
1



2

Edición y corrección: María de los Ángeles Navarro González
Diseño de cubierta: Jadier Iván Martínez Rodríguez
Composición y conversión a ebook: Madeline Martí del Sol

© Caridad Massón Sena, 2025
© Sobre la presente edición:
 Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2025
 Todos los derechos reservados

ISBN 978-959-242-254-4

Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello (ICIC)
Ave. Boyeros, no. 63, entre Bruzón y Lugareño, 
Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba



3IR AL ÍNDICE

SinopSiS

El tema central de este libro pretende analizar cómo las rela-
ciones entre Pablo Neruda y los intelectuales cubanos estu-
vieron muy influenciadas por los contextos políticos de cada 
momento. Siguiendo el precepto de que el estudio pertinente 
de los sucesos históricos debe realizarse con una perspectiva 
multilateral que permita ver los hechos dentro de sus propias 
complejidades, en los inicios de esta investigación se recopila-
ron textos con el objetivo de que se cumplieran los propósitos 
iniciales. Los más importantes publicados en Cuba de autores 
como Ángel Augier, Volodia Teitelboim, Juan Marinello y Ni-
colás Guillén habían obviado tratar los aspectos conflictivos de 
esas relaciones. Es por ello que la indagación tuvo que volcarse 
hacia las publicaciones periódicas y la bibliografía existente en 
diferentes sitios de Internet. El eje central de esta obra gira so-
bre la presencia del poeta chileno en Cuba y en el imaginario de 
los cubanos con énfasis en la política. 
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A mis hijos Jeffrey y Yoán

A mi familia y amigos

Al pueblo de Chile
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Y así pues, en lo alto de estos montes,
lejos de Chile y de sus cordilleras
recibo mi pasado en una copa
y la levanto por la tierra entera,
y aunque mi patria circule en mi sangre
sin que nunca se apague su carrera
en esta hora mi razón nocturna
señala en Cuba la común bandera
del hemisferio oscuro que esperaba
por fin una victoria verdadera.
La dejo en esta cumbre custodiada,
alta, ondeando sobre las praderas,
indicando a los pueblos agobiados
la dignidad nacida en la pelea:
Cuba es un mástil claro que divisan
a través del espacio y las tinieblas,
es como un árbol que nació en el centro
del mar Caribe y sus antiguas penas:
su follaje se ve de todas partes
y sus semillas van bajo la tierra,
elevando en la América sombría
el edificio de la primavera.

Pablo Neruda
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notaS preliMinareS

Con inmenso y similar entusiasmo fueron acogidos en Cuba 
los dos más grandes poetas de Chile: Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda. La maestra lírica estuvo entre los cubanos de visita pú-
blica en cuatro ocasiones; el vate austral lo hizo en tres encuen-
tros memorables. Ambos fueron altamente reconocidos por 
hombres y mujeres de las letras cubanas, autoridades goberna-
tivas y gente común. Sus obras abrieron profundos surcos en la 
memoria de sus anfitriones, pero al mismo tiempo suscitaron 
polémicas y controversias.

El universo intelectual isleño del siglo xx estaba estrecha-
mente vinculado a la esencia política de la nación y del con-
tinente americano. Ello signaba sus proyecciones tanto en lo 
interno como en sus relaciones con el exterior. Esa circunstan-
cia tomó fuerza sustantiva a partir de la década de 1920, época 
en que se debatió profusamente sobre la responsabilidad de los 
intelectuales para con la sociedad.

Juan Marinello, José Antonio Fernández de Castro, Emilio 
Roig de Leuchsenring, Rubén Martínez Villena, José Mañach, 
José Antonio Ramos, Fernando Ortiz, lo mejor de aquella hor-
nada de ensayistas, poetas, novelistas, críticos y científicos 
coincidieron —desde ángulos ideológicos diferentes— en la 
necesidad de involucrarse en los problemas esenciales de su 
tiempo.

Desde las páginas de la revista Social en agosto de 1925, el 
poeta y ensayista Juan Marinello opinaba que los graves pro-
blemas de Hispanoamérica eran esencialmente políticos, por 
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lo cual había que hacer que desapareciera el divorcio entre los 
hombres de alta mentalidad y los ideales comprometidos.

Esa acción de proselitismo, esa directa intervención en los 
problemas que a todos nos afectan, y a la que parecen tan con-
trarios los tiempos, ha de desarrollarla el intelectual en su propio 
medio. De su acción elevada y sabia surgirán las orientaciones 
salvadoras de los pueblos; a la postre, estados de conciencia de-
finitivos; de la unión de esos estados de conciencia, la seria or-
ganización de un sentimiento y de un pensamiento colectivos.

A esa minoría privilegiada, el líder estudiantil Julio Antonio Me-
lla le exigía mucho más: convertirse en la vanguardia inteligente 
del proletariado. Mientras que el crítico Jorge Mañach la conmina 
a estar alerta como ninguna al bienestar y la dignidad de todos, a 
ganar más adeptos para la obra de común civilización.  

Esa tradición de pensamiento, con sus naturales zigzagueos, 
se ha mantenido hasta la actualidad y ha motivado numerosos 
e históricos debates en el seno de la sociedad cubana, especial-
mente después del triunfo de la Revolución de 1959.

Las transformaciones económicas, políticas, sociales, ideo-
lógicas y culturales que se comenzaron a producir a partir de 
ese primero de enero cambiaron los contextos de las polémicas 
y los sentidos de las propuestas. Resultado de un peculiar con-
junto de factores, la Revolución Cubana se abrió paso en medio 
de criterios políticos que preconizaban la “coexistencia pacífi-
ca” entre los países capitalistas y socialistas en detrimento de las 
rebeldías latentes en las naciones coloniales y neocoloniales. A 
contracorriente de las proyecciones del movimiento comunista 
internacional liderado por la Unión Soviética, la Revolución se 
adueñó del poder con instrumentos de lucha armada y luego 
exhortó al tercer mundo, especialmente a América Latina, a 
seguir por esa ruta. Para la mayoría de los partidos comunis-
tas del planeta esa propuesta resultó cuestionable. Del seno de 
esas disputas, surgieron posturas inflexibles y negativas que, a 
la postre, solo beneficiaron al imperialismo y sus aliados.
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A finales de 1960 y primeros días de 1961, el pueblo cubano le 
dio una cálida acogida al poeta Pablo Neruda quien visitaba la 
Isla por tercera ocasión. Sin embargo, apenas cinco años des-
pués, se produjo un incidente que afectaría las relaciones de los 
cubanos con el autor de Residencia en la Tierra. Una carta públi-
ca firmada por un numeroso grupo de intelectuales en julio de 
1966 sería centella detonadora de la desavenencia. Ha pasado 
mucho tiempo, y desde entonces, un sinnúmero de cuartillas 
se ha escrito sobre el asunto. Muchas de ellas para echar leña al 
fuego de la incomprensión y magnificar un abismo que nunca 
debió existir.

El tema central de este libro pretende analizar justamente 
cómo las relaciones entre Pablo Neruda y los cubanos estu-
vieron muy influenciadas por los contextos políticos de cada 
momento. Siguiendo el precepto de que el estudio pertinente 
de los sucesos históricos debe realizarse con una perspectiva 
multilateral que nos permita ver los hechos dentro de sus pro-
pias complejidades, en los inicios de esta investigación busqué 
textos que me pudieran ayudar en mis propósitos. Los más im-
portantes publicados en Cuba de autores como Ángel Augier, 
Volodia Teitelboim, Juan Marinello y Nicolás Guillén habían 
obviado tratar los aspectos conflictivos de esas relaciones. Es 
por ello que mi indagación tuvo que volcarse hacia las publica-
ciones periódicas y la bibliografía existente en diferentes sitios 
de Internet. No conocía, que paralelamente, otro joven inves-
tigador cubano, Vladimir Ferro González, estaba realizando 
un esfuerzo similar. Sin embargo, cuando vio la luz su obra 
me pude percatar que, aunque ambos trabajamos en detalle la 
presencia del poeta chileno en Cuba y en el imaginario de los 
cubanos, él ponía énfasis en la parte literaria y yo en los asuntos 
políticos. De ahí el sentido del texto que les presento: “Más allá 
de la poesía”.
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neruDa Y laS FlecHaS  
Que le lanZan laS coSaS 

Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto nació en 1904 en Parral, 
al sur de Chile, y se crio en el centro provincial de Temuco. Por 
la experiencia de su padre, maquinista de un tren de reparacio-
nes, tuvo conocimiento inicial de las luchas sociales.

El 18 de julio de 1917 publicó su primero artículo en el diario 
La Mañana de Temuco y el 30 de noviembre de 1918 en la revis-
ta Corre-Vuela de Santiago el primer poema. En sus comienzos 
utilizó varios seudónimos, pero en 1920 adoptó definitivamen-
te el de Pablo Neruda. 

Al año siguiente emprendió la carrera de profesor de fran-
cés en el Instituto Pedagógico de la capital chilena y, poco 
tiempo después obtuvo premio en el Concurso de la Federa-
ción de Estudiantes de Chile con “La Canción de la fiesta”. Era 
solo un jovenzuelo de unos 18 años cuando logró publicar en 
el extranjero. 

Como alumno en Santiago dio a conocer versos de diverso ca-
libre, pero el éxito total lo alcanzó con sus Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, con los que al decir del poeta y crítico cu-
bano Roberto Fernández Retamar “lleva al extremo las conquis-
tas expresivas del posmodernismo hispanoamericano”.1 

En 1927 es nombrado por el Gobierno para ocupar un car-
go consular en Birmania. Su experiencia asiática se extendió 

1  Roberto Fernández Retamar: “Prólogo”, en Pablo Neruda: Poesías, 2.a ed., 
p. VIII, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1994.
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además por Colombo y Batavia hasta 1932. Fue precisamente 
en esta etapa que conoce por primera vez a un cubano.  

Antes de 1930, Cuba era para Pablo Neruda solo un pequeño 
archipiélago en el mar Caribe, conocido universalmente por la 
calidad de sus tabacos. Una caja de habanos en la cual su madre 
guardaba dedales, estampillas y otros pequeños objetos constituía 
para él la única muestra palpable de la existencia de aquel punto 
geográfico. Sin embargo, fue en ese año y en un lugar tan distante 
como la isla de Java que ocurrió ese contacto preliminar.

Bajo el influjo de un estado psicológico negativo, el bardo 
chileno vio marcada su obra por los paisajes y las nuevas rela-
ciones humanas de aquellos países tan diferentes a su patria. 
Por eso, no nos debe extrañar que haya experimentado una 
gran alegría al encontrar en aquellos confines a un ser que usa-
ra su misma lengua. “Fue un cubano llamado Gustavo Enrique 
Mustelier quien me predicó la habanidad” —recordaba años 
después en una crónica para el periódico Noticias de Hoy.

“Con su bastón con cachas de marfil y sus camisas de grue-
sas rayas, en las que admiraba sus mancuernas y alfileres en 
forma de herraduras”, resultó para el cónsul en Java, además 
de “un admirable amigo, la imagen del elegante de La Habana, 
hombre de inagotable repertorio y de rigurosa conducta”. Él 
lo hizo regustarse con imaginarias champolas de guanábanas 
que decía deliciosas y posibles de alcanzar si acaso visitaba a 
Cuba. También le contó de otros sabores criollos, del paisaje y 
la política que predominaba en su país.2

Luego de regresar a Santiago de Chile y publicar su primera 
Residencia en la Tierra, el 5 de mayo de 1934, Pablo se estableció en 
Barcelona con la encomienda de dirigir el consulado chileno 
en esa ciudad. Trasladado a Madrid poco después, recibió una 
calurosa acogida por parte de la intelectualidad de la urbe capi-
talina. 

2 Pablo Neruda: “Recuerdos de La Habana”, Noticias de Hoy, La Habana, 30 
de julio de 1950.
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Participaron en el agasajo, entre otros: Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo 
Diego, León Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Her-
nández, José A. Muñoz Rojas, Luis Rosales, Arturo Serrano Pla-
ja, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo y Juan Panero. 

Juan Marinello, quien se encontraba prisionero en el Castillo 
del Príncipe de La Habana, escribió un artículo a propósito del 
homenaje. Desde mucho antes, el destacado intelectual cuba-
no se había involucrado en las protestas nacionales para hacer 
notar la podredumbre de la república neocolonial corroída por 
el latrocinio y la insensibilidad de sus gobernantes. 

Como director de la Revista de Avance, desde 1928, había ex-
presado su comprensión sobre un debate candente de ese mo-
mento, las relaciones entre el arte y la política. “El intelectual 
no debe rehuir, en modo alguno, su obligación de orientador y 
aclarador de los problemas de su país, o, como sucede en Amé-
rica, un conjunto de pueblos de análogos destinos” —alegaba.

“Quien, con todo esto, sienta de modo artístico la preocupa-
ción social, debe darse a ella por entero. Quien no la sienta, no 
debe abandonar su deber de hombre que puede ver e indicar 
fuera de su arte, oportunas soluciones públicas”.3

Marinello pensaba que, aparte de los viejos vicios heredados 
de la dominación española, la república burguesa había incor-
porado nuevas lacras trasplantadas por la influencia y penetra-
ción de los monopolios estadounidenses que habían extendido 
sus raíces en numerosas ramas productivas desde la mitad del 
siglo xix. Compartía con Jorge Mañach la idea de que la au-
sencia de posibilidades económicas del nativo limitaba su li-
bertad política y que los partidos existentes no representaban 
posturas viables ni respuestas a los graves problemas. Pero, al 
mismo tiempo, estaba convencido de que el control extranjero 
llevaba a un debilitamiento de la idiosincrasia local y que, en la 

3 Juan Marinello: “Arte y política”, Revista de Avance 1928, p. 13, 15 de enero de 
1928.
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búsqueda de nuevos rumbos, casi todos los caminos parecían 
conducir a una solución anticapitalista.4

En la primera decena de septiembre de 1930 había partici-
pado en una interesante polémica con el doctor Ramiro Guerra, 
director de diario Heraldo de Cuba, quien había defendido pú-
blicamente las posiciones del dictador Gerardo Machado. Unos 
días después, Marinello se había enrolado en una manifesta-
ción antigubernamental que fue atacada por la policía, en la 
cual murió un dirigente estudiantil, varios participantes fue-
ron golpeados y otro grupo tuvo como destino la cárcel. Fue esa 
la primera vez que sufrió los rigores de la prisión, que lo hicie-
ron más firme en sus convicciones políticas.

En las Antillas y Centro América lo político es vital —había 
escrito entonces—. Y lo literario, o es parte de lo vital o sólo 
existe para lo literario, que es una manera de no existir. Ensam-
bladas en Cuba la fatalidad económica de ayer —que nos dio 
un pueblo en infancia civil— y la fatalidad económica de aho-
ra, que encuentra en esa infancia el mejor puente de su fluido 
agotador, el escritor no puede ser más que un vehículo de la 
terrible agonía. El argumento, tan esgrimido, de que solo al es-
critor de cierto tipo incumbe la captación de lo político cae sin 
vida al reiterarse que aquí ya no hay política sino un barco que 
se hunde con todos sus tripulantes. Y a los náufragos no les está 
permitido gozarse en la contemplación del cielo.5

El enfrentamiento al machadato lo condujo a posiciones más 
radicales. La crítica situación del país terminó por afectar a la 
gran mayoría de la población que, a pesar de la mediación yan-
qui, expulsó al tirano de la presidencia, el 12 de agosto de 1933. 
Sin embargo, el proceso revolucionario que se inició no pudo 
cuajar y los elementos más reaccionarios se hicieron de nuevo 

4 Juan Marinello: “Sobre la inquietud cubana”, Revista de Avance, 15 de di-
ciembre de 1929 y 15 de enero de 1930.

5  Juan Marinello: “Americanismo y cubanismo literarios”, en Ana Suárez 
(comp.): Obras. Juan Marinello. Cuba. Cultura, p. 298, Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1999.
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del poder e instauraron una nueva dictadura, tan o más repre-
siva que la anterior. Dicho gobierno masacró a los huelguistas 
en marzo de 1935 y llenó nuevamente las cárceles con cientos 
de opositores, entre los que se encontraba Marinello. Desde las 
mazmorras, el primero de junio del propio año escribió su tra-
bajo “Recodo de Pablo Neruda” que salió publicado en la revista 
Orto de la ciudad de Manzanillo, refiriéndose al agasajo de los 
españoles para el chileno:

Los más altos poetas de España, con la excepción signifi-
cativa de Juan Ramón Jiménez y de los Machado, han ren-
dido homenaje a un gran poeta de América —decía—. Con 
palabras consagradas se han editado en Madrid los “Tres 
Cantos Materiales” de Pablo Neruda. El hecho debe ser 
notado gozosamente. Significa el reconocimiento de una 
fuerza lírica que ya por acá habíamos medido y disputado 
como impar. Pero también una ejemplar postura intelec-
tual y humana ¿Qué los quilates del poeta chileno son tan 
ostensibles que ponderarlos es justicia elemental? No es 
hora, se sabe bien, de hablar de meridianos ni de para-
lelos. La cháchara entre Buenos Aires y Madrid carecería 
hoy de sentido y nos daría más clara noticia de un pro-
vincianismo resentido y de un magisterio ineficaz. Preo-
cupaciones de más sustancia empiezan a encrespar, por 
gran suerte, a las juventudes de aquí y de allá. Pero, estas 
manos abiertas de obreros de esta faena deben apretarse 
estrechamente porque, aunque se abren en la Puerta del 
Sol, no quieren ser espaldarazo [...]

Anotemos el gesto español y anunciemos a América que 
está corriendo serio peligro uno de sus más firmes valo-
res. Léanse los “Tres Cantos Materiales”. Son, desde lue-
go, obra de muy peraltada estirpe. Un poeta sin aguijones 
muy lúcidos no podría llegar a la entraña inexistente —lí-
rica—, del vino, del apio y la madera. El poeta grande se 
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sale por entre versos bellísimos: “Áspera voz de viento en-
carcelado, se queja herido de aguas y raíces”. Está presen-
te apresada en estos poemas esa dimensión de alusiones 
y trasmundos en que nos guiña el ojo sin pupila la última 
poesía española. Góngora y el surrealismo y la palabra se-
dienta y la palabra ciega y la palabra ahogada. Y la máxi-
ma deliberación y el más rampante vivapepismo. Poesía 
de minueta y de puñalada trapera, de alucinaciones y ce-
gueras, de torbellino y de parálisis. Este mundo sin carta 
geográfica posee un grave poder: unanimisma al poeta con 
la poesía, vive a expensas del poeta, de su sangre y de su 
aliento. Al entrar en este mundo el poeta queda laminado, 
disuelto, en la poesía. En estos “Cantos Materiales” está 
disuelto, deshecho, Pablo Neruda. También lo está Fede-
rico García Lorca. Y, a veces, Rafael Alberti. Espíritus de 
pareja categoría, capaces y merecedores de dormirse en 
la poesía. Los poetas obedecen: manotean, sabios y des-
orientados, contra las aguas estremecidas.6

Marinello pensaba que Neruda se dormía en la poesía, con 
los ojos abiertos. Le reprochaba su lírica poco comprometida. 
Entendía que debía ser más profunda, más social, más radical.

[...] Había soñado las cosas, pero apretándolas por el cos-
tado más cercano. Había echado el oído entre los rumores 
sin dueño, pero enganchaba los que habían nacido solo 
para su oído. Nos había habituado a tocar en su voz vien-
tos lejanos y desalados, pero traducidos a su sangre. La 
poesía existía a través de él. El hallazgo, el milagro de Pa-
blo Neruda, estaba en aquella virtud de elevar a los más 
la tensión lírica, sin peligro, sin rotura, de las válvulas de 
carne y hueso. Sus poemas nos tendían como brazos unos 

6  Juan Marinello: “Recodo de Pablo Neruda”, Orto, XXIV(6): 93-95, Manza-
nillo, junio de 1935. 
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puentes no vistos antes, de aérea arquitectura audaz, de 
ojos increíbles, de líneas disparadas hacia arriba, pero 
de piso firme y desembarazado. Por esos puentes llegá-
bamos sin esfuerzo, y penetrados, contagiados, del raro 
dibujo, hasta el pecho del poeta. Allí gozábamos del más 
perfecto espectáculo: el match desesperado entre el hom-
bre lírico y las flechas que las cosas le lanzan. Asistimos 
al quite rápido y a la cacería riesgosa. Veíamos como el 
poeta hurtaba el cuerpo a las flechas traidoras y cómo to-
maba por la melena de plumas calientes, las que traían su 
propio oro sangriento.

Para Juan, Neruda alcanza un estado de gracia a través de su 
poesía. 

[...] Pero esa realidad lírica queda suspendida sobre la ca-
beza de los hombres presentes solo para los que la ganan 
por la raíz. Residencia en el cielo. Y Pablo Neruda ha hecho 
tan buena Residencia en la Tierra. Dejarse herir por ese so-
plo de arriba, extranjero a los hombres, es, cuando se tie-
ne oído de nube, peripecia natural, juego de elegidos. Lo 
grande está en hablarle a los hombres en lengua de nube 
sin asustarles el oído ni enfurecerlos con la conciencia de 
su sordera. Eso ha hecho Pablo Neruda, como nadie, en 
los últimos años americanos. Quisiéramos verlo empe-
dernido en su hazaña; saberlo consagrado por los espíri-
tus cimeros de España, no por habérsele entregado, sino 
por habérsele resistido. Este homenaje de ahora es más de 
Neruda a la poesía española que de los poetas de España 
al poeta de Chile. Está muy bien. Muy bien como recodo 
de gracia y de salutación. La poesía de España merece esa 
pleitesía y sus poetas ese shake-hand. Pero América me-
rece más: merece que Pablo Neruda ensarte su voz des-
velada y absorta de esta poesía en su impulso profundo y 
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se enriquezca de ella y nos la dé entera y nueva en la garganta 
suya. El tiene fuerzas para dormirse en la poesía con los ojos 
cerrados y mirarse por dentro y vigilar, para dárnosla, la heri-
da en que rompe su carne la flecha aturdida.7

El principal argumento de Marinello está enclavado en la ur-
gente necesidad de tomar partido: partido por los humildes, 
por los trabajadores, por los pueblos que habían visto triunfar a 
los representantes más agresivos del capitalismo monopolista 
en Italia y Alemania, que observaban el advenimiento de nue-
vas gobernaturas dictatoriales en numerosos países, naciones 
que continuaban aprisionados además por las garras del capi-
tal nativo. 

Había leído el libro Homenaje a Pablo Neruda, que ofrecía las 
primicias de la nueva Residencia y proclamaba la admiración de 
los intelectuales iberos por una obra que, sin disputa, consti-
tuía una de las más auténticas realidades de la poesía de la len-
gua española. Neruda había enviado el folleto a Juan y a Nicolás 
Guillén, otro poeta cubano que comenzaba ya a ser reconocido. 
Sobre las reflexiones marinellianas, Neruda y su compatriota 
Gabriela Mistral expresaron inconformidad, sin embargo, la 
actitud posterior del chileno demuestra que, en cierta forma, la 
misiva fue recepcionada e incorporada a su actitud ante la vida.

Durante su estadía en España ocurrió una transformación 
esencial en el modo de ver la vida por parte del chileno, al ser 
testigo de la gestación y triunfo de Frente Popular en las elec-
ciones y del enfrentamiento de la reacción contra la República 
y el pueblo. Según criterios de Jorge Carrasco, ese cambio no 
ocurrió de manera brusca, sino evolutiva: “La conciencia social 
de Neruda fue precoz. Ya en su adolescencia se rebela contra 
la injusticia y la explotación del hombre por el hombre. Y en 
un texto que no apareció en libro, escrito en la adolescencia, 

7  Ídem. 
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manifiesta una postura antimilitarista que más adelante de-
sarrollará en la última etapa de su vida”. 8

Hasta ese momento sus sentimientos solidarios habían sido 
ambiguos. Pero, en tierras iberas se gestó su militancia comu-
nista, hecho de ningún modo excepcional. El momento reque-
ría de definiciones políticas trascendentales que influyeron en 
muchos de los actores y protagonistas. Un ejemplo muy cercano 
lo constituyó la decisión del escritor y periodista cubano Pablo 
de la Torriente Brau a incorporarse al Partido Comunista en 
medio del fragor de las batallas en la defensa de la República. En 
el caso específico del vate chileno, se le relaciona, además, con el 
hecho de haber comenzado una relación íntima con la pintora 
argentina Delia del Carril, de conocida filiación marxista. 

Neruda se decidió a tomar partido y esa determinación pro-
vocó la reacción de su gobierno que lo destituyó del cargo, al 
igual que hizo con la embajadora Gabriela Mistral. De todas 
esas experiencias y el impacto que le provocó el asesinato de 
Federico García Lorca nació el libro España en el corazón y su tra-
bajo desde París para fundar, con César Vallejo, el Grupo His-
panoamericano de Ayuda a España en 1937. 

En esos momentos cientos de cubanos peleaban dentro de 
las brigadas internacionales que apoyaba a las fuerzas repu-
blicanas e, incluso, algunos habían muerto en combate. Para 
organizar el reclutamiento se había creado una comisión mul-
tipartidista integrada por Ramón Nicolau, Víctor Pina Cardo-
so, Luis Álvarez Tabío (del Partido Comunista de Cuba), Emilio 
Laurent Dubet y José Martínez Méndez (del Partido Revolu-
cionario Cubano Auténtico), Juan R. O’Farrill y Jacinto Jacas 
Argudín (de los partidos burgueses tradicionales) y Gastón 
Fernández (sin filiación). También se había fundado un comi-
té que recaudó dinero, medicinas, alimentos para enviar a las 

8  Jorge Carrasco: La evolución política de Neruda, 2 de septiembre de 2005, 
www.critica.cl/html/carrasco_00.htm

http://www.critica.cl/html/carrasco_00.htm
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víctimas de la agresión franquista y contribuyó a instalar una 
escuela-hogar para huérfanos en la playa de Sitges, Barcelona.

La intelectualidad progresista del mundo se unió a favor de la 
República y preparó un encuentro bajo las estampidas de las bom-
bas. Nicolás Guillén y Juan Marinello, que vivían en esos mo-
mentos exiliados en México, recibieron una invitación firmada 
por Neruda y Rafael Alberti para que asistieran al II Congreso 
en Defensa de la Cultura. Al llegar a París, Delia del Carril los 
esperaba para viabilizarles el acceso a la península ibérica.9 Pa-
blo, Delia, Amparo González Tuñón y otros formaban la comi-
sión de recepción de los latinoamericanos que irían al cónclave. 
En esa ocasión se conocieron personalmente Marinello, Guillén 
y Neruda. Seguramente, en la capital francesa ya el chileno ha-
bía tenido relaciones directas con los cubanos Alejo Carpentier, 
Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández Sánchez, quienes 
integraron también la delegación de la Isla. 

En vísperas de batalla del Brunete, el 4 de julio de 1937, co-
menzaba la reunión. Sobre los inicios de esta, Guillén recuerda 
que el poeta Antonio Machado presidió la sesión de apertura: 

Tenía un aspecto cansado, y cierto descuido en el vestir 
lo acentuaba aún más. Le oí la frase que luego se hizo fa-
mosa: “¿Escribir para el pueblo? ¡Qué más quisiera yo!”. 
Ella figuraba en su discurso, pero también la llevaba en la 
vida, más aún, en su vida. Toda la poesía de don Antonio 
estuvo siempre empapada de pueblo, el pueblo español 
a quien algunas veces ataca y hasta maltrata, pero, que, 
parafraseando también una expresión suya, lo compra y 
lo salva, arrebatándolo a los señoritos madrileños, que no 
hicieron más que venderlo [...].10

9  Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 
1982.

10  Ibídem.
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Por su parte, Marinello, presidente del grupo de los hispano-
americanos, expresó en la inauguración:

El hombre que viene a Madrid es dueño de una experien-
cia decisiva, madre de su evidencia y sustento de una fe 
explicada por los hechos. No es hombre de partido, sino 
de justicia. Viene a Madrid —a España— porque siente 
en sí mismo el caso español; porque ve en la obra de los 
sitiadores, de los opresores, un ademán contra el hombre; 
está con los sitiados heroicos de Madrid, con los defenso-
res de España, porque ha descubierto que su batallar es 
un esfuerzo para realizar al hombre [...]

Para los latinoamericanos unidos a España por un fortísi-
mo vínculo sanguíneo e histórico, la experiencia de agó-
nicos siglos de injusticia fortalecía la comprensión carnal 
que se había ido produciendo. ¿Quién podría entender 
mejor la razón del campesino de Andalucía que el indio 
de Bolivia? ¿Quién saber de agresiones del poder econó-
mico mejor que el negro antillano? ¿Quién sentir más de 
cerca la injusticia de un pueblo ofendido y maltratado por 
castas reaccionarias que quien es maltratado y ofendido 
por tiranías torpes y crueles? —se preguntaba Marine-
llo—. “Nada une como la desdicha común”. Había algo in-
discutible, España era el destino del mundo; más cercano, 
más preciso, más enérgico, el destino de Hispanoaméri-
ca. Madrid se había convertido en la capital verdadera de 
nuestras patrias.11

Intelectuales de los más diversos confines confraternizaron 
allí: Anna Seghers, Ludwig Renn, César Vallejo, Iliá Ehrenburg, 

11  Juan Marinello: “Discurso en el II Congreso Internacional de escritores 
para la defensa de la Cultura”, Momento Español, 2.a ed., pp. 126-131, Im-
prenta La Verónica, La Habana, 1939.
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Juan Chabás, León Felipe, Ricardo Baeza, Ernest Hemingway, 
Tristán Tzara, Octavio Paz, Julien Benda, André Malraux, 
Alexéi Tolstói, Alexander Fadeev, Willi Bredel, Stephen Spen-
der, Ralph Bates, Ambrogio Donini, José Mancisidor, Blanca 
Lidia Trejo, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Antonio Ma-
chado, José Bergamín, etc. Por su correspondencia posterior 
con Marinello y Guillén, se puede intuir el caudal de simpatías 
personales y políticas que se concertaron entre los cubanos y 
Neruda a partir de esos instantes españoles. 

En octubre el chileno regresó a su patria para asistir a la fun-
dación de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura. Ya no era el mismo. Fue durante esa etapa que decidió 
involucrarse en la campaña a favor del candidato presidencial 
por el Frente Popular chileno, Pedro Aguirre Cerda. 

Cuando más de quinientos mil hombres y mujeres, comba-
tientes antifascistas y civiles cruzaban la frontera de España 
con Francia a raíz de la derrota republicana, el vate austral re-
cibió el encargo de su gobierno de trabajar para conseguir la li-
beración de los desterrados españoles y trasladarlos a Chile en 
1939. Por ese motivo fue nombrado cónsul para la emigración 
española con sede en París.

De camino hacia Europa pasó por Montevideo, ciudad que lo 
acogió como delegado al Congreso Internacional de las Demo-
cracias y lugar en que nuevamente se encontró con Marinello.

En esa ocasión, el 24 de marzo en el teatro Mitre, Juan con-
tó a los presentes cuáles habían sido sus apreciaciones sobre 
Neruda en 1935, cómo lo había instado a asumir los problemas 
políticos de una manera más incisiva y cuál había sido su reac-
ción a raíz de los acontecimientos de España:

Pablo es ahora señal y verdad de lo mejor de América, de 
la que dice lo universal con su lenguaje. Su preocupación 
serena y angustiada por el hombre es un modo de obrar 
en nuestros grandes escritores [...]
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[...] un poeta, cuando lo es por entero, se vuelve crucero de 
los grandes síntomas históricos. Mirad; en aquel comen-
tario mío, yo temblaba porque nuestro Pablo se nos fuera 
con una españolidad literaria bella, pero ocasional, tras-
cendente pero limitada. Y ahora Pablo, libre y fuerte, solo 
y único, es más España. Más España que cuando España 
empieza a ser el mundo, cuando su estremecimiento la 
saca de su cuerpo y nos la entrega viva y nuestra.

[...] Con Pablo va nuestra mejor sustancia de artistas y de 
hombres. Y nuestra fe más terca [...] Pablo va a ofrecer 
nuestra América a nuestra España [...] Y saludamos en el 
arte, cuando es como en Pablo camino de la Historia, la 
vida libre, la vida verdadera de mañana.12

Luego de cumplir exitosamente su encomienda en suelo 
francés, Neruda regresó a su terruño y continuó trabajando en 
la versificación de su Canto general. Posteriormente, escogido 
cónsul en tierras mexicanas, se relacionó con muchos escrito-
res y artistas locales entre los que se destacaron los grandes pin-
tores muralistas, quienes lo habían deslumbrado con su forma 
de ver e interpretar el mundo. Algunos de ellos eran comunis-
tas. Ese fue un campo de reencuentro, esta vez con numerosos 
exiliados políticos e intelectuales de Europa y Latinoamérica. 

La Segunda Guerra Mundial había estallado, y apenas dos 
años después, las grises sombras del ejército hitleriano irrum-
pieron en territorio de la URSS. Neruda compuso poesía para 
el valiente pueblo soviético y defendió la causa antifascista de 
numerosas maneras. Así, el domingo 28 de diciembre de 1941, 
en un restaurante en Cuernavaca, festejaba la contención de la 
ofensiva nazi en compañía de Luis Enrique de los Ríos y sus 
respectivas familias. Brindando estaban por la salud de los pre-
sidentes de Estados Unidos y México, Franklin D. Roosevelt y 

12 Juan Marinello: “Superación de Pablo Neruda”, Momento Español, ed. cit., 
pp. 254-256.
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Manuel Ávila Camacho, cuando fueron golpeados por individuos 
descontentos por aquellas expresiones de júbilo. A consecuencia 
de la trifulca, el 30 de diciembre fue abierta una causa judicial, 
pero los agresores no recibieron castigo alguno. Sin embargo, el 
hecho se conoció rápidamente por todo el continente.13

Desde México, Neruda le escribió a su amigo Marinello el 5 
de enero de 1942, para contarle que había leído un artículo de 
Guillén sobre el incidente y los ojos se le habían humedecido 
ante sus palabras. Ya se encontraba mejor de la lesión provo-
cada por la golpiza, pero que “los malditos nazis” estaban en 
libertad. El único castigo que había recibido fueron los sillazos 
que ellos le habían propinado. En la carta, le comenta que se 
hallaba preparando un viaje a Cuba.14

13  “La agresión al poeta P. Neruda”, Noticias de Hoy, IV(314), La Habana, 30 
de diciembre de 1941.

14  “Carta de Pablo Neruda a Juan Marinello”, México, 5 de enero de 1941, 
Fondo Juan Marinello de la Biblioteca Nacional, CM, Marinello, 741. Esa 
carta, aunque está fechada en 1941, se infiere que por su contenido la fe-
cha está equivocada, y esta fue redactada en enero de 1942.
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neruDa, tranSeÚnte  
en tierra cuBana

El 13 de marzo de 1942 arribó Pablo Neruda por vez primera a 
costas cubanas en el vapor argentino Río de la Plata proceden-
te de México. Acompañado por su esposa Delia descendió a la 
rada habanera en la mañana del sábado 14. Lo recibieron en el 
muelle varios de los más importantes intelectuales residentes 
en la capital, entre ellos Marinello, Guillén y Ángel Augier. In-
vitado por la Institución Hispanocubana de Cultura se encar-
garía de dar un ciclo de conferencias; sin embargo, llegaba en 
plena campaña política. Las elecciones parciales tendrían lugar 
al día siguiente y esa circunstancia influiría en sus declaracio-
nes y accionar.15

Aquí ya tenemos —decía Augier en las páginas del perió-
dico Hoy—, con su ancha humanidad cordial, a quien es, 
sin duda, la figura cimera de la poesía americana, en el 
momento presente, a quien ha llevado a la poesía españo-
la enriqueciéndola, toda la fuerza cósmica, todo el clamo-
roso impulso de la naturaleza y del espíritu de América. 
El caso de Rubén Darío —con la distancia de época y de 
mentalidad— se repite en este gran chileno [...] Neru-
da [...] ha sido capaz de revitalizar, en nuestros días, esa 
tradición lírica, porque ha puesto a circular por su verso 

15 “Cálido recibimiento le fue tributado al poeta Pablo Neruda”, Noticias de 
Hoy, 2.a ed., V(64), La Habana, 15 de marzo de 1942.
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prodigioso toda la potencia oculta o manifiesta, de estas 
tierras de selvas y volcanes [...]16

Y al referirse a su obra Residencia en la Tierra, Augier manifies-
ta que sus versos transpiran vida: el hombre luchando contra 
las fuerzas de la naturaleza, enterrado en esta dimensión infi-
nita. Admira su dominio absoluto de la expresión, su elevación 
a la categoría de símbolos poéticos de los objetos cotidianos, 
vulgares; el poderoso lirismo de las materias primas que usa el 
hombre en su trabajo. Esta obra resultaba un documento vivo 
del ser que ha penetrado la naturaleza, en su entrañable senti-
do cósmico; no como turista voluptuoso sino como alumbra-
dor de belleza en los materiales de trabajo diario. El periodista 
destaca además, el servicio del visitante en la lucha contra el 
fascismo, su trabajo a favor de los refugiados españoles.17

Diplomacia y cortesía impusieron la razón para que el mis-
mo día de los comicios, Marinello, presidente del Partido 
Unión Revolucionaria Comunista (PURC) y Neruda, se encon-
traron con el presidente de la república Fulgencio Batista. Eran 
tiempos en que la política de los frentes populares propugnada 
por el movimiento comunista internacional para enfrentar las 
agresiones fascistas a nivel mundial, había influido en Cuba y 
el PURC se había integrado a una coalición electoral con ele-
mentos de diferentes ideologías. El triunfo de esa asociación 
había permitido que Batista llegara a la presidencia en 1940 y 
los comunistas trabajaban para impulsar al gobernante a que 
tomara medidas que mejoraran las condiciones de vida de 
los trabajadores y apoyara a las fuerzas progresistas que en el 
mundo combatían a Hitler y Mussolini.

Neruda y su compañera desarrollaron una intensa actividad 
durante su estancia en La Habana. Él ofreció tres conferencias 

16  Ángel Augier: “Pablo Neruda”, Noticias de Hoy, 2.a ed., V(64): 2, La Habana, 
15 de marzo de 1942.

17  Ibídem.
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en el salón de la Academia Nacional de Artes y Letras, patroci-
nadas por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación 
que dirigía el connotado intelectual José María Chacón y Calvo. 
El lunes 23 de marzo impartió la denominada “Viaje del tiempo 
y del océano”, el jueves 26 habló sobre la obra del poeta madri-
leño Francisco de Quevedo y el sábado 28 sobre su propia lírica. 
Además, ofreció otra disertación en el Lyceum Club bajo el tí-
tulo “Amor y pueblo en su poesía”.

El texto original y completo de la primera conferencia se la 
obsequió a su amigo, el periodista Ángel Augier, quien la con-
servó por muchos años y la hizo pública en 1979. Gracias a eso 
hoy podemos conocer el curso de aquellas reflexiones:

He comenzado a vivir en tantos sitios y en tantas horas 
diferentes de nuestra época —dice en la disertación— que 
no sé por dónde empezar: si por lo grande o lo pequeño, lo 
de dentro o lo de afuera. Todo va fundido dentro de uno, 
fuera de uno, las vidas y los nacimientos, haciendo un 
círculo de hojas, de lágrimas de fuego, de conocimiento, 
de recuerdos; y la vida de un hombre es como la existen-
cia de un día: el polvo tiembla al paso de la luz central, 
la vegetación acumula su misterioso alimento hecho de 
atmósfera y de profundidad, pasan cantos de niños, de 
borrachos, de enterradores, suenan las cocinas del mun-
do, transportan los heridos por el mar, por interminables 
trenes, las máquinas de escribir, las prensas, los motores 
van hundiéndose en un crepúsculo de donde el día va des-
apareciendo, como pequeño ciclista en un largo camino, y 
no queda sino la noche permanente, las infinitas estrellas, 
la soledad inmensa.18

18  “Una conferencia inédita de Pablo Neruda”, La Gaceta de Cuba, 180: 3, La 
Habana, julio de 1979. 



28IR AL ÍNDICE

Comparte sus sentimientos con los oyentes y sus medita-
ciones se agolpan inconexas. Recuerda muchos de esos luga-
res lejanos en donde había fungido como diplomático y que 
se veían envueltos en una guerra de “cuervos y chacales, hor-
migas y cangrejos”; una playa en California, el fondo del mar, 
los caracoles que coleccionaba; el camino de sus fantasmas, el 
poeta asesinado, don Juan de Tarsis, a quien le dedicó un so-
neto; la lucha en la Araucaria contra el Imperio español y su 
paso, siendo adolescente, por aquellas regiones, en las cuales 
los nativos nunca pudieron ser conquistados por el imperialis-
ta extranjero. Arauco se había convertido en una unidad cívica 
y el Gobierno de Chile se vio obligado a reconocer a los aborí-
genes como ciudadanos libres con todos sus derechos. La fa-
milia de Neruda había llegado con los primeros payaníes hasta 
la nueva capital de la frontera poblada por chilenos, Temuco. 
Allí fueron testigos de la llegada de la primitiva locomotora, 
contribuyeron a plantar las legumbres germinales y pastorea-
ron los ganados iniciales.

Sus primeros pasos en la poesía no faltaron en la narración: 
de cómo en 1914 comenzó escribir por impulso vegetal, de sus 
sueños con los musgos, sus largos desvelos sobre el humus que 
cubría el suelo de los bosques favorecido por la temperatura 
suave, las lluvias y los árboles apretados unos contra otros. 

Recuerda 1930, cuando llegó a Java, tiritando de fiebre y ten-
dido en el lecho tuvo una hemorragia nasal. Se sentía cansa-
do, desorientado y solo. Quiso entonces escribir un telegrama, 
pero no conocía el idioma y se sorprendió al saber que la tinta 
que necesitaba, en idioma malayo, también se pronunciaba 
igual que en español. 

De Ceylán, la costa despoblada, la desembocadura de un río 
por donde paseaba con su perro, agitado ante el espectáculo de 
los elefantes bañándose en el agua; la visión de un velero que 
navegaba entre las islas buscando tributos para el Rey, ofrendas 
de sumisión que depositaban en la casa del gobernador inglés.
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Como si pensara en voz alta, cuenta varias anécdotas:
En su casa arrendada encontró pequeños bultos de cartas 

atados con cintas que pertenecían a la dueña de la vivienda, 
una anciana de 70 años. Resulta que las misivas eran respues-
tas de distintos hombres a un anuncio que ella misma publica-
ba permanentemente en la prensa local cual si fuera una joven 
recién llegada de Escocia, amante de los pájaros y la música, 
que quería entablar relaciones con personas del lugar. Una vez que 
algún desconocido mostraba disposición de encontrarse con 
ella, truncaba la correspondencia y escondía por los rincones 
las huellas de sus desvaríos.

Rememoró también la celebración del Congreso Nacional 
Indio en Calcuta efectuado en 1929 con la asistencia de miles 
de delegados, en el cual se revelaron las estrategias políticas de 
dos de sus líderes más notables: Mahatma Gandhi y Jawaharlal 
Nehru. Gandhi, al aproximarse la votación, dijo a los partici-
pantes que, si no votaban por sus proyecciones, se dejaría mo-
rir de hambre. Aquel congreso dejó en Neruda una mezcla de 
disgusto e incertidumbre: “[...] Me producen igual repulsión el 
santo y el vicioso, y tiemblo por el futuro que se apoya sobre 
una sola cabeza humana”. 

Finalmente evocó sus sentimientos de solidaridad por la 
heroica resistencia del pueblo español y su admiración hacia 
aquellos cubanos que combatieron por la República. Duran-
te la contienda, le habían impresionado particularmente dos 
hombres extraordinarios: el general Herrera, aviador encarga-
do de enlazar las zonas leales pasando sobre territorio enemigo 
y el joven capitán cubano Alberto Sánchez, enterrado en el ce-
menterio de Brunete y a quien le dedicó un poema.19

La conferencia impartida el 28 de marzo, la dedicó Neruda a 
reflexionar sobre las etapas de su evolución lírica desde El hon-
dero entusiasta, Veinte poemas de amor, Residencia en la Tierra, has-
ta el Canto general, del cual leyó algunos fragmentos inéditos. 

19  Ibídem, p. 7.
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También declamó “Regreso”, poema dedicado a Chile al volver 
de su misión para repatriar a los refugiados españoles y “Un 
canto para Bolívar” de sentido americanista y universal.20

Tanto el paisaje de Cuba, como el alborotador ajetreo de su 
capital, impactaron al suramericano sereno:

Entré en La Habana —recuerda el poeta años después— 
con toda la soledad del sur y al primer golpe casi me des-
vanecí: era tanto el rumor, la actividad sonora, su bullicio 
de colmena colmada. Estuve en el corazón de la ciudad 
palpitante, en los primeros momentos sin pertenecerme a 
mí mismo, inmóvil, resistiendo los choques de la urbe hu-
mana, tapizada de papeles y gritos. Pero pronto me hice 
parte de la ola vital, me sentí miembro americano, cantor, 
uno más de la copa frondosa que eleva su multitud blan-
ca, negra y sonora junto al mar mágico que la sostiene.21

Los amigos no permitirían que se fuera de la Isla sin absor-
ber el soplo natural de la campiña cubana. Con ese objetivo re-
corrieron varias localidades de las provincias de Pinar del Río y 
Matanzas con sus hermosos paisajes.

Yo recorrí el Valle de Viñales —exclama entusiasmado— 
y declaro que hay pocos paisajes tan inabarcables y arro-
badores. Vi levantarse los mogotes desde el Valle Verde, 
como islas preclaras, vegetales y enhiestas, y repetirse es-
tas columnas como desde el fondo de un mar sereno, con 
un movimiento rítmico, en su Patria de la altura.

20  “Otro gran éxito del poeta Pablo Neruda”, Noticias de Hoy, V(77), La Haba-
na, 1.o de abril de 1942.

21  Ángel Augier: “Madrigal a La Habana y Canto general”, Granma, 40(169): 
6, La Habana, 15 de julio de 2004.
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No en balde allí, como pájaros extraños, viven las caraco-
las pintadas, dando un toque de azufre o de jacinto a la 
secreta espesura.

También contemplé, estupefacto, las aguas marinas de 
Varadero, aguas únicas que parcelaron la turquesa oceá-
nica y se dividieron en el más compacto fulgor de la ma-
riposa azul.22 

Eran momentos tristes y aciagos. La atmósfera estaba en-
rarecida por la guerra, la escasez de productos esenciales, el 
aumento en la carestía de la vida, los desalojos campesinos, la 
lucha por el cumplimiento de la Constitución de 1940, el envío 
de mercancías y alimentos para la Unión Soviética enfrentada 
a las hordas hitlerianas, la batalla por la libertad del dirigente 
comunista brasileño Luis Carlos Prestes. 

El Frente Nacional Antifascista de Cuba, constituido en ju-
lio de 1941, encontró oportunidad para ofrecerle un homenaje a 
Neruda. Para la ocasión, Marinello escribió hermosas palabras: 

La chilenidad de Neruda “es una medida rara y perfecta 
de lo hispánico y, por ello, una voz con fuerza de huma-
nidad”. Sus “capacidades de descubrimiento y síntesis, 
que son las mayores de su poesía, están aquí revitalizadas 
por el honor y el heroísmo tocados en sus bordes insupe-
rables”. Su obra es permanente e inmemorial: “clásica”. 
Quedará en la historia literaria como testigo y triunfo de 
su tiempo, o sea, tendrá en la tierra “no tránsito, sino re-
sidencia”.

Vivimos tiempos difíciles y grandiosos. No es el nuestro 
tiempo para poetas débiles porque es tiempo de hombres 
fuertes. Los hechos que van haciendo nuestra época son 
de tamaño tal que solo las grandes voces pueden cantarlos: 

22  Ibídem.
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nunca fue necesaria tanta fuerza expresiva como para decir 
hoy el horror del fascismo; nunca como hoy precisó el escri-
tor de dotes supremas para entregarnos la imagen cierta de 
la lucha de los pueblos por una libertad final [...]23

Por su parte, la Unión Juvenil del Centro Popular hebreo, le 
dedicó un reconocimiento público y en el acto el poeta Félix 
Pita Rodríguez disertó sobre Residencia en la Tierra.

[...] Si nos detiene el fuego de sorprendentes minerales 
ocultos que atraviesa toda la poesía nerudiana, estas cua-
tro palabras nos darán tan solo un hallazgo poético más, 
un título feliz para cercar luminosamente un cielo de ma-
durez en la obra de Pablo Neruda. Pero si no nos arredra 
hundirnos hasta lo hondo del pecho —que es así como hay 
que hacer para llegar al cielo vivo de los poetas— hallare-
mos en este título de su obra más conocida, a más de la 
magia expresiva de las palabras, el material áspero y vi-
brante de una profesión de fe. La profesión de fe de un 
hombre en el destino superior de los hombres. La alegría 
en cada minuto de su vida, que su corazón y sus entrañas 
se prolongan, con extenderse de eternidad, en el corazón 
y las entrañas de todos los hombres.

El lírico contemporáneo más importante de su lengua 
—según Pita Rodríguez— había tenido que sufrir el surgi-
miento de teorías sobre su trabajo que iban desde las más 
peregrinas e inofensivas, hasta los argumentos más inte-
resados y peligrosos. Se le había querido, a veces, divorciar 
violentamente por la raíz, o separar con sospechosa ternu-
ra por las ramas. Se citaban casos y nombres, procesos 
y resultados. Con frecuencia harto significativa, habían 

23 Juan Marinello: “Tránsito y Residencia de Pablo Neruda”, Magazine de 
Hoy, p. 14, La Habana, 19 de abril de 1942.
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querido mostrar a un creador que tenía sus fronteras allí 
donde comenzaban los predios de su propia creación. 
Nada más falso ni de más riesgosas consecuencias.

Nuestro tiempo convulso y terrible, nos ha enseñado con 
enseñanza que es dolor de todos, angustia común, sufri-
miento de multitudes, que no hay posible separación en-
tre el hombre y la obra. Que uno y otra se corresponden y 
continúan con la fiel resonancia de la abeja y la miel. De 
aquí que solo aceptemos apasionadamente aquella obra 
escrita que nos viene por el cauce limpio de la obra viva. 
De aquí que solo aceptemos el anuncio de su Residencia en 
la Tierra, si de veras su creador reside en ella, por entero, 
consciente de la importancia enorme que entraña, de las 
obligaciones gigantescas que trae aparejado este residir.

Hay que “medir sin titubeos, con la misma vara severa, al 
hombre y a la obra” —reclamaba el cubano—. “Cada ver-
so echa sus raíces más vitales en un comportamiento de 
hombre de gemela medida”. La angustia nerudiana, su 
destino doloroso se correspondían con la magia de sus 
versos. Los temas eternos de la lírica universal salían de 
sus manos remozados con fresca gracia de manantial pri-
migenio. El soplo de las grandes odas, levantaba, sacudía 
lo que pertenece al hombre por estar hecho con su sangre, 
su aire, su cielo, su tierra común. Su canto se levantaba 
para glorificar, reivindicar o condenar airado. Su voz re-
cogía los anhelos de millones de hombres a cuyos pechos 
le daba comunicación su real residencia terrena.

La sed infinita de su pecho hacía que el juglar cantara 
como nadie la epopeya española, atándose de esta manera 
a todos los hombres justos del universo. Por su resonan-
cia, la universalidad de su acento poderoso, consideraba 
a Neruda el más americano de todos los poetas que haya 
producido el continente. 
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No es necesario decir más —concluye Pita Rodríguez—. 
Su verso, en sus labios, será el testimonio mejor de lo que 
adelanto. Que él resuene en esta sala, entre nosotros, en 
momentos en que el mundo está dividido, sin claroscuros 
intermedios, en una zona de sombra y de muerte y otra de 
luz y de esperanza, nos dice que Pablo Neruda es por en-
tero —consciente de su responsabilidad enorme ante los 
hombres— uno de sus creadores de excepción a los que el 
más grande conductor de hombres de nuestra época lla-
mó “ingenieros de almas”.24

Días después, el Departamento de Cultura y Turismo del 
Municipio de La Habana rindió tributo al chileno con un acto 
donde Nicolás Guillén hizo la introducción, se dieron lectura a 
varios de sus poemas y la Banda Municipal, bajo la batuta del 
maestro Gonzalo Roig, deleitó a los presentes.

Guillén, conocedor de su afición por la naturaleza y especial-
mente por los caracoles, lo llevó a conocer al eminente científi-
co Carlos de la Torre, ya anciano octogenario, quien le obsequió 
una valiosa colección de polimitas25 y lo hizo socio de la Socie-
dad de Malacología de Cuba. Por su parte, Ángel Augier lo 
invitó a su hogar para que su esposa le obsequiara un vaso de 
champola de guanábana y, por último, escritores y artistas lo-
cales le ofrecieron un copioso banquete de despedida el 15 de 
abril, en el restaurante de comida española La Victoria.

Ya en declaraciones a la prensa a su regreso a México, Neru-
da reconoció en Cuba uno de los pueblos más antifascistas de 
América, donde hasta los vendedores callejeros adornaban sus 

24  Félix Pita Rodríguez: “Residencia en la Tierra”, Magazine de Hoy, 2.a ed., 
V(87), La Habana, 12 de abril de 1942.

25  Caracol cubano de las zonas orientales que tiene un colorido muy inten-
so, que le ofrece una belleza particular. Nicolás Guillén: “La muerte de un 
sabio”, marzo de 1950, Prosas de prisa, t. II, Editorial de Arte y Literatura, 
La Habana, 1975.
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carros con banderas españolas y de la Unión Soviética, mani-
festando una conciencia unánime, una voluntad de combate. 
Sobre su encuentro con Batista dijo haberse impresionado por 
su “vitalidad y conciencia responsable” y refiere que en Cuba 
había un movimiento pictórico y literario muy interesante en 
el cual se destacaban las figuras de Carlos Enríquez, Mario 
Carreño, Víctor Manuel, Augier, Marinello, Enrique Labrador 
Ruiz. Finalmente elogió la obra de Nicolás Guillén, quien re-
cién acababa de terminar “El Son Entero”, el trabajo del editor 
español Manuel Altolaguirre y los versos de las poetisas Dora 
Alonso y Julia Burgos.26

26 José Revueltas: “Pablo Neruda habla de Cuba (El país más antifascista de 
América)”, Magazine de Hoy, La Habana, 24 de mayo de 1942.
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neruDa, proclaMa  
De un tieMpo antiFaSciSta

Apenas un año después, Neruda volvió a ser noticia para los 
cubanos. En el Magazine del periódico Hoy del domingo 29 de 
agosto de 1943, varios artículos se unían al homenaje continen-
tal al poeta como desagravio por la afrenta que había sufrido 
al ser destituido de su cargo diplomático en México a raíz de 
unas declaraciones que condenaban al Gobierno de Brasil por 
haber llevado a la cárcel al líder comunista Luis Carlos Prestes 
e impedir que asistiera a los funerales de su madre muerta en 
tierras mexicanas. 

Un grupo importante de intelectuales de la Isla le enviaron un 
telegrama de solidaridad. Entre los firmantes de la misiva esta-
ban: Ángel Augier, Gustavo Aldereguía, Sergio y Mirta Aguirre, 
Francisco Alfonso, Alejo Carpentier, Juan Chabás, Elías Entral-
go, Carlos Enríquez, Aníbal Escalante, Juan David, Jorge y José 
Antonio Fernández de Castro, Luciano Franco, Salvador Gar-
cía Agüero, Nicolás Guillén, Francisco Ichaso, Serafina Núñez, 
Joaquín Ordoqui, Manuel Navarro Luna, Lázaro Peña, José A. 
Portuondo, Félix Pita Rodríguez, Blas Roca, Emilio Roig, José 
Antonio Ramos, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello (en 
ese momento ministro sin cartera) y Jorge Mañach (senador de 
la República).

Gran espacio periodístico ocupó los numerosos textos publi-
cados que se referían al hecho y exaltaban la figura del escritor.
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En Pablo Neruda —decía Ángel Augier— culmina lírica-
mente el proceso geológico, histórico y espiritual de Amé-
rica. En su verso poderoso late el pulso turbulento de la 
naturaleza y la sensibilidad de nuestro continente de una 
manera tan cabal, con tan sencilla intensidad, que su obra 
ya se siente como algo que corre por nuestras venas y que 
está en el aire que respiramos [...]27

Se daba a conocer “Dura elegía”, poema nerudiano dedicado 
a Leocadia Felizardo de Prestes, el cual resaltaba la expresión 
plena del sentimiento del pueblo ante el ansia y martirio de esa 
madre arquetípica, que al luchar por la libertad de su hijo, no lo 
hacía a impulso de egoísmo maternal —por otra parte explica-
ble—, sino de modo principal por la justicia de una causa, por 
la libertad del hombre necesario en esa hora de combate contra 
el crimen y la opresión.

Marinello, asimismo, dice de su camarada chileno que era 
amado por la gente del pueblo y de las letras, haciendo realidad 
el hecho de que no existía poema sin entraña lírica, ni lirismo 
sin entraña humana. “La sangre dando su secreto sin detener 
su fluir; el pulso ansioso, filtrando y comunicando su latido: in-
quietando el pecho propio y metiéndose en el ajeno: el hombre 
en unidad inmediata milagrosa, con una sola medida, con la 
medida entera”. 

Neruda, ejemplo vivo, militante insoslayable, anchamente 
fiel a su tiempo; cordial y flexible con el aturdido y el descami-
sado, implacable con el pervertido y el malicioso, el cobarde y 
el ventajista. “Pablo siempre es mejor que su verso, un ser ínte-
gro” —concluye Juan.28

27  Ángel Augier: “Neruda: expresión lírica de América”, Magazine de Hoy, 
p. 3, La Habana, 29 de agosto de 1943.

28  Juan Marinello: “Neruda y Cuba. Ni Poema sin Entraña Lírica ni Lirismo 
sin Entraña Humana”, ibídem, p. 1.
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Guillén, al explicar el incidente en que estaba involucrado su 
amigo, afirmaba que los brazos que le salían a América esta-
ban listos para sostener al poeta en su glorioso contratiempo; 
mientras que el historiador y periodista José Antonio Portuondo 
hacía un análisis de la evolución de la estatura moral e intelec-
tual del chileno:

Siempre está triste el hombre que no sabe a dónde va, el 
que vaga sin objeto, el que por no tenerlo rehúsa el hijo a 
quien no puede enseñar un camino hacia el futuro. Pablo 
Neruda, poeta triste, sin objeto, se despidió una vez del 
hijo que pudo ser, es decir, del futuro, y se dio a recorrer, 
transeúnte, los caminos del mundo. Así presenció el ocaso 
de una edad, así fue testigo de la monstruosa desintegra-
ción de su clase, de su mundo, y se hundió, cada vez más, 
egoísta, en lo profundo de sí mismo.

Pero luego, (d)esde allí, desde lo hondo de sí mismo, can-
tó en versos torturados el caos de su tiempo. Y porque lo 
acosaba el dolor de su tiempo se creyó residente en la tierra, 
en la que, en realidad, no era entonces sino transeúnte. Su 
angustia de hombre y de poeta lo asomó a todos los res-
quicios en que pensó descubrir una quietud y un orden 
esencial, capaces de librarlo de la desintegración circun-
dante. Así fue como halló la vida profunda de la madera y 
el eterno barroco del caracol. Sus versos fueron también 
vitalmente profundos y barrocos, como la madera y como 
el caracol. Con su angustia siempre sobre los hombros, 
transitó los más opuestos caminos; vivió en Java. Pero un 
día los obuses traidores de Italia y de Alemania desgarra-
ron las entrañas admirables de España, y Pablo Neruda, 
asombrado del coraje magnífico del pueblo español se 
marchó a la península ardida de batallas y de muertes por 
la justicia futura, en busca de aquel “donde ir” que se que-
dó temblando en unos versos tristes. Lo que vio entre los 



39IR AL ÍNDICE

hombres del pueblo, lo que aprendió entre los padres de 
España que no rehusaban el hijo que moría junto a ellos 
cantando por la justicia, lo volcó en unos versos que ya no 
eran tristes, que no negaban al hijo ni desdeñaban en la 
mujer la madre por la amante. Eran versos varoniles, in-
dignados, que cantaban a toda voz, desde el alma colérica 
a la piel de fiebre, el sacrificio de los padres y el esfuerzo 
gigante de los hijos. Pablo Neruda, en España, dejó de ser 
transeúnte para hacerse ahora sí, residente en la Tierra.

Su verso dejó de ser eco de su angustia. Se convirtió en 
clarín, manifiesto y proclama de su tiempo. Se transfor-
mó en instrumento de lucha antifascista, en arma en el 
combate. “[...] Con el grito áspero de ahora que será ma-
ñana, en las suyas o en otras manos, el poema perfecto, 
Pablo Neruda avanza, entre tanto, por los nuevos cami-
nos del mundo, junto a los hombres que lo hicieron, con el 
ejemplo de su heroísmo, cantor de realidades sangrantes, 
residente en la Tierra.29

En septiembre el vate chileno inició el retorno a su patria 
pasando por varios países de la costa del Pacífico. El 3 de no-
viembre llegó a Santiago. En una coyuntura internacional que 
favorecía a las fuerzas antifascistas y democráticas, en 1944 fue 
galardonado con el Premio Municipal de Poesía para regocijo 
de sus admiradores cubanos y del mundo.

Por esos días, Juan Marinello pronunció las palabras de 
despedida al cónsul general de Chile en Cuba, Manuel Eduar-
do Hubner, el cual había realizado una labor de acercamien-
to digna de destacar entre las dos naciones. Marinello, quien 
dice conocer poco de Chile, cree que su pueblo es grande, que 
ha llegado a la madurez y ve claro su camino al porvenir. Sabe 
que Neruda está alentando la formación de un Partido Popular 

29  José Portuondo: “Residente en la Tierra”, Magazine de Hoy, p. 3, La Haba-
na, 29 de agosto de 1943.
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en el cual actúen todas las organizaciones progresistas y de-
mocráticas y agradece al presidente José Antonio Ríos por ha-
ber intercedido para la excarcelación del comunista argentino 
Vittorio Codovilla. Piensa que en Chile está triunfando la uni-
dad contra la barbarie, preparándose para la postguerra a la luz 
de los acuerdos de las potencias aliadas en Teherán. Tiene la es-
peranza que al concluir la contienda se establezcan relaciones 
internacionales de nuevo tipo, que garanticen una convivencia 
mejor entre todos los pueblos del mundo.30 Sus anhelos no se 
hicieron realidad y la política de guerra “caliente” se comple-
mentó con la de “guerra fría”. 

Pero en Chile, Pablo fue electo senador de la República y ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura, al tiempo que ingresa-
ba oficialmente al Partido Comunista el 8 de julio de 1945. La 
guerra mundial había concluido. Los pueblos esperaban que 
surgieran nuevas perspectivas democráticas y la paz prevale-
ciera en las relaciones internacionales. El poeta se propuso in-
tervenir más directamente en la política nacional y asumió la 
jefatura de propaganda del aspirante a la presidencia de su país 
en representación de las fuerzas centro-izquierdistas Gabriel 
González Videla.

A mediados de 1946, en plena contienda electoral, Guillén fue 
invitado a visitar el país austral. Allí estuvo varios meses, des-
de el 18 de agosto de 1946 hasta el 19 de enero de 1947. Se alojó 
en casa de Neruda. Muchas personas importantes lo fueron a 
saludar, o se comunicaron con él: Tomás Lago, director del Mu-
seo Popular; Volodia Teitelboim, escritor y dirigente del Parti-
do Comunista chileno; Margarita Aguirre, autora de la novela 
El huérfano y el poeta Rubén Azocar.

En medio de los trajines electivos, Guillén y Neruda asis-
tieron a la Plaza de la Constitución a un acto de masas y, ante 
un nutrido auditorio, el cubano exhortó al pueblo a elegir 

30  Juan Marinello: “Chile y Cuba ante la Post-Guerra”, Magazine de Hoy, La 
Habana, 30 de julio de 1944.
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al candidato que suponía con proyecciones más progresistas 
(González Videla). El mismo día de los comicios, el 4 de septiem-
bre, Guillén enfermó y tuvo que ser hospitalizado. Y durante 
toda su convalecencia fue objeto de múltiples atenciones de sus 
amigos chilenos.31 Luego de su recuperación, ambos escritores 
recorrieron Valparaíso, Antofagasta, Chuquicamata y otros rin-
cones de la geografía sureña. En su discurso de despedida en el 
local de la Alianza de Intelectuales de Santiago, el autor de “Són-
goro Cosongo” expresó su criterio sobre la responsabilidad que 
correspondía a los hombres de pensamiento en la vida cívica:

En esta lucha americana, en ese diario combate contra un 
enemigo poderoso, astuto, vigilante, el intelectual, cualquiera 
que sea la faena específica a que aplique su espíritu, tiene un 
ineludible papel que cumplir. Los días que se acercan, que nos 
ciñen y aprietan ya, serán de trabajo sin tregua. En ellos esta-
remos juntos, no solo con nosotros mismos, sino con el pueblo 
que nos ha dado el ser. No olvidemos que la cultura tiene un 
profundo sentido económico y que en la medida en que más 
dependiente, más esclava sea nuestra economía, más cortas se-
rán nuestras alas y más reducido el cielo en que volar.32

Sin embargo, cuando el presidente Videla, líder del Partido Ra-
dical, se acomodó en el poder se olvidó de sus promesas al pueblo y 
traicionó a sus aliados electorales, reprimiendo a las fuerzas de iz-
quierda. Rápidamente ilegalizó al Partido Comunista y persiguió 
fieramente al movimiento obrero y a sus opositores. 

Ante aquella actitud, Neruda lo denunció en un discurso a 
los senadores de la República, el cual hizo publicar en Caracas 
con el título de “Carta íntima para millones de hombres”. El 6 
de enero de 1948 fue la última vez que pudo hacer uso de la pa-
labra ante los legisladores. Días después, la Corte Suprema aprobó 

31 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 1982.
32 Nicolás Guillén: “Discurso de despedida en Chile”, 9 de enero de 1947, 

Prosa de prisa 1929-1972, t. I, p. 324, Editorial de Arte y Literatura, La Ha-
bana, 1975.



42IR AL ÍNDICE

un desafuero y emitió orden de detención para su persona. 
Para evitar la cárcel, tuvo que esconderse por algún tiempo y 
huir clandestinamente a Argentina.

El pueblo cubano se unió a la solidaridad internacional con el 
perseguido. Una comisión especial organizó un acto en los salo-
nes del Palacio Municipal de La Habana el 27 de julio del propio 
año. Con posterioridad, elaboró un cuaderno que contenía los 
discursos de los diferentes oradores para esa ocasión: Juan Ma-
rinello, Nicolás Guillén, Rafaela Chacón, José Luis Galbe, Mirta 
Aguirre y Enrique Labrador Ruiz. También se realizó una pe-
queña edición cubana de uno de sus poemas antimperialistas, 
inédito en esos momentos, “Que despierte el leñador”, por el cual 
recibiría al año siguiente el Premio Internacional de la Paz. 

En la apertura al mitin, la joven poetisa Rafaela Chacón Nar-
di señaló los peligros que se cernían sobre el prófugo: 

Los enemigos de la libertad se han atrevido a enviarle fle-
chas envenenadas por el odio, emisarios del oro, asesinos 
y espadas a fin de derribarle, pero ahí está él, intacto.

Camina por los senderos amigos de América, con su ver-
dad profunda, más firme aún que ayer, recogiendo en su 
voz recia y altiva la angustiosa esperanza de los hombres 
de su tiempo; en su voz combatiente el dolor de los pue-
blos de América; en su profunda voz universal la presen-
cia de toda humana inquietud.33

José Luis Galbe, exfiscal de la España republicana que se en-
contraba en Isla, habló a nombre de sus compatriotas, comba-
tientes fuera y dentro de la Península, del bello gesto de Neruda 
para con sus hermanos. Estableció un símil entre Neruda y 

33 Rafaela Chacón Nardi: “La Voz Rebelde”, en Ángel Augier, Rafaela Cha-
cón, José L. Galbe, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Mirta Aguirre y Enri-
que Labrador Ruiz: Homenaje Cubano a Pablo Neruda, p. 11, Palacio Muni-
cipal, La Habana, 1948.
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Lorca, a quien su asesinato lo había convertido en diputado per-
petuo de la República. Al quitarle la inmunidad y excomulgar a 
Neruda, Videla había logrado lo mismo con el chileno. Denunció 
al presidente por su sumisión a los planes panamericanos, por 
prohibir que los analfabetos pudieran pertenecer a los sindi-
catos, por aumentar el precio del pan, por destituir a goberna-
dores y ministros comunistas, por declarar el estado de sitio. 
Sin embargo, Galbe destaca la actitud de Neruda en pie, con 
una cualidad inigualable: saber llegar a la violencia máxima sin 
perder la más mínima esencia y calidad poética, combinando 
energía y poesía, convirtiendo lirios en cuchillos de acero.34

En esta ocasión, Guillén recordó su paso por la tierra aus-
tral y la situación política del momento, cómo ese país se había 
convertido en un invierno moral mucho más duro que el invier-
no físico:

[...] bajo la sucia capa de ceniza con que un déspota oca-
sional ha pretendido tapar la vida, ésta alienta, vibra, 
retruena, se rebela. Como el mar, saltará de pronto una 
mañana pura, y destrozando la cárcel que la oprime será 
otra vez a los ojos del aire lo que nunca dejó de ser a los 
ojos del hombre. Entonces veremos de nuevo a Neruda, 
limpio y alto, con una rosa de su jardín en la diestra y la 
canción de la victoria en los labios. Esa canción cuyas me-
tálicas estancias nos vienen hoy desde la oscura mina en 
que trabaja y espera, como su pueblo.35

Marinello hizo escuchar la palabra querida y poderosa de 
Pablo a través de la suya, convocando de nuevo a la lucha: “Su 
voz perseguida, acorralada, asediada, presa, logra esta noche 
una hazaña reservada a su magnitud: burla el cerco de espesas 
vigilancias, salta por encima de las tercas violencias desatadas, 

34 José Luis Galbe: “El hombre está en su sitio”, ibídem.
35 Nicolás Guillén: “Evocación chilena en torno a Pablo Neruda”, ibídem.
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vuela por sobre los pueblos leales y avienta sobre todos los ame-
ricanos su mensaje libertador [...]”.

Lo rememora en París, doce años atrás, antes de la guerra, 
ni deslumbrado ni altanero, joven con una madurez anticipa-
da, con dominio amable y natural autoridad entre los colegas 
franceses. Luego en Madrid sitiado, encontrando su senda cul-
minante, logrando penetrar con sus milagrosas entendederas 
líricas la intención de la pólvora y la razón de la sangre. Sus 
poemas de España, un hallazgo feliz en una situación trágica. 

En la capital chilena, con su cordialidad, en acercamiento 
con la gente, en su oficina, en los actos electorales, en el trabajo 
electoral. Su estancia en Cuba hallando —al igual que Lorca— 
el ritmo negro enriquecido y matizado de un modo nacional, la 
gente, la historia. 

Nuestra isla —afirma Marinello— no ha dejado de ser en 
el canto de Neruda, desde el contacto sensual, un perdi-
do. Como se le describiría en la presencia deslumbrada y 
dolida, Cuba es en su verso como un monstruoso malo-
gro: como una joya de la naturaleza y de los hombres mal-
tratada, herida, ofendida, despedazada. El cañaveral, tan 
suave de perfilar en la perspectiva lejana, tiene la entraña 
podrida de sudor esclavo; el Caribe, clamoroso y plástico, 
padre de las playas increíbles, es el más ancho camino de 
servidumbre; la tierra pródiga, tesoro ajeno; el impulso 
del corazón, tan visible y constante, no rompe la barrera 
del color de la piel, ni la coyunda de la sujeción extraña.

Cuando se lee su poesía se entiende por qué Videla lo per-
sigue. El motivo: su proyección verídica en esa hora de-
cisiva. Presidente ignorante que visitó La Habana y no 
conocía quién era José Martí. 

Neruda en su poema “Que despierte el leñador” intuía la 
magnitud de la gran pelea en la que todos eran testigos y 
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actores, hablaba del pueblo norteamericano que todavía 
se frotaba los ojos frente a los incendios del mundo. Con 
su sensibilidad y tono descubría a ese pueblo, el más ne-
cesitado de claridad y de sacudimiento.

[...] Contigo —exclama Marinello— queremos ese mun-
do con todo el trigo, con todo el amor, con todo el canto. 
Tu poema es un gran combate, decimos. Pero no se gana 
una guerra justa con un combate solo. Que tu prisión y tu 
libertad sean fecundas; que tus días sean largos, que cada 
amanecer sientas junto a la pluma incansable el rumor 
creciente de los pueblos fieles; que los nuevos leñadores 
te consuelen la vigilia y te enriquezcan la esperanza [...]36

En abril de 1949 Neruda pudo asistir al Primer Congreso 
Mundial de Partidarios de la Paz celebrado en París y, de esa 
manera, el público constató que había burlado la persecución 
de Videla. En ese evento volvió a encontrarse con sus amigos 
cubanos Marinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Alfredo Guevara, 
Guillén y otros. Al término de este, realizó un periplo por va-
rios países socialistas y luego volvió a México para organizar un 
congreso latinoamericano para promover el pacifismo. Acci-
dentalmente llegó a Cuba, pues su avión tuvo que hacer una es-
cala técnica en La Habana y aprovechó esa breve estancia para 
dar una conferencia de prensa. Era la tarde del 22 de agosto en 
el vestíbulo del hotel Sevilla. Estuvieron presentes los periodis-
tas Ángel Augier de diario Noticias de Hoy, Arroyo Maldonado 
de la agencia Associated Press, Masó del periódico Pueblo, el es-
critor Enrique Labrador Ruiz y los dirigentes de la Federación 
Estudiantil Universitaria Alfredo Guevara y Enrique Ovales.

En esta Neruda expresó su preocupación por los aconte-
cimientos que estaban ocurriendo en su país y la política de 
Videla. Denunció que el gobernativo estaba destruyendo la 

36 Juan Marinello: “¡Que se liberte al leñador!”, ibídem, p. 46-53.
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economía y poniéndola en manos de compañías extranjeras, 
cómo engañó a las masas, persiguió al movimiento obrero y 
reprimió a todos sus antagonistas, aumentó las tarifas eléctri-
cas y los precios de los abastecimientos. Para Neruda, sus días 
estaban contados.37

Ya en la Isla se habían realizado acciones preparatorias para 
el cónclave de México. El domingo 7 de agosto de 1949 se ha-
bía efectuado en el anfiteatro del hospital Calixto García de La 
Habana con la presencia de dos mil delegados el Congreso Na-
cional por la Paz y la Democracia, presidido por los doctores 
Fernando Ortiz y Elías Entralgo. En septiembre, se reunirían 
en tierras aztecas Neruda, Marinello, Lázaro Peña, Nicolás 
Guillén, Carlos Rafael Rodríguez y otros luchadores pacifistas. 
Con posterioridad, al no poder regresar a su patria, el poeta 
hizo un extenso recorrido por varios países de Europa y Asia.

Para sus amigos cubanos fue de particular regocijo consta-
tar la presencia de Cuba en los versos de su Canto general pu-
blicado en 1950. Poemas como “Ahora es Cuba”, “Cuba, amor 
mío”, “Cuba, flor espumosa, efervescente,” y otros dedicados a 
próceres y líderes revolucionarios de la talla de José Martí, Julio 
Antonio Mella y Jesús Menéndez, denotaban el impacto que 
este pueblo y su historia habían logrado en el imaginario del 
vate chileno.

Al ser retirada la orden de detención que existía sobre su 
persona, Pablo retornó a su tierra natal el 12 de agosto de 1952 
en medio de múltiples agasajos. En enero de 1953, comenzó a 
organizar el Congreso Continental de Cultura, que tuvo lugar 
en abril, y al cual asistieron, entre otros, Diego Rivera, Jorge 
Amado y Nicolás Guillén. 

Durante las festividades por su cincuenta cumpleaños, se 
publicaron en Cuba varios escritos sobre su obra en la prensa 
periódica. Graciela Barraqué, en el Diario de la Marina del pri-

37 Ángel Augier: “El Pueblo de Chile no Descansará Hasta Echar al Dictador 
Videla”, Noticias de Hoy, XII(199), La Habana, 24 de agosto de 1949.
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mero de julio de 1956, le dedicó un artículo. Para ella, Neruda 
poseía una antena captadora del dolor sin límites en un mundo 
en crisis, conectada a su propio sufrimiento, que bucea ince-
santemente en íntimo ser, en su propia angustia, de su reali-
dad deshecha. Su poesía era incoherente a la visión normal que 
leía desde afuera sin percibir sus sentidos. Era espíritu puro.38

Para el militante Pablo Neruda, el XX Congreso del Parti-
do Comunista de la Unión Soviética y el proceso posterior que 
develó una parte de las consecuencias del estalinismo en ese 
país, le produjeron un hondo y negativo impacto y lo impulsa-
ron a una reevaluación de sus convicciones. Según el criterio de 
uno de sus biógrafos más importantes, Hernán Loyola, cambió 
completamente su modo de ser comunista. Sin embargo, no 
abandonó la organización. 

El informe del XX Congreso —dice en sus Memorias— fue 
una marejada que nos empujó, a todos los revolucionarios, ha-
cia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, 
de la angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el 
sentimiento de que nacíamos de nuevo. Renacíamos limpios 
de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar el camino con 
la verdad en la mano.39

Detenido por las fuerzas policiales la Argentina, en abril de 
1957, decidió cruzar nuevamente el océano para hacer un re-
corrido por varios lugares de Asia. No obstante, la Sociedad de 
Escritores de Chile lo nombró su presidente, y cuando en 1958 
fue legalizado el Partido Comunista, regresó para tomar parte 
activa en la campaña electoral. 

El 20 de noviembre de ese mismo año, el diario El País en 
La Habana publicó unas declaraciones de Neruda al periodis-
ta Luis Conte Agüero, quien pretendía contribuir con nuevos 

38 Graciela Barraqué: “Pablo Neruda”, Diario de la Marina, p. 13, La Habana, 
1.o de julio de 1956.

39 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, p. 319, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1974.
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argumentos a la campaña antisoviética que estaba ocurriendo 
a nivel internacional. A una pregunta sobre su opinión acer-
ca del escritor ruso Borís Pasternak,40 autor de la novela Doctor 
Zhivago, muy crítica del régimen existente en la URSS y a quien 
se le había concedido el premio Nobel, Neruda contestó que 
la obra premiada tenía escasa calidad y que dicha condecora-
ción le había sido otorgado con la intención de hacer campa-
ña política alrededor del asunto. “Los defensores de Pasternak 
—afirmó— son los mismos que atacaron a Charles Chaplin y 
a Arthur Miller, los organizadores del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura bajo las órdenes del Departamento de Estado 
norteamericano, y las empresas Ford Motor y United Fruit”.41 
No pasaron muchos días de aquella publicación, cuando los 
guerrilleros destacados en las montañas de la Sierra Maestra y 
las fuerzas del movimiento revolucionario en las ciudades, ha-
cían huir de Cuba al dictador Fulgencio Batista. 

40 Borís L. Pasternak (Moscú 1890-1960). Poeta y novelista ruso. Estudió 
filosofía en Alemania, pero regresó a Moscú y se dedicó a la literatura. 
Fue después de la Revolución de Octubre que inició su fama como poeta. 
En occidente es conocido por su novela trágica ambientada en la Rusia 
Soviética Doctor Zhivago, publicada en Italia en 1957 y al año siguiente, de 
manera secreta, se dio a conocer en idioma ruso. La Agencia Central 
de Inteligencia de los Estados Unidos promovió que la Academia Sue-
ca le otorgara a Pasternak el Premio Nobel de Literatura en 1958, http://
es.wikipedia.org/wiki/Bor_C3_ADs_Pasternak

41 “El caso Pasternak y la hipócrita hojarasca de los paniaguados de 
Washington”, Carta Semanal, 2.a época, 277: 9-10, La Habana, 3 de diciem-
bre de 1958.
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neruDa canta a la GeSta 
cuBana

El triunfo de la Revolución Cubana constituyó un aconteci-
miento que sacudió a muchas personas en todo el orbe y, muy 
especialmente, en América Latina. Su líder Fidel Castro pasó a 
ser de un perfecto desconocido a un hombre público de renom-
bre internacional. Según recuerda Neruda en 1959, mientras 
se encontraba pasando una temporada en Venezuela, tuvo la 
oportunidad de relacionarse con el dirigente cubano por pri-
mera vez. El anterior presidente venezolano Wolfgang Larra-
zábal había apoyado al movimiento revolucionario en la Isla y a 
la izquierda latinoamericana, por ello el victorioso guerrillero 
visitó ese país a escasos días de la conquista del poder. 

El vate participó asombrado en la multitudinaria acogida 
que le dieron los venezolanos a Fidel, quien habló cuatro horas 
seguidas en la gran plaza El Silencio, corazón de la capital ca-
raqueña. Neruda “era una de las doscientas mil personas que 
escucharon a pie y sin chistar aquel largo discurso”. Lo impre-
sionaron la fogosidad de su plática y sus proyecciones políticas 
que se distanciaban del marxismo y el comunismo tradicional 
ortodoxo. No usaba fórmulas gastadas, sino un lenguaje natu-
ral y didáctico.

Al día siguiente fue invitado a asistir a una recepción en la 
sede diplomática cubana. El combatiente lo recibió en una pe-
queña habitación, de forma privada. Luego de un fuerte abra-
zo y de expulsar del lugar a un reportero que trataba de tomar 
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fotografías, conversaron brevemente sobre varios temas y de 
la posibilidad de crear en la Isla una agencia de noticias que 
tratara de romper el cerco de mentiras que sobre Cuba se pro-
pagaban en el mundo.

Después de estar varios meses en Venezuela, se lanzó Neru-
da nuevamente a recorrer algunos países europeos, ocupando 
parte de su tiempo en componer Canción de gesta, libro dedica-
do a los pueblos del Caribe y, en particular, a Cuba, de donde le 
vendría una invitación para visitar la Isla.

El joven escritor Pablo Armando Fernández desde las pági-
nas del periódico Revolución, el sábado 3 de diciembre de 1960, 
dos días antes de que arribara a La Habana en el buque italiano 
Enrico Dandolo, saludó a Neruda, “el lírico extranjero que más 
había acompañado a la Revolución Cubana”.42 y a su esposa Ma-
tilde Urrutia.  

A su desembarco, el lunes 5 acudieron a recibirlo en el mue-
lle Santa Clara, el ministro de Educación Armando Hart, el 
director del periódico Revolución Carlos Franqui, el periodista 
José Pardo Llada, el director y subdirector del semanario Lu-
nes de Revolución, Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando 
Fernández, respectivamente, el doctor Waldo Medina, miem-
bros del Comité de Recepción del Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos (ICAP) y otros intelectuales y funcionarios del 
Gobierno. En medio del jolgorio de flores y cortesías, Neruda 
expresó a sus anfitriones que Cuba había estado dentro de su 
espíritu desde mucho tiempo atrás, que le había inspirado nu-
merosas ideas para su Canto general y que ahora las traía inclui-
das de nuevo en su libro inédito Canción de gesta.

Les cuenta de su paso por Caracas, en momentos en que se 
producía un gran levantamiento popular contra el presidente 
Rómulo Betancourt que había traicionado sus promesas y an-
tiguos ideales, se vendía al imperialismo, hacía declaraciones 

42 Pablo Armando Fernández: “Saludo a Neruda”, Revolución, 2.a ed., III(615), 
La Habana, 3 de diciembre de 1960.
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contra Cuba y lanzaba las fuerzas policiales, el ejército y el 
clero contra los jóvenes estudiantes.43

Al día siguiente, en horas de la tarde se reunió con la prensa 
en los salones del ICAP. Baldomero Álvarez, presidente del Co-
legio de Periodistas, organizó el encuentro.

Una vez en uso de la palabra, el poeta habló de la conmoción 
que había provocado en Chile la Revolución Cubana. Cuba era 
la última colonia en liberarse de España y la primera en aca-
bar con el neocolonialismo. Frente a la acción del hegemonis-
mo estadounidense, había sido capaz de romper con el mito 
de fatalismo geográfico. Aprovechó el momento para expresar 
su posición como intelectual comprometido con la liberación 
de los pueblos y exhortó a los que se dedicaban a las labores del 
intelecto a apoyar ese proceso libertario.

Criticó el asedio imperialista hacia Prensa Latina, la agencia 
de información recién creada en el país. Platicó sobre su nueva 
obra, abogó por la libertad del pintor mexicano David Alfaro Si-
queiros y censuró la postura del presidente venezolano Rómulo 
Betancourt. Observó además que en los últimos tiempos se es-
taba produciendo una tendencia al apoliticismo entre los sec-
tores intelectuales y llamó a solidarizarse con los desposeídos.44

El 7 de diciembre el diario Revolución publicó una entrevista 
realizada a Neruda por el periodista Vicente Cubillas, en la cual 
se abordaban temas importantes del momento. 

Por primera vez en la historia se abría la posibilidad de des-
terrar la guerra en beneficio del desarrollo pacífico de la hu-
manidad —aseguraba el poeta—. Ello tenía gran sentido para 
cada uno de los hombres de la cultura. No estaba en juego so-
lamente el destino de algunos pueblos sino de la poesía, del 
arte y del ser humano mismo. Por eso condena al imperialismo 

43 “Betancourt vendió su cabeza —Neruda”, Revolución, 2.a ed., III(617): 1 y 
12, La Habana, 6 de diciembre de 1960.

44 Manuel Díaz Martínez: “Conferencia de prensa de Neruda”, Noticias de 
Hoy, p. 2, La Habana, 7 de diciembre de 1960.
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con su política agresiva y la actitud de sus lacayos: Betancourt, 
Franco, Chiang Kai-Shek. Lamenta los atropellos que habían 
sufrido los periodistas que trataban que la verdad sobre Cuba 
se abriera paso.45

Después se refirió a su Canción de gesta, texto que “creció lue-
go de los acontecimientos magnánimos de Cuba y se desarrolló 
en el ámbito del Caribe” y dedicado especialmente a sus liber-
tadores (Fidel Castro, sus compañeros y al pueblo cubano), así 
como a los hermanos de Puerto Rico, la colonia martirizada, 
en la cual luchaban por su independencia cientos de patriotas. 

No es un lamento solitario —dice en su prólogo— ni una 
emanación de la oscuridad, sino un arma directa y diri-
gida, una ayuda elemental y fraternal que entrega a los 
pueblos hermanos para cada día de sus luchas.

Los que antes harto me reprochaban seguirán reprochán-
dome mucho. Por mi parte aquí asumo una vez más, y con 
orgullo mis deberes de poeta de utilidad pública, es decir, 
de puro poeta [...] 46

Pronto se imprimirían veinticinco mil ejemplares en dife-
rentes tipos de papel y cincuenta especialmente diseñados y 
firmados por el autor. La presentación se realizaría el jueves 5 
de enero en un acto presidido por el ministro Armando Hart.

En la entrevista mencionada, el bardo chileno hizo alusión al 
uso del verso rimado para ayudar a que pudiera ser memoriza-
do y recitado en cualquier ocasión, para que se utilizara como 
himno de combate. Manifestó nuevamente su indignación por 
la prisión a que se encontraba sometido el pintor Alfaro Siquei-
ros, su desconcierto por el modo de comportarse de las autori-

45 Vicente Cubillas: “La posibilidad de desterrar la guerra”, Revolución, 7 de 
diciembre de 1960.

46 Pablo Neruda: Canción de gesta, p. 1, Imprenta Nacional de Cuba, La Ha-
bana, 1960. 
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dades mexicanas en ese sentido y rememoró el acto público en 
que Fidel Castro participara en Venezuela.

En momentos en que la URSS y su dirigente Nikita Jrushchov 
hacían hincapié en la necesidad de la paz para avanzar en la 
transición del capitalismo al socialismo, lograr el resquebraja-
miento del imperialismo y el colonialismo y así alcanzar que el 
sistema socialista mundial fuera un factor determinante en la 
correlación de fuerzas internacional, Neruda llamó a desterrar 
las guerras y la miseria, para poder ascender en el camino a la 
verdadera liberación. No admite la pasividad de los intelectua-
les y artistas: “Los grandes intereses de la última época capita-
lista comprenden el peligro del fuego sagrado de la palabra que 
se trasmite a través del poeta y desean cubrirla de una envoltu-
ra de celofán que lo aísle completamente. El poeta tiene natu-
ralmente la obligación de estar en todas las luchas de su pueblo 
y de comprender la verdad y la realidad [...]”.47

El mismo día 7 de diciembre se realizó una velada solemne 
en el hemiciclo del Capitolio Nacional en homenaje al Lugarte-
niente General Antonio Maceo, uno de los más destacados jefes 
militares de la lucha por la independencia cubana. El chileno 
fue llamado a participar desde la presidencia de este en la cual 
se encontraban Osvaldo Dorticós, presidente de la República; 
Raúl Cepero Bonilla, ministro de Comercio; Juan Almeida, co-
mandante y jefe del Ejército; Rolando Díaz, ministro de Hacien-
da; José Ramón Machado Ventura, ministro de Salud Pública y 
Emilio Aragonés, coordinador del Movimiento 26 de Julio. Des-
de los palcos participó el primer ministro, Fidel Castro.

El país se enfrentaba a una ofensiva de la contrarrevolución 
que hacía sabotajes, quemaba cañaverales, asesinaba a mili-
cianos y la jerarquía católica participaba en las provocaciones 
hacia el nuevo proceso.

47 Entrevista de Vicente Cubillas: “La posibilidad de desterrar la guerra”, 
Revolución, 7 de diciembre de 1960.
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El jueves 8 Neruda visitó las oficinas del periódico Revolución 
acompañado por trabajadores de la Casa de la Amistad; y al día 
siguiente ofreció un recital de poesía a las nueve de la noche en 
la Casa de las Américas.

Invitado al programa radio televisivo La Universidad Popu-
lar el día 11, manifestó al pueblo que se sentía muy bien entre 
los cubanos: “como pez en el agua”, resaltando además el alto 
significado que tenía para toda la América Latina la reforma 
agraria que se estaba implementando. Durante su interven-
ción recordó las luchas de independencia contra los conquista-
dores españoles y su política de exterminio hacia la población 
y la cultura nativas, exaltando la figura del Libertador Simón 
Bolívar. Refiriéndose a Cuba, abordó el impacto de la interven-
ción estadounidense para frustrar la independencia alcanzada 
por los mambises y las apetencias de los extranjeros sobre las 
riquezas y la soberanía de la Isla. Y concluyó:

Cuando las torturas y tinieblas parecen apagar al aire li-
bre surge la mano de Fidel, y en ella Cuba, la rosa limpia 
del Caribe, y demuestra con su luz la historia que el hom-
bre modifica los destinos, y se lleva al combate la pureza, 
se abre en su honor la primavera, atrás la noche del tira-
no, el oro arrebatado por sus uñas, sus altos monumentos 
sostenidos por el deshonor... Y así surgió Fidel cortando 
frondas para que amanecieran los caminos.48

Por su parte, la revista Bohemia también festejó a Neruda en 
un encuentro donde participaron su director Enrique de la Osa, 
el director del diario Prensa Libre Mario Kuchilán, los escritores 
Nicolás Guillén y Enrique Labrador Ruiz y los periodistas Eu-
clides Vázquez Candela y José Pardo Llada. En otro momento, 
Pablo fue convidado a recorrer los departamentos del Instituto 

48 “Significa para América 100 años de historia la Revolución Cubana”, Re-
volución, III(621).
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Nacional de Industria Turística y la dirección de la Campaña de 
Alfabetización.

El domingo 11 de diciembre, Guillén y Neruda asistieron a un 
acto prolibertad de Siqueiros en el edificio del Retiro Médico. 
El cubano aprovechó la ocasión para resaltar los valores del ca-
marada y amigo visitante:

Si algún poeta de nuestro tiempo hubiera podido ponerse 
cómodamente al servicio de la oligarquía dominante en 
su patria o en otras tierras de América, ese poeta es Neru-
da. La admiración universal que suscita su verso, pudo 
haberlo envanecido, apartándolo del pueblo, si él no hu-
biera sido él. Neruda rechazó la guirnalda de flores vene-
nosas, de flores brillantes y engañadoras como sustancias 
orgánicas en descomposición, y abrazó la causa ameri-
cana de nuestra segunda guerra de independencia, y la 
causa universal de la dignidad plena del hombre. Tomó 
posición como poeta junto a los obreros y a los soldados; 
y su palabra es un arma tan eficaz como un buen rifle en 
manos de un buen tirador.49

Tres días después, se realizó un acto grandioso en un céntri-
co parque de la barriada del Vedado a las 10 de la noche con la 
participación de un grupo de orquestas para amenizar un bai-
lable que contribuiría a la Campaña de Alfabetización. Neruda 
presenció parte del espectáculo y luego se dirigió al pueblo des-
de un programa televisivo.

En varias ocasiones aprovechó para caminar por la urbe ha-
banera. Un día, paseando por la calle O´Reilly con Matilde y 
el escritor Pablo Armando Fernández, subdirector del suple-
mento Lunes de Revolución, entraron a una librería donde en-
contraron una bella edición de Alturas de Macchu Picchu, lo cual 

49 Nicolás Guillén: “Sobre Neruda”, Noticias de Hoy, p. 2, La Habana, 13 de 
diciembre de 1960.
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les sorprendió favorablemente. Después se dirigieron a la Im-
prenta Nacional y conversaron con los obreros que imprimían 
su nuevo libro. El vate había conversado con el presidente Os-
valdo Dorticós sobre la necesidad de que la Revolución no se 
aislara culturalmente porque ello perjudicaría tanto a los escri-
tores como al Estado. 

El 16 de diciembre ofreció un recital en el Aula Magna de la 
Universidad de La Habana organizado por la secretaría de cul-
tura de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). En su 
presentación el ministro de Educación Armando Hart lo ca-
taloga como un genuino revolucionario y el poeta se satisface 
de poder llamar compañero tanto a un dirigente del gobierno 
como a un estudiante y de sentirse inmerso en el proceso trans-
formaciones que venían gestándose. Al día siguiente, le reciben 
en Santiago de Cuba a donde llega por vía aérea. Intelectuales 
locales, autoridades y estudiantes de la Universidad festejaron 
su presencia el 20 del mismo mes. Pero no se detiene. Recorre 
Manzanillo y acompañado por Guillén y Manuel Navarro Luna 
se presenta en el teatro Orfeón y en un nutrido mitin realizado 
en su honor en el parque Céspedes. De la mano del poeta Raúl 
Ferrer transita por Camagüey, provincia caracterizada por su 
prolífera intelectualidad y amplio desarrollo cultural.

Auspiciado por el periódico Revolución, a fines de diciembre, 
se produjo un interesante encuentro entre destacadas perso-
nalidades del arte y las letras y el chileno. Con él conversaron 
Carlos Franqui, César Leante, Pedro de Oraá, Jaime Sarusky, 
Virgilio Piñera, Julio Mata, Alberto Martínez, Calvert Casey, 
Oscar Hurtado, Walterio Carbonell, Fayad Jamís, Juan Arco-
cha, Néstor Almendros, Antón Arrufat, Frank Rivera, Miriam 
Acevedo, Ambrosio Fornet, Heberto Padilla, Pablo Armando 
Fernández y Guillermo Cabrera Infante.50

50 “Lunes conversa con Pablo Neruda”, Lunes de Revolución, 88: 38, La Habana, 
26 de diciembre de 1960.
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En un primer momento, el poeta, narrador y dramaturgo 
Virgilio Piñera le preguntó sobre la forma en que había com-
puesto su libro Estravagario. Pablo les contó que había surgi-
do en Ceylán, al ver la casa en que antes donde vivió. Estaba 
irreconocible y ello lo había transportado al tema de la muerte, 
pero esta vez de forma burlesca, razón por la cual fue muy cri-
ticado. Sin embargo, sentía   particular predilección por dicho 
poemario.

El subdirector de Lunes de Revolución quiso conocer sus cri-
terios sobre la poesía cubana, sin embargo, el chileno declaró 
su ignorancia al respecto. Las grandes editoriales que tenían 
monopolizadas las publicaciones apenas sacaban a la luz au-
tores cubanos. Por ello, Neruda agradeció a la Universidad de 
Las Villas por las gestiones que realizaba para la publicación 
de estos escritores y su distribución por numerosos países. Co-
mentó que pudo acceder en París a una antología de poemas de 
Roberto Fernández Retamar, entonces consejero cultural de la 
embajada. En general, había podido apreciar un florecimiento 
y una diversidad en ese sentido.

Recuerda que Retamar le había pedido entonces que leyera en 
público, por primera vez, su Canción de gesta en presencia de Ma-
riano Picón Salas y varios becados cubanos en Francia. Luego le 
entregó los originales del libro, para que los trajera a la Isla.

Calvert Casey sostiene que con Estravagario, el chileno resol-
vía un problema que les preocupaba a muchos de ellos: la co-
municación con el pueblo de una manera sencilla y hermosa. 
Para su autor, este era un texto sobre el dogmatismo literario y 
solo los lectores podían decir si había logrado su objetivo.

Miriam Acevedo introdujo el tema de la función de la poesía 
dentro del teatro y si había intentado alguna vez usar ese me-
dio de expresión.

“He rechazado escribir para el teatro por considerarme in-
capacitado para ello —fue su respuesta inmediata—, como no 
podría escribir un relato o una novela”. Iba al teatro como un 
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simple espectador y creía que ese tipo de injerto podía resultar 
novedoso, pero poco duradero. Aunque elogia a Lorca en ese 
sentido, sin embargo, confiesa que le gusta más el teatro direc-
to, sin invadir el terreno de la poesía.

Por su parte, el periodista César Leante se interesó por co-
nocer sus criterios acerca de la existencia de una expresión li-
teraria específicamente americana, marcada por un carácter 
mágico que la diferenciara de otros continentes.

Al respecto, Neruda considera que más que todo se estaba 
trabajando por encontrar esa expresión americana auténtica, 
símbolo del ser continental. Pero que no había que apresurarse 
a poner etiquetas, sino conocer el ser y devenir de la gente, la 
geografía, la flora, la fauna, la cultura de estos pueblos.

Acerca de la poesía chilena, les comentó que hallaba muy in-
fluida por la geografía tumultuosa y desordenada del país y un 
ejemplo de ello era la obra de Gabriela Mistral con su sentido 
cósmico, áspero, patriótico, desigual, anticlasicista, a diferen-
cia de Vicente Huidobro, quien, con su estilo depurado, quería 
parecer europeo.

Ante la inquietud del escritor Jaime Sarusky sobre el dog-
matismo literario y los medios para combatirlo, se mostró un 
tanto escéptico. Para Pablo esa forma de proyección constitu-
ye una visión parcial de la vida y de los acontecimientos, que 
luego se impone a la poesía. Se pregunta si la poesía puede ser 
unilateral: ¿Subjetiva? ¿Realista? Es difícil poner en la ecuación 
todos esos elementos. 

Sobre la estilística como ciencia de apreciación de la poesía, 
dice no entender nada. Se considera un trabajador como cual-
quiera, sin otras pretensiones.

Refiere que, en una entrevista anterior, había hablado del 
dogmatismo y los tiempos actuales; del poeta que como ser hu-
mano, no debe mostrarse indiferente al cambio histórico de su 
pueblo; del ambiente de empatía de los intelectuales hacia la 
Revolución, cuyas fuerzas creadoras son capaces de derretir el 
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hielo de los más lejanos estratos sociales. Piensa que no se debe 
violentar una situación en que se exija a los poetas que presten 
servicios dentro de su lírica como hijos veteranos de la poesía 
política. 

En el plano internacional manifestó poco conocimiento sobre 
la generación de escritores estadounidenses que habían prota-
gonizado una tentativa de rebeldía contra el sistema confor-
me a cánones estéticos rigurosos y querían alcanzar lo político, 
pero tomaban mucho de los escritores de inicios de siglo. Por 
su parte, en los países socialistas había sido testigo de nume-
rosos debates al respecto. Los intelectuales soviéticos estaban 
de acuerdo con formar parte de la vida del país, pero diferían 
en las formas y tendencias. No es solo un problema de rigidez; 
los escritores, como todo el pueblo, habían pasado por tiempos 
difíciles y como dijera Stalin (a pesar de sus errores) ellos de-
bían ser constructores de almas. Había observado que algunas 
obras que no se publicaban en otros tiempos, en esos momen-
tos se daban a conocer al público. Muestra su desacuerdo con 
esos métodos censores. Cree que eso se estaba resolviendo en 
la Unión Soviética y los procesos editoriales comenzaban a ser 
determinados a partir de la opinión de los lectores.

Ante el pedido del poeta y dramaturgo Antón Arrufat que 
recordara a Picasso, Neruda lo define como un gran pintor, 
alegre, dinámico, vital, con ideas estéticas muy personales e 
incambiables, que después de la guerra se relacionó más con 
los problemas españoles, de ahí su Guernica. El español era irre-
conciliable con la idea de volver a su país bajo el gobierno fran-
quista, a pesar de los halagos que le había hecho el régimen.

“Si se hubiera encontrado en medio de un naufragio, ¿cuál 
de sus obras salvaría?” —le preguntó Pablo Armando Fernán-
dez—, ante lo cual Neruda dijo no tener predilección ningu-
na, pero que entre las que más le gustaban podía destacar a Las 
uvas y el viento y Tentativa del hombre infinito. 
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Para concluir el encuentro, el ensayista Ambrosio Fornet le 
pidió que diera una definición de poeta revolucionario, dentro 
de la lengua, de la forma, o en cualquier otro sentido.

Aunque no gustaba de estas disquisiciones, Neruda conside-
ra a Maiakovski, Whitman, Aragón, Eluard, Guillén como revo-
lucionarios y ninguno era igual. Sin embargo, afirma: 

El poeta revolucionario debe tener una característica, que 
es la sinceridad de sus sentimientos, de ayuda a la trans-
formación social de nuestra época; debe ser internamen-
te un combatiente, y no un derrotado; no un escéptico, 
sino un creyente en el hombre, en el ser humano [...]

[...] el poeta debe estar en lucha perpetua, y debe exigirse 
cada vez más. Ese poeta revolucionario, entonces, es un 
ser ideal que vamos completando todos, a pesar de nues-
tras imperfecciones.51

El 26 de diciembre, el número 88 del semanario Lunes de Re-
volución fue dedicado íntegramente al poeta, su vida y estancia 
en la Isla. Junto a numerosas fotografías y poemas, aparecieron 
testimonios y criterios de importantes hombres de letras. Líri-
cos, ensayistas, críticos de arte, novelistas, dramaturgos, reu-
nieron sus opiniones sobre la obra del visitante.

Virgilio Piñera analizó el impacto que produjo la aparición 
de sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada en una 
América que había pasado por el maquinismo, el futurismo y 
el escepticismo. Neruda les devolvió a los líricos el sentimiento, 
les recordó que tenían corazón y podían llorar sin ruborizar-
se. Con gran audacia y pulso poético, demostró que sí se podía 
hacer, sin caer en lo cursi ni en la risa burlona. Esta obra resul-
taba comunicativa tanto para cultivados como para iletrados, 

51 Ibídem, p. 43.
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convirtiéndose así en un “comunista primero en la poesía que 
en la política”.52

Por su parte, el escritor y ensayista Antón Arrufat recuerda 
que la aparición de Estravagario en 1958 fue un acontecimiento 
inesperado porque los críticos pensaban que la calidad poética 
de Neruda iba en decadencia. Libros como Las uvas y el viento, 
Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro de odas sir-
vieron como entretenimiento necesario para su proceso creati-
vo. Estravagario, significó un melancólico afán de recuperar su 
vida pasada. En esta obra observa la presencia de la muerte en 
todas sus formas, se burla de ella porque la tiene cerca y quie-
re perderle el respeto. Utiliza el humor como catarsis y esca-
pe, con palabras sencillas, cotidianas, caseras. Sus versos están 
repletos de contenido, de temas importantes como la soledad, 
el espanto, el tiempo, el otoño, la alegría, la urgencia social: 
la vida auténtica.53

La obra de Neruda puede ser o no del gusto de los lectores 
—afirma el novelista Edmundo Desnoes—, pero eso no era re-
levante. Lo significativo es que acabó con el estilo calcado de 
Europa, echó a un lado la poesía modernista y comenzó a cons-
truir otra con el torrente exuberante y caótico de América. El 
Canto general palpa el caudal revuelto y vital del continente en 
busca de la verdadera identidad. En su Residencia en la Tierra 
está la cantera de su estilo, emana la lucha de este hemisferio 
por sobreponerse a la intemperie de la vida y al caos de nuestra 
historia. En esa obra despliega las características que, según 
Martí, debe tener el literato exclusivamente. “Ha superado el 
pesimismo y la esterilidad subjetiva de lo mejor de la literatura 
europea”, no solo por los temas, sino por el modo de ver y ex-
presar lo americano, con una “mezcla de vitalidad y tristeza, la 
primera por lo que aspira expresar en el futuro, la última por 
las realidades vitales”. Valiente al tratar de hacerse inteligible, 

52 Virgilio Piñera: “Una lección de amor”, ibídem, p. 7.
53 Antón Arrufat: “Gana la poesía”, ibídem, pp. 24-25.
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a veces cae en lo pedestre. Neruda es el primer poeta que incor-
pora a la poesía española el mundo hispánico.54

Un escritor joven como Heberto Padilla lo considera el “más 
grande poeta moderno de nuestro idioma”, luego que dos ge-
neraciones literarias posteriores no han podido superarlo. Su 
poesía se entronca con los grandes españoles: Manrique, Que-
vedo, Santa Teresa, Góngora. Reducirlo a “americano” no es 
solo un error de perspectiva sino un fraude. Es cierto que ha 
buscado en la expresión americana, en los textos indígenas. 
Pero su verdadera americanidad está en su condición de his-
panoamericano. La dualidad no tiene pugna, los españoles le 
dan el honor del idioma castellano. Su obra es un encuentro 
con nuestras fuentes. Su poesía es más auténtica y perdurable 
que la de Darío, pues reevaluó a los clásicos, los asimiló y ex-
presó una voz nueva. Su lección ejemplar nos demuestra que 
junto a la pasión del hombre por la cultura deben coexistir los 
compromisos con el pueblo. 55

“Una ojeada a sus grandes libros es como la vista de un 
extraño incendio, de un mar en llamas; arden sus libros y la 
frescura de la vida penetra a nuestras tierras” —escribió En-
rique Labrador Ruiz—. El usa la palabra única, la que no tiene 
otro nombre que el que tiembla bajo la piel de su corazón.56

Los trabajadores de la revista INRA, del Instituto Nacional 
de la Reforma Agraria, sostuvieron un intercambio con el in-
vitado chileno. En la ocasión habló de su primer viaje a Cuba, 
de su encuentro con el malacólogo Carlos de la Torre y luego 
se refirió a su impresión favorable hacia la obra del cuentista 
Onelio Jorge Cardoso. Platicó además sobre su Canción de gesta, 
sus recuerdos de España e hizo un paralelo entre la República 
Española y el rol de Cuba en esos momentos en defensa de las 
mejores tradiciones de la cultura. Afirmó que quien estuviera 

54 Edmundo Desnoes: “Neruda y Nuestra América”, ibídem.
55  Heberto Padilla: “La españolidad de Neruda”, ibídem, p. 30.
56  Enrique Labrador Ruiz: “Pablo y las palabras”, ibídem, p. 30.
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en contra de la Revolución Cubana, se proyectaba contra todos 
los pueblos de América, contra la alfabetización popular. Los 
intelectuales latinoamericanos debían optar entre el enorme 
progreso que significaba esta revolución y el atraso, la miseria 
y el hambre que imperaba en los restantes países.57

Una noche, Pablo y Roberto Fernández Retamar se encon-
traron al finalizar la premier del filme “Historias de la Revo-
lución”, y juntos fueron a visitar al comandante Ernesto Che 
Guevara, entonces presidente del Banco Nacional de Cuba. El 
argentino los recibió a medianoche en su oficina. El diálogo co-
menzó haciendo alusión a la película que trataba sobre la épica 
de Santa Clara, en la cual Che y sus hombres habían sido prota-
gonistas. El guerrillero-ministro les explicó que no había ido a 
verla porque la ficción nunca podía tener el mismo significado 
que la realidad. También conversaron sobre los momentos difí-
ciles que se vivían, la inminente agresión armada por parte de 
Estados Unidos y los miembros de la contrarrevolución que se 
concentraba en Miami. En la tertulia madrugadora, comenta-
ron la posición de la mayoría de los gobiernos lacayos latinoa-
mericanos que rompían relaciones con Cuba para satisfacer las 
demandas del vecino norteño.58

Che acababa de regresar de los países socialistas y conocía de 
los grandes sacrificios que tendrían que sufrir los cubanos ante 
las presiones económicas, políticas e ideológicas del imperio y 
sus aliados. Neruda podía imaginar las restricciones que ven-
drían, sin embargo, le pidió que, a pesar de las limitaciones, 
a los libros se les diera una gran prioridad. El líder revolucio-
nario le respondió que eso dependería del monto y formas de 
agresión a que estuviera sometida la Isla y le comentó que sus 
poemas habían sido lecturas cotidianas en la Sierra Maestra, 
con ellas enseñó a leer a muchos de sus soldados. 

57  Fayad Jamís: “Neruda en Cuba”, INRA, II(1), La Habana, enero de 1961.
58  Roberto Fernández Retamar: “Un montón de memorias”, Cuba, IV(40): 

56, La Habana, octubre de 1965. 
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Como el año que comenzaba, 1961, fue declarado “Año de la 
Educación”, el entusiasmo por elevar el nivel cultural del pueblo 
era extraordinario, empeño que se llevó sin descuidar la prepa-
ración para la defensa del país. La inmensa manifestación po-
pular del día 2 de enero demostró la forma en que se asumieron 
esas dos perspectivas nacionales. La concentración en la Plaza 
Cívica (hoy Plaza de la Revolución) comenzó a las once y trein-
ta de la mañana. Durante casi nueve horas desfilaron ante el 
mundo los bloques de las Milicias Nacionales Revolucionarias, 
las compañías de tanques, antiaéreas, cañones,... y el pueblo.

Guillén y Neruda, con sus poemas, precedieron las palabras del 
primer ministro Fidel Castro. La voz de Pablo resonó en la plaza:

Cuba si te defiendes, nos defiendes.
Si desfalleces, desfalleceremos.
Ayúdanos venciendo a tu enemigo.
Enseñando, sembrando, construyendo,
Y piensa que te ven millones de ojos
Y eres el corazón de nuestros pueblos.
Ellos te dicen: “Aquí estamos, Cuba”.
“Solo con tu victoria venceremos”.

Numerosos invitados extranjeros compartieron esos mo-
mentos con los ciudadanos cubanos: Rosaura Revueltas, Shen 
Chien, Saul Landau, Omar El Gammal, Richard Gibson, entre 
otros. Pablo Neruda diría a la prensa que aquel había sido el 
acto más emocionante al que había asistido en su vida. Estaba 
conmovido al ver las armas en manos de las masas populares 
para defender la Isla que era orgullo de América y corazón de 
todos los pueblos. El 4 de enero, su amigo Salvador Allende, 
presidente del Frente de Acción Popular y candidato a senador 
en Chile también expresó su apoyo a la Revolución Cubana. 

El Gobierno de Estados Unidos no podía permitir que el 
ejemplo de Cuba se extendiera y rompía relaciones diplomá-
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ticas con la nueva dirección del país. Pero la revolución no se 
detenía: el viernes 6 de enero, comandante Guevara hablaba en 
su calidad de presidente del Banco Nacional ante las cámaras 
y micrófonos de Cadena Libertad sobre su viaje por Europa, la 
situación económica y la importancia de fortalecer la produc-
ción y la defensa.

Por esos días, Roberto Fernández Retamar y su esposa Adelai-
da acompañaron a Matilde y Pablo a una excursión por Pinar del 
Río. No faltaría su asombro ante el embrujo del Valle de Viñales, la 
Cueva del Indio y toda la geografía exótica de la región, así como 
por las labores que se estaban acometiendo para sacar de su po-
breza a aquella provincia, conocida como la Cenicienta de Cuba.

Neruda terminó la que sería su última visita a esta tierra el 6 
enero de 1961 y embarcó hacia México. El día anterior, en acto 
solemne el ministro Hart le había entregado varios ejemplares 
de su Canción de gesta. Ya en tierras aztecas hizo las siguientes 
declaraciones: “Se dice que no habrá invasión contra Cuba y, 
sin embargo, Estados Unidos utilizó hace años contra México 
los mismos argumentos que ahora emplea contra Cuba [...] 
por suerte en Cuba hay muy alta moral y conciencia revolucio-
naria entre el pueblo”.

La ruptura de relaciones con Cuba significa una provocación 
más de los estadounidenses, que quieren aislarla y que otros 
países de América hagan lo mismo. Las Revoluciones cubana y 
mexicana tienen aspectos comunes (la nacionalización y la re-
forma agraria), pero hoy otras son las condiciones para enfren-
tar al imperialismo y Cuba está preparada —aseguró.59

En 1961, Cuba llevó adelante una verdadera revolución cul-
tural, la eliminación del analfabetismo. Paralelamente, se pro-
ducían intensos debates en el campo intelectual convertido en 
un auténtico escenario de beligerancia, a partir de la hetero-
geneidad de posiciones ideológicas existentes, las diferencias 

59  “Neruda declara: El pueblo de Cuba está preparado para salir victorioso de 
cualquier agresión”, Noticias de Hoy, p. 14, La Habana, 10 de enero de 1961. 
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generacionales, las distintas posturas estéticas, las diversas 
actitudes enfiladas a obtener o preservar el control político en 
esta área.

La prohibición de exhibir en los cines el cortometraje PM (Pa-
sado Meridiano) realizado por los jóvenes Alberto Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez Leal fue el detonante que condujo 
a tres importantes reuniones, que se realizaron entre la direc-
ción política del país y un grupo destacado de escritores y ar-
tistas, los días 16, 21 y 30 de junio en la Biblioteca Nacional 
José Martí.

El documental de unos catorce minutos de duración, mos-
traba una panorámica de la vida nocturna capitalina, donde se 
destacaban personas disfrutando diversiones en distintos pun-
tos de ciudad. Fue estrenado en un programa televisivo aus-
piciado por el suplemento periodístico Lunes de Revolución. Sin 
embargo, al gestionar la autorización necesaria para que fuera 
exhibido en las salas, la Comisión de Estudio y Clasificación de 
Películas del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráfica (ICAIC) denegó el permiso, aduciendo que ofrecía una 
pintura parcial de la vida habanera, empobrecía y desfiguraba 
la actitud combativa que mantenía el pueblo contra los ataques 
de la contrarrevolución y del imperialismo yanqui.

Aquella decisión provocó numerosos desacuerdos y polémi-
cas, que se manifestaron abiertamente en las reuniones de la 
Biblioteca. Allí se debatieron temas tan importantes como los 
temores a la aplicación de una política restrictiva con respecto 
a las creaciones artísticas y literarias; los problemas de la cultu-
ra y sus relaciones con el proceso revolucionario; y el rol de los 
intelectuales con la Revolución y su compromiso con las masas 
populares.

En sus palabras de clausura, Fidel Castro trató de llevar al 
auditorio la confianza en la Revolución y la necesidad de la 
unidad y el consenso, no solo de los artistas, sino de todo el 
pueblo. Afirmó que la Revolución no podía ser enemiga de las 
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libertades, ni asfixiaría el espíritu creador; que los artistas e 
intelectuales que no fueran genuinamente revolucionarios 
podían encontrar dentro de la Revolución un campo para tra-
bajar, la oportunidad para expresarse dentro del proceso. La 
Revolución solo renunciaría al respaldo de aquellos que fueran 
incorregiblemente reaccionarios. Esto significaba que “dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución nada”. La unidad 
del pueblo y los revolucionarios era cuestión de sobrevivencia. 
En el sector de la intelectualidad se pretendió contribuir a ese 
propósito con la celebración del Congreso de Escritores y Ar-
tistas, en el mes de agosto de 1961. En el evento participaron 
más de mil delegados de todo el país, en representación de las 
distintas ramas culturales y corrientes estéticas. Allí surgió la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), que nombró 
como presidente a Nicolás Guillén.

En la segunda mitad de ese año, los ataques de la adminis-
tración yanqui continuaron. El presidente Kennedy autorizó la 
ejecución de la Operación Mangosta, que intentaba desatar una 
revuelta para justificar la intervención militar directa, lanzar 
ataques piratas, financiar infiltraciones de mercenarios y orga-
nizar redes de espionaje. En estas circunstancias, la vertebra-
ción orgánica de las fuerzas revolucionarias era tarea urgente, 
y a fines de año se dieron los primeros pasos para constituir el 
Partido Unido de la Revolución Socialista. 

El 22 de diciembre, Cuba se proclamaba Territorio Libre de 
Analfabetismo. Alrededor de 707 000 cubanos habían logrado 
aprender las primeras letras y comenzaron a prepararse para la 
batalla por sexto grado. 

En el transcurso de ese año, varias universidades de los Es-
tados Unidos distinguieron la labor de Neruda y en 1962 la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile lo nombró aca-
démico. A mediados de 1963, Guillén fue invitado nuevamente 
a ese país donde recibió numerosas manifestaciones de afecto 
y respaldo para la causa de Cuba. 
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Para las elecciones presidenciales de 1964, el militante comu-
nista Pablo Neruda sería encargado de dirigir la propaganda en 
la campaña a favor del candidato de su partido, tarea a la que 
dedicó su mayor esfuerzo. Sin embargo, al final de la jornada, 
el demócrata cristiano Eduardo Frei se alzó con la victoria. En 
esos momentos comenzaba a escribir su Memorial de Isla Negra. 
Mientras, en Cuba, por su sesenta cumpleaños, se publicaba 
una colección de su mejor poesía, cuyo prólogo —realizado por 
Fernández Retamar— hacía una valoración de la obra general 
del chileno. Para el cubano, Neruda había conocido la fama 
absoluta en tres ocasiones: como poeta del amor (con sus co-
nocidos Veinte poemas de amor y una canción desesperada), como 
bardo de las destrucciones (con sus dos primeras Residencia en 
la Tierra, 1925-1935), y como gran lírico político (a partir de España 
en el corazón de 1937, y especialmente de Canto general en 1950). 

Si con el primero de estos libros llevaba al extremo las con-
quistas expresivas del postmodernismo hispanoamericano; en 
Tentativa del hombre infinito (1925) ya la unidad mujer-naturaleza 
expresada antes, se había roto; va impulsado por la desmesura 
de la poesía moderna, abarcando más, sobrepasando con ver-
sos dislocados la experiencia amorosa, que hacen romper la 
sintaxis y los signos de puntuación y así aparecen las dos Resi-
dencia en la Tierra. “En vano el poeta persigue de nuevo aquella 
visión: quisiera poner pie en la tierra, más allá de las máscaras 
que la civilización ha echado sobre el hombre puro”.

En España, el infierno de la guerra le abrió los ojos y aprendió 
de repente la solidaridad humana —continúa el cubano—. Sin 
embargo, Canto general era un libro único de la poesía moderna 
y con él culminaba espléndidamente su articulación histórica. 
Sin embargo, lo más sobresaliente de la última etapa era su 
regreso a las cosas elementales, a la poesía de amor y a la políti-
ca. Ello le daba coherencia en su desarrollo: una poesía violen-
ta, impura, romántica, con repulsión al burgués, sacudida por 
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sus creencias cívicas, en ritmo creciente hasta ser enteramente 
digna de su tiempo. 

Y Fernández Retamar concluía: “[…] no sé si, después de sus 
tres lajas de campeón, le darán, como se rumora, el Premio No-
bel. Pero sé que se ha ganado otra cosa más difícil: eso que los 
hombres solemos llamar, como bromeando, la inmortalidad”.60

En esa etapa, el versificador chileno pasó un tiempo en Hun-
gría, asistió a una reunión del PEN Club en Yugoslavia y a un 
congreso por la paz en Finlandia, trabajó como jurado del Pre-
mio Lenin en la URSS, asistió a un congreso internacional de 
escritores en la República Democrática Alemana, la Univer-
sidad de Oxford lo distinguió con el título de Doctor Honoris 
Causa y a fines de 1965 viajó a Argentina.

60  Roberto Fernández Retamar: “Prólogo”, septiembre de 1964, Pablo Neru-
da: Poesías, La Habana, 2.a ed., p. XV, Editorial Pueblo y Educación, La 
Habana, 1994.
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neruDa Y una carta  
De intelectualeS

Como ha explicado el ensayista cubano Fernando Martínez He-
redia, durante la primera etapa de la revolución en el poder se 
produjeron divergencias de criterios sobre los caminos a seguir 
en la conducción del país que aspiraba a construir el socialis-
mo. Estas se identificaron con dos tendencias fundamentales 
dentro del campo revolucionario:

Una estaba influida por la ideología soviética y del mo-
vimiento comunista; creía que Cuba debía organizar su 
economía, su vida social, su sistema político y su estra-
tegia de acuerdo con la etapa de desarrollo que le asig-
nara aquella ideología, y reproducir aquí rasgos del tipo 
de dominación en nombre del socialismo que existía en 
la URSS y en los países de su campo [...] La otra provenía 
del proceso insurreccional, de su ideología de liberación y 
su triunfo práctico, que había creado el poder y el terreno 
real para que se desarrollara la gran revolución popular. 
Entendía el socialismo como el medio idóneo para con-
seguir la liberación nacional y la verdadera justicia social, 
impulsó y condujo un conjunto profundamente radical de 
acciones y una participación masiva que transformó a los 
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cubanos y al país, y enfrentó victoriosamente a los Esta-
dos Unidos [...]61

Esa última dirigida por Fidel Castro, Ernesto Guevara y sus 
más cercanos colaboradores era la que predominaba a lo in-
terno y, al mismo tiempo, definía las posiciones a asumir en 
el campo de la esfera internacional en la segunda mitad de los 
años sesenta.

Las relaciones entre Cuba y la URSS tuvieron momentos de 
serias tensiones en ese período. La política soviética y del mo-
vimiento comunista internacional bajo su influencia pondera-
ba básicamente métodos de lucha reformistas y la coexistencia 
pacífica entre los países capitalistas y socialista. En concordan-
cia defendía una línea combativa para las naciones del tercer 
mundo, que preconizaba posiciones electorales y colaboracio-
nistas con los sectores burgueses dominantes, que pretendía 
continuar la política de trasplantes de enfoques eurocentristas 
a otras realidades, al tiempo que trataba de subordinar el mo-
vimiento de liberación nacional a los intereses de la política ex-
terior soviética. Esta cuestión era inaceptable para la máxima 
dirección de la Revolución Cubana.

Cuba que había adoptado una firme posición de condena 
ante las intervenciones yanquis en diferentes países desde 
1959, que se había enfrentado a la política aislacionista de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) y del imperialis-
mo, en medio de un fuerte hostigamiento económico, político, 
militar e ideológico, desarrolló en La Habana en enero de 1966 
una conferencia de solidaridad con los pueblos oprimidos de 
Asia, África y América Latina, conocida como Conferencia Tri-
continental. En ella participaron delegados e invitados de 82 
países, se leyó el mensaje del comandante Ernesto Guevara en 
que exponía, en síntesis, su tesis revolucionaria:

61 Fernando Martínez Heredia: Pensamiento social y política de la Revolución, 
http://www.criterios.es/pdf/martinezherediapensocial.pdf
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Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperia-
lismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran 
enemigo de género humano: los Estados Unidos de América. 
En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida 
sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado 
hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar 
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los can-
tos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de 
guerra y de victoria.62

En su discurso de apertura, el presidente cubano Osvaldo 
Dorticós resaltaba que con independencia de los caminos es-
tratégicos o tácticos que cada pueblo escogiera, la conferencia 
exhortaba al compromiso con la lucha por la liberación defini-
tiva de los pueblos, su progreso económico y social, el fin de la 
miseria, el analfabetismo y las formas coloniales y neocolonia-
les de explotación.63

Entre los acuerdos más trascendentes de este evento estu-
vieron la creación de un comité de apoyo a la lucha del pueblo 
vietnamita y la constitución de un fondo internacional para  
esa causa; la proclamación  del derecho a la revolución social de 
los pueblos y el respeto a la autodeterminación de las naciones 
como parte de una política general que abordaba la coexisten-
cia pacífica, exclusivamente, en cuanto a las relaciones entre 
estados de diferentes regímenes sociales y no a la lucha entre 
clases sociales antagónicas, ni de los pueblos oprimidos con-
tra sus opresores. También denunció la penetración cultural e 
ideológica yanqui, aprobando mociones de colaboración en esa 
esfera entre los asistentes.

En el resumen del evento, el Comandante en Jefe Fidel Castro 
subrayó la necesidad de establecer una estrategia común frente 

62  Ernesto Che Guevara: Escritos y discursos, t. 9, p. 372, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1985.

63  Osvaldo Dorticós: “Discurso pronunciado en la apertura de la Primera 
Conferencia de Solidaridad de los pueblos de África, Asia y América Lati-
na”, Documentos políticos, t. 1, p. 17, Editora Política, La Habana, 1966.
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al imperialismo, reiteró el compromiso de apoyar los movi-
mientos de liberación nacional en la forma que fuera necesaria 
y ratificó la posibilidad de enviar combatientes internaciona-
listas cubanos a cualquier lugar del mundo donde se luchara 
por ese objetivo.64

En medio de ese clima político se efectuó el XXXIV Congreso 
del Club Internacional de poetas, ensayistas y novelistas (PEN 
Club),65 en el mes de julio en los Estados Unidos, bajo la direc-
ción del dramaturgo Arthur Miller. Tomando como tema cen-
tral El escritor como espíritu independiente se reunieron alrededor 
de quinientos intelectuales en Nueva York. Neruda fue uno de 
ellos. Miller, Alistair Reed y otros hombres y mujeres de cultura 
estadounidenses consiguieron que el Gobierno estadouniden-
se permitiera la entrada del chileno al país, después de muchos 
años de prohibición. El vate aprovechó esa oportunidad para 
ofrecer varios recitales no solo en esa ciudad, sino también en 
Berkeley y Washington y grabó algunos de sus poemas para la 
Biblioteca del Congreso.

El sábado 11 de julio, antes de comenzar uno de sus recita-
les, Pablo censuró la política de exclusiones practicada por la 
administración estadounidense hacia los intelectuales lati-
noamericanos e incluyó en su repertorio obras que fustigaban 
al imperialismo por su actitud intervencionista. El público lo 
apoyó con fuertes ovaciones.

Días después, el 15 de julio, formó parte de un panel junto 
a destacadas personalidades del mundo cultural, en el cual se 

64  Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Lati-
na, La Habana, 1966. 

65  PEN Club Internacional, o sea, el Club Internacional de poetas, drama-
turgos, editores, ensayistas y novelistas fue fundado en Londres en 1921 
por iniciativa entre otros de la escritora, poeta y periodista británica, Ca-
therine Amy Dawson Scott, más conocida por el seudónimo de Sappho. 
Su primer presidente fue el Premio Nobel John Galsworthy. Entre sus 
objetivos estaba la lucha de la intelectualidad de las letras a favor de la 
libertad de expresión y la paz. 
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analizaba la situación del escritor en el continente latinoame-
ricano, y el 17 en una mesa redonda dedicada al tema El escritor 
como figura pública. Allí participó en una fuerte polémica debido 
a unas declaraciones anticomunistas del novelista italiano Ig-
nazio Silone.66

Al concluir su estancia en los Estados Unidos, Neruda conti-
nuó su periplo por México y Lima, ciudad en la cual fue conde-
corado con la orden Sol de Perú a petición de la Asociación de 
Escritores y Artistas de ese país, presidida por el destacado 
narrador Ciro Alegría. El presidente peruano Fernando Be-
laúnde Terry, admirador de su obra, lo recibió en el palacio pre-
sidencial para brindarle un almuerzo privado. Belaúnde había 
llegado al poder gracias al triunfo electoral de una coalición 
formada por sectores democristianos con apoyo del Partido 
Comunista y en su mandato había realizado pequeñas refor-
mas que, en definitiva, no satisfacían los intereses de las clases 
populares. La insatisfacción por el desempeño del gobierno y la 
crítica situación del país habían propiciado la creación de pe-
queños grupos guerrilleros que tuvieron el apoyo de la máxima 
dirección de la Revolución Cubana.

El Ejército de Liberación Nacional del Perú conformado en 
1963 bajo el mando del combatiente Héctor Béjar estuvo inte-
grado principalmente por unas decenas de jóvenes; algunos de 
ellos habían estudiado en Cuba. Uno de esos guerrilleros re-
sultó ser el poeta veinteañero Javier Heraud Pérez quien, luego 
de conocer la Unión Soviética y la realidad de Cuba, había asu-
mido las ideas socialistas, se sumó a la lucha armada y fue uno 
de los primeros en caer mortalmente herido a poco tiempo de 
iniciadas las hostilidades. 

Paralelamente, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
constituido en 1964 a partir de un desprendimiento del Aprismo 

66 “Diario del PEN Club”, Mundo Nuevo, 4: 41-51, octubre de 1966, http://
www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/bibliografia/prensa/artpren/
mundo/mundo_046.htm 

http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/bibliografia/prensa/artpren/mundo/mundo_046.htm
http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/bibliografia/prensa/artpren/mundo/mundo_046.htm
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y liderado por Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón, 
luego de algunas acciones combativas fue prácticamente 
desintegrado por el Ejército. La mayoría de sus miembros ter-
minaron en prisión o asesinados por las fuerzas castrenses 
entre 1965 y 1966.67 

Al producirse el encuentro entre Neruda y Belaúnde Terry, el 
Gobierno peruano desarrollaba un amplio operativo destina-
do a aplastar definitivamente a la guerrilla y sus simpatizan-
tes. Este hecho suscitó numerosas inquietudes en Cuba. Un 
grupo de chilenos residentes en Isla —según afirma Vladimir 
Ferro González— reaccionó de inmediato y puso en tela de 
juicio la actitud de Neruda a través de una declaración radio-
fónica, la cual tuvo eco en la prensa y, posteriormente, fue re-
batida por el poeta ante el Senado de su país. Para Neruda, la 
cita en Estados Unidos había sido productiva porque permitió 
apoyar a sus colegas progresistas estadounidenses y expresar 
sus criterios antimperialistas. Consideraba, además, que como 
hombre público estaba en el derecho de reunirse y compartir 
con cualquier otro líder político.68

A raíz de estos acontecimientos, se publicó una dura carta 
abierta de los intelectuales cubanos a Neruda. Como este ha 
sido un asunto muy manipulado por diferentes autores, a pe-
sar de su extensión, he decidido transcribir textualmente el 
contenido de la epístola y de varios documentos más que tuvie-
ron relación con la polémica suscitada. Así el lector podrá tener 
una opinión más objetiva sobre el tema.   

67 “A treinta años del Che”, entrevista a Ricardo Napuri, www.inisoc.org/
che.htm

68  Vladimir Ferro González: Neruda y Cuba, Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, 2008.
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La Habana, 25 de julio de 1966
“Año de la Solidaridad”

Compañero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha 
causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de 
recientes actividades tuyas. Insistiremos también en deter-
minados aspectos de la política norteamericana que debemos 
combatir, para lo cual necesitamos contar con tu colaboración 
de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participa-
ción en el Congreso del Pen Club, del que podían derivarse 
conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a los Estados Uni-
dos, porque también de esa visita podían derivarse resultados 
positivos para nuestras causas. Pero, ¿ha sido así? Antes de res-
ponder, convendría interrogarse sobre las razones que pueden 
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte años de recha-
zo, a concederte visa. Algunos afirman que ello se debe a que 
se ha iniciado el fin de la llamada «Guerra Fría». Sin embargo, 
¿en qué otro momento de estos años, desde la guerra de Corea, 
un país socialista ha estado recibiendo la agresión física siste-
mática que padece hoy Vietnam? Los últimos golpes de Estado 
organizados con participación norteamericana en Indonesia. 
Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¿son la prueba de que hemos 
entrado en un período de armoniosa convivencia en el planeta? 
Nadie con decoro puede sostener este criterio. Si a pesar de esa 
situación los Estados Unidos otorgan ahora visas a determina-
dos izquierdistas, ello tiene, pues, otras explicaciones: en unos 
casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y se han 
convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la 
política norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres 
de izquierda (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes 
más del congreso), porque los Estados Unidos esperan obtener 
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beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer creer, con ella, 
que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los crímenes que per-
petran en los tres continentes subdesarrollados (y los que están 
planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar 
la oposición creciente a su política entre estudiantes e intelec-
tuales no solo latinoamericanos, sino de su propio país. Jean 
Paul Sartre rechazó, hace algún tiempo, una invitación a visitar 
los Estados Unidos, para impedir ser utilizado, y dar además 
una forma concreta a su repudio a la agresión norteamericana 
a Vietnam. Aunque sabemos de tus declaraciones políticamen-
te justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones 
para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha 
hecho, con tu reciente visita a Estados Unidos: utilizarla en fa-
vor de su política.

En ese órgano de propaganda imperialista que es Life en 
Español (título que es toda una definición: un verdadero progra-
ma), su colaborador Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorpren-
dido allí, reseña el congreso a que asististe, bajo el título: «EL 
PEN: entierro de la Guerra Fría en literatura» (agosto 1, 1966). 
Una de las figuras más destacadas de ese supuesto entierro, se 
dice, eres tú. De paso, nos enteramos también, gracias a ese 
artículo, de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue 
presidida por Emir Rodríguez Monegal, a quien Fuentes llama 
impertérrito “U Thant de la literatura hispanoamericana” y a 
quien, con igual chatura metafórica, pero con más precisión, 
cabría llamar “Quisling de la literatura hispanoamericana”. 
Como sabes, a Rodríguez Monegal le ha encomendado dirigir 
su nueva revista en español (después de fallecido Cuadernos) el 
Congreso por la libertad de la cultura, organismo financiado 
por la CIA, según informó el propio The New York Times (edición 
internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexis-
tencia pacífica y hablemos del fin de la Guerra Fría en cualquier 
campo, en el mismo momento en que tropas norteamericanas, 
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que acaban de agredir al Congo y a Santo Domingo, atacan sal-
vajemente a Vietnam y se preparan para hacerlo de nuevo en 
Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoamericanos). 
Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hom-
bres del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexisten-
cia y la verdadera liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa 
por las luchas de liberación nacional, pasa por las guerrillas, 
no por la imposible conciliación. Como la condición prime-
ra para coexistir es existir, la única coexistencia pacífica en la 
que podemos creer es la integral, de que habló en El Cairo el 
presidente Dorticós: la que garantizara no solo que no cayeran 
bombas en New York y Moscú, sino tampoco en Hanoi ni en 
La Habana; la que permitiera la absoluta liberación de todos 
nuestros pueblos, los más pobres y numerosos de la tierra. «As-
piramos», como ha dicho Fidel, «a un mundo donde la igualdad 
de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los 
pequeños». No somos demócratas cristianos, no somos refor-
mistas, no somos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, 
con la Segunda Declaración de La Habana, que «el deber de un 
revolucionario es hacer la revolución», y que cumpliendo ese 
deber, y solo así, nos será dable existir —y coexistir—, dar fin a 
todas las guerras.

No basta con denunciar verbalmente las agresiones más ob-
vias: no basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de 
Vietnam: esta es solo una forma, particularmente horrible, de 
la política yanqui. Otros pasos, previos, la han hecho posible. 
Hay que negarse también a respaldar esos pasos; y llegado el 
caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opresora, desenca-
denan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entien-
den que tu viaje les ha sido ampliamente favorable, es el júbilo 
manifestado en torno a la visita por voceros norteamericanos 
como Life en Español y La Voz de los Estados Unidos de América. Si 
ellos sospecharan que tú habías servido con tu visita a la causa de 
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los pueblos, ¿se hubieran regocijado igualmente? Por eso nos 
preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algu-
nos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas 
directas o indirectas, es entristecedor, pero nada más. Pero que 
tú, grande de veras en la profunda y original tarea literaria, y 
grande en la postura política; que un hombre insospechable de 
cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para esos fines, lo 
creemos más que entristecedor: lo creemos grave, y considera-
mos nuestro deber de compañeros el señalártelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese 
sentido, aunque cabría haber obtenido con ella otros resulta-
dos, ¿qué interpretación positiva puede dársele a tu aceptación 
de una condecoración impuesta por el Gobierno peruano, y tu 
cordial almuerzo con el presidente Belaúnde?

¿Qué habrías pensado tú, Pablo, del escritor de nuestra Amé-
rica, de la figura política de nuestra América, que se hubiera 
prestado a que Gabriel González Videla lo condecorara, y que 
departiera cordialmente con él, mientras tú estabas en el exi-
lio? ¿Hubieras creído que ello fortalecía los nexos entre Chile y 
el país de ese escritor? ¿Le hubieras concedido a Gabriel Gonzá-
lez Videla el honor de representar a Chile, mientras tú, por ser 
auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por 
eso no te costará trabajo imaginar lo que en estos momentos 
piensan y sienten no solo los desterrados, sino los guerrilleros 
que, en las montañas del Perú, luchan valientemente por la li-
beración de su país; los numerosos presos políticos que, por 
pensar como aquellos, yacen en cárceles peruanas —algunos, 
como Héctor Béjar—, muriendo lentamente; los que viven bajo 
la amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a los que 
auxilien a los nuevos libertadores; los seguidores de Javier He-
raud, Luis de la Puente, Guillermo Lobatón, cuya sangre se ha 
sumado a la de los mártires que tú cantaste en grandiosos poe-
mas. ¿Aceptarán ellos que el gobierno de Belaúnde, al impo-
nerte la medalla (a sugerencia de la organización que sea), ha 
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podido hacerlo a nombre del Perú? No son esos gobernantes, 
con quienes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes os-
tentan la verdadera representación de Perú. Así como a Chile 
la representan los mineros asesinados, Recabarren, el Neruda 
que en el destierro nos dio el admirable Canto general, los gran-
des líderes populares de ese gran pueblo tuyo y no González Vi-
dela y Frei. Este último ha sido escogido por los yanquis como 
cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con 
la URSS), del mismo modo que los gorilas del Brasil, y última-
mente de Argentina son cabeza del militarismo: pero unos y 
otros, con distintos métodos, tienen un mismo fin: frenar o 
aplastar la lucha de liberación. No son Perú y Chile quienes for-
talecen sus vínculos gracias a esos actos tuyos, sino Belaúnde y 
Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con 
estas últimas actividades tuyas, no son los revolucionarios la-
tinoamericanos; ni tampoco los negros norteamericanos, por 
ejemplo: sino quienes propugnan la más singular coexistencia, 
a espaldas de las masas de desposeídos, a espaldas de los lucha-
dores. Es una coexistencia que se reserva para la pequeña bur-
guesía reformista, los que quieren marxismo sin revolución, y 
los intelectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta 
ahora, humillados, desconocidos y estafados. Los imperialistas 
han ideado una nueva manera de comprar esa materia prima 
de nuestro continente que es el intelectual. Transportada es-
pléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros 
pueblos en forma de “intelectual-que-cree-en-la-revolución 
hecha-con-la-buena-voluntad y-el-estímulo-del-State Depart-
ment”. La situación real de su país no ha cambiado: lo que ha 
cambiado es la ubicación del intelectual en la sociedad, o más 
bien su ubicación con respecto a la metrópoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente 
que se manifiesta en constantes gorilazos, el más reciente de 
los cuales es el de Argentina, represión en Guatemala y Perú, 
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carnicería sistemática en Colombia, masacre de manifestacio-
nes obreras en Chile, “suicidios” de dirigentes guerrilleros en 
Venezuela, intervención armada en Santo Domingo, constante 
estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara 
engolando la voz: «Ha comenzado la etapa de la coexistencia»... 
¡No! Lo que ha comenzado es la etapa de la violencia, social y 
literaria, entre los pueblos y el imperio.

El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una 
igualdad social, a una educación, a un bienestar material y a 
una dignidad que no le dará ninguna declaración en Life. Se 
puede ir a Nueva York, desde luego, a Washington si es necesa-
rio, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros propios tér-
minos, porque esta es nuestra hora y no podemos de ninguna 
manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un país ni 
de un círculo literario, hablamos en nombre de todos los pue-
blos de nuestra América, de todos los pueblos hambreados y 
humillados del mundo, en nombre de las dos terceras partes de 
la humanidad. La «nueva izquierda», la «coexistencia literaria» 
—términos que inventan ahora los imperialistas y reformistas 
para sus propios intereses, como antes inventaron el de Guerra 
Fría para sus campañas de guerra no declarada contra las fuer-
zas del progreso— son nuevos instrumentos de dominación de 
nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es 
más que el intento de neutralizar la revolución latinoamerica-
na, la “nueva política cultural” de Estados Unidos hacia Amé-
rica Latina no es más que una forma de neutralizar a nuestros 
estudiantes, profesionales, escritores y artistas en nuestras lu-
chas de liberación. Robert Kennedy lo admitió claramente en 
su discurso televisado el 12 de mayo pasado: «Se aproxima una 
revolución (en América Latina)... Se trata de una revolución que 
vendrá, querámoslo o no. Podemos afectar su carácter, pero no 
podemos alterar su condición de inevitable». ¿Qué lugar 
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van a tomar nuestros estudiantes, profesionales, escritores y 
artistas en esa revolución cuya inevitabilidad subraya incluso el 
propio Kennedy? ¿El lugar de freno, de retaguardia acobardada 
y sumisa? ¿Está eso en la línea de Martí y Mariátegui, Mella y 
Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer “con-
traveneno” a esa revolución, a la revolución real y revolucionaria 
—y citamos textualmente—: “El intercambio de intelectuales y 
estudiantes entre los Estados Unidos y América Latina”.

Es un evidente programa de castración, que ha comenzado 
ya a realizarse. Pero ese “veneno” nuestro, esa violencia, es una 
violencia sagrada: tiene una justificación de siglos, la reclaman 
millones de muertos, de condenados y de desesperados, la am-
paran la furia y la esperanza de tres continentes; han sabido 
encarnarla entre nosotros Tupac Amaru y Toussaint Louver-
ture, Bolívar y San Martín, O’Higgins y Sucre, Juárez y Maceo, 
Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y 
Fabricio Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparci-
dos por América cuyos nombres aún no conocemos.

Queremos la revolución total: la que dé el poder al pue-
blo; la que modifique la estructura económica de nuestros 
países; la que los haga políticamente soberanos, la que signifi-
que instrucción, alimento y justicia para todos; la que restaure 
nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que se exprese 
en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta: para 
realizar esa revolución total, contamos con nuestros mejores 
hombres de pensamiento y creación, desde México en el norte 
hasta Chile y Argentina en el sur. 

Después de la Revolución Cubana, los Estados Unidos com-
prenden que no se enfrentan a un continente de «latinos» ni de 
infrahombres: que se enfrentan a un continente que reclama 
su lugar con violencia y para ahora, como sus propios negros, 
los negros norteamericanos. Después de la Revolución Cuba-
na, los Estados Unidos, de la misma manera que “descubrieron” 
que a nuestro continente le hacía falta la reforma agraria, 
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“descubrieron” también que teníamos una literatura de verdad. 
El último paso a ese descubrimiento lo han dado al proponer 
comprar (o al menos, neutralizar) a nuestros intelectuales, para 
que nuestros pueblos se queden, una vez más, sin voz. Y ya eso 
no se trata de servirse de personajes desacreditados, como Ar-
ciniegas y compañía. Quemaron a los liberales-conservadores, 
a los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. Ahora 
tienen que hablar en términos de “izquierda” con hombres de 
“izquierda”, porque si no fuera así no serían escuchados más 
que por los peores círculos reaccionarios. Están a la búsqueda 
de quienes, pretendiendo hablar a nombre nuestro, presenten 
la revolución y la violencia como cosa de mal gusto. Y encuen-
tran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionis-
tas, a esos traidores.

Nuestra misión, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, 
prestarnos a hacerles el juego, sino desenmascararlos y ata-
carlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de aler-
ta: alerta contra la nueva penetración imperialista en el campo 
de la cultura, contra los planes “Camelot”, contra las becas que 
convierten a nuestros estudiantes en asalariados o simples 
agentes del imperialismo, contra ciertas tenebrosas “ayudas” a 
nuestras universidades, contra los ropajes que asuma el Con-
greso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por 
la CIA, contra  la conversión de nuestros escritores en simios de 
salón y comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones 
que, si pueden garantizar un lugar en los catálogos de las gran-
des editoriales, no puedan garantizar un lugar en la historia de 
nuestros pueblos ni en la historia de la humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los años hermo-
sos y ásperos de España, otros, aprendimos en tus páginas 
cómo la mejor poesía puede servir a las mejores causas. Todos 
admiramos tu obra grande, orgullo de nuestra América. Nece-
sitamos saberte inequívocamente a nuestro lado en esta larga 
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batalla que no concluirá, sino con la liberación definitiva, con lo 
que nuestro Che Guevara llamó “la victoria siempre”.69

69 Esta carta abierta, suscrita por un grupo de intelectuales, se publicó el 
domingo 31 de julio de 1966 en el periódico Granma, órgano oficial del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba. De inmediato recibió 
adhesiones de numerosos escritores y artistas de Cuba. Los firmantes 
fueron:  Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita 
Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo 
Desnoes, Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, 
Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Samuel 
Feijoo, Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla, Fayad Jamís, Jaime 
Sarusky, José Soler Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarías 
Tallet, Ángel Augier, Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta 
Aguirre, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Nicolás Dorr, César Leante, Antón 
Arrufat, Graziella Pogolotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodríguez Feo, 
Humberto Arenal, Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardiaz, César 
López, Raúl Aparicio, Euclides Vázquez Candela, Luis Marré, Ezequiel 
Vieta, Rafael Suárez Solís, Loló de la Torriente, Gumersindo Martínez 
Amengual, Aldo Menéndez, David Fernández, Manuel Díaz Martínez, 
Armando Álvarez Bravo, Renée Méndez Capote, Jesús Abascal, Gus-
tavo Eguren, Víctor Agostini, Jesús Orta Ruiz, Francisco de Oraá, Noel 
Navarro, Oscar Hurtado, José Lorenzo Fuentes, Reynaldo González, Joa-
quín Santana, José Manuel Otero, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga, 
Mariano Rodríguez Herrera, Marta Rojas, José Manuel Valdés Rodrí-
guez, Ernesto García Alzola, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejón, 
Santiago Álvarez, Fausto Canel, Roberto Fandiño, Miguel Fleitas, 
Jorge Fraga, Manuel Octavio Gómez, Sara Gómez, Sergio Giral, Julio 
García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Nicolás Guillén Landrián, Ma-
nuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis López, José Massip, Eduardo Ma-
net, Raúl Molina, Manuel Pérez, Rogelio París, Enrique Pineda Barnet, 
Rosina Pérez, Alberto Roldán, Alejandro Saderman, Humberto Solás, 
Miguel Torres, Harry Tanner, Oscar Valdés, Héctor Veitía, Pastor Vega, 
Santiago Villafuerte, Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, 
Edgardo Martín, Leo Brower, Nilo Rodríguez, Carlos Fariñas, Pablo Ruiz 
Castellanos, José Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernández, César 
Pérez Sentenat, Zenaida Manfugás, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Ni-
cola, Jesús Ortega, Fabio Landa, Arturo Bonachea, Mariano Rodríguez, 
Tomás Oliva, Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Carmelo González, Servan-
do Cabrera Moreno, Sandú Darié, Lesbia Vent Dumois, Eduardo Abela 
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La carta publicada en el periódico Granma apoyada por un 
amplio número de escritores, artistas, e intelectuales cubanos 
en general, provocó una reacción muy negativa en Pablo Neru-
da e incentivó un fuerte debate a nivel internacional.

Dos semanas después, el 10 de agosto, Roberto Fernández 
Retamar, director de la revista Casa de las Américas y profesor 
de la Universidad de La Habana; Lisandro Otero, novelista y di-
rector de la revista Cuba; y los narradores, críticos literarios y 
asesores de la Editorial Nacional, Edmundo Desnoes y Ambro-
sio Fornet, participaron en una mesa redonda transmitida por 
Radio Habana Cuba a propósito de la repercusión de la misiva 
y las controversias que de ella se derivaron.70

Luego de la presentación del tema y de los panelistas, el 
moderador Armando López Moosman le dio la palabra a Fer-
nández Retamar, quien se propuso aclarar el «malentendido» 
asunto de la presencia de un grupo de intelectuales en los Es-
tados Unidos.

[...] Nosotros —precisó— de ninguna manera estimamos 
que es negativo ir a cualquier país de la tierra, incluyen-
do, desde luego, los Estados Unidos; por ejemplo: noso-
tros creemos que es perfectamente justo que un grupo 
de escritores haya tomado parte en la última reunión del 
Pen Club, que tuvo lugar hace poco tiempo en la ciudad de 
Nueva York. Entendemos que el Pen Club es una organi-
zación que ha desempeñado en distintos momentos una 

Alonso, Umberto Peña, Salvador Corratgé, José Rosabal, Antonio Díaz 
Peláez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana, Félix Beltrán, Chago, 
Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benítez, Orlando Yanes, Frémez, 
Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez… Ello se dio a conocer en la revista 
Casa de las Américas, 38: 131-135, La Habana, septiembre-octubre, 1966. 

70 Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Am-
brosio Fornet: «Sobre la penetración intelectual del imperialismo yanqui 
en América Latina», Casa de las Américas, VI(39): 133, La Habana, noviem-
bre-diciembre de 1966.
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tarea positiva y que, en consecuencia, es justo —repito— 
que esos compañeros hayan estado presentes en ese Con-
greso, e incluso hubiera sido justo que escritores cubanos 
hubieran tenido también esa ocasión. Lo que sí creemos 
es que en este Congreso o en cualquier actividad que se 
desarrolle en los Estados Unidos o en otro país, los escri-
tores latinoamericanos deben ir no a repetir como gansos 
las consignas del imperialismo, ni a dejarse usar por este, 
sino a defender nuestros puntos de vista [...] En el caso 
específico de los Estados Unidos, nosotros apreciamos al-
tamente las zonas progresistas de esa nación.  

Se refirió también a la solidaridad activa a favor de los ne-
gros norteamericanos, que en esos momentos realizaban 
una importante campaña por sus derechos civiles y po-
líticos, y de las simpatías y respeto por los estudiantes e 
intelectuales de ese país que tomaban partido contra la 
agresión de los Estados Unidos al pueblo vietnamita. En-
vió su saludo al poeta Robert Lowell, que se negó a asistir 
a la Casa Blanca para expresar, de esa manera, su repu-
dio a la guerra de Vietnam.

[...] Desgraciadamente, sin embargo, tanto las fuerzas 
negras como los estudiantes e intelectuales norteameri-
canos que, en manifestaciones públicas, en declaracio-
nes y en otras actividades se oponen violentamente a la 
guerra en Vietnam; desgraciadamente —digo—, estas 
fuerzas no son quienes deciden la política norteamerica-
na. No son, por ejemplo, quienes otorgan las visas, que 
según nuestro conocimiento siguen siendo dadas por el 
Departamento de Estado norteamericano; y, en conse-
cuencia, no siendo estas fuerzas progresistas quienes 
otorgan esas visas, tememos mucho que la razón por la 
cual esos escritores latinoamericanos de que hablábamos 
al principio, incluso escritores de extrema izquierda, son 
aceptados en los Estados Unidos, no sea una conquista de 
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las fuerzas progresistas de ese pueblo, sino un plan urdi-
do por el Departamento de Estado.

Así se refiere a las declaraciones del senador Robert 
Kennedy sobre la permisibilidad de que los intelectuales 
de otros países visiten a Estados Unidos, en un discurso 
realizado para la televisión.

[...] nuestra preocupación no está en manera alguna, re-
lacionada con la presencia de intelectuales latinoameri-
canos en los Estados Unidos, sino con la circunstancia de 
que se atraiga a esos intelectuales a los Estados Unidos y 
se aspire a que allí ellos no defiendan los únicos puntos de 
vista que justificarían su presencia en ese país, en el cual, 
por desdicha, las fuerzas progresistas no dan todavía la 
tónica de gobierno.71

Por su parte, Edmundo Desnoes afirmó que aquel no era un 
acto de generosidad espontánea y mucho menos el resultado de 
una verdadera comprensión de la cultura hispanoamericana. 

Los Estados Unidos han comprendido que los países pobres, 
mantenidos en la ignorancia, semianalfabetos, necesitan la 
voz consciente de sus intelectuales para darle expresión a su 
frustración, para encausar la violencia revolucionaria. El in-
telectual latinoamericano siempre ha sido también político y 
pedagogo. De ahí el interés norteamericano por neutralizar, 
por ganarse a los intelectuales y artistas del continente [...] 
Hay que pensar siempre que los Estados Unidos no tienen una 
sola cabeza; piensan con muchas cabezas y actúan con muchos 
brazos [...] Desde los liberales progresistas que quieren evitar 
el éxito de las guerras de liberación con reformas y parches, has-
ta los guerreristas reaccionarios que apoyan los golpes militares. 
Con esa amplia gama funciona el imperialismo norteamericano.

71 Ibídem, p. 134.



88IR AL ÍNDICE

Ellos tratan de potenciar la vanidad de los escritores y artistas, 
para luego domesticarlos. Para hacerlos impotentes, incapaces 
de dar voz y voto a sus pueblos, de desarrollar una cultura propia 
y original. “La literatura hispanoamericana no puede ser un sim-
ple reflejo colonial de Europa o los Estados Unidos, debe crear su 
propia realidad, sus valores y su visión del mundo”.

Utilizan métodos sutiles: invitaciones a dar charlas y cursos 
en sus universidades, traducción y publicación de sus libros. 
Pretenden minar la resistencia, halagar la vanidad, acallar abu-
sos y humillaciones. Desde luego que no les piden a los escri-
tores que defiendan a los Estados Unidos, incluso les permiten 
manifestarse contra la intervención norteamericana en Santo 
Domingo y Vietnam, o a favor de los movimientos de libera-
ción nacional. Sin embargo, en teoría se puede ser revolucio-
nario —explicaba Desnoes—, pero en la práctica hay que dar 
pasos para llevar a cabo una revolución social. Y las guerrillas 
son el único medio que efectiva y realmente amenaza al impe-
rio económico, a la colonización cultural de Estados Unidos en 
nuestra América. Son por tanto el verdadero peligro que le in-
teresa eliminar a Washington. El escritor latinoamericano que 
había sido preterido por la burguesía en la mayoría de sus paí-
ses, muchas veces se deja halagar y el enemigo lo sabe. Es por 
eso que cuando Carlos Fuentes aceptaba colaborar en Life, con-
siente de entrada con las limitaciones de la revista, admite su 
enfoque político. De hecho, se compromete con un medio di-
vulgativo que había atacado sistemáticamente a la Revolución 
Cubana, que había defendido la intervención norteamericana 
en Santo Domingo, que había respaldado los peores gorilazos 
de América Latina. Y, aunque Fuentes siempre había mantenido 
una posición progresista, repudiado los golpes militares en el 
continente, sabía que muchas de esas posturas no se podían 
defender en Life. Al callar y cobrar, se hacía cómplice de la po-
lítica de la revista.72 Según Desnoes, muy pocos intelectuales 

72 Ibídem, p. 135.
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honrosos de los propios Estados Unidos estaban dispuestos a 
colaborar con semejante medio publicístico.

Cuando Carlos Fuentes publicó su artículo sobre la reunión 
del Pen Club en Nueva York estaba engañándose —afirma—, 
tratando de hacerse pasar por el representante de una sociedad 
semejante a la norteamericana o europea. Sin embargo, en Co-
lombia habían muerto miles de hombres luchando contra la ig-
norancia y el atraso. Esas noticias no aparecían en los medios de 
difusión masiva. Ante ese método sutil de mirar la moral, la dig-
nidad del escritor latinoamericano es lo que debía preocupar.73

En su intervención Lisandro Otero se refirió a la política de 
penetración cultural de los Estados Unidos iniciada a partir 
de la toma de posesión del presidente John F. Kennedy, en ene-
ro de 1961. Siendo el primer presidente ilustrado que ocupaba 
esa posición después de Franklin Delano Roosevelt, Kennedy 
llevó a la Casa Blanca a un grupo de intelectuales procedentes 
de la Universidad de Harvard que lo ayudaron a comprender 
la importancia que como fuerza política tenían estos sectores 
sociales, tanto dentro de su país como en el continente. A partir 
de ese momento, comenzó a manifestarse un cambio político 
que se tradujo en una mayor atención a los intelectuales del 
área. Entonces el gobierno organizó encuentros en Puerto Rico 
y Chichén Itzá, patrocinados por la Fundación Interamericana 
para las Artes, cuyo objetivo público consistía en fomentar el 
intercambio de ideas e información sobre los problemas artís-
ticos, sociales y políticos del hemisferio, pero en la práctica, se 
había convertido en una agencia de viajes, prebendas y media-
ción sutil. 

Desde luego —plantea Otero—, no todos los que participa-
ban en estos encuentros estaban vendidos. Muchos se equivo-
caban de buena fe, otros se habían dejado utilizar, a pesar de 
que en general asumían posiciones antimperialistas definidas. 
Después de la muerte de Kennedy, esta preocupación con-

73 Ibídem, p. 136.
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tinuó dentro del gobierno del presidente Lindon B. Johnson, 
quien nombró un comisionado para asuntos culturales en la 
Casa Blanca y fomentó una política de penetración dentro de 
las universidades estadounidenses para que asumieran planes 
específicos de la Agencia Central de Inteligencia bajo la apa-
riencia de estudios sociológicos. El Gobierno norteamericano 
había manifestado asimismo gran interés en las traducciones 
masivas de literatura latinoamericana, cuestión inédita hasta 
este momento. Por último, se refirió a la transformación de la 
revista Cuadernos, órgano tradicional del anticomunista “Con-
greso por la Libertad de la Cultura”, a la revista Mundo Nuevo y a 
la labor de la CIA en la fundación de organizaciones pantallas, 
como el Instituto de asuntos sociales para América Latina.

Ambrosio Fornet, en su intervención, habló de la actitud 
de los mejores intelectuales y artistas jóvenes del continente, 
quienes percibían que en la Isla se estaba jugando el destino 
de pueblos latinoamericanos y hasta el de la literatura y el arte. 
En su criterio, la política estadounidense en la cultura podía 
engañar y desorientar, pero había un tipo de intelectual que es-
taba pidiendo a gritos “ser engañado”. Sin embargo, otros in-
genuos actuaban con honestidad y aspiraban al bienestar de su 
pueblo, pero no querían mezclarse en política. A esos debemos 
ponerlos en guardia —asegura—. A ese artista hay que exigirle 
que reflexione y no se deje engatusar por aquellos que se hacen 
pasar por “izquierdistas” y, al mismo tiempo, transigen con el 
imperialismo. “El destino político de nuestros pueblos es tam-
bién un destino cultural. Si no asumimos ese destino, nunca 
dejaremos de ser colonias culturales” —concluía.74

La noticia de la carta se extendió por numerosos países y, en 
poco tiempo, el asunto provocó opiniones divididas y crudos 
debates. La respuesta de Neruda fue escueta y amarga. En oc-
tubre se dio a conocer a través de la revista Cuba:

74 Ibídem.
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Queridos compañeros: Por infundada me extraña pro-
fundamente la preocupación que por mí ha expresado 
un grupo de escritores cubanos. Los invito a tener en 
cuenta no solo las especulaciones y mutilaciones de mis 
textos por cierta prensa yanqui, sino con mucha razón la 
opinión de los comunistas norteamericanos. Ustedes pa-
recen ignorar que mi entrada a Estados Unidos, al igual 
que la de escritores comunistas de otros países, se logró 
rompiendo las prohibiciones del Departamento de Esta-
do, gracias a la acción de los intelectuales de izquierda. En 
Estados Unidos y en los demás países que visité mantuve 
mis ideas comunistas, mis principios inquebrantables y 
mi poesía revolucionaria. Tengo derecho a esperar y re-
clamar de ustedes, que me conocen, que no abriguen ni 
difundan inadmisibles dudas a este respecto.

En Estados Unidos y en todas partes he sido escuchado 
y respetado sobre la base inamovible de lo que soy y seré 
siempre: un poeta que no oculta su pensamiento y que 
ha puesto su vida y su obra al servicio de la liberación de 
nuestros pueblos.

Por mi parte, tengo una inquietud más realista que las de 
ustedes por la forma en que se están tratando diferencias 
que van más allá de mi persona. Me permito llamarlos a 
ahondar y a poner el acento en la responsabilidad mutua 
por el mantenimiento y desarrollo de la necesaria unidad 
antimperialista continental entre los escritores y todas las 
fuerzas revolucionarias.

Una vez más expreso a través de ustedes, como lo he he-
cho a través de mi poesía, mi apasionada adhesión a la 
Revolución Cubana.75

75 “Respuesta de Pablo Neruda a los Intelectuales”, Cuba, p. 68, La Habana, 
octubre de 1966.
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En la misma página apareció una contrarréplica de los in-
telectuales cubanos que habían firmado la primera misiva al 
chileno. El texto decía:

Compañero Pablo:

Precisamente por tu condición de comunista y poeta re-
volucionario nos dirigimos a ti, ante acciones que indu-
dablemente fueron aprovechadas por nuestros enemigos. 
Tu respuesta no menciona los problemas fundamentales 
abordados en nuestra carta. Alude, en cambio, a las defor-
maciones de tus textos por cierta prensa yanqui que ni si-
quiera tomamos en cuenta, ya que nos atuvimos a hechos 
concretos: tu relación con Belaúnde y el beneficio que los 
imperialistas derivaron de tu viaje.

Te escribimos porque apreciamos con criterio realista, y 
en su inmenso valor, la verdadera “unidad antimperialista 
continental”, unidad que va más allá de cualquier perso-
na, se expresa en las luchas de liberación de nuestros pue-
blos y en la coherencia entre los principios y las acciones, 
y afecta al destino de nuestra América toda.

Estamos seguros de que tomarás en consideración los pun-
tos que le expusimos. Te instamos cordialmente a acep-
tar la invitación que ya tenías para venir a Cuba en enero 
próximo, lo que nos permitirá hablar entre compañeros so-
bre estas cuestiones y sobre la manera más eficaz de hacer 
frente, en el campo cultural, a la nueva ofensiva yanqui.76

El Gobierno y el pueblo cubanos que habían demostrado 
desde los primeros momentos su apoyo incondicional a la lu-
cha del pueblo indochino agredido por la máquina de muerte 

76 “Intelectuales contestan la carta de Neruda”, ibídem.



93IR AL ÍNDICE

yanqui, nombró a 1967 “Año del Vietnam Heroico” y, al mismo 
tiempo, se enfrascó en la creación de la Organización Latinoa-
mericana de Solidaridad (OLAS) cuya finalidad era lograr la 
unidad del movimiento revolucionario del subcontinente, para 
promover cambios de orientación socialista, para lo cual reali-
zó su primera conferencia en La Habana, en julio de 1967. Para-
lelamente, se había constituido en Bolivia un grupo guerrillero 
encabezado por el comandante Ernesto Guevara, integrado por 
combatientes de varias nacionalidades, el cual no tuvo apoyo 
del Partido Comunista de ese país. Múltiples factores de orden 
objetivo y subjetivo impidieron que la guerrilla del Che alcan-
zara la victoria, pero su ejemplo marcó a muchas generaciones 
de hombres progresistas en el mundo. 

Como ha explicado Jorge Fornet el laxo comprendido entre 
1966 y 1967 marcaría la política independiente del socialismo 
cubano cuya punta de lanza fue la promoción de la lucha arma-
da en América Latina en franca contradicción con los intereses 
pacifistas soviéticos considerada por Cuba como servidora di-
recta de los regímenes reaccionarios latinoamericanos.77

Neruda se negó a aceptar los alegatos contenidos en las misi-
vas de los intelectuales cubanos ya mencionadas. Si leemos de-
tenidamente sus Memorias, publicadas después de su muerte, 
puede analizarse cuáles eran las explicaciones fundamentales 
que sustentaba para defender su cuestionada actuación. Sobre 
el viaje a Estados Unidos y al congreso del PEN Club, aclara que 
entre los invitados se hallaban muchos amigos suyos (el nor-
teamericano Arthur Miller, los argentinos Ernesto Sábato y 
Victoria Ocampo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
el novelista mexicano Carlos Fuente y escritores de casi todos 
los países socialistas de Europa). Incluso conocía que habían 
convocado también a varios cubanos, entre los cuales se encon-
traba Alejo Carpentier. Pablo se había dirigido a un represen-

77 Jorge Fornet: El 71. Anatomía de una crisis, Editorial de Letras Cubanas, La 
Habana, 2013.
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tante de Prensa Latina para conocer las razones de la ausencia 
del literato. El argumento era que Carpentier había recibido 
tarde la invitación. Personalmente, Neruda pensaba que había 
existido “un acuerdo superior de última hora” que había impe-
dido su asistencia.

Luego de reseñar sus principales actividades durante su es-
tancia en ese país, dice haberse conmovido por la aceptación 
del público norteamericano ante sus poemas y declaraciones 
antimperialistas, percatándose así que los enemigos de nues-
tros pueblos eran los mismos. Reconoció que algunas entre-
vistas y artículos tergiversaron y mutilaron sus opiniones y 
al pedir una rectificación a los medios publicitarios, estos se 
abstuvieron de hacerlo. Supo que escritores estadounidenses 
presionaron al Departamento de Estado para que le otorgaran 
la visa e, incluso, la anciana Marianne Moore, en acto en el cual 
recibía una distinción, se regocijó porque a través de la fuerza 
cohesionada de ellos habían logrado su ingreso legal al congreso. 

Acerca de la condecoración otorgada y su actuación en Perú, 
cuenta en sus Memorias que los creadores locales habían insis-
tido mucho para que le fuera conferida oficialmente aquella 
medalla a partir de que su poema “Alturas de Macchu Picchu” 
había pasado a ser parte de la vida de ese pueblo, “(t)al vez por 
expresar algunos sentimientos que yacían dormidos como las 
piedras de esa construcción.” Además, reafirma su criterio so-
bre Belaúnde Terry, al cual considera un amigo y buen lector, un 
hombre honesto que no logró concretar tareas “quiméricas” en 
las cuales se había empeñado en beneficio del pueblo. Explica 
que al aceptar el homenaje pretendía contribuir a restañar vie-
jas heridas que existían históricamente entre Perú y Chile.

Se niega a reconocer como justos los términos en que se re-
dactó, publicó y difundió por el mundo aquella primera misiva. 
Considera que lo habían acusado poco menos que de sumisión 
y traición. El tono de esta resultaba una mezcla de arrogancia, 
insolencia y halago para pretender corregir su actividad poética, 
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social y revolucionaria por personas —muchos de ellas— recién 
llegadas a la vida pública. Creía, incluso, que varias de aquellas 
firmas no eran auténticas.

Al tratar de explicarse los motivos de aquel documento, los 
sintetiza en cuatro razones fundamentales: falsedad políti-
ca, debilidad ideológica, resentimientos y envidias literarias. 
Sin embargo, cuenta que al llegar a Chile ya el Comité Central 
de su partido se había formado un criterio alrededor del in-
cidente, reconocía que aquel no era un ataque personal, sino 
una impugnación a la política oficial de esa organización y a 
las diferencias que se establecieron a partir de las posiciones 
estratégico-tácticas de los comunistas cubanos y que también 
entraron en confrontación con las direcciones de sus homólo-
gos en Venezuela, México y más tarde en Bolivia:

El Partido Comunista de Chile decidió concederme en 
un acto público la medalla Recabarren, recién creada en-
tonces y destinada a sus mejores militantes. Era una so-
bria respuesta. El Partido Comunista chileno sobrellevó 
con inteligencia aquel período de divergencias, persistió 
en su propósito de analizar internamente nuestros des-
acuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eli-
minado y existe entre los dos Partidos Comunistas más 
importantes de América Latina un entendimiento claro y 
una relación fraternal.78

Neruda reconoce en sus Memorias que, firme en su orgullo, se 
negó a extenderle la mano a los que consciente o inconsciente-
mente firmaron la carta, que aún con el paso de los años siguió 
calificando como una infamia. No obstante, no había podido 
olvidar que a través de Canción de gesta había sido el primer poe-
ta que dedicó un libro entero a enaltecer la Revolución Cubana.

78 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, 7.a ed., pp. 441-442, Edito-
rial Seix Barral, Barcelona, 1983. 
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Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y espe-
cialmente sus hombres caigan de cuando en cuando en 
el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la 
humanidad envuelven por igual a revolucionarios y con-
trarrevolucionarios. Nadie puede escapar de las equivo-
caciones. Un punto ciego, un pequeño punto ciego dentro 
de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de 
una causa grande. He seguido cantando, amando y res-
petando la Revolución Cubana, a su pueblo, a sus nobles 
protagonistas —concluye.79

Aquella esquela de julio de 1966, tuvo sus secuelas en reunio-
nes y declaraciones públicas internacionales. En ella no solo se 
ponía en tela de juicio la actitud de Neruda, sino también la de 
importantes intelectuales latinoamericanos.

Precisamente los días 7 y 8 de enero de 1967 el comité de cola-
boración de la revista Casa de las Américas integrado por el mexi-
cano Manuel Carballo, el salvadoreño Roque Dalton, el haitiano 
René Depeste, los cubanos Edmundo Desnoes, Roberto Fer-
nández Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela 
Pogolotti, el guatemalteco Manuel Galich, el uruguayo Ángel 
Rama, el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Jorge Za-
lamea y los argentinos Julio Cortázar y David Viñas, después 
de analizar la carta y sus repercusiones acordó publicar una 
declaración en la cual señalaba que todos los escritores lati-
noamericanos debían estar conscientes que la situación estaba 
cambiando y se producía un reordenamiento tanto en el cam-
po socialista como en el capitalista. En el plano cultural, 
los Estados Unidos estaban engendrando una ofensiva para 
dividir, neutralizar y ganarse a los intelectuales. Estos debían 
constituirse en voz de los desposeídos, “sin rechazar ninguna téc-
nica, ningún procedimiento, ninguna forma de aproximación 
a las diversas zonas de la realidad”. El documento resalta:  

79 Ibídem.
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[...] el más alto rigor y la más extrema calidad de labor 
intelectual y artística son siempre revolucionarios por-
que constituyen el alimento del futuro y dan a la causa 
del hombre una exigente hermosura. Todo arte genuino 
sirve esa causa y debe ser estimulado y defendido, inde-
pendientemente muchas veces de los propósitos de su 
autor. Pero al mismo tiempo postulamos la necesidad, 
igualmente imperiosa de que el escritor asuma su res-
ponsabilidad social y participe con su obra o con lo que las 
circunstancias puedan señalarle en la lucha por la libera-
ción de los pueblos latinoamericanos.80

Exhorta a librar una lucha en todos los frentes, con el in-
tercambio con las diversas culturas continentales, el con-
tacto a través de coloquios, traducciones y diálogo. Pero en 
condiciones tan desiguales hay que evitar aquellos contextos 
que favorezcan inaceptables intereses. La unidad se declara 
imprescindible ante el peligro de la intervención armada yan-
qui y su política criminal en el sudeste asiático. Y convoca a una 
gran asamblea, que no solo reúna a los latinoamericanos, sino 
también los escritores africanos y asiáticos de izquierda.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, que había venido a 
Cuba en varias ocasiones desde 1962, le relata a Carlos Fuentes 
en febrero de 1967 cómo en dicho encuentro se habían comen-
tado las alusiones inamistosas e injustas hechas al mexicano en 
la carta abierta a Neruda. Él y Julio Cortázar, habían criticado el 
artículo de Ambrosio Fornet aparecido en el último número de 
la revista Casa y estaban sorprendidos por la forma en que su 
amigo cubano se había referido al colega. Y concluye:

[…] Tú sabes el clima de tensión y de fervor en el que viven 
los cubanos y la extrema susceptibilidad política en que 

80 “Declaración del comité de colaboración de la revista Casa de las Améri-
cas”, 41, marzo-abril de 1967.
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los tienen las condiciones de la Isla (el bloqueo, la ame-
naza permanente de invasión, etc.); creo que eso explica 
muchas cosas, pero desde luego que no las justifica todas. 
En la reunión quedó bien claro —y el propio Ambrosio 
estuvo de acuerdo, como Roberto [Fernández Retamar] 
y los demás— que por encima de cualquier diferencia de 
opiniones o de actitudes frente a un problema determina-
do, como podía ser el encuentro del PEN o la colaboración 
en Mundo Nuevo, no es lícito lanzar anatemas y ucases, y 
que se debe discutir con altura, sobre todo entre amigos. 
El mensaje en cuestión es el siguiente: decirte que tienes 
abiertas las páginas de la revista de la Casa de las Américas 
si quieres contestar el artículo de Ambrosio, o en general 
comentar las polémicas que surgieron en torno a Mundo 
Nuevo o la reunión del PEN. Desde luego que tu texto se 
publicaría integralmente y sin notas o cabezas contra-
dictorias. Pienso que, si te decides a aceptar este ofreci-
miento, esta sería una excelente manera de silenciar para 
siempre a los envidiosos o resentidos que, acomplejados 
por tus libros, han aprovechado los textos cubanos don-
de se te alude […] para propalar calumnias y presentarte 
como a un enemigo de Cuba […]81

Por su parte, Cortázar, que se mantuvo un tiempo más en la 
Isla, refiere que las tertulias en la Casa fueron útiles, pues “un 
hombre tan estupendo como Ambrosio” lo pensaría bien “antes 
de escribir irreflexivamente como lo había hecho a propósito de 
Fuentes”. Así mismo reconoce que las sospechas de los cubanos 

81  “Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes”, Londres, 10 de febrero de 
1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos, ed. y comp.: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez 
y Mario Vargas Llosa. Las cartas del Boom, pp. 148-149, Editor digital: Un_
Tal_Lucas ePub base r2, 2023. 
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sobre la actuación de la CIA no eran del todo infundadas y su-
giere “andarse cada vez con más cuidado en ese terreno”.82

Fuentes, luego de conocer los pormenores del asunto. con-
sideró que era innecesario elaborar respuesta escrita alguna 
como le habían pedido sus amigos:

[…] por razones obvias: no encuentro un tema susceptible 
de ser discutido y temo, por lo contrario, que una res-
puesta se preste a lo que hasta ahora he querido evitar: 
cualquier semblanza de pugna con mis amigos cubanos, 
que bastante asediados están sin necesidad de que se 
inventen enemigos o nos prestemos a que terceros apro-
vechen para los fines de la propaganda anticubana —tan 
virulenta en mi país— un debate que, en esta ocasión, no 
se ha planteado con inteligencia suficiente. 

Quiere evitar el debate público sobre el encuentro del 
PEN CLUB o la colaboración en Mundo Nuevo. El mexicano cree 
“que la lucha antiimperialista, para ser efectiva, no debe conten-
tarse con declaraciones; debe tender, en la medida de nuestras 
fuerzas, a provocar cambios democráticos dentro de nuestras 
respectivas sociedades”. A su modo de ver, en su país natal, la si-
tuación era diferente a la de casi todos los otros países de la zona:

[…] los enfrentamientos esporádicos de grupos obreros o 
campesinos a la estructura solo han demostrado la fuerza 
de esta y han desalentado la otra lucha, la única posible en 
México: no la lucha frontal, sino la de la organización len-
ta, permanente, que colme el vacío político en mi país. La 
debilidad de la izquierda en México se debe a que solo ha 
sabido jugar la carta del desastre esporádico o cíclico; su 

82 “Carta de Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa”, París, 21 de febrero de 
1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos, ed. y comp.: ob. cit., p. 149.
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fuerza eventual será el resultado de una lenta pero cons-
tante organización —al nivel sustantivo— de la diversi-
dad social que, por fuerza, la diversificación económica 
del país ha traído consigo. Al nivel adjetivo del escritor, 
esa lucha se traduce en un esfuerzo de politización, en 
una afirmación del derecho de disentir y de criticar, 
en una conciencia de que la clase media mexicana no solo 
está integrada por clientes económicos del imperialismo, 
sino por fuerzas, adormecidas, pero susceptibles de con-
vencimiento, democráticas y nacionalistas. Las necesita-
mos para ganar varias batallas y la menor de ellas no es la 
batalla verbal. La corrupción radical de la prensa mexica-
na, su lenguaje anticomunista y proyanqui (siempre más 
allá del que los propios amos practican), tiene, por des-
gracia, que ser combatida desde adentro.

En cuanto a la reunión del PEN, Fuentes afirma que allí no se 
refirió a la coexistencia política sino de coexistencia literaria y 
ello no afecta su “solidaridad con la Revolución Cubana —una 
solidaridad que no data de ayer y que ha sido probada en varias 
decenas de artículos y declaraciones, para no hablar de repre-
siones y gaseadas de la policía mexicana”. Los intelectuales re-
volucionarios de la Isla debían recordar esas cosas, pues dichos 
ataques debilitaban su eficiencia política en México, y la prensa 
de derecha los aprovechaba a su favor. Él se adhiere a la decla-
ración redactada en La Habana por el comité de colaboración 
de la revista, la cual le parece un modelo de auténtica reflexión 
y visión revolucionarias. Así se lo comunicaría a Retamar.83

El novelista colombiano Gabriel García Márquez también 
mostró su enojo por esta forma de proceder de los cubanos y 
en carta a Fuentes el 4 de marzo de 1967:

83 “Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa”, París, 22 de febrero de 
1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos, ed. y comp.: ob. cit., pp. 150-153.
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[…] Todo esto me parece simplemente estúpido […] Que 
no se les olvide que somos escritores independientes, 
que estamos con ellos por convicción y no por miedo 
de que nos pongan presos. Ya es bastante estar fichados 
por los gringos y no tener visa para ver cine y exposiciones 
en Nueva York, para que además nos resulten ahora que 
tampoco podemos verlas en La Habana. […]84

A más de treinta años de aquel lamentable episodio, Roberto 
Fernández Retamar en una entrevista publicada por la propia 
revista Casa de las Américas explica sintéticamente sus aprecia-
ciones sobre cómo ocurrieron los acontecimientos:

La carta abierta a Neruda, [...] formó parte de una vasta 
agria polémica en el seno de la izquierda entre quienes 
creían en la viabilidad de la lucha guerrillera como nuevo 
capítulo del proyecto bolivariano, y quienes se acogían a 
la prudencia aconsejada por los soviéticos. [...] Fue en esa 
atmósfera que la dirección de la Revolución Cubana esti-
mó que la carta a Neruda, la razón de cuya existencia no 
fue el viaje de él a los Estados Unidos, podría ser un canal 
adecuado para la polémica, dado que, a su altísimo rango 
como poeta, Neruda añadía su también alto rango políti-
co. [...] Este (texto) fue hecho en un momento en que, a la 
vez que el imperio llevaba adelante una hábil campaña de 
penetración, reblandecimiento y supuesta ahistorización 
en el campo cultural, campaña de la que Mundo Nuevo fue 
solo un ejemplo infragante entre otros, persistía en sus 
fechorías habituales, como lo provocaban la bárbara agre-
sión a Vietnam y la permanente amenaza a Cuba; en un 
momento en que vivía el Che (quien me consta que admi-

84 “Carta de Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes”, México, 4 de mar-
zo de 1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto 
Wong Campos, ed. y comp.: ob. cit., p. 156.
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raba la poesía del ilustre chileno no menos  que yo), dis-
puesto a llevar la revolución a todos los países oprimidos, 
y la esperanzas de liberación cercana en esos países eran 
grandes [...]85 

También el escritor Lisandro Otero comentó en sus memo-
rias su versión de lo ocurrido. 

Los intelectuales cubanos estaban sorprendidos “por la 
candidez con que Neruda se había dejado utilizar en un 
instante de emergencia”. El poeta no se percataba que 
la política diseñada por el presidente Kennedy de atrac-
ción a los hombres de cultura latinoamericanos estaba en 
práctica aun en la administración de Lyndon B. Johnson. 
Se implementaban proyectos de investigación sociológica 
para buscar información que permitiera realizar acciones 
para frenar los movimientos de liberación nacional, se 
incrementaron las publicaciones en español y se fundó la 
revista Mundo Nuevo bajo la dirección del crítico urugua-
yo Emir Rodríguez Monegal. Sus objetivos centrales eran 
dividir a la intelectualidad progresista con el empleo de 
medios más sutiles que la fuerza. Importantes escritores 
como el francés Jean-Paul Sartre y norteamericano Ro-
bert Lowell habían renunciado a participar de invitacio-
nes del Gobierno de los Estados Unidos. En plena guerra 
de Vietnam, cuando arreciaba la hostilidad hacia Cuba, 
aquella visita era inoportuna —afirmaba Otero—. Lo 
mismo que su estancia en el Perú donde habían muerto 
varios guerrilleros y otros se encontraban detenidos.

85 Jaime Sarusky: “Roberto Fernández Retamar: desde el 200, con amor, en 
un leopardo”, Casa de las Américas, 200: 144, La Habana, julio-septiembre 
de 1995.
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Intercambiábamos estas inquietudes en nuestros diálo-
gos —alegaba—. De una reunión entre Guillén, Pita, Por-
tuondo, Retamar, Fornet y yo, Nicolás planteó la idea, que 
le había sido sugerida a su vez por el presidente Osval-
do Dorticós, de escribir una carta abierta a Neruda para 
advertirle la repercusión que podía tener en América su 
erróneo comportamiento. Neruda respondió con unas 
breves líneas, pero no quiso asumir autocríticamente el 
cordial llamado. No perdonó [...]86

A principios de 1968, cuando José Llanusa Gobel, ministro de 
Educación de Cuba, lo invitó para tomar parte en un congreso 
cultural que se efectuaría en La Habana, luego de agradecer el 
gesto, Neruda se rehusó a asistir y publicó en Marcha, una re-
vista uruguaya, los motivos de su negativa:  

[...] Una razón de dignidad humana me impide participar 
en el torneo. Lo siento por mi cariño hacia Cuba, hacia su 
Revolución y por el significado que atribuyo a esa vasta y 
fraternal reunión de altos espíritus.

No veo yo un hecho simplemente personal en la campa-
ña de ofensas, tergiversaciones y mentiras redactadas y 
propagadas en escala mundial por un grupo de escritores 
cubanos en contra mía. El hombre es una vida; está hecho 
por su obra, por sus actividades de largos años, por su po-
sición antimperialista de siempre [...]87

86  Lisandro Otero: Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-
1997), pp. 174-176, Editorial Planeta, México, D. F., 1999. 

87  “Neruda y el Congreso Cultural de La Habana” (respuesta de Neruda a los 
organizadores del Congreso Cultural de La Habana”, Marcha, XXIX(1390): 
31, Montevideo, 9 de febrero de 1968.



104IR AL ÍNDICE

No obstante, expresó su opinión sobre un evento de esa rele-
vancia y de los problemas internacionales que allí seguramente 
se discutirían:

El temario del Congreso Cultural sugiere fértiles posibi-
lidades de discusión y acuerdo. Estoy seguro de que esta 
gran reunión de la inteligencia contemporánea significa-
rá un paso hacia la degradación del imperialismo y hacia 
la ascensión victoriosa de todos los movimientos libera-
dores. Debo confesar que no son mi fuerte las disquisicio-
nes filosóficas y políticas. Señalaré en esta contestación 
algunos puntos ardientes de los conflictos actuales. Ellos 
son: Vietnam, y la agresión armada del imperialismo; 
Cuba y el bloqueo criminal que mantienen las naciones 
de América Latina en su contra, obedeciendo la política 
norteamericana; Grecia, y el renacimiento del fascismo 
en Europa; Puerto Rico, y la colonización de América La-
tina por el enemigo común de nuestras repúblicas.

[...]

[...] Para que esta reunión sea efectiva en cuanto a sus 
propósitos y pueda asegurar la fraternidad humana y 
asentada en principios que se busca, creo útil definir con 
condición antimperialista y el hecho de que ella no impli-
ca obligatoriamente identidades absolutas, sino comunes 
denominadores que permitan a intelectuales de distintos 
pensamientos sobre diversas materias, reunidos por su 
sentimiento antimperialista, conjugar una conducta y un 
esfuerzo comunes. 88

Asimismo, Neruda declaró la importancia de  los problemas 
propuestos en el temario: la lucha contra el colonialismo y el 
neocolonialismo y su influencia en el desarrollo espiritual de 

88 Ibídem.
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los pueblos; la correspondencia entre cultura e independencia 
nacional; la incidencia del proceso revolucionario en la for-
mación del ser humano; las responsabilidades del intelectual 
ante el drama del mundo subdesarrollado; los vínculos entre la 
cultura y los medios masivos de comunicación; las cuestiones 
concernientes a la creación artística e intelectual; y la relación 
entre vanguardia, tradición, subdesarrollo y creación artística.

En la clausura de dicho congreso, como ha señalado Jorge 
Fornet, Fidel arremetió contra la idea de coexistencia pacífica y 
la contradicción que se percibía, pues mientras muchos escri-
tores y sectores religiosos se situarán a la vanguardia, fuerzas 
supuestamente revolucionarias marcharán en la retaguardia. 
Llamó la atención sobre el hecho de que, durante la Crisis de 
los Misiles en octubre de 1962, cuando la paz estuvo en peligro 
realmente y el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear, en 
Europa no hubo grandes manifestaciones que repudiaran los 
movimientos agresivos imperialistas. 89

En marzo de 1968, el editor y diseñador uruguayo Sarandy 
Cabrera se negó a realizar el diagrama gráfico y cuidar de la 
impresión de un libro de Neruda en Montevideo aducien-
do como razones su “censurable conducta de viajar a Estados 
Unidos transigiendo con elementos proimperialistas, aceptar 
la condecoración del Gobierno peruano y compartir mesa con 
Belaúnde”, “su deslizamiento hacia las posiciones típicas de 
los revisionistas soviéticos (claudicantes y contrarrevoluciona-
rios)”, y su respuesta soberbia. Arguye igualmente como moti-
vos las declaraciones de Neruda hechas a El País sobre la guerra 
en Vietnam y su apoyo a la política de coexistencia pacífica re-
frendada por la URSS en vez de asumir la tarea revoluciona-
ria, para concluir afirmando que el poeta chileno representaba 
en el medio cultural latinoamericano, la política de apacigua-
miento, coexistencia y acuerdo con el imperialismo, el olvido a 

89 Jorge Fornet: El 71. Anatomía de una crisis, ed. cit.
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las posiciones antifascistas de antaño y el paso a concepciones 
neosocialdemócratas o simplemente revisionistas.90

Pero con el paso de los días las controversias se amplificaron 
y complejizaron a partir de la ocurrencia de otros sucesos que 
involucraban a intelectuales de renombre. El exdirector de Lu-
nes de Revolución Guillermo Cabrera Infante, que había fungido 
como agregado cultural en la embajada cubana en Bruselas y 
en 1965 se había exiliado en Londres, por esos días había hecho 
declaraciones críticas a cerca de la política que las instituciones 
gubernamentales cubanas tenían con respecto a las personas 
que diferían de sus postulados, considerando que, dada esa si-
tuación, no pensaba regresar a la Isla. Infante ya era un literato 
reconocido en Europa y Latinoamérica y sus palabras para la 
sección “América: los novelistas exilados”, de la revista Primera 
Plana, de Buenos Aires,91 conmocionaron a Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, entre otros. Ellos es-
taban preparando una carta privada colectiva para enviar a Fer-
nández Retamar referida a la necesidad de la libertad para los 
escritores en el momento que conocieron de esas declaracio-
nes. Fuentes ve en ellas elementos de histeria y paranoia: 

[...] así como del carácter profundamente antipolítico de 
las mismas, toda vez que juegan directamente en manos 
de los pequeños Zhdánov de la isla. Pero, aun así, no es 
posible desatender el fondo del problema: no es admi-
sible que, en Cuba, en nombre del socialismo y a partir 
del chantaje de hacerle el juego al imperialismo, Lisandro 
Otero y compañía instalen un tribunal permanente de los 
escritores cubanos y latinoamericanos. Esto no se lo to-
leraríamos a ninguna de nuestras oligarquías nacionales 

90 “De Sarandy Cabrera”, Marcha, XXIX(1393): 31, Montevideo, 8 de marzo 
de 1968.

91 Tomás Eloy Martínez: “América: los novelistas exilados”, Primera Plana, 
VI(292): 40-50, Buenos Aires, 30 de julio al 5 de agosto de 1968.
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(que, la verdad sea dicha, ni nos persiguen ni se ocupan 
de nosotros); con menos razón a un régimen socialista del 
que nos sentimos solidarios.92

A tenor de esta situación, le pide consejos a Cortázar sobre 
cómo debían proceder, pues él era bien conocedor de la reali-
dad cubana.  

Otros problemas levitaban en el ambiente. La hostilidad sur-
gió contra dos escritores: el poeta Heberto Padilla (quien había 
dado opiniones elogiosas sobre Cabrera Infante y había sido 
ganador en el concurso Julián del Casal de la UNEAC), y el dra-
maturgo Antón Arrufat, premiado en el mismo certamen en la 
categoría teatro. Se consideró que ambas obras galardonadas 
en esa ocasión contenían elementos opuestos al proceso revo-
lucionario.

Cortázar estuvo de acuerdo con enviar una misiva, firmada 
por unos pocos escritores amigos de Cuba, bien conocidos en 
cualquier parte, al considerar bastante graves los sucesos como 
para que quedarse callados. La idea era enviar el original al pri-
mer ministro Fidel Castro, a través de la cancillería dirigida por 
Raúl Roa, con copias para la directora de Casa de las Améri-
cas Haydée Santamaría, el presidente de la República Osvaldo 
Dorticós, la secretaria de la Presidencia del Consejo de Minis-
tros Celia Sánchez y el Ministro de Educación José Llanusa. Así 
esos significativos dirigentes conocerían sus inquietudes a fin 
de obtener una respuesta oficial o un cambio de actitud.93

Fuentes, preocupado, le comenta a Vargas Llosa pocos días 
después: 

92 “Carta de Carlos Fuentes a Julio Cortázar”, París, 7 de agosto de 1968, en 
Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong Campos, 
ed. y comp.: ob. cit., p. 211.

93 “Carta de Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa”, París, 3 de noviembre de 
1968, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos, ed. y comp.: ob. cit., pp. 271-218.
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Lo doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa 
en Cuba. Esto sí me hace desesperar de mis profundas 
convicciones y caer en los peores lugares comunes reac-
cionarios: la historia se repite, el progreso es una ilusión, 
las naciones son incapaces de abandonar la tierra espon-
josa de sus mitos de origen —o quizás, simplemente, la 
vocación trágica es la más profunda del hombre—. Heber-
to Padilla ha sido denunciado por Otero, Granma [órgano 
oficial del Partido Comunistas] y Verde Olivo [revista de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias] como contrarre-
volucionario, malversador de fondos, snob cosmopolita y 
también por haber vivido en los EE. UU. antes de la Revo-
lución […] 

Le achaca como causa del exabrupto la vanidad herida de Li-
sandro y refiere que habían remitido un telegrama a la Casa de 
las Américas con sus preocupaciones. Haydée Santamaría, su 
directora, les contestó que no debían hacerse un criterio sobre 
la justeza o no de la acusación contra Padilla, pues ellos esta-
ban muy lejos. Y respaldó la línea cultural de la Revolución en 
consonancia con la postura combativa del recién asesinado co-
mandante Che Guevara.

Por su parte, Fuentes evalúa como negativo que algunos pe-
riódicos definieran que el arte revolucionario debía ser diri-
gido, dictado por el poder, para crear una “nueva vanguardia 
artística” seleccionadora del “contenido revolucionario de las 
obras”, impugnadora de la “experimentación” por creerla imi-
tativa de los modelos europeos y norteamericanos. Para él: 

Los rusos están logrando con la presión y la intriga lo que 
no lograron con los tanques. Una gran promesa, llena 
de riesgos, pero también de experiencias fundamenta-
les para el socialismo, ha sido asesinada y vencida por la 
segunda Doctrina Monroe: no hay más socialismo que el 
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de Moscú. Y nosotros ya sabemos, desde hace tiempo, 
lo que significa esto […] Qué asqueroso chantaje: la paz 
mundial a cambio de la sumisión nacional y la enajena-
ción personal. No hay más remedio que seguir luchan-
do, gritando, diciendo lo indecible —aun a sabiendas de 
que fracasaremos.94

Personalmente considero que la carta de los intelectuales 
cubanos a Neruda si bien tiene elementos críticos justificados 
en cuanto a la aceptación del poeta de un reconocimiento ofi-
cial por parte del Gobierno de Perú, no fue su responsabilidad 
las tergiversaciones que sobre su conducta y declaraciones pu-
dieran haber ocurrido en medios de prensa estadounidenses 
incorporados al establiment o aquellos que se presumía tenían 
financiamiento encubierto del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, a su vez, dependiente de la Agencia Central de Inte-
ligencia. El disenso se pudo haber solucionado de otra ma-
nera. El documento cuestionaba seriamente la actitud de un 
probado amigo de Cuba, que hasta ese momento había demos-
trado su solidaridad con las causas populares durante muchos 
años y había declarado pública y profusamente sus simpatías 
por la Revolución y sus líderes. Como camarada y hombre de 
izquierda de reconocido prestigio internacional, cualquier 
señalamiento o crítica que mereciera su actitud se le hubiera 
podido comunicar a través de otro mecanismo. El utilizado re-
sultó escandaloso, incorrecto y desmedido. Como hemos visto 
provocó una reacción negativa en parte de la intelectualidad 
latinoamericana y dio inicio a la ruptura de algunos escritores 
de relevancia con el proceso revolucionario. Más que beneficios 
creó un motivo para que voces de derecha utilizaran, aún en el 
día de hoy, ese argumento en contra de Cuba. Por ello coincido 

94 “Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa”, Barcelona, 13 de noviem-
bre de 1968, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto 
Wong Campos, ed. y comp.: ob. cit., p. 223.
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con el escritor y director de la revista Casa de las Américas Fer-
nández Retamar, quien reconoció posteriormente que fue un 
error, “pues no debió haber sido una carta abierta a un escritor 
firmada por otros escritores lo que nació de una diferencia par-
tidista: la cual, por añadidura, se disiparía con el tiempo.95

En 1969, Neruda que había postulado candidato comunista a 
la presidencia de la república chilena con vistas a las elecciones 
generales, declinó su aspirantura a favor del socialista Salvador 
Allende, nominado por la coalición de centro-izquierda Unidad 
Popular y que al final alcanzó la victoria en los comicios. 

En 1971 Pablo fue designado embajador de Chile en Francia y 
el 21 de octubre de ese año recibió el Premio Nobel de Literatu-
ra. El 10 de abril de 1972 asistió a otra reunión del PEN Club en 
Nueva York. Por esos días había tomado parte en un cónclave 
con representantes de bancos y círculos financieros de diversos 
países para tratar de renegociar la deuda externa de Chile. A 
propósito, les contó a sus colegas del Club como en ese entorno 
se había dado cuenta que “[...] en vez de medio siglo de com-
prensión intelectual, las relaciones entre ricos y pobres, entre 
naciones que prestan algunas migajas de confort y otras que 
siguen hambrientas, continúan siendo una compleja mezcla 
de angustia, injusticia y derecho a vivir”. Y los exhortó a seguir 
“renegociando la deuda interna entre los escritores del mun-
do”, a seguirle los pasos a Walt Whitman que “no tuvo miedo de 
enseñar lo que significa aprender a través de la vida y asumir la 
responsabilidad de traspasar la lección”.96

El sistema de coloniaje en América Latina solo producía silen-
cio, mientras que con la lengua continental había comenzado 

95 “Palabras leídas por Roberto Fernández Retamar el 19 de noviembre de 
2009 en la cuarta jornada del Encuentro de Revistas Caribeñas, realiza-
da en la Casa de las Américas”, http://www.casadelasamericas.com/.../
eventosd/2009/.../noticias.html

96 “Discurso del embajador Pablo Neruda ante el Pen Club de Estados Uni-
dos en Nueva York”, 10 de abril de 1972, Revista Iberoamericana, 82 y 83: 9, 
Pittsburg, enero-junio de 1973.

http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&new_topic=12
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a brillar. “[...] Las luchas políticas han sido siempre insepara-
bles de la poesía. La liberación del hombre puede exigir a veces 
derramamientos de sangre, pero siempre necesita canto y el 
canto de la humanidad se enriquece día a día, en esta era de 
sufrimientos y liberación” —afirmó.97

Les habló sobre las transformaciones que tenían lugar en Chi-
le bajo la presidencia de Allende, relató cómo la reacción no se 
mantenía pasiva. Al parecer los cañones estaban fuera de moda, 
sin embargo, se preparaba otra clase de guerra, con nuevos ins-
trumentos: dólares, teléfonos, comunicaciones, cualquier cosa 
que pudiera servir a la defensa de los viejos privilegios. Y llama 
a la unidad de los escritores, a desechar fronteras políticas y lin-
güísticas: “Caminar juntos es labor de gigantes”.98

En febrero de 1973 se encontraba muy enfermo y tuvo que 
renunciar a su cargo en la embajada y regresar a su país. Mien-
tras daba por concluido su último poemario de combate Incita-
ción al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, el Gobierno 
estadounidense y las fuerzas más reaccionarias daban un golpe 
militar el 11 de septiembre y asesinaban a Salvador Allende. El 
impacto de la caída del presidente y la represión desatada en 
su país comprometieron las escasas fuerzas que le quedaban al 
poeta. La muerte llegó como una escapada el día 23.

97 Ibídem, p. 12.
98 Ibídem, p. 13.
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notaS De coloFÓn

En medio de aquel ambiente luctuoso que vivió el mundo 
progresista ante los crímenes y el terror desatados en Chile, 
la muerte de Neruda fue reseñada en Cuba con una pequeña 
esquela mortuoria. Sin embargo, en enero de 1974, cuando se 
comenzó a reflexionar con más calma las consecuencias del he-
cho fascista y las grandes pérdidas que había sufrido el glorioso 
pueblo austral surgió la necesidad de volver sobre el recuerdo 
del gran poeta americano. El Consejo Nacional de Cultura y 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba hicieron una decla-
ración conjunta que redimía su memoria como comunista, 
senador, embajador, combatiente de filas, exiliado, poeta, tra-
bajador, pueblo, voz de América.99

Para Pablo Neruda el proceso revolucionario en Cuba siem-
pre había sido sinónimo de ilusión. Sobre su significado dice 
en sus Memorias:

Cuando se produjo la Revolución Cubana, millones de 
sudamericanos tuvieron un brusco despertar. No creían 
lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un con-
tinente que ha vivido desesperadamente pensando en la 
esperanza.

99 “Declaración del Consejo Nacional de Cultura y la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba en torno a la muerte de Pablo Neruda”, Revolución y 
Cultura, 17, La Habana, enero de 1974.
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He aquí de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien 
antes nadie conocía, agarra la esperanza del pelo o de los 
pies, y no le permite volar, sino la sienta en su mesa, es 
decir, en la mesa y en la Casa de América.

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino 
de la esperanza vuelta realidad. Pero vivimos con el alma 
en hilo. Un país vecino, muy poderoso y muy imperialista, 
quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas 
de América leen todos los días el periódico, escuchan la 
radio todas las noches. Y suspiran la satisfacción. Cuba 
existe. Un día más. Un lustro más. Nuestra esperanza no 
ha sido decapitada. No será decapitada.100

El investigador Mario Casasús en un artículo denominado 
Neruda y un dolo de la memoria afirma que “(l)a palabra final de 
Neruda por la Revolución Cubana al parecer nunca podremos 
leerla, acaso porque no existió un prólogo escrito en 1973 para 
Canción de gesta editado por Quimantú. O tal vez sí y estará ex-
traviado en Moscú o Jerusalén el único ejemplar rescatado de 
las cenizas [...]”.101

No coincido con esta aseveración. Sus Memorias lo confirma-
ron precedentemente y también sus declaraciones a la reporte-
ra Rita Guibert, apenas tres años antes de su muerte: 

La Revolución Cubana es un hecho bastante grande e im-
portante como para que nosotros, los escritores de mi 
generación, no tengamos otra obligación que defender-
la. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en 
la vida de la América Latina. Es tal vez el acontecimiento 
más decisivo en nuestra historia desde los movimientos 

100 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, 7.a ed., p. 440, Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 1983.

101 Mario Casasús: Neruda y el dolo de la memoria, http://www.rebelion.orp/
noticias/2007/5/50883.pdf
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de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la 
Revolución Cubana se ha visto perturbada por una serie 
de factores que han puesto en grave peligro la revolución, 
la que ha necesitado toda su vitalidad para sobrevivir, es-
pecialmente la extensión del boicot que le han impuesto 
los gobiernos latinoamericanos por imposición del De-
partamento de Estado. Esto ha sido trágico. Lo primero 
que debíamos haber hecho fue aumentar nuestras rela-
ciones con Cuba, haber conocido los progresos de esta 
gran experiencia nueva en el continente, haber tenido 
todas las relaciones necesarias como para conocer el pro-
ceso de la revolución [...]

[...]

El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni 
tener relaciones diplomáticas con un país latinoameri-
cano con gente tan cercana a nosotros, como parientes 
nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia co-
mún, me parece, verdaderamente, el colmo. Y todo por-
que gobernantes como Johnson o Nixon y los capitalistas 
criollos no gustan del sistema político de ese país. Esto 
es completamente grotesco. Ellos son dueños de darse el 
régimen que quieren. Los chilenos estamos muy atentos 
a las experiencias de la Revolución Cubana y miramos con 
inmensa simpatía su creciente desarrollo.102

Como hemos visto a través del libro que les presentamos, la 
intelectualidad cubana del siglo xx e, incluso, del xix, estuvo 
inmersa permanentemente en los avatares de su tiempo. Cual-
quier pretensión de neutralidad política era falsa. Escritores, 
científicos, artistas se vieron involucrados en tanto ciudada-
nos, en tanto intelectuales, con las circunstancias sociales y 

102 Pablo Neruda: Entrevista con Rita Guibert, Siete voces, Editorial Novaro, 
S. A., México, 1974, http://www.latinartmuseum.com/neruda.htm

http://www.latinartmuseum.com/neruda.htm


115IR AL ÍNDICE

políticas. Tanto los representantes de las tendencias de la de-
recha como los propulsores de la izquierda eran conscientes de 
ello. Y exigían a sus contemporáneos una definición. Por ese 
sendero se vincularon con sus semejantes en todo el mundo. 
Por ese camino surgieron las polémicas más interesantes y do-
lorosas. Existió un afán de convocar al otro para que asumiera 
y deslindara sus propósitos. Se evaluaba constantemente, pero 
también se reconocía al talento y la honestidad.

Pasado un año de la desaparición de Pablo Neruda, el poe-
ta cubano Félix Pita Rodríguez escribiría una valoración justa 
del hombre-escritor que imaginaba en él. Y respondiendo a 
la pregunta sobre cuáles debían ser los términos a que se debía 
acudir para ubicar al célebre chileno, respondió:

Telúrico, cósmico, todos los grandes adjetivos pueden ba-
rajarse con él sin miedo a la desmesura, que su poesía tiene 
el aroma oscuro de las grandes profundidades terrenales, 
y tiene al mismo tiempo la luz alta y cegadora de los astros 
más refulgentes. Trasuda claridades remotas, y sabemos 
que nos llega chorreante de las grandes sombras de lo hon-
do del mundo. Pero nada nos lo aleja, y le sentimos tan cer-
ca de nosotros mismos, porque su voz potente de hombre 
que atisba en lo infinito, pero su punto de partida, su raíz 
primera, está en la tierra cálida del corazón del hombre. 
Por eso le comprendemos siempre, aunque a veces nos 
parezca que no le comprendemos así de pronto, que algo 
esencial se nos escapa en el viaje entre él y nosotros.

[...] 

Su poesía es la poesía, la sin dueños ni bridas, la que 
emerge, surge, brota, se hace torrente, lo sobrepasa todo, 
todo lo deja atrás, pero lo deja de alguna extraña manera, 
como la floresta después de un diluvio, que es ella misma, 
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y lo sabemos, pero, y lo estamos viendo, es también otra 
cosa, como nueva y recién nacida.

[...]

Poeta militante, de ojo avizor atento y vigilante al destino 
terrenal del hombre, a la justicia y a la equidad hermosa 
que quiere lo presida, mira un momento a lo que llena el 
pequeño ámbito de su morada, al amor, de cuyo caudal de 
dicha saca nuevas fuerzas para mejor amar al mundo.103

103 Félix Pita Rodríguez: “Pablo”, Revolución y Cultura, 25: 22-24, La Habana, 
septiembre de 1974.
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Pablo Neruda. 

Pablo Neruda con varios delegados al Congreso en Defensa de la Cultura 
realizado en España en 1937. Entre ellos podemos observar a los cubanos 
Nicolás Guillén, Juan Marinello y Leonardo Fernández Sánchez.
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Nicolás Guillén y Pablo Neruda en España, 1937.

Neruda y su esposa Matilde Urrutia descienden del buque Enrico 
Dandolo a su llegada a Cuba.
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Cordial recibimiento a Pablo Neruda en La Habana.

Fidel Castro y Pablo Neruda conversan en Cuba en 1960.
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Enrique Delahoza, director de la revista Bohemia, José Pardo Llada, 
Silvio Cardoso y Leonardo Cuesta intercambian con Neruda.

En la revista Bohemia, Neruda y su esposa se reúnen con Conchita 
Fernández, Fulvio Fuentes, Euclides Vázquez, Luis Alonso, Miguel 
Navarro y otros.
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Pablo Neruda conversando con Enrique Labrador Ruiz, la esposa de 
Pablo Armando Fernández y Lisandro Otero.

Pablo Neruda con Arman-
do Hart, ministro de Edu-
cación y Carlos Franqui, 
director del periódico Re-
volución.

El poeta chileno lee el 
periódico Revolución.
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Pablo Neruda y Nicolás 
Guillén. 

Afiche que anuncia el re-
cital de Pablo Neruda en la 
Casa de las Américas, el 9 
de diciembre de 1960.
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Delante del yate Cuba.

Neruda en el cementerio 
Santa Efigenia en Santiago 
de Cuba con el poeta Manuel 
Navarro Luna.
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