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A modo de introduccion.
Explorando algunas pistas freudianas
sobre la biografia

Quien se convierte en biografo se com-
promete a mentir, a enmascarar, a ser
un hipocrita, a verlo todo color de rosa
e incluso a disimular la propia igno-
rancia, ya que la verdad biogrdfica es
totalmente inalcanzable, y si se le pu-
diese alcanzar, no serviria de nada.

S1IGMUND FREUD,
Carta a Arnold Zweig, 31 de mayo de 1936.

Al leer la contundente y lapidaria afirmacién de
Sigmund Freud contenida en este epigrafe inicial,
una reaccién posible es la de preguntarse seriamen-
te si todas las biografias de grandes artistas, cientifi-
cos, politicos o personajes histéricos que uno ha leido
a lo largo de su vida, no seran entonces mas que un
extendido y multiplicado fraude, consumado reiterada-
mente por distintos autores en, practicamente, todos los
rincones del pequeno planeta Tierra. Porque al tratarse de
una afirmaciéon de un pensador de primer nivel, de la es-
tatura misma de Sigmund Freud, no es posible desecharla
como una simple boutade u ocurrencia intrascendente, lo
que, como veremos mas adelante, no lo es para nada, sino
por el contrario, debemos asumir que es necesario analizar-
la y sopesarla con cuidado y en detalle para poder entender
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sus fundamentos, su sentido y sus implicaciones diversas,
y para determinar también, entonces, tanto la parte de ra-
zon que ella encierra y que, como veremos, es una razon
profunda y con implicaciones importantes, como también
su parte de equivocacion y de claro sesgo personal, los que
igualmente estan presentes en ella.

Porque es cierto que muchas de las biografias escritas
hasta hoy son claramente insatisfactorias, oscilando en-
tre los dos extremos, de constituir, por un lado, casi no-
velas ficticias e inventadas sobre los personajes histéricos
supuestamente biografiados —que a un 10 0 15 % de con-
tenido verdadero, le agregan un 85 o 90 % de elementos
de pura ficcidén e invencién—, y por el otro, narraciones
planas y aburridas de hechos y datos mas o menos veri-
dicos sobre el personaje biografiado, aunque ordenadas
de modo aburridamente cronolégico y carentes totalmen-
te de sélidas hipoétesis de investigacién, de meditados y
consistentes modelos de interpretacién, de explicaciones
razonadas y causales, de preguntas audaces respondi-
das inteligentemente con el material presentado y, sobre
todo, de un claro principio articulador global de dichas
biografias en general.

Aunque también es cierto que, junto a esa abrumadora
mayoria de las biografias incluidas entre estos dos extre-
mos, existen unas pocas y excepcionales biografias criticas
y realmente comprehensivas de sus respectivos biografia-
dos, que nos permiten afirmar contundentemente que el
género biografico-critico, si bien es altamente complejo y
dificil, si es claramente posible, y también reconocer que
aunque ese género no ha sido concretado con éxito mas
que en muy pocas y contadas ocasiones, no es, sin embargo,
un género histérico para nada inutil.

Lo que nos lleva a postular inicialmente que la radical
sentencia de Freud sobre la imposibilidad, y también la
inutilidad, de la biografia, encierra una parte importante de
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verdad, para nada despreciable ni omisible, pero también
un claro sesgo de exageracidén que la convierte en parcial
y, finalmente, en errénea e insostenible. Sesgo evidente y
un poco desmesurado que, como lo veremos mas adelan-
te, se deriva tanto de los limites intrinsecos del enfoque
personal que Freud tenia respecto de lo que debia ser
una biografia —al concebirla, sobre todo, como biografia
psicoanalitica y, por ende, centrada en las dimensiones
psiquicas de los posibles biografiados—, como también de
su incapacidad para captar dicha biografia como deter-
minada por todo un conjunto de elementos y dimensio-
nes sociales, los que trascienden claramente al Ambito de
lo puramente individual; incapacidad que refleja las
fronteras que el psicoanalisis freudiano original nunca
pudo franquear, al fracasar en el intento de llevar a cabo
el complejo transito desde la psicologia individual, creada
y desarrollada brillantemente por el propio Freud como
una terapia individual para el tratamiento psicoanali-
tico de sus pacientes individuales, hasta la posible y solo
ulteriormente concretada constitucion de una verdadera
psicologia social.

Sin embargo, y a pesar de ser conscientes de lo ante-
rior, es fuerte la tentacién que sentimos de darle comple-
tamente la razén a esta tesis de Sigmund Freud sobre la
imposibilidad del ejercicio biografico, cuando nos enfren-
tamos a la compleja pregunta de si existe ya, en este
ano 2024, a cincuenta y seis afos de su cobarde asesinato,
una verdadera, orgdnica, sistemadtica y adecuada biografia
critica de ese personaje historico excepcional que ha sido
Ernesto Che Guevara. Personaje histérico de una verda-
dera y estricta estatura mundial, comparable a las figuras
de Mahatma Gandhi, Mao Tse-Tung, el Subcomandante
Insurgente Marcos, o Nelson Mandela, por ejemplo; que, a
pesar de haber sido ya objeto de centenares y, tal vez, miles
de estudios, cientos de articulos y decenas de supuestas
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biografias a él consagrados, no parece, sin embargo, contar
todavia con una adecuada y satisfactoria biografia integral
y critica, que nos hubiera entregado ya las claves principa-
les explicativas tanto de su rico y diverso periplo personal,
como también, y sobre todo, de los especificos significados e
impactos globales que su vida y su obra han tenido dentro
de la vasta historia universal que le ha sido contempora-
nea, y luego, de la historia que ha sido posterior a su propia
existencia personal.

Opinién que pareceria tal vez exagerada, pero que no
casualmente es compartida por varios intelectuales o per-
sonajes cubanos que, en distintos grados, han tenido un
contacto personal importante con el mismo Che Guevara,
ayudando, en un caso, a difundir sus textos en la revis-
ta cubana de ciencias sociales mas importante de todo
el siglo xx, la revista Pensamiento Critico, o en otro caso,
acercandose con interés y cuidado a sus contribuciones po-
liticas e intelectuales; pero también, y en un tercer caso,
habiendo trabajado varios anos al lado del Che en Cuba,
para luego dedicarse a compilar y editar todos los articu-
los, entrevistas, discursos orales y escritos, contribuciones
en periodicos, intervenciones en programas de radio y te-
levision, y hasta participaciones en informes y debates de-
sarrollados en distintas comisiones internas del Ministerio
de Industrias, producidos por el Che Guevara entre 1959
y 1965 en Cuba. Orlando Borrego fue, ademas, el deposi-
tario, durante varias décadas, del importante manuscrito
guevariano de los Apuntes criticos de Economia Politica.

Asi, Fernando Martinez Heredia escribird en 1989,
veintidés afnos después de la muerte del Che, que “[...]
quiza sea excesivo pedir una biografia intelectual del Che,
cuando todavia no tenemos una biografia politica nues-
tra del Che”. Por su parte, Juan Valdés planteara, en el
afio 2001, treinta y cuatro anos después del cobarde ase-
sinato de Guevara, que: “Las diversas biografias de que
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disponemos sobre Ernesto Che Guevara, se han caracteri-
zado por subestimar el estudio de su pensamiento [...]", ¥
que “[...] es de notar la falta de una biografia intelectual
[del Che] que dé cuenta de la formacién y evolucién de sus
ideas, en los distintos contextos de su azarosa existen-
cia, y como parte inseparable de su extraordinaria perso-
nalidad”. Mientras que Orlando Borrego, en ese mismo
afio 2001, y cuando ya habian sido publicadas las tres
voluminosas biografias mas difundidas sobre el Che —las
que fueron editadas en 1996 y 1997, en torno al trigésimo
aniversario de su muerte—, afirma categorico lo siguien-
te: “Con el perdén de los autores que pudieran sentirse
aludidos, soy de los que piensan que la biografia del Che,
integral, abarcadora, y con toda la objetividad histérica
que se requiere, aun esta por escribir, no obstante todas
las que se han publicado hasta la fecha”.!

Tajantes y radicales declaraciones de importantes in-
telectuales y personajes cubanos que, en nuestra opinién,
siguen siendo validas atun ahora, y que a la luz de la lapi-
daria declaraciéon freudiana sobre la imposibilidad de
la biografia en general, nos llevan a preguntarnos seria-
mente: /serd realmente imposible escribir la biografia del
Che Guevara?, /es acaso una tarea vana intentar escribir
una adecuada y sistematica biografia personal critica
del Che?, ;o una completa y organica biografia politi-
ca, también critica, del célebre autor de La Guerra de
Guerrillas?, ;o incluso una biografia intelectual criti-
ca, pertinente y digna de este calificativo, del principal
tedrico de la Revolucién Cubana?

1 Las afirmaciones citadas en este parrafo se encuentran incluidas
en Fernando Martinez Heredia: El Che y el Socialismo, p. 115;
Juan Valdés, en el “Apéndice” del libro de Manuel Monereo: Con
su propia cabeza. El socialismo en la obra y la vida del Che,
p- 117; y Orlando Borrego: Che el camino del fuego, p. 5.
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Para poder responder de manera seria y fundamenta-
da a estas interrogantes centrales, pensamos que puede
ser util revisar primero, con mas cuidado, las posturas
especificas de Freud en torno al tema del género biogra-
fico, lo que ademas de permitirnos aquilatar con mas
elementos las reales dificultades y complejidades de cual-
quier posible ejercicio biografico, sea de una biografia per-
sonal, o politica, o intelectual, y también los contenidos
verdaderos y los erréneos de esta postura freudiana, nos
proporcionara interesantes pistas intelectuales para eva-
luar algunos de los principales esfuerzos biograficos has-
ta ahora realizados en torno a la figura de Ernesto Che
Guevara; pistas que, ademas, nos revelaran parte de los
fundamentos y las razones esenciales del caracter has-
ta ahora fallido, limitado y notoriamente incompleto, de
esas pretendidas biografias del Che Guevara hasta ahora
concretadas.

Asi, luego de un pequeno rodeo, constituido por la in-
cursiéon en el universo freudiano de las reflexiones sobre
la biografia, podremos retornar con nuevas herramientas
a las preguntas planteadas en torno a la dificultad o la
eventual imposibilidad de escribir hoy, en este afno 2024,
la biografia del Che Guevara.
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Freud, ;habla sobre la biografia,
o sobre la biografia de Sigmund Freud?

No obstante, creo que debemos consi-
derar legitimas las aspiraciones de la
biografia [...] [y] creo que habria que
agradecer al psicoandlisis si, aplica-
do a un gran hombre, contribuye a la
comprension de sus grandes obras.

S1GMUND FREUD,

“Discurso para la recepcién del Premio
Goethe”, 1930.

Sicomparamos la afirmacién contenida en este epigra-
fe, extraido del discurso leido por su hija Ana en ocasién
del otorgamiento del Premio Goethe a Sigmund Freud,
con el epigrafe inicial de este ensayo, incluido en la carta
a Arnold Zweig del 31 de mayo de 1936, nos saltara a la
vista, de inmediato, su evidente contradiccién. jFreud
considera que el género de la biografia es legitimo, o que
es una empresa imposible?; /piensa que el psicoanalisis
puede coadyuvar a edificar una buena biografia, o, por el
contrario, que intentar escribir biografias es algo inutil?
Porque en estos epigrafes que comparamos se postulan
y reivindican ambas posturas, totalmente contradicto-
rias y excluyentes. Entonces, una posible solucién de esta
aparente contradiccién es la hipétesis de que, en general,
Freud aprobara y aceptara el género biografico como le-
gitimo, pero que al referir esto a su propio caso personal,
respecto de una posible biografia personal de él mismo,
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la considerara imposible e inutil, ya sea en general, o ya
sea en cuanto a la posibilidad de que la escribiera su ami-
go escritor Arnold Zweig.

En nuestra opinién, y mas alla de la parte de verdad
que pueda encerrar esta ultima hipotesis, lo que esta ob-
via contradiccién de posturas expresa es también una
contradicciéon mucho mas profunda y general que Freud
ha vivido y asumido muy conscientemente a lo largo de
toda su vida, y que lo ha hecho oscilar también durante
afios y décadas frente a la recepcién social externa, prime-
ro, de su propia persona y, sobre todo, de su obra, la que,
como sabemos, serd capital para la fundacién y creacién
de la nueva ciencia del psicoandlisis; pero también, y en
segundo lugar, frente a la muy diversa y polarizada res-
puesta social y al reconocimiento general de esta misma
ciencia del psicoanalisis.

Reaccion contradictoria de su sociedad y de su época
frente al nuevo territorio cientifico descubierto y, adi-
cionalmente, frente al propio Sigmund Freud como su
descubridor y creador principal que, al ser igualmente
contradictoria y polarizada, ha provocado en el autor de
la Psicopatologia de la vida cotidiana la oscilante pos-
tura que lo ha caracterizado durante todo su periplo in-
telectual y personal, en cuanto a su especifica ubicacién
e insercion en sus diversos contextos sociales y epocales
mencionados.

Porque de un lado es muy claro que la autopercepcion
que Freud tenia de si mismo y del significado global de
su trabajo no era para nada ni timida ni modesta, sino
por el contrario, sumamente elevada y enorme, consi-
derando a su propia obra como algo del mas alto nivel,
y, ademas, de un impacto y significacién tan profundos
que adquirian dimensiones de verdadero caracter histoé-
rico-universal. Lo que se hace evidente cuando compara
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sus propios descubrimientos cientificos con los de Copér-
nico primero, y luego con los de Charles Darwin.

En este sentido, Freud dira que la humanidad ha su-
frido, a lo largo de toda su historia, tres grandes heridas
en su narcisismo como especie, siendo la primera la herida
cosmoldgica, infligida por Nicolas Copérnico, quien quebrd
la ilusion humana, mantenida por siglos y milenios, de
que nuestro pequeno planeta Tierra estaba ubicado en el
centro mismo del Universo. Mas adelante, Darwin, con
sus grandes descubrimientos, le infligié a la humanidad
la segunda herida, la herida bioldgica, al disolver la ilu-
si6n de que los seres humanos eran una creacion divina, y
que estaban muy por encima de los animales en general,
demostrando que el ser humano es solamente una suerte
de simio un poco mas sofisticado que los simios de los que
procede, y ademads, una especie que si supera a todas las
demas especies de seres vivos, pero solo en cuanto a la
crueldad, la barbarie, el sadismo, la perversién y la capa-
cidad de destruccién de otras formas de vida y de autodes-
truccién de si mismo, de lo que ha dado tristes y terribles
muestras a lo largo de su propio desarrollo evolutivo.

Finalmente, Freud plantea que el descubrimiento del
psicoanalisis es la tercera herida fuerte contra el narci-
sismo humano, la herida psicoldgica, que también hace
pedazos las ilusiones humanas de que el hombre es amo
y sefior de su propia conducta en general, siendo el arqui-
tecto consciente de sus principales decisiones afectivas,
al demostrar que, por el contrario, son sus instintos, sus
pasiones, sus complejos y sus traumas diversos los que lo
gobiernan y determinan ampliamente, en la medida en
que el individuo no es ni siquiera consciente ni de la exis-
tencia de esos complejos, traumas, pasiones e instintos, ni
de sus principales efectos, los que reposan tranquilamen-
te protegidos en su inconsciente.
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Entonces, si Freud asume que el psicoanalisis es com-
parable al descubrimiento de la teoria heliocéntrica del
sistema solar, y a la aparicién de la teoria darwiniana de
la evoluciéon, queda claro que su propia autopercepcion es
enormemente autoafirmativa y autovalorativa en el mas
alto grado. Por eso Freud bromea ambiguamente alguna
vez, diciendo que cuando, al final de su vida, se instalé en
Londres, le pidieron firmar el libro de honor de la Royal
Society, lo que lo colocaba al lado de “buenas compafiias”,
como las de las firmas de Isaac Newton y Charles Darwin.

Igual que al recibir en 1930 el Premio Goethe, confiesa
que lo llena de alegria la “fantasia de una relacién cerca-
na con Goethe”. Asi, en funcién de esta alta y excepcional
autopercepcién, el padre del psicoandlisis estaba firme-
mente convencido de merecer el Premio Nobel de Medi-
cina, al cual fue postulado en varias ocasiones, pero que
nunca le fue otorgado; al igual que consideraba que, tanto
la Universidad como la sociedad austriacas, habrian de-
bido acoger con gusto y reconocimiento claro, tanto a su
persona como también a la naciente disciplina cientifica
del psicoanalisis.?

Y aunque esta aceptaciéon e inclusiéon francas no le fue-
ron nunca otorgadas, ni por la Universidad ni por la so-
ciedad de su propia nacién, Freud no deja de afirmar en
varias ocasiones la firme conviceién de que “[...] el [psico]
analisis se impondra finalmente mucho después de mi
muerte, es algo que nunca he puesto en duda”, comproban-
do, ya en 1935, pocos afios antes de morir, que: “Ya no caben
dudas de que el [psicoandalisis] continuara, ha probado sus

2 La tesis sobre las tres heridas al narcisismo de la humanidad esta
desarrollada en Sigmund Freud: “Una dificultad del psicoandlisis”,
en Obras Completas, t. III, pp. 2432-2436. Las referencias a la fir-
ma del libro de honor de la Real Sociedad y al Premio Goethe estan
en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Correspondencia 1927-1939,
p- 213 y p. 20, respectivamente.
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capacidades de sobrevivencia y de desarrollarse, tanto
como rama del saber, como también como método tera-
péutico”. Contradictoria y polarizada situacién, tanto del
propio Freud como del psicoanalisis, que se expresa en
formas bastante extraiias, las que hacen que coexista el
hecho de que el psicoanalisis es rechazado por las insti-
tuciones universitarias oficiales, al mismo tiempo en que
proliferan sociedades locales e institutos de Formacion de
Psicoanalisis en Viena, Berlin, Budapest, Londres, Paris,
Holanda, Suiza o Escandinavia, como también en Rusia,
India, Japdén, Estados Unidos, Jerusalén o Sudafrica.?

Pues, mientras que algunas sociedades son reacias a
reconocer el valor y la importancia del psicoanalisis, si-
multaneamente proliferan y se multiplican los congresos
locales y mundiales de psicoanalisis, las reediciones y las
traducciones a diversas lenguas de todas las obras de Sig-
mund Freud, y la creciente influencia de estas Gltimas en
ambitos tan diversos como, por ejemplo, el arte surrealis-
ta, o en la literatura de vanguardia, o en ciertos progresos
y avances de las ciencias sociales genuinamente criticas
que le son contemporaneas, como la historia critica, o la
lingtiistica, o la critica cultural, entre otras disciplinas.

Cuadro complejo este del rol social especifico que le
ha tocado vivir a Sigmund Freud a lo largo de su longe-
va vida, que combina a la vez una clara autoconsciencia
de la importancia realmente histérico-universal de sus

3 Freud discute, en varios momentos de diferentes afios, con su amigo
Arnold Zweig, sobre el posible otorgamiento del Premio Nobel de Me-
dicina a él, en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Correspondencia...,
ob. cit. Sobre el rechazo de la Universidad al psicoandlisis, cfr. S.
Freud: “Sobre la ensefianza del psicoandlisis en la Universidad”,
en Obras Completas, t. II1, cit., pp. 2454-2456. La primera cita de
este parrafo esté en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Corresponden-
cia..., cit., p. 20, y la segunda cita y las partes sobre la difusién del
psicoandlisis en el mundo, en S. Freud: “Autobiografia. Adicién de
19357, en Obras Completas, t. 111, cit., pp. 2799-2800.

Indice ErNEsTO CHE GUEVARA JUNA BIOGRAFiA vposiBLE? /| 14



descubrimientos y aportes, con ambiguas reacciones fren-
te a sus trabajos y su persona, que van desde el elogio en-
tusiasta y el reconocimiento franco de la magnitud de su
obra, hasta el rechazo visceral, y hasta beligerante frente
a esta ultima, pasando también por la clara incompren-
s16n, en distintos grados, de esa misma obra freudiana. Y
también de la combinacién, a veces complicada, de estas
tres actitudes.

Porque el elogio entusiasta no significa necesariamente
la comprensién adecuada de su particular contribucién in-
telectual, igual que el rechazo abierto puede estar originado
en razones mas bien emotivas, o en otro caso en razones
politicas, que en fundamentos estrictamente racionales.
Mezcla dificil de elementos en cuanto a la percepcién social
y el posicionamiento de distintos personajes respecto al psi-
coandlisis y a su propio creador, que en este ultimo suscita
igualmente respuestas y reacciones también contradicto-
rias, y a veces dificiles de descifrar y de comprender.

Asunciones combinadas y complicadas que se ilustran,
por ejemplo, con el texto que Thomas Mann escribe en 1929,
sobre el papel de Freud en la historia, en donde, si bien
Freud es elogiado y reivindicado, en cambio su legado
profundo y su papel como fundador de una nueva rama
del saber humano no parece para nada ser adecuadamen-
te aquilatada por el gran novelista aleman. O también en
el libro que Stefan Zweig escribe y publica en 1930, dedi-
cado a los perfiles biograficos de tres personajes, uno de
los cuales es el propio Freud, y cuyo resultado no satisface
demasiado a este ultimo, quien al leerlo le comenta en
carta a su autor: “Que una biografia no le agrade al propio
biografiado, o que a este le sea muy dificil reconocerse en
ella, es un hecho comtun y bien conocido”.*

4 El texto de Mann referido estd en Thomas Mann: “La posicién
de Freud en la historia”, en el libro Cervantes, Goethe, Freud,
pp. 105-128. El libro de Stefan Zweig, a quien no se debe confundir
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Lo que nos ilustra claramente la circunstancia que
Sigmund Freud ha confrontado frecuentemente, y que es
la de que incluso aquellas personas que se inclinaban en
favor suyo y en pro del psicoandlisis, no eran, sin embar-
go, capaces de captar de un modo adecuado y profundo
las verdaderas dimensiones de sus principales descubri-
mientos. Lo que, logicamente, provocaba en él dificiles
respuestas en las que, al mismo tiempo que manifestaba
su agradecimiento por el apoyo y elogio de estas perso-
nas, tenia que expresar también de alguna forma la in-
comprensién que sentia de parte de ellos respecto de sus
propios resultados intelectuales. Esto, proyectado al tema
de su propia biografia en particular, y de la biografia en
general, se ha expresado en sus contradictorias posturas
antes referidas.

Postura y respuesta freudianas complicadas, que se
complejizan auin maés si agregamos el importante recha-
zo social que sus teorias suscitaron desde su propio ini-
cio, rechazo motivado a veces por el profundo sentido
critico de varias de las tesis centrales del psicoanalisis,
que permiten inscribir a este dentro de los horizontes del
pensamiento genuinamente critico contemporaneo; pero
también por los arraigados prejuicios morales amplia-
mente difundidos, tanto en la sociedad austriaca como
también en la inmensa mayoria de las sociedades euro-
peas y del planeta entero, tal vez con la Gnica excepcién
de la Unidén Soviética, pero esto solo durante el luminoso
periodo de los afios de 1917 a 1929.

con Arnold Zweig, y en donde se incluye la carta de Freud a él que
citamos en el texto, del 17 de febrero de 1931, es A cura pelo es-
pirito. Em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund
Freud.
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Rechazo al caracter critico y subversivo del psicoana-
lisis, del que Freud es muy consciente cuando afirma:
“No somos reformadores sino observadores; pero lo que
nadie puede impedirnos es que nuestra observacién po-
sea un caracter critico. Por lo tanto, no podemos tomar
la defensa de la moral sexual convencional, y aprobar la
forma en que la sociedad intenta resolver en la practica el
problema de la vida sexual”. Posicionamiento radical en
contra de la moral sexual burguesa dominante, y también
cuestionador del modo burgués hipécrita y antinatural de
asumir la sexualidad humana, que es una de las fuentes
importantes del caracter ideolégico y politico completa-
mente sesgado e interesado del rechazo y de la mezquin-
dad social hacia el aporte critico freudiano.®

Rechazo ideolégico del psicoandlisis en tanto es una
de las expresiones principales del pensamiento critico del
siglo xx, al que se suma también la gran reticencia de-
rivada de los prejuicios sociales conservadores, los que
reaccionan y se escandalizan frente a varios de los des-
cubrimientos centrales del psicoanalisis, por ejemplo, la
idea de que exista la sexualidad infantil, o la de que nues-
tro poderoso inconsciente esté poblado y repleto de deseos
sexuales reprimidos y de instintos sexuales muy activos, los
que reposan agazapados y vigilantes todo el tiempo, para
manifestarse constantemente en nuestros suerfios, en nues-
tras fantasias diurnas, en nuestros chistes y en nuestros

5 La cita incluida en este parrafo estd en S. Freud: “Lecciones in-
troductorias al Psicoanalisis”, en Obras Completas, t. I, p. 2393.
Y pensamos que esta vena critica radical del pensamiento y de la
obra de Freud es la que sera recuperada y prolongada por la corriente
del llamado “freudo-marxismo” por autores como Wilhelm Reich
(quien, entre otros temas, estudia también la profunda revolucién
sexual que vivi6 la Unidén Soviética en los afos veinte del siglo
pasado, antes de la consolidacién del estalinismo y de la con-
trarrevolucién sexual que ese mismo estalinismo implic6), o Her-
bert Marcuse, como sus principales representantes.
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actos fallidos de todo tipo, pero también en la eleccién de
nuestra pareja, en nuestras relaciones de amistad y fami-
liares, y en muchas de las conductas y comportamientos
cotidianos del méas diverso género.

Lo que también Freud percibe muy claramente cuando
dice que la sociedad, marchando totalmente en contra de
estos descubrimientos referidos, “por el contrario, adopta
un método de educacién que tiende, en general, a desviar
la atencién de lo referente a la vida sexual. Todo esto nos
explica por qué la sociedad se niega a aceptar el resultado
antes expuesto de las investigaciones psicoanaliticas, y
quisiera inutilizarlo declarandolo repulsivo desde el pun-
to de vista estético, condenable desde el punto de vista
moral, y peligroso por todos conceptos”.®

Como es claro, a partir de las distintas situaciones des-
critas y de las claras declaraciones de Freud relativas a
ellas, €l ha vivido su entero itinerario personal e intelec-
tual rodeado de posturas y actitudes contradictorias, y a
veces hasta antagonicas, que mezclan constantemente el
elogio con la incomprension, la indiferencia con el recono-
cimiento puramente formal, el rechazo irracional con la
ignorancia, o la reticencia reservada con los arraigados y
tradicionales prejuicios morales y sociales, lo mismo que
el ataque directo con el miedo a las consecuencias subver-
sivas de su aceptacion.

Lo que, del lado de Freud, ha provocado reacciones
y posturas igualmente ambiguas y contradictorias, que
combinan también el agradecimiento con la toma de dis-
tancia; la aceptacién formal, pero a reganadientes, con
el enojo interior; el gusto y la certidumbre interior por

6 Cfr. S. Freud: “Lecciones introductorias al Psicoandlisis”, en Obras
Completas, t. 11, cit., p. 2130. Y en una carta a Arnold Zweig, del 28
de enero de 1934, afirma lapidario: “No nos engafiemos: esta épo-
ca rechaza todo lo que yo hubiera podido darle [...]”, en Sigmund
Freud, Arnold Zweig. Correspondencia..., cit., p. 82.
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los éxitos conseguidos con la decepcidn reiterada respec-
to de sus propias expectativas; y la clara conciencia de la
enorme magnitud de sus descubrimientos con la sensaciéon
reiterada de su profunda incomprensién social.

Contradicciones reales en torno a la recepciéon social
del psicoanalisis y de su principal descubridor, y a las ac-
titudes y respuestas de este frente a esa contradictoria
asuncién social, que también se han expresado en la pos-
tura de Freud respecto de la biografia en general, y a una
posible biografia de su propia persona. Porque a la luz de
los intentos que él mismo conocid, Freud no parece ha-
ber quedado muy convencido de los resultados obtenidos,
lo que deriva del hecho de que era muy consciente de las
enormes dificultades, tanto afectivas como intelectuales,
que encerraba una verdadera y adecuada comprension de
las tesis centrales del psicoanalisis y, desde ellas, de la
magnitud de su propia contribucién personal.

Y dado que él partia de la conviccién profunda de que
“el psicoanalisis vino a constituir el sentido pleno de mi
vida y [...] que ninguna experiencia personal mia es de
algun interés, comparandolas a mis relaciones con esta
ciencia”’, entonces es obvio que una biografia personal
de Sigmund Freud que no fuese capaz de comprender
a fondo el psicoanadlisis, era para él, simplemente, una
biografia inutil. Mientras que cualquier biografia que no
captase adecuadamente dicha ciencia del psicoanalisis,
era también una biografia imposible, y dado que Freud
pasé su vida entera constatando como aquellos que si fue-
ron capaces de entender la envergadura y los contenidos
esenciales del psicoanalisis eran literalmente tan solo
unos pocos, es légico que considerara la empresa de
acometer su biografia personal como algo imposible o,
eventualmente, inutil.”

7 La cita de este parrafo estd incluida en S. Freud: “Autobiografia.
Adicién de 1935”7, en Obras Completas, t. I11, cit., p. 2798.
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Pero también, y pasando al plano mas general del gé-
nero biografico en cuanto tal, Freud era muy conscien-
te de las realmente grandes dificultades que ese mismo
género encierra, sobre todo cuando es abordado desde el
punto de vista psicoanalitico, pero igualmente cuando
el enfoque no pone un énfasis particular en esta dimen-
si6n psicoanalitica del personaje biografiado. Dificultades
enormes que el propio Freud confronté cuando realizé sus
propias incursiones personales en este ambito de los estu-
dios biograficos, por ejemplo, en su brillante ensayo sobre
“Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, o en su tex-
to sobre “Dostoievski y el parricidio”, o en su interesante
Autobiografia, pero también en sus ensayos sobre “Una
neurosis demoniaca en el siglo xvii”, o en “Un recuerdo
infantil de Goethe en Poesia y Verdad”.

Diversas aproximaciones al tema de la biografia que
nos demuestran, primero, que Freud no consideraba ni
imposible ni inutil a la propia empresa biografica, pero
también, y segundo, que si era muy consciente de que no
se trataba de un género sencillo ni facilmente accesible a
cualquier interesado en este. Y como lo veremos mas ade-
lante, las tres principales biografias hasta ahora escritas
sobre la figura de Ernesto Che Guevara, y muchas otras
biografias también referidas a este mismo tema, ilustran
muy claramente esta enorme dificultad de dicho género
histérico-biografico.

Dificultades enormes en la construccién de una bio-
grafia que comienzan con el hecho de que, si queremos
abordar dicha biografia también desde su dimensién psi-
colégica o psicoanalitica, nos toparemos con una doble
barrera. Primero, con el obstaculo de que los propios per-
sonajes biografiados son reacios a hablar de aquella rea-
lidad que, segin Freud, es esencial para dicha biografia
psicolégica: la de su propia vida sexual. Pero también, y
como segunda dificultad a superar, la de que los propios
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biégrafos, por razones diversas, prefieren también omitir,
ignorar o silenciar esta misma dimension de la especifica
configuracion de esa vida sexual del biografiado.

Lo que lleva a Freud a declarar que “cuando en un en-
sayo biografico se quiere llegar realmente a una profunda
comprensiéon de la vida animica del sujeto investigado,
no se debe silenciar, como por discrecién o hipocresia lo
hacen la mayor parte de los bidgrafos, las caracteristicas
sexuales del mismo”, agregando también en otro texto,
respecto del caso particular de Goethe, que si bien él fue
“[...] como poeta un gran confesante”, fue también, y al
mismo tiempo, “[...] a pesar de abundantes anotaciones
autobiograficas, un celoso encubridor”.®

Postura freudiana sobre la dificultad central de la bio-
grafia psicolégica, que en nuestra opinién se relativiza y
se reduce significativamente, e incluso hasta se vuelve
irrelevante, silo que deseamos nosotros construir no es ni
una biografia psicolégica ni tampoco una biografia con un
claro enfoque y objetivo psicoanalitico, sino mas bien
una compleja y adecuada biografia critica, sea personal o
intelectual, del biografiado por nosotros escogido.

Sin embargo, si creemos que cuando, sin decirlo, se intenta
construir una biografia concentrandose sobre todo en la vida
del personaje, y dejando de lado e ignorando los diversos y
multiples contextos sociales, epocales, espaciales e historicos
que determinan a esa vida, y que de mil maneras inte-
ractuian con ella, para en cambio, asumirlos o referirlos
como un mero teléon de fondo inesencial, o también como
mero marco anecdético y casual del periplo vital del
biografiado (lo que en nuestra opinién es lo que hace la

8 La primera cita estd en S. Freud: “Un recuerdo infantil de Leo-
nardo da Vinci”, en Obras Completas, t. 11, cit., p. 1581, y la
segunda en S. Freud: “Premio Goethe de 1930”, en Obras Com-
pletas, t. I11, cit., p. 3071.
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inmensa mayoria de las biografias en general, y también,
en particular, las del Che Guevara, que comentaremos
mas adelante), entonces si pareceria cobrar méas fuerza y
vigencia el reclamo freudiano de indagar igualmente so-
bre la vida animica de nuestro biografiado.

Porque si lo central es solo la vida misma del perso-
naje, ajena al impacto social profundo de sus acciones y
obras diversas, y carente de la compleja dialéctica con su
medio y con su época, entonces si parece también muy
importante su vida animica, y junto a ella su especifica
vida sexual. Porque este tipo de biografias, cuyo criterio
estructurador no es otro que la simple sucesién cronold-
gica de los hechos y las situaciones vividas por el biogra-
fiado, asume que la coherencia y el sentido mismo de la
vida de ese biografiado estan dados exclusivamente por el
hecho de que se trata siempre, supuestamente, del mismo
individuo, de la misma persona, lo que, sin embargo, es
una asuncién que resulta claramente contradicha por la
misma realidad. Pues igual que Fernand Braudel no es
la misma persona antes y después de publicar su libro
El mediterrdneo y el mundo mediterrdaneo en la época de
Felipe II, Ernesto Guevara de la Serna no es el mismo
antes que durante y, sobre todo, después de la crucial
Revolucion Cubana.

Reproduciendo entonces lo que Pierre Bourdieu calificd
como “la ilusién biografica”,® la de la supuesta coherencia

9 Cfr. Pierre Bourdieu: “L’illusion biographique”, en Actes de la re-
cherche en sciences sociales, vols. 62-63, pp. 69-72. Alli Bourdieu
afirma: “Tratar de comprender una vida como una serie Unica y
autosuficiente de acontecimientos sucesivos, sin otro nexo que el de
la asociacién a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda més que
la de su nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar
un trayecto dentro del Metro, sin tomar en cuenta la estructura de
la red completa de ese Metro, es decir, la matriz de las relaciones
objetivas entre las diferentes estaciones” (p. 71). Como veremos
después, la mayoria de las biografias escritas hasta hoy sobre el
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de una biografia basada solo en la continuidad del nombre
propio y en la sucesion cronoldgica de una vida, esas bio-
grafias predominantemente descriptivas y anecddticas,
que son la gran mayoria, si parecen darle la razén a la
critica de Freud de no haber incorporado en su construc-
cién el enfoque psicoanalitico y la centralidad de la vida
animica del biografiado. Porque si el eje fundamental de
una biografia es la propia persona biografiada, es légica
la exigencia de que se reconstituya la entera personalidad
de esa persona y, por ende, también, su vida sexual y su
vida animica, las que son, sin duda, componentes funda-
mentales de dicha personalidad. En cambio, si el eje de la
biografia no esta centrado en la persona misma, sino en
sus obras, en sus acciones, en sus impactos y creaciones,
todos ellos sociales, y también en su especifica insercién
y en su singular interrelacién con sus multiples contextos
diversos, entonces los rasgos de su particular personalidad
no son tan importantes, como no lo son tampoco sus dimen-
siones animicas o sexuales, estrictamente personales.

Sin embargo, y mas alla de esta dimensién psicolégi-
ca de la biografia, Freud sefiala también una segunda
dificultad importante de este género biografico, que es la
de que genera y reproduce entre el biégrafo y su biogra-
fiado un conjunto de rasgos que, si bien estdn muy am-
pliamente difundidos en todas las relaciones humanas,
solamente se hacen evidentes y relevantes cuando, en
ciertas circunstancias, se agudizan y coagulan en formas
mas consistentes y efectivas, rasgos que corresponden al
proceso de lo que Freud llamé la “transferencia psicologica”.

Y creemos, una vez mas, que esta segunda dificultad de
la biografia sefialada por Freud estara siempre mas pre-
sente, y sera mas importante, mientras mas la biografia

Che Guevara adolecen, sin duda, de esta “ilusién biografica” sena-
lada y criticada por Pierre Bourdieu.
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que construyamos sea una simple biografia descriptiva,
anecddética, estructurada solo por el criterio de la conti-
nuidad cronolégica, y centrada total o predominantemen-
te en la persona misma del biografiado, lo que sin duda
sucede en la inmensa mayoria de las biografias escritas
hasta hoy sobre el Che Guevara. Mientras que esa segun-
da complicacion disminuira y se hara mucho mas facil-
mente superable, en la medida en que intentemos edificar
una biografia verdaderamente critica, contextual, social,
y organizada desde un claro y explicito “principio cons-
tructivo” inteligente, tal y como lo ha propuesto en su mo-
mento Walter Benjamin, y como lo desarrollaremos mas
ampliamente después.

Pero, para entender mejor esta segunda dificultad
planteada por Freud, y también las multiples y complejas
implicaciones que la acompanan, vale la pena revisar con
un poco mas de detalle los argumentos que la sustentan,
y las formas y variantes que la caracterizan, recuperando
con especial atencién las consecuencias que esas formas y
variantes tienen para el tema que aqui nos ocupa.
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Entre el amor y el odio.
La transferencia psicologica
en la biografia

Pues igual que como sucede con el
[psico]analista, en el caso del bidgrafo
también existen los mismos fenémenos
que nosotros resumimos en el concepto
de la “transferencia’.

Si1GMUND FREUD,
Carta a Stefan Zweig, 18 de mayo de 1936.

Como lo sefiala claramente Freud, en la especifica re-
lacién que se establece entre el biégrafo y su biografiado,
se activa también usualmente el importante mecanismo
psicoldogico de la “transferencia”. Porque si dejamos de
lado aquellas biografias que se han escrito solo por mo-
tivos pragmaticos o instrumentales, es decir, para apro-
vechar oportunistamente el X’ aniversario de la muerte
del Che Guevara, o de cualquier otro biografiado en gene-
ral, o para conseguir alguna efimera notoriedad derivada
del propio biografiado, o también para cumplir una en-
comienda bien pagada por algunos perversos y para nada
neutrales comitentes, de desacreditar y ensuciar al prota-
gonista, si descartamos este tipo de biografias claramente
sesgadas e instrumentales, entonces quedara claro que en
las restantes, al referirnos al vinculo entre bidgrafo y bio-
grafiado, se trata de una relacién que es intensa, duradera,
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significativa y profunda. Pues es claro que nadie estaria
dispuesto a dedicar varios afios de sus trabajos y esfuer-
zos diversos al estudio y desciframiento de la vida de otra
persona, si no hubiese desarrollado hacia ella un interés y
una relacién de cierta empatia, a veces simpatica y a veces
antipatica, pero en todos los casos importante.

Interés y empatia personales, que en ocasiones pueden
ser al inicio altamente positivas, y que provocan desde el
comienzo una cierta “fijacién” o “adhesién sentimental”
del biégrafo hacia su biografiado, lo que se fundamenta
en el hecho de que el biégrafo incluye a su biografiado en
la serie de sus “modelos a imitar y a admirar”. Incluso,
en ocasiones, esta fijacién llega hasta el punto de intentar
proyectar y reproducir en la propia figura del biografiado
a la antigua representacién infantil del padre del propio
bibégrafo.

Lo que es un claro y, al mismo tiempo, complicado pro-
ceso de seleccién, identificacién y fijacién del biégrafo con
su biografiado, el que si al principio es puramente positivo,
va en cambio, en un segundo momento y en virtud de esta
similitud entre el biografiado y la figura paterna, a conver-
tirse en una relacién mucho méas compleja y ambivalente.
Porque como bien lo ha explicado el propio Freud, la actitud
de los hijos hacia sus padres es siempre necesaria e inevi-
tablemente una clara actitud doble, complicada y ambiva-
lente, que entremezcla y expresa contradictoriamente, en
muy distintos grados, tanto un gran amor como también un
importante y siempre reprimido sentimiento de odio.

Complejo trabajo de reconstruccién de una biografia,
en el que, en un segundo momento, va a proyectarse la
complicada relacién entre los hijos y los padres, la que al
inicio, en su primera etapa, parte de una adhesién afectiva
esencialmente positiva e idealizadora del bidgrafo hacia
su biografiado, tal y como lo plantea claramente Freud,
cuando dice: “[...] los biégrafos se muestran siempre
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singularmente fijados a su héroe, con gran frecuencia lo
han elegido impulsados por motivos puramente personales
de orden sentimental, que se lo hicieron simpatico de
antemano. De este modo, se entregan a una labor de idea-
lizacién que aspira a incluir al gran hombre en la serie de
sus modelos infantiles, y quiza a resucitar en él, la repre-
sentacién paterna infantil”. Sin embargo, rapidamente esta
adhesion o fijacién afectiva exclusivamente laudatoria y po-
sitiva, se complejiza y sofistica cuando se da la equiparacién
del biografiado con las “figuras de autoridad” o modelos a
imitar del biégrafo, e incluso con su propia figura paterna.'®

Porque, como lo ha hecho explicito y consciente el mis-
mo Freud, la actitud de los hijos hacia los padres no es y
no puede ser nunca biunivoca y unitaria, porque los sen-
timientos del nifio hacia su padre son fatal e inevitable-
mente dobles y contradictorios, es decir, ambivalentes. Y
esto, en la medida en que el hijo, si bien ama y admira
enormemente a su padre y, por ende, quiere imitarlo y
ser lo mas parecido a él que sea posible, al mismo tiempo
lo ve como un obstaculo claro que ocupa el lugar que el
hijo desearia ocupar respecto de la madre y, en general,
lo que lleva a ese hijo a desear, también conflictiva y com-
plicadamente, tanto la eliminacién del amado y admirado
padre, como su reemplazo por si mismo.

Juego dificil de pasiones y actitudes encontradas del hijo
hacia el padre, marcadas por la ambivalencia y la ambi-
gliedad, que también habra de reproducirse en la relacién
del biégrafo hacia su biografiado, haciendo asi mas mul-
tideterminada y poliédrica la propia empresa biografica.
Ambivalencia del vinculo paterno filial, que también ha ca-
racterizado Freud con claridad al plantear que: “La relacion

10 Para la cita incluida en este parrafo, cfr. S. Freud: “Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras Completas, t. 11, cit.,
p. 1615.

Indice ErNEsTO CHE GUEVARA JUNA BIOGRAFiA MPOSIBLE? [ 27



del nifio con su padre es una relacién ambivalente. Ade-
mas del odio que quisiera suprimir al padre como a un
enfadoso rival, existe regularmente cierta magnitud de
carifio hacia él. Ambas actitudes llevan conjuntamente a
la identificacién con el padre. El sujeto quisiera hallarse
en el lugar del padre porque lo admira, quisiera ser como

él, y quisiera al mismo tiempo suprimirlo”.}!

Ambigua y doble actitud del hijo hacia el padre, que
se hace presente, sin duda, en la particular postura del
biégrafo hacia el biografiado, aunque con un cierto matiz
de clara diferencia, determinado por un balance distinto de
la ambivalencia, por formas mas sublimadas de expre-
sién y, a veces, por atenuaciones o intensificaciones dis-
tintas a las del vinculo paterno infantil. Como veremos,
esta compleja relacion del bidégrafo con el biografiado se
reproducira también, de un modo muy evidente, en las
tres voluminosas biografias que hasta ahora han sido pu-
blicadas sobre Ernesto Che Guevara.

Matiz diferencial que podemos comprender mejor si
recordamos las tesis freudianas sobre el mecanismo de
la transferencia, que postulan que, por ejemplo, la trans-
ferencia amorosa de las pacientes femeninas hacia el
médico psicoanalista que las esta tratando terapéutica-
mente, si bien puede adquirir lisa y llanamente la forma
del enamoramiento puro y directo, puede también adqui-
rir otras formas distintas y mas atenuadas de expresion,
como la del deseo de ser considerada por el médico como
la paciente favorita, o también como una suerte de “hija
predilecta”, pero también, y de modo mucho més razona-
ble y sublimado, tan solo como una gran amiga especial.
Por eso dice Freud: “La transferencia puede manifestarse
como una apasionada exigencia amorosa o en formas mas

11 Cfr. S. Freud: “Dostoievski y el parricidio”, en Obras Completas,
t. ITI, cit., p. 3008.
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mitigadas [...] [como la] de que la considere como una hija
predilecta [...] [o como] una aspiracién a una inseparable
amistad ideal, exenta de todo caracter sensual. Algunas
mujeres llegan incluso a sublimar la transferencia y a

modelarla, hasta hacerla en cierto modo viable”.!?

Y lo mismo sucede con la transferencia negativa u hos-
til de los pacientes hacia el médico psicoanalista, la que
puede graduarse de modo similar, abarcando desde la hos-
tilidad abierta y la confrontacion directa con el terapeuta,
hasta formas mas atenuadas como las del distanciamien-
to evidente o la frialdad en el trato, o también la resisten-
cla pasiva a colaborar con el médico, o més sencillamente,
alguna forma simbdlica atenuada de “rebajamiento” de la
autoridad y de la propia figura del psicoanalista. Transfe-
rencia negativa u hostil que expresa, de modos derivados,
el primigenio odio hacia la figura paterna, el que también
sera un ingrediente que, aunque sublimado y atenuado,
estara igualmente presente dentro de la conexién estable-
cida entre bidgrafo y biografiado.

Formas atenuadas y sublimadas del amor y el odio
hacia el padre, que se activan y actualizan en las trans-
ferencias amorosas u hostiles de los pacientes hacia los
psicoanalistas, que en el caso de los estudios biograficos,
habran de reconfigurarse bajo nuevas modalidades y nue-
vas variantes, determinadas por los propios perfiles es-
pecificos del proceso de elaboraciéon de una biografia. En
primer lugar, porque, como ya lo hemos sefialado antes, la
iniciativa de escribir una biografia parte necesariamente
de una clara empatia y, usualmente, de una identifica-
cién positiva del biégrafo respecto de su biografiado.

Lo que, de entrada, crea un balance distinto entre
los sentimientos positivos y negativos del bidégrafo hacia

12 S. Freud: “Lecciones introductorias al psicoanalisis”, Leccién XXVII:
“La transferencia”, en Obras Completas, t. II, ob., p. 2398.
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su biografiado, pues en este caso habran de predominar
siempre, clara y contundentemente, las actitudes, senti-
mientos y posturas positivas sobre las negativas, las que,
s1 bien no desaparecen del todo, si tienen una eficacia y
protagonismo mucho menores que en el caso de la relacién
paciente y psicoanalista, y aun mas que en la relaciéon de
los hijos hacia los padres. Lo que entonces favorecera el
hecho de que, en este caso del vinculo biografico, la trans-
ferencia hostil no solo sea muy atenuada, sino también
que adquiera siempre formas extremadamente sublima-
das, provocando en compensaciéon que la transferencia
positiva sea mucho mas relevante y protagbnica que en
los otros vinculos mencionados del nexo paciente-médico
o hijo-padre.

Ademas, es un hecho muy frecuente que la relacién en-
tre el biégrafo y su biografiado no sea una relacion real,
pues en la inmensa mayoria de los casos el biografiado ya
est4 muerto. Entonces, si esa relacién es solo imaginaria
o ideal, eso también favorece y potencia el hecho de que
todas las transferencias del biégrafo hacia su personaje,
tanto positivas como negativas, revistan siempre formas
sublimadas y desplazadas en virtud de esa misma condi-
ci6n imaginaria de dicha relacion.

Partiendo entonces de estas matizaciones sefialadas,
es posible afirmar que en cuanto a la especifica conexién
entre biégrafo y biografiado, la transferencia positiva re-
viste principalmente la forma de una clara “idealizacién”
del biografiado, el que es entonces engrandecido y eleva-
do, al ser objeto de una clara sobreestimacion de sus atri-
butos, capacidades, logros y realizaciones. De otra parte,
la transferencia negativa se expresa en este caso atenua-
damente, bajo la forma de un “rebajamiento” del persona-
je, realizado a través de distintos procedimientos, pero cuyo
rasgo comun es el de intentar reducir la distancia que sepa-
ra al biografiado de la mayoria de los seres humanos més
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“normales”, haciendo asi posible, mediante esta suerte de
“acercamiento”, la mejor comprension y asimilacion de ese
mismo personaje biografiado por parte de dicha mayoria.

Y cabe agregar el hecho de que esta transferencia ne-
gativa, bajo esta modalidad del “rebajamiento” simbdli-
co, estara bastante presente en los tres bidgrafos del Che
Guevara que mas adelante comentaremos, los que en su
momento insistiran en que quieren ir “mas alla del mito”,
o “trascender la leyenda del personaje”, o “desmitificarlo,
para rehumanizar el mito por via literaria”, en un proce-
so extrafno que mas bien parece derivar del hecho de que
al ser incapaces de aprehenderlo realmente, se enojan de
haber emprendido esta biografia y se frustran por sus po-
bres resultados al respecto, plasmando entonces esa frus-
tracién y enojo en el mencionado rebajamiento simbodlico
de la excepcional figura del Che.

Contradictorios procesos de idealizacion y de rebaja-
miento de los personajes biografiados que marchan en
sentidos diametralmente opuestos y que, légicamente,
estaran presentes en todas las biografias, aunque en
dosis muy diversas, inclindndose muchas veces hacia la
heroizacién exagerada y la magnificacion del personaje,
y en otros casos matizando mas o menos esa heroizacién y
magnificacién con los bien conocidos exhortos de “desmi-
tificar” al héroe, o de “bajarlo de su pedestal”’, o de “hu-
manizarlo”, o de “reconvertirlo de estatua de bronce en
personaje real”, o de presentarlo como un ser humano de
carne y hueso, etcétera.

Doble proceso que Freud ha registrado bien cuando nos
explica que: “La idealizacién es un proceso que tiene efecto
en el objeto, engrandeciéndolo y elevandolo psiquicamente
sin alterar su naturaleza”. Para en otro texto sefalar algu-
nas de las consecuencias principales de esta “labor de idea-
lizacién”, lo que provoca que esos bidégrafos “[...] borran los
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rasgos individuales de su fisonomia, disimulan las huellas
de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, lo
despojan de toda debilidad e imperfeccién humanas, y
nos ofrecen entonces una helada figura ideal ajena por
completo a nosotros [...]”.*

Mientras que, en contraparte, esos mismos bidégrafos
llevan a cabo una tarea que contradice y balancea esta
idealizacién y sus consecuencias, al desplegar el rebaja-
miento relativo del biografiado bajo la forma de su “acer-
camiento” a nosotros, lo que el autor de La interpretacion
de los suerios plantea cuando afirma que: “Cierto es que el
biégrafo no pretende rebajar al héroe, sino aproximarnos-
lo; pero ello significa reducir la distancia que de él nos se-
para, o sea que influye en el sentido de una disminucién.
Y es inevitable que al familiarizarnos con la vida de un
gran hombre, nos enteremos también de circunstancias
en las cuales realmente no se porté mejor que nosotros, en

las que, en efecto, se nos aproxima humanamente”.

Pensamos que las distintas biografias que se concen-
tran, sobre todo, y casi exclusivamente, en la vida del
personaje biografiado, y que por lo tanto ignoran sus mul-
tiples contextos, o los consideran como algo solo marginal
e inesencial, y también que mientras mas mantienen esas
biografias un caracter puramente descriptivo y anecdoti-
co, organizadas solo cronolégicamente y presas totalmen-
te de la “ilusion biografica” sefialada por Bourdieu, seran
entonces mas susceptibles de reproducir, simultanea y
contradictoriamente, tanto la idealizacién exagerada del
personaje como su rebajamiento atenuado. Situacién

13 Las citas de Freud incluidas en este parrafo provienen, la prime-
ra, de “Introduccién al narcisismo”, y la segunda, de “Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci”, ambos ensayos incluidos en Obras
Completas, t. I, cit., pp. 2029 y 1615, respectivamente.

14 Cfr. S. Freud: “Premio Goethe de 19307, en Obras Completas, t. 111,
cit., p. 3071.
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que, como veremos mas adelante, se reproduce claramen-
te también en la inmensa mayoria de las biografias del
Che Guevara hasta ahora existentes, e incluidas en esta
mayoria estan, sin duda alguna, las tres biografias mas
difundidas, publicadas en 1996 y 1997.

Reproduccion de la idealizaciéon y del rebajamiento
atenuado que, por lo demas, no es un hecho tan extrafio,
si tomamos en cuenta la importante observacién de Sig-
mund Freud, quien ha senalado que el mecanismo de la
transferencia que aqui hemos analizado (y que luego he-
mos referido a su modo especial de reapariciéon dentro del
género biografico) es un fendémeno normal y muy extendi-
do, que puede hacerse presente de modo efimero, breve o
puntual en casi cualquier tipo de relacion humana, adqui-
riendo, en cambio, una forma mas estructurada, regular
y evidente en la relacién psicoanalitica entre paciente y
médico terapeuta. Por eso, Freud afirma: “Todo hombre
normal posee la facultad de concentrar catexias de ob-
jeto libidinoso sobre otras personas, y la inclinacién a la
transferencia comprobada por nosotros en las neurosis
anteriormente citadas, no constituye sino una extraordi-
naria intensificaciéon de esta facultad general. Como es
natural, este tan difundido e importantisimo rasgo del ca-
racter humano, ha sido ya advertido y apreciado en todo
su valor por algunos investigadores”.'?

Si retomamos entonces todo el conjunto de argumen-
tos que hemos planteado hasta ahora, podremos enten-
der mejor la postura lapidaria de Freud expresada en su
carta a Arnold Zweig del 31 de mayo de 1936, en torno
al tema de una posible biografia de su propia persona.
Pues si partimos de la propia contradiccién que Freud vi-
vi6 durante toda su vida respecto de la recepciéon social

15 Cfr. S. Freud: “Lecciones de introduccién al psicoandlisis”, Lec-
cién XXVII: “La transferencia”, en Obras Completas, t. 11, cit.,
p. 2401.
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tanto del psicoandlisis como también de si mismo, y le
agregamos a ello las dificultades senaladas de la ardua
accesibilidad a la vida animica y sexual de todas las per-
sonas, junto a los problemas que conlleva la idealizacién
y el rebajamiento atenuado del biografiado por parte del
biégrafo —sumando todo esto al hecho de que para Freud
la biografia si es una empresa centrada en torno al indivi-
duo mismo y a su singular personalidad individual, en la
que los contextos diversos son poco significativos o hasta
irrelevantes—, entonces comprendemos mejor por qué él
considera que tanto una biografia de si mismo como la
biografia en general es, a fin de cuentas, una empresa
imposible, o también una empresa inutil.

Imposible porque sera solo excepcionalmente que los
biégrafos puedan tener acceso a los usualmente ocultos
y secretos datos de la vida sexual y de la vida animica
del biografiado. Pero también porque, aun teniendo ac-
ceso a esos escurridizos y esquivos datos, sera también
muy complicado trascender los sesgos, las mentiras, los
olvidos, las omisiones y las deformaciones que conllevan,
de un lado, y sobre todo, la idealizacién del personaje bio-
grafiado, y del otro, su atenuado rebajamiento. Por eso,
en términos generales, Freud piensa que la biografia de
si mismo y la biografia en general es una tarea imposible.

Pero, ademas, en el hipotético y eventual caso de que
todos los obstaculos anteriores fueran superados y resuel-
tos exitosamente, Sigmund Freud desconfia del hecho de
que la biografia al fin concretada pudiera tener alguna
utilidad, y ello porque, aun contando con las informacio-
nes requeridas y logrando ir mas all4 de los sesgos deriva-
dos de la transferencia psicolégica, de la idealizacion y el
rebajamiento atenuado, incluso en este caso, tal vez no se
alcanzaria a esclarecer en esas biografias las preguntas
mas esenciales que, segin el mismo Freud, debe respon-
der cualquier biografia, lo que él plantea, referido al caso
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de Goethe, en los siguientes términos: “Mas /qué pueden
ofrecernos esas biografias [de Goethe]? Aun la mejor y mas
completa no alcanzaria a contestarnos las dos preguntas
que consideramos las tUnicas dignas de ser conocidas. No
nos revelaria en efecto el enigma del milagroso talento que
hace al artista, y no nos ayudaria a comprender mejor el
valor y el efecto de sus obras”.’® Lo que, en consecuencia,
implica que el esfuerzo de acometer el empeno biografico
terminaria siendo, a fin de cuentas, un esfuerzo inuiil.

Postulada la imposibilidad, o en otro caso, inutilidad de
la biografia, que, como ya lo hemos sefialado antes, fue con-
tradicha en los hechos por el mismo Freud, quien en varias
ocasiones incursioné dentro de este género biografico, pro-
duciendo, ademas, en esas incursiones, muy interesantes
resultados. Sin embargo, y al observar en su conjunto esas
distintas incursiones biograficas freudianas, si es eviden-
te el hecho de que para Freud la biografia debe siempre
concentrar su atencién privilegiada en la vida misma del

16 Cfr. S. Freud: “Premio Goethe de 1930”, en Obras Completas,
t. III, cit., p. 3070. Resulta curioso comprobar que esta afirmacién
de Freud se refiere a Goethe, autor sobre el cual Walter Benjamin
publicd, en los afios veinte del siglo pasado, dos ensayos biografi-
cos, uno sobre la importante obra goethiana Las afinidades electivas,
publicado por partes en Alemania en 1924 y 1925, y otro, un articu-
lo enciclopédico sobre Goethe, escrito para la Gran Enciclopedia
Soviética, la que lo desfiguré y mutilé terriblemente, publicidndolo
en 1929. Y creemos seriamente que en estos dos ensayos biogra-
ficos de Walter Benjamin si se responde brillantemente a las dos
preguntas freudianas, descifrando tanto el enigma del milagroso
talento que cre6 a Goethe, como la aguda comprensién global del
valor y el efecto de sus obras. Al respecto, cfr. Walter Benjamin:
Dos ensayos sobre Goethe, textos a los que volveremos més ade-
lante en este mismo ensayo, como parte de los posibles modelos de
apoyo o inspiracién para la elaboracién de una adecuada y profunda
biografia genuinamente critica, tanto en general, como en particu-
lar, de Ernesto Che Guevara.
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biografiado, y dentro de esa vida, en los perfiles singulares
que definen su personalidad animica particular.

Y si bien este énfasis en la personalidad y, dentro de
ella, en la vida animica y la vida sexual del biografiado,
deriva de su obvia aproximacién psicoanalitica a la bio-
grafia, en cambio su énfasis general en el individuo y su
relativo desinterés casi total respecto de los multiples
contextos sociales e historicos de la vida del personaje ob-
jeto de la biografia, provienen mas bien de su limitacién
general frente al vasto y complejo problema de la caracte-
rizacién global de las sociedades, asi como de su también
errénea explicacién general de la propia historia humana
en su conjunto.

Pues es bien sabido que, a pesar de su indudable ge-
nialidad, y de la innegable brillantez y profundidad de sus
descubrimientos cientificos, Sigmund Freud no fue nunca
capaz de franquear las fronteras y los limites que impli-
caba la psicologia individual que él mismo habia edifica-
do y elaborado en sus marcos generales y en sus piezas
fundamentales, para conseguir su complicado transito
hacia el universo rico y complejo de la construcciéon de
una verdadera psicologia social. Porque Freud descubre
e inventa el psicoanalisis como una terapia individual
para el tratamiento e intento de curacién de los pacien-
tes individuales aquejados por distintas neurosis y dolen-
cias psiquicas particulares. Con lo cual, el psicoanalisis
freudiano es una verdadera ciencia que nos permite ex-
plicar la configuracién especifica de la compleja personalidad
de los distintos individuos y, desde ella, la interpretacion de
los comportamientos, las conductas, las enfermedades y los
conflictos que esos individuos desarrollan a partir de esa
misma figura singularizada de su particular personalidad.

Sin embargo, los fenémenos sociales, como las huel-
gas o como los comportamientos politicos de las masas,
o las acciones de la multitud en la historia, o la lucha
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de clases en sus multiples manifestaciones colectivas, son
fenémenos que escapan completamente al Aambito del psi-
coanalisis y que, si bien son explicados en parte por la
sociologia, la ciencia politica, la economia, la antropologia
o la historia, podrian también ser analizados, en lo que
atanie a sus dimensiones o expresiones psicolégicas, por
una posible y eventual psicologia social. Lo que plantea el
problema de si acaso es posible o no transitar desde el psi-
coandlisis o la psicologia individuales freudianas hasta
esa eventual psicologia verdaderamente social. Y si esto
fuese posible, como lo seria y a través de qué mediaciones
y elaboraciones tedricas y conceptuales, y también de qué
pasos y procesos intelectuales especificos.

Confrontado a este claro dilema, sabemos que Freud le
dio una respuesta demasiado simple y, a fin de cuentas,
erronea. Porque para Freud, “La oposiciéon entre psico-
logia individual y psicologia social o colectiva, que a pri-
mera vista puede parecernos muy profunda, pierde gran
parte de su significacién en cuanto la sometemos a mas
detenido examen”. Afirmacién que, al borrar de golpe
la diferencia entre psicoanalisis individual y psicologia
social, y al considerarla esta tltima como una suerte de
mera extension cuantitativa, o como una proyecciéon en
mas grande escala de la primera, termina recayendo, a
fin de cuentas, en la ingenua postura burguesa, la que ve
a las sociedades solo como simples agregados cuantitati-
vos de muchos individuos, y al conjunto de las relaciones
sociales, como si fueran obra de la libre voluntad y el con-
trato conscientemente establecido de esos mismos indi-
viduos. Concepciones irreales y simplificadas que Marx
ha criticado frontalmente como las tipicas y recurrentes
“robinsonadas”, caracteristicas del pensamiento burgués
en general.!”

17 La cita de Freud incluida en este parrafo estd en S. Freud: “Psico-
logia de las masas y andlisis del Yo”, en Obras Completas, t. 111,
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Clara limitacién de Freud, que en nuestra opinién
deriva del hecho de que todas sus reflexiones y elabora-
ciones intelectuales estuvieron siempre concentradas en
escudrifiar y descifrar, en profundidad y con una agude-
za excepcional, las conductas, los comportamientos y los
conflictos de los individuos sometidos a su tratamiento y
curacion, lo que al proyectarse al ambito social fracasa,
porque concibe a los fenémenos sociales como si fueran
los mismos fenémenos individuales, pero considerados en
una escala simplemente de mayor magnitud. Por eso dice,
con mucha precisién: “Percibi aun con mas claridad, que
los hechos de la historia humana [...] no son otra cosa que un
reflejo de los conflictos dinamicos entre el yo, el ello y el
stuper yo de un individuo estudiado analiticamente, pero
que los mismos procesos se repiten en una escala mas
amplia”. Sin embargo, la sociedad no es ni un individuo
de mayor tamafio, ni tampoco la simple suma de muchos
individuos, asi como la historia humana no es tampoco
un largo y prolongado despliegue, en una escala enorme-
mente amplificada, de la propia evolucién del individuo
considerada desde su infancia hasta su muerte.!8

No obstante, resulta claro que para Freud la sociedad
si reproduce, en una escala mayor, los mismos problemas
que son caracteristicos del individuo, asi como la historia
de la humanidad, en su largo devenir, va a reproducir
también, en sus grandes lineas evolutivas, el proceso y
el desarrollo animico mismos del individuo. Por eso dice
Freud: “No puedo haber ocultado a nadie que postulamos
la existencia de un alma colectiva, en la que se desarrollan

cit., p. 2563. Y la aguda critica de Marx a las “robinsonadas”, como
esquema general de la concepcién burguesa de la sociedad y de las
relaciones sociales, esta en Karl Marx: Introduccién general a la
critica de la Economia Politica (1857), pp. 39-41.

18 Cfr. S. Freud: “Autobiografia. Adicién de 1935”, en Obras Comple-
tas, t. II1, cit., p. 2799.
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[histéricamente] los mismos procesos que en el alma in-
dividual”. Ideas que, por una parte, cancelan la esencial
diferencia entre el nivel de analisis e interpretacién de los
fenémenos sociales individuales, y por otra, los fenémenos
sociales colectivos, cancelaciéon que Freud ilustrara clara-
mente en sus trabajos mas supuestamente “socioldgicos” o
“histéricos”, como el de La psicologia de masas y el andlisis
del yo, o su célebre ensayo T6tem y tabii, entre otros.'

Y es precisamente, con el animo de superar y trascen-
der criticamente esta clara limitaciéon del aporte freudia-
no, que van a desarrollarse, de un lado, los interesantes
y revolucionarios trabajos de Wilhelm Reich, y luego del
llamado “freudo-marxismo”, y de otro, la brillante obra de
Norbert Elias sobre El proceso de la civilizacion, trabajos
que desde horizontes diversos y con herramientas intelec-
tuales también diferentes, trataran de consumar, de ma-
nera fundada e inteligente, el mencionado transito desde
los ricos aportes freudianos del psicoanalisis individual
hasta los entonces inéditos y fundamentales territorios
pioneros de la construccién de una posible y muy necesa-
ria psicologia verdaderamente social.?°

Sin entrar a evaluar aqui ni los méritos ni los limi-
tes de estos dos interesantes e innovadores intentos de ir
mas alla del psicoandlisis freudiano, para abrir los cami-
nos de la posible fundacién de una psicologia social verda-
deramente cientifica, si vale la pena subrayar, en cambio,
que en ambos intentos, de lo que se trata es de trascen-
der precisamente el horizonte puramente individual de
todas las elaboraciones y teorizaciones freudianas, para

19 Para la cita incluida en este parrafo, cfr. S. Freud: “T'étem y Tabd”,
en Obras Completas, t. 11, cit., p. 1848.

20 Cfr. al respecto, de Wilhelm Reich: Materialismo dialéctico y psi-
coandalisis, y La irrupcion de la moral sexual; y de Norbert Elias:
El proceso de la civilizacion. Investigaciones psicogenéticas y So-
ciogenéticas.
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considerar también las condiciones sociales generales de
la formacién de la personalidad humana, asi como la rica
dialéctica entre esas condiciones sociales y los procesos y
fenémenos individuales descubiertos y estudiados por Sig-
mund Freud. Lo que, en el especifico campo problematico
de la biografia, permitiria replantear desde nuevas bases
a esta ultima, descentrandola de su excesivo interés en
torno del mero individuo y de su singular personalidad, e
incorporando para su construccién la consideraciéon de los
diversos y multiples contextos sociales e histéricos que,
en gran medida, determinan, de modo esencial, la propia
vida del personaje biografiado que hemos elegido.

Recuperacion explicita de las dimensiones sociales co-
lectivas de los fenémenos psicolégicos, que Wilhelm Reich
intentara desde su interesante esfuerzo de rescate del
marxismo, y desde el intento de una creativa fusién en-
tre marxismo y psicoandlisis freudiano, mientras que
Norbert Elias lo hace retomando y, a la vez, superando,
en sentido hegeliano, ciertos aportes de la sociologia criti-
ca alemana, desde los cuales procede a la elaboracion de
su propia y personal sociologia critica.

En este sentido, no creemos que sea casual que los me-
jores modelos de biografias realmente contextuales, cri-
ticas y adecuadas de los que ahora disponemos sean los
trabajos biograficos de los marxistas heterodoxos, en el
buen sentido de este ultimo término, que han sido, prime-
ro los brillantes y muy originales ensayos biograficos de
Walter Benjamin, en sus acercamientos a la vida y la obra
de Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka y Charles
Baudelaire, y luego la monumental aunque inconclusa
biografia de Jean-Paul Sartre sobre Gustave Flaubert, a
los que podemos agregar el también brillante e inacaba-
do trabajo biografico de Norbert Elias sobre Wolfgang
Amadeus Mozart. Muy logrados intentos biograficos, so-
bre los que volveremos con més detalle en una parte
ulterior de nuestro argumento.
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Para cerrar entonces estas incursiones dentro del uni-
verso freudiano, podemos recapitular brevemente sus
principales lecciones respecto del complejo ambito de la
posible construccion de una adecuada y completa biogra-
fia critica de algun personaje por nosotros elegido. Y lue-
go, finalmente, plantear una hipé6tesis propia que intenta
prolongar estas ricas lecciones freudianas. Asi, debemos
ser conscientes de que si enfocamos el proyecto biogra-
fico, concentrandolo privilegiada o hasta exclusivamente
en el propio biografiado, y omitimos tanto la reconstruc-
cién de sus maultiples contextos sociales e histdricos, y la
especifica dialéctica de estos ultimos con la vida, la obra y
el periplo global del personaje biografiado, no solamente
caeremos en lo que Pierre Bourdieu llamé la “ilusién bio-
grafica”, sino que tampoco seremos capaces de entender
las distintas mutaciones especificas, a veces realmente
radicales, que son las que dan “nacimiento” al biografiado
mismo, y que este vive a lo largo de su particular y diverso
itinerario general.

Ademas, si empobrecemos el horizonte de analisis y
explicacién del biografiado, confinandolo a su despliegue
en la sola dimensién individual de su propia vida, enton-
ces es logico que se volveran mucho mas importantes los
hechos anecdéticos y las informaciones singulares de su
personalidad y de su propio despliegue vital individual,
marginando en cambio y oscureciendo, cuando no elimi-
nando totalmente, todo el sentido y el impacto social de
sus acciones, de sus obras y hasta de ese mismo desplie-
gue vital individual, pero considerado en tanto que con-
junto de hechos sociales, colectivos e historico-generales.

Y pensamos también que mientras mas concentrada en
el individuo se conciba a la biografia y, por ende, mien-
tras mas ausentes estén en ella los contextos epocales y
estructurales, mas se hara sentir con fuerza el peso de la
transferencia psicolégica del biégrafo hacia el biografiado,
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lo mismo bajo la forma de la idealizacién excesiva del per-
sonaje analizado desde el prisma biografico, que bajo la
modalidad del rebajamiento atenuado, aunque este ulti-
mo se encuentre revestido como los distintos esfuerzos de
“aproximar” al biografiado hacia nosotros.

Es triste comprobar que la inmensa y abrumadora ma-
yoria de todas las biografias hasta hoy existentes del Che
Guevara, incluidas, sin duda, las tres mas voluminosas y
conocidas, y salvo muy pocas y contadas excepciones que
mas adelante senialaremos, esa apabullante mayoria esta
constituida por biografias claramente concentradas en la
propia persona de Ernesto Guevara de la Serna, que, o
ignoran completamente sus distintos contextos, o solo los
evocan y asumen como telones de fondo inesenciales de la
vida del Che, o también como elementos casuales y anec-
déticos de su trayecto vital, pero nunca como elementos
decisivos que van conformando, moldeando y luego mu-
tando de forma radical al propio biografiado, determinan-
do, ademas, el también diferenciado y cambiante impacto
social de sus acciones, de sus teorias, de sus escritos e
intervenciones publicas y privadas, junto a todas las dis-
tintas formas de afirmacién y de concretizacién de su sin-

gular “modo de ser en el mundo”.?!

Multiples biografias predominantemente descripti-
vas, anecdéticas y acumulativas de todo tipo de datos,

21 En este sentido, llama la atencién una declaracién tan explicita
como la siguiente: “Haria falta dedicarles a unos explicaciones y
narraciones de contexto, a las que he renunciado para centrarme en
el personaje [...]”, en Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, tam-
bién conocido como el Che, p. 12. Frente a una confesién tan obvia,
no creemos que sea extrafio que el propio autor declare unos ren-
glones més abajo de estas frases citadas, que: “Partir del supuesto
de que, por més que lo intente, este libro serd en muchos sentidos
un semifracaso, ayuda al historiador”. Y estamos de acuerdo con
esto: si eliminamos el contexto y solo nos centramos en el personaje,
nuestra biografia serd necesariamente un fracaso total.
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amontonados sin orden ni coherencia alguna, fuera de
su simple y mondétona sucesioén cronolédgica, que, ademas
de reproducir la ya antes mencionada “ilusién biografi-
ca”, también son claros y transparentes ejemplos de la
transferencia psicoanalitica freudiana, oscilando todo el
tiempo entre la idealizacién infundada y el rebajamiento
gratuito, en virtud de carecer de un claro principio cons-
tructivo global que permita discriminar los hechos mas
importantes de aquellos que son solo importantes, y luego
de los que son menos importantes, e incluso de los que
son realmente irrelevantes, a la vez que determina las
preguntas adecuadas y pertinentes que debemos hacerle
a la informacién recabada y disponible, y que nos per-
miten al final elaborar explicaciones tedricas complejas,
originales, fundadas y sélidamente articuladas, es decir,
componer una biografia seria, bien estructurada y, sobre
todo, rigurosamente cientifica y critica de Ernesto Che
Guevara, como lo veremos més adelante.

Pero antes, y para concluir esta recuperacién de algu-
nas pistas dadas por Sigmund Freud para acometer el
género biografico, podemos preguntarnos si, dado que la
base de la transferencia y la idealizacién psicolégicas del
biografiado es el potente deseo del hijo de identificarse con
su padre, e incluso de ocupar su puesto y de cumplir su pa-
pel, sustituyéndolo, si entonces acaso no sera posible que,
dentro de todas las variantes y modalidades que dicha
transferencia implica, pudiera darse también un proceso
invertido, es decir, no el de que el biégrafo quisiera po-
seer las cualidades de su biografiado, sino al revés, la de
atribuirle al biografiado parte de las propias cualidades
y atributos personales del bidgrafo, acrecentando de esta
forma la cercania entre bidgrafo y biografiado y, por ende,
su posible “identificacién” mutua.

(Sera posible hablar también de este mecanismo dentro
de la transferencia, en donde el hijo reviste idealmente a
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su padre con sus propias caracteristicas, acrecentando
asi su identificacién? Lo que, en el caso de la biografia,
implicaria que el biégrafo tratara de buscar en su biogra-
fiado aquellos rasgos de su propia persona que él mismo
valora como importantes y laudables, y que, de ser encon-
trados en su biografiado, le reforzaran su identificacién
con ese mismo personaje cuya biografia estd escribiendo.
Dado que ha sido el propio Freud quien ha declarado
que: “El tema de la transferencia [es] tan dificilmente
agotable [...]”, entonces pensamos que tal vez no sea tan
infundada nuestra propia hipétesis.??

En todo caso, y sea o no sea parte del mecanismo de
la transferencia psicoldgica, es un hecho que también
muchos de los biégrafos del Che Guevara, incluidos los
autores de las tres biografias mas difundidas, si llevan a
cabo recurrentemente esta proyeccion y atribucion de sus
propios rasgos personales y de sus especificas preocupa-
ciones personales al propio Che Guevara.

Esto sera quiza porque, al situarse desde la légica de
que solo quieren encontrar lo que estan buscando, enton-
ces esos bidgrafos buscan en el Che, idealizandolo, si es que
acaso €l posee también aquellos atributos y rasgos de los
propios biégrafos que ellos consideran como los mas posi-
tivos y exaltantes. Lo que lleva a veces a exagerar desme-
suradamente esos rasgos en el biografiado, deformando
asi incorrectamente su propia personalidad, pero en otros
casos lleva también a supuestamente “descubrir”, falsa e
ilusoriamente, dichos trazos, o rasgos, o preocupaciones
propias del biégrafo mismo, en la supuesta vida y persona
del biografiado, y en nuestro caso, del propio Che Guevara.

Con lo cual, un periodista liberal e ingenuo tratara de
presentar a un joven Ernesto Guevara también liberal

22 Para esta cita, cfr. Sigmund Freud: “La Dindmica de la Transfe-
rencia”, en Obras Completas, t. I1, cit., p. 1648.

Indice ErNESTO CHE GUEVARA JUNA BIOGRAFiA MPosIBLE? | 44



que, sin embargo, se autolimitara al convertirse en mar-
xista, mientras que un novelista anarquista y aventurero
querra proponernos un Che siempre aventurero, un poco
anarquista y otro poco medio escritor, en tanto un oscu-
ro funcionario y burécrata de la diplomacia, un poco nos-
talgico del romanticismo, elogiara en el Che Guevara la
minuciosidad y detalle de su trabajo administrativo en el
Ministerio de Industrias, a la vez que su caracter roman-
tico. Veamos con mas detalle estos casos mencionados.
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;Es acaso imposible escribir
la biografia del Che Guevara?

Muchos escritores, pseudosociélogos
o filésofos improvisados, han querido
interpretar al Che, llegando a con-
clusiones interesadamente absurdas,
deformando la verdad [...] el Che re-
volucionario crea una conciencia revo-
lucionaria, que se nutre en el mundo
de los desposeidos, de los desplazados
sociales, de los explotados por el capi-
talismo internacional [...] Esta es la
principal razon para tratar de colocar-
lo como “aventurero”, desviando asi al
lector del conocimiento de su verdade-
ra imagen de guerrillero revoluciona-
rio. Aunque se le considere un mito,
una leyenda, el Che puede ser el deto-
nador de una gran revolucion social.

ErNESTO GUEVARA LiyNCH
(padre del Che Guevara),

Aqui va un soldado de América,
“Prefacio”, 1987.

Cuando uno lee esta sorprendente declaracion del pa-
dre del Che Guevara, incluida en el epigrafe que acaba de
leer el lector, uno podria sorprenderse verdaderamente,
pensando que Ernesto Guevara Lynch poseia una suer-
te de capacidad anticipatoria asombrosa. Porque como
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puede verse en este epigrafe, él critica y descalifica ra-
dicalmente a todos aquellos que deforman la figura y la
personalidad del Che Guevara, sea para considerarlo un
simple “aventurero”, o también para concebirlo como
un verdadero “mito”, o como una “leyenda”.

Frente a estas tres posturas, el padre de Ernesto Gue-
vara de la Serna va a insistir, en cambio, en la dimensién
del Che como verdadero revolucionario, y también como
un personaje que, en virtud de su propia vida y de su
obra, podria ser, aun después de su muerte, el detonador
de una o de varias grandes revoluciones sociales.

Y decimos que, al leer esto, uno podria imaginar que
Ernesto Guevara Lynch tenia una capacidad anticipato-
ria fuera de serie por el hecho de que, diez afios después
de que él publicara estas palabras, van a publicarse las
tres mas voluminosas biografias que se conocen hasta hoy
sobre el Che Guevara, y que, curiosamente, plantean, en
un primer caso, precisamente la absurda tesis de tratar
de caracterizar en general al Che Guevara como un em-
pedernido y vulgar “aventurero”, pero también, y en un
segundo caso, de afirmar que el Che Guevara se ha trans-
formado en un inmenso y opaco “mito”, el que ocultaria
su verdadera naturaleza, y que para poder comprender-
lo es necesario traspasar dicho mito, y luego convertir al
propio Che Guevara en una absurda “clave que permita
descifrar la coyuntura geopolitica” de los afos en los que
él vivié. Pero también, y en un tercer caso, vamos a en-
contrarnos, diez afios después de la escritura de este tex-
to, con un igualmente voluminoso tercer trabajo que, con
muy malas intenciones, pretende caracterizar en general
al Che Guevara como una simple “leyenda” del siglo xx y,
por ende, como un personaje donde lo dicho, lo supuesto y
lo imaginado se mezclaria con lo verdadero, lo comproba-
do y lo real, sin poderse distinguir claramente.
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Sin embargo, es obvio que Ernesto Guevara Lynch no
poseia ni mucho menos esa capacidad anticipatoria de
prever el futuro, ni tampoco de prefigurar las limitadas y
errdéneas caracterizaciones que las tres voluminosas bio-
grafias escritas sobre su hijo, que serian publicadas solo
una década después, harian del mismo. Pero sus afirma-
ciones si nos muestran, en cambio, que ya desde los afios
ochenta del siglo xx, cuando Guevara Lynch redacta su
texto citado en nuestro epigrafe, se manejaban por parte
de distintos autores, y circulaban un poco en la atmosfe-
ra de aquellas personas dedicadas a tratar de entender
al complejo personaje de Ernesto Che Guevara, estas ab-
surdas y limitadas ideas y caracterizaciones, de concebir-
lo como un superficial “aventurero”, o como un extrario
“mito” moderno, o también como una ridicula “leyenda”
contemporanea.

Entonces, frente a estas empobrecidas visiones sobre
el Che Guevara, y retomando el argumento que antes
hemos venido desarrollando, pensamos que una lectura
atenta y cuidadosa de las tres biografias més conocidas
sobre Ernesto Che Guevara, que ya hemos mencionado
antes, pareceria confirmar, de modo bastante contunden-
te, la hipétesis que hemos planteado antes, respecto de
una posible “transferencia invertida” por parte de esos
tres biégrafos del Che, y también de muchos otros de sus
biégrafos, con relacién a su propio biografiado.

Pues mas all4 del distinto grado en que cada uno de
ellos se ha “identificado” con el personaje, y de las diver-
sas dosis de heroizacién o de rebajamiento atenuado que
cada uno de ellos le ha proyectado, también es claro
que esos tres bidgrafos, que son Jon Lee Anderson,
Pierre Kalfon y Paco Ignacio Taibo II, han deformado y
modificado claramente a la figura de Ernesto Guevara,
primero, para mejor “identificarse” con ella, y segundo, tam-
bién y después, para identificarla con ellos mismos, llevando
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a cabo asi tanto el proceso tradicional y muy extendido de
la “transferencia” psicoanalitica, como también la posible
“transferencia invertida” que hemos postulado conjetu-
ralmente antes. Lo cual se lleva a cabo entresacando y
exagerando desmesuradamente ciertos rasgos, o trazos,
o experiencias del biografiado, que también, en distintos
grados, parecerian “identificarlo” y “asemejarlo” con cada
uno de esos tres biégrafos mencionados.??

Doble proceso de “identificacion” y de “transferencia”
freudianas, primero del biégrafo con su biografiado, y lue-
go también del biografiado con su propio biégrafo, que son
identificaciones y transferencias siempre ambivalentes
y cargadas tanto de admiracién o reconocimiento, como
también de rebajamiento atenuado y, en ocasiones, hasta
de odio; rebajamiento y odio que se muestran de modo
evidente cuando revisamos cudl es la caracterizacion ge-
neral que cada una de estas tres biografias ha hecho del
complejo, rico y poliédrico personaje historico que ha sido
Ernesto Che Guevara.

Porque es légico que, después de haber dedicado va-
rios afios enteros a la lectura de documentos, a la inves-
tigacién histérica, a las entrevistas con testigos, a las
btsquedas en los archivos y a la revisién detallada de la
propia obra conservada del Che Guevara, sus diferentes
biégrafos terminen por formarse una idea general, o una
caracterizacion global y comprehensiva de quién fue su

23 Las biografias a las que nos referimos son: Jon Lee Anderson: Che
Guevara. Una vida revolucionaria, Pierre Kalfon: Che. Ernesto Gue-
vara. Una leyenda de nuestro siglo; y Paco Ignacio Taibo II: Ernesto
Guevara, también conocido como el Che. A partir de ahora, y para
evitar sobrecargar el texto con demasiadas notas a pie de pagina,
sefialaremos dentro del texto mismo, después de cada frase citada
literalmente, solo el apellido del autor de la frase y el ntimero de
pagina en el correspondiente libro, segiin aparece en las tres edi-
ciones que nosotros hemos utilizado, y cuya referencia precisa se
encuentra en la bibliografia final de este mismo libro.
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propio biografiado. Idea o caracterizacion globales que
entonces funcionan, en primer lugar, como el hilo conduc-
tor del argumento general que nos reconstruye la vida
y el entero periplo del Che Guevara, pero también y, en
segundo lugar, que se establecen como el criterio discri-
minador de lo que cada bidégrafo decide incluir o excluir,
resaltar o dejar en los margenes, o hasta ignorar, dentro
de dicha reconstruccién biografica de su personaje.

Y nos preguntamos entonces /cual es la imagen global
del Che Guevara que nos proponen estos tres bidgrafos
mencionados? Y podemos responder que, para Anderson,
Guevara es una persona cuyas convicciones inquebran-
tables derivan de “la combinacion insélita de una pasién
romantica y un pensamiento frio y analitico [la que seria]
también la fuente de sus debilidades intrinsecas: la sober-
bia y la ingenuidad” (Anderson, 703). Idea global del Che a
la que agrega que se trata de una “vida oculta en el miste-
rio [que encierra] enigmas fascinantes” (Anderson, 12), pero
también que es una vida de un personaje que al obedecer a
un imperativo histérico, el imperativo de la revolucién so-
cial, entra en guerra y cruza un umbral que lo lleva a un
terreno en donde “la vida se podia considerar una abstrac-
cién, y el fin si justificaba los medios [percibiendo] la reali-
dad solo en blanco y negro [y] a la mayoria de las personas
como amigos y enemigos’ (Anderson, 228), para senalar
en otro momento que “asi era ‘Che el implacable’, el angel
vengador y maximo comisario politico de la Revolucién
Cubana” (Anderson, 535).

Definicién global de la figura del Che Guevara que,
en nuestra opinion, es una definicién en parte muy ge-
nérica, y en parte muy sesgada ideolégicamente, ademas
de reflejar nitidamente la transferencia freudiana antes
mencionada. Porque la caracterizaciéon del Che como la
combinacién insélita de una pasién roméantica y un pen-
samiento frio y analitico, es algo tan genérico que bien
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podria aplicarse lo mismo a Marx o a Lenin, que a An-
tonio Gramsci, o al Subcomandante Insurgente Galeano,
por mencionar solo a personajes historicos bien conocidos.

Aunque esta combinacién ha estado presente, se-
guramente, en muchas otras personas que no son tan
ampliamente conocidas de modo universal. Porque no
tiene nada de “insélita” esta combinacién de una pasién
potente, activa y romantica, con una capacidad de pensar
analitica y friamente, la que, si bien no es universal, tam-
poco es tan infrecuente o excepcional. Y si entonces lo que
queremos es captar la especificidad histérica irreductible
y singular del Che Guevara, debemos reconocer que no lo
lograremos a partir de esta caracterizacion tan genérica
y tan elemental.

De otra parte, también es claro que la mezcla de cier-
tos elementos de admiracion con ciertas posturas de re-
bajamiento de la imagen del Che, que se incluyen en esta
caracterizacion genérica, deriva de los rasgos personales
del propio Anderson, el que en forma transparente los
proyecta hacia dicha imagen del Che. Pues es bien sabi-
do que Anderson es un periodista moderadamente libe-
ral, que estd abiertamente en contra del marxismo y de
las posiciones politicas de izquierda, lo que, por ejemplo,
lo lleva a afirmar que todas las revueltas de la juventud
europea y norteamericana que tomaron como su icono al
Che han sido “vanas” (Anderson, 11), o también que las
posturas rigidas, dicotomicas y estrechas del Che se de-
ben a que su concepcién del mundo “quedd enmarcada en
una percepcién marxista” (Anderson, 228).

En esta logica, es la condicién de periodista de Ander-
son la que lo lleva a fascinarse con los supuestos miste-
rios y enigmas de la vida del Che, entusiasmandose cada
vez que, segun él, “descubre” algiin dato atin oculto de su
existencia, como el de su verdadera fecha de nacimiento,
que seria supuestamente la del 14 de mayo de 1928, y
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no la del 14 de junio de 1928.2* O también la del lugar
de su entierro por parte del Ejército Boliviano, lo mis-
mo que cuando reconstruye y hace publicos, por primera
vez, varios de los vinculos y de las iniciativas impulsados
y desarrollados por el Che Guevara con distintos movi-
mientos sociales y diversas organizaciones politicas de
todo el subcontinente latinoamericano, las que Anderson
ha podido conocer y reconstruir, en virtud de su privile-
giado acceso a ciertos archivos del Estado cubano, a los

que, en cambio, no han podido acceder los otros bidgrafos
del Che.

El problema es que esta pasién del periodista por la
resolucién de los presuntos “misterios”, o por el descu-
brimiento de informaciones nunca antes vistas por otros,
puede llevar a veces a encontrar supuestos enigmas alli
donde ellos no existen, como cuando Anderson plantea
que: “Este es tal vez el interrogante mas crucial sobre la
vida de Ernesto Che Guevara, que ain no tiene respues-
ta: ;Quién decidié que fuera a Bolivia?” (Anderson, 637).
Una interrogante cuya respuesta es elemental y directa:
fue el propio Che quien decidid ir a Bolivia, para desde
alli intentar desplegar, en una escala latinoamericana,
la construccién de un posible “Vietnam latinoamericano”,
un segundo o tercer Vietnam.

24 Por lo demads, creemos que es evidente la absoluta intrascendencia
de este supuesto “descubrimiento” de Jon Lee Anderson, el que,
ademaés, no se encuentra demasiado bien sustentado en su propia
biografia. Porque, /qué importancia puede tener, en ningn senti-
do, ni politico, ni econémico, ni histdrico, ni social, el hecho de que
el Che Guevara haya nacido el 14 de mayo en vez del 14 de junio?
Pensamos que esta fecha de nacimiento es absolutamente irrele-
vante, pero creemos también que el entusiasmarse por este tipo
de supuestos “descubrimientos” refleja, precisamente, la limitada
aproximacién de este bidgrafo, del propio Jon Lee Anderson, res-
pecto de la compleja y multifacética obra y vida de Ernesto Che
Guevara.
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Porque basta con haber leido los principales textos del
Che, y con saber los datos mas generales de su biogra-
fia, para entender que el Che no era una persona que,
en cuanto a decisiones vitales fundamentales, se dejara
imponer por nadie, y en ningin momento, su voluntad.
De modo que fue él quien decidi6 ir al Congo en 1965 y a
Bolivia en 1966, mas alla de que Fidel Castro, o Manuel
Barbarroja Pineiro, o Harry Villegas, o cualquiera de sus
companeros cercanos de lucha, haya podido, en determi-
nado momento, haberle sugerido, o planteado, o senialado,
o incluso propuesto, tal o cual posibilidad.

Y es clara también la transferencia psicoanalitica y la
proyecciéon de Anderson respecto del Che, tanto positiva
como negativa, presente en esa imagen global que él nos
ha dado de su biografiado. Pues si de un lado admira y
reconoce su pensamiento frio y analitico, y también el ca-
racter fascinante de sus enigmas vitales, del otro lado y
en una clara légica de rebajamiento atenuado, se inven-
ta literalmente una supuesta soberbia y una pretendida
ingenuidad del Che que nunca existieron, y e€so por no
mencionar todos los rasgos negativos de rigidez, dogma-
tismo y esquematismo que, también de manera gratuita,
le atribuye Anderson a sus posturas, en virtud tan solo de
su claro antimarxismo y antizquierdismo.

Porque pensamos que resulta realmente dificil califi-
car al Che Guevara de “soberbio”, cuando es bien conoci-
do su permanente y tenaz sentido de la igualdad, que lo
llevaba siempre a rechazar todo tipo de privilegios o de
condiciones excepcionales para él, desde rechazar su alto
sueldo de ministro de Industrias, al que sin embargo tenia
pleno derecho, y conservar en cambio solo el salario més
bajo de comandante del Ejército, hasta su practica cons-
tante y reiterada de rechazar las comidas especiales que
le preparaban y comer siempre lo mismo que su propia
tropa, o que el conjunto de sus acompanantes de turno.
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Y tampoco creemos que sea adecuado atribuir como
debilidad general de Ernesto Guevara la de la ingenui-
dad, excepto en el sentido de que el Che fue siempre una
persona directa, sincera y sin ninguna doblez, pero no en
cambio una persona candida, o de una infundada e in-
discriminada buena fe, o de una falta de malicia en ge-
neral.?® En cambio, si creemos que Anderson, y no solo
¢él, sino también muchos otros bidgrafos del Che, han
confundido la firmeza de posiciones, la intransigencia en
los principios, y la defensa estricta y radical de la ética
revolucionaria con las supuestas soberbia e ingenuidad,

25 Resulta muy paraddjico que Anderson le atribuya al Che, como
una de sus debilidades principales, la de la ingenuidad, cuan-
do es él, el propio Jon Lee Anderson, el que, a lo largo de toda
su biografia, nos da reiteradas muestras de una candidez e in-
genuidad colosales, al creerle a varios de sus testigos sus distin-
tas declaraciones, las que él no somete a ninguna comparacién
esclarecedora, o a un andlisis intensivo de su propia veracidad,
ni a ningun juicio critico, a pesar de que dichas declaraciones se
contradicen claramente con los hechos, con distintos datos duros,
probados y comprobados muchas veces. Por ejemplo, respecto de
si Tania era o no agente alemana o cubana, o doble agente (An-
derson, 520), o al considerar a Ricardo Rojo “un analista politico
agudo”, lo que obviamente no era ni en la percepcién personal del
Che ni en la realidad (Anderson, 522), o al aceptar las versiones
de Mario Monje sobre su ruptura con el Che, puramente autojus-
tificatorias de su evidente traicién y de su doble juego (Anderson,
526-528), o las inverosimiles explicaciones del soviético Metutsob
sobre las posturas del Che en torno de la polémica chino-sovié-
tica, totalmente fantasiosas e inventadas (Anderson, 550-551),
o los supuestos conocimientos de Humberto Vazquez Viana del
viaje del Che a China en 1965, que son solo conjeturas al aire del
propio Vazquez Viaiia (Anderson, 583), o la cinica, hipdcrita e in-
creible declaracién del agente de la CIA Félix Rodriguez, de haber
abrazado al Che y de haber dialogado pacifica y armoénicamente
con él (Anderson, 689). ;Y es este verdaderamente ingenuo y can-
dido periodista norteamericano, que asume con absoluta ingenui-
dad todas estas declaraciones como verdaderas, el que se atreve a
acusar al Che Guevara de ingenuidad?
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e incluso también con la rigidez, el dogmatismo y la im-
placabilidad infundada, lo que a Anderson le permite iro-
nizar, sin entender para nada esa firmeza, intransigencia
y defensa referidas, sobre la supuesta autoasuncién del
Che como “angel vengador” o como “comisario” supremo
de la Revolucién.

Adicionalmente, lo que hemos llamado la “transferen-
cla psicoanalitica invertida”, es decir, el reconfigurar y
reconstruir la propia imagen global del biografiado, rea-
daptandola y recreandola de nuevo para que se asemeje
lo més posible al propio bidégrafo o se adapte mejor a él,
se proyecta, en el caso de Anderson, bajo la forma de en-
fatizar exageradamente, dentro del periplo biografico del
Che, los elementos conspirativos, secretos ocultos y mis-
teriosos de su vida, convirtiéndolo asi en un adecuado y
perfecto objeto de la investigacién periodistica, en su sen-
tido mas esencial. Y dado que el proyecto de impulsar una
revolucion socialista a escala latinoamericana ha sido,
efectivamente, uno de los dos proyectos centrales del Che
en el periodo de los anos de 1959 a 1967, siendo el otro el
de generar un proyecto de socialismo inédito y original
especificamente adaptado a Cuba, y genuina y radical-
mente anticapitalista, y que ese proyecto de la revolucién
latinoamericana ha sido, efectivamente, secreto y oculto,
entonces no es casual que sea en torno de este proyecto
que gire gran parte de la biografia de Jon Lee Anderson
sobre el Che Guevara.

A diferencia de Anderson, que es un liberal bastante
moderado, Pierre Kalfon es un diplomatico francés que
ha sido algunos afnos funcionario de la UNESCO, y tam-
bién en algiin momento corresponsal del diario Le Monde,
siendo un hombre bastante conservador que, ademas, es
visceralmente antimarxista y anticomunista, y que por
razones desconocidas odia de una manera irracional tanto
a Fidel Castro como a la Revolucion Cubana. Por eso, su
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aproximacion a la figura del Che Guevara es muy distan-
ciada y desconfiada, manifestando hacia su biografiado
una constante y violenta ironia, una inocultable envidia
y una permanente actitud de descalificacién, aunque todo
esto encubierto bajo la méascara de una supuesta “objeti-
vidad” y de una pretendida voluntad neutral de “desmiti-
ficacién y deslegendarizacion del personaje”.

Actitud, entonces, de acercamiento muy ambivalente
a la figura del Che Guevara, en la que, a diferencia de
los otros dos biégrafos que aqui analizamos, predomina
claramente el deseo y el objetivo del “rebajamiento”, a ve-
ces atenuado y a veces abierto y expreso, de la figura de
autoridad adoptada, la que es criticada, sefnalada en sus
errores y limitaciones, supuestamente “desmitificada” y
hasta defenestrada, en lo que parece ser un extrafio “ajus-
te de cuentas simbdlico” del bidégrafo con la figura misma
de la autoridad.

Por eso no es nada extrafio que en su caracterizacién
general de Ernesto Che Guevara, lo defina como “[...] un
misionero encargado de la salvacién de las masas [su]
motivacion mesianica [...] si se desea descubrir el secreto
profundo del hombre-Guevara, su rosebud, su irreducti-
ble punto ciego, tal vez sea necesario buscar por el lado de
la identificacién absoluta con ese destino asignado [...] en
adelante, es un cruzado cuya Jerusalén es la lucha anti-
imperialista” (Kalfon, 295).

Extrana y ambigua caracterizaciéon global que mues-
tra, simultaneamente, el reconocimiento forzado y la re-
luctante admiracion del biégrafo frente a la capacidad del
Che de fijarse un objetivo o misién en la vida y de ser
consecuente con esta adopcién, sacrificando a ella todo lo
que sea necesario y haciendo girar la vida entera en torno
a esta. Pero también el rebajamiento, la ironia y la descali-
ficacion, que se transparentan claramente en el uso de los
calificativos usados, en este caso de manera peyorativa, de
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“misionero” y de “cruzado”, y en la designacién de “mesia-
nica” de su motivacién mas profunda.

Una vez més, se trata de una definicién demasiado
genérica y elemental que, igual que al Che Guevara, se
puede aplicar a las centenas y miles de militantes revo-
lucionarios de todo el planeta y a lo largo de todo el siglo xx.
Porque esa misién de trabajar junto a las clases popu-
lares y subalternas para impulsar un proyecto radical y
anticapitalista de transformacién social global, y la deci-
si6n de subordinar a esta mision o tarea cualquier interés
o situacién personal, social, econémica o general, es algo
que sin duda y despojandolo de las malintencionadas
connotaciones burlescas e irénicas de Kalfon, si carac-
terizé al Che Guevara, pero del mismo modo en que
caracterizo a todos los miles y miles de militantes genui-
namente anticapitalistas de casi todas las organizaciones
realmente revolucionarias durante todo el siglo xx.%6

Asi que, si de lo que se trata es de lograr definir la
especificidad singular de Ernesto Guevara, sus rasgos
particulares, Unicos e irrepetibles en tanto personaje
histérico determinado, muy poco avanzaremos también
con esta definicién tan primaria y genérica planteada por
Pierre Kalfon, definicién que tan solo demuestra la gran
ignorancia de este autor sobre lo que fueron las organi-
zaciones anticapitalistas y sus militantes politicos, desde

26 Por eso, no es casual que este comportamiento haya sido teo-
rizado, desde 1902, por Lenin, en su célebre texto “;Qué hacer?
Problemas candentes de nuestro movimiento”, donde explica cémo
el modelo del “revolucionario profesional” es precisamente este
tipo de militante consciente, abnegado y radical que esta dispuesto
a sacrificarlo todo, incluyendo su familia, sus bienes, su trabajo,
su seguridad personal y hasta su vida, en aras del triunfo de la
causa revolucionaria. Véase V. I. Lenin: “;Qué hacer? Problemas
candentes de nuestro movimiento”, en Obras Escogidas en Tres To-
mos, t. I, pp. 117-278.
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los comienzos mismos del siglo XX y a todo lo largo de esa
ultima centuria recién vivida.

Igual sucede con la caracterizacién complementaria que
hace Kalfon del Che Guevara, en el momento en el que este
ultimo se encuentra en plena lucha en Bolivia, como co-
mandante en jefe del Ejército de Liberaciéon Nacional de
Bolivia (ELNB). Kalfon dice: “;Aptitud para el supremo
sacrificio? Perfecta. ;Sentido de la comunicacién? Nulo.
JInteligencia? Notable. ;Flexibilidad mental? Apenas me-
diana” (Kalfon, 560). Caracterizacién superficial y sesga-
da que, una vez mas, mezcla la admiracion reticente con
el rebajamiento obstinado de parte del biégrafo, y que una
vez mas falla en sus supuestas criticas al Che Guevara.

Porque el aislamiento al que poco a poco se va vien-
do confinada la guerrilla boliviana del Che no se debe al
hecho de que este ultimo tuviera un nulo sentido de la
comunicacién, sino a toda una serie de factores adversos,
ajenos a él, que incluyen desde el hecho de que su aparato
transmisor de mensajes se averid y dejé de poder emitir
mensajes de respuesta a los mensajes que aun podia reci-
bir, hasta el hecho de que la propia red urbana de apoyo
a la guerrilla, primero, no logra rearticularse para reanu-
dar el contacto con el grupo del Che, y luego, es golpeada
y aprehendida por la propia policia boliviana, junto al he-
cho de que los dos subgrupos de la guerrilla no lograran
reencontrarse nunca, y que, por diversas razones, salvo
el primero, todos los restantes comunicados del ELN
boliviano no llegaran a ser publicados y difundidos entre
la propia poblacion boliviana.

Hechos duros y terribles para el ELN del Che, frente a
los cuales resulta realmente ridicula la afirmacién de Kal-
fon. Igual que es absurda la idea de su falta de flexibili-
dad mental, la que lejos de ser apenas mediana, fue tan
extraordinariamente alta y aguda, que permitié que un
grupo de solo unas cinco decenas de miembros del ELN
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pudiera sobrevivir mas de seis meses el acoso de casi
cuatro mil soldados bolivianos, a los que, en ese lapso de
tiempo, puso varias veces en jaque, y a los que en distin-
tas ocasiones derrot6 contundentemente.

Incluso fue esa gran flexibilidad mental del Che la que
estuvo a punto de romper el cerco del ejército y ser capaz
de trasladar a su guerrilla a otra regién de Bolivia, donde
habria podido descansar, retomar fuerzas y recuperarse,
ademas de rearticularse internamente y de crecer numé-
ricamente, al mismo tiempo en que restablecia el vinculo
con su red de apoyo urbana para relanzar nuevamente la
lucha. Y por asombroso que parezca, es desde estas preca-
rias, superficiales, genéricas y ambivalentes caracteriza-
ciones, que estos bidégrafos han reconstruido la entera
vida y obra de Ernesto Guevara de la Serna, lo que expli-
ca sus fallidos, y muy pobres y limitados resultados obte-
nidos en este sentido.

Por su parte, Paco Ignacio Taibo II va a caracterizar de
modo general a la figura del Che, afirmando que “el Che
fue desde su primera juventud un aventurero, vagabundo
y romantico [y ademas] practicante de una ética de las
emociones que mandaban sobre los limites oscuros de
la razon. Estas tres grandes virtudes, matizadas, mode-
radas por la experiencia y las derrotas, lo acompafiaron
a lo largo de su vida” (Taibo, 17). Como se trasluce de
inmediato en esta definiciéon global de la figura del Che
Guevara, si en el caso de Anderson existe una ambiva-
lencia intermedia que combina la admiracién e identifica-
cién con el personaje, con su rebajamiento atenuado y su
relativa deslegitimacion, y en el caso de Kalfon domina
claramente el odio hacia la figura de autoridad, solo muy
levemente matizado por una cierta envidia admirativa y
un obligado reconocimiento de ciertas cualidades, en el
caso de Taibo la transferencia ambivalente del biégrafo
hacia su biografiado estd mucho mas cargada del lado
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admirativo y laudatorio del personaje e, incluso, como
veremos después, esa identificacién positiva con su bio-
grafiado es tan fuerte, que también desplegara el proceso
que hemos llamado de la “transferencia invertida” hasta
un punto realmente extremo y muy evidente.

Sin embargo, esa mayor simpatia de Taibo hacia su
biografiado no impide que su caracterizacién general de
Ernesto Guevara sea igualmente genérica, superficial
y bastante fallida. Porque maés alla del hecho de que el
propio Che se haya autocalificado varias veces, aunque
siempre ironizando de si mismo, y siempre solo de modo
metaforico como “aventurero”’, es claro que es imposible
caracterizar su entero periplo vital, politico e intelectual
como el de un simple y vulgar “aventurero”. Porque no
es por mero afan de aventura que el Che decide arries-
gar su vida entera en la Revolucién Cubana en los anos
de 1956-1958, 0 en 1965 en el Congo, o en 1966-1967 en
Bolivia. Y resulta profundamente insensible y errado
atribuir estas serias, comprometidas y arriesgadas deci-
siones del Che de participar en las revoluciones cubana,
congolena y boliviana, a una simple vocacién o naturaleza
presuntamente “aventurera”, dado que la Gltima de ellas
la pag6 con su propia vida.

Ademas, y es algo fundamental, porque es el mismo Che
el que nos ilustra el caracter solo metaforico e irénico de su
propia autocalificacién como “aventurero”’, sefialando que
él no es aventurero, porque si lo es, lo es de tan singular
manera que no lo es en el sentido habitual y tradicional
del término, o si se quiere, en su sentido de diccionario.
Por eso dice enfaticamente, en la carta de despedida a sus
padres del afio de 1965: “Creo en la lucha armada como
Unica solucién para los pueblos que luchan por liberarse, y
soy consecuente con mis creencias. Muchos me diran aven-
turero, y lo soy, sélo que de un tipo diferente, de los que
ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser
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que esta sea la definitiva [...]”.?” Declaracién radical don-
de ser “aventurero” es jugarse de verdad la vida misma,
declaraciéon que, en nuestra opinién, invalida totalmente
la posibilidad de caracterizar al Che, en general, como un
simple y vulgar “aventurero”, en el sentido literal y habi-
tual de esta palabra.

Y pensamos que lo mismo sucede con los calificativos de
“vagabundo” y de "romantico”, o también de ”irracional”,
pues decir que las emociones mandan sobre la razén es cla-
ramente ser irracional, calificativos que no pueden carac-
terizar en general a la figura del Che, porque no son ellos
los que han determinado ni sus principales decisiones en la
vida, ni tampoco sus acciones mas importantes, ni sus inter-
pretaciones generales de la realidad que vive, ni tampoco el
conjunto de relaciones, situaciones, iniciativas y empresas
que, a lo largo de su rico y complejo itinerario, él organiza y
emprende.

Pues no es ni por vagabundo ni por romantico, y mu-
cho menos por irracional, que el Che pelea y triunfa en
la Revolucion Cubana, ni es por estos trazos sefialados,
los que solo aparecen episddica y marginalmente en su
vida, que despliega su titanica labor de apoyo al inten-
to de la construccién de un nuevo, inédito, y original
tipo de socialismo en Cuba, o su ulterior participacién en
la lucha congolena, o su magno proyecto de desencadenar
desde Bolivia el surgimiento de un nuevo Vietnam, de un
Vietnam especificamente latinoamericano.

De modo que si el Che es a veces romantico, y muy pocas
veces irracional, y quizd nunca vagabundo, en cualquier

27 La carta dirigida a sus padres, antes de marchar al Congo, no tie-
ne fecha, pero seguramente fue escrita en algin dia de marzo de
1965, después de regresar de su viaje a varios paises de Africa y
a China, y antes de partir a su dificil y compleja experiencia en
el Congo. Cfr. Ernesto Che Guevara: Obras Escogidas 1957-1967,
t. I, p. 664.
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caso, no son estos elementos los que definen el singular
y especifico camino de su vida, ni tampoco el particular rol
histérico que él ha jugado en su medio y en su época.
Y esto, por no reiterar el hecho de que esta caracteri-
zacién global del Che Guevara, igual que las de Anderson
y Kalfon, es tan genérica y simplona que, al poder ser
aplicable a miles de otros individuos, dificilmente puede
darnos acceso a comprender la naturaleza especifica, Uni-
ca, irrepetible y singular del personaje histdrico y social
fundamental que fue Ernesto Che Guevara. Pero es obvio
que uno de los objetivos centrales de cualquier biografia
seria, y mucho mas si pretende ser una biografia criti-
ca, es ser capaz de comprender, y luego de hacernos com-
prender, ese caracter Unico, singular y muy especifico del
personaje biografiado.

Aunque es muy probable que Taibo no haya tenido
nunca la pretension de entregarnos, con su biografia,
esas claves esenciales que nos darian acceso a la especi-
ficidad particular de Ernesto Che Guevara, en la medi-
da en que declara explicitamente que “en ultimado (sic)
caso, no se trata de criticar o ensalzar a Ernesto Guevara,
sino de contarlo” (Taibo, 530). Idea que complementa y
resume a la también explicita afirmacién suya que ya
habiamos citado anteriormente, cuando plantea que él
“ha renunciado” a la reconstrucciéon del contexto “para
centrarme en el personaje” (Taibo, 12), lo que, segun él,
ha hecho para intentar “llegar tan cerca de la piel ajena”
como sea posible, al contar la vida de su biografiado. Con-
fesiones claras y explicitas del propio autor que tal vez
expliquen por qué él mismo asumia de antemano, resigna-
damente, “partir del supuesto de que por mas que lo intente,
este libro sera en muchos sentidos un semifracaso [...]”.

Idea esta ultima que nos parece acertada y completa-
mente légica, si aceptamos que el objetivo de cualquier
biografia seria y cientifica no puede ser solamente el de
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contarnos ingenuamente la vida del biografiado, o como
decia Leopold von Ranke en su maxima, que resume el
espiritu de la limitada y empobrecida historia positivista,
“contar las cosas tal y como han acontecido”, sino mas
bien el de explicarnos de manera critica, fundada e inteli-
gente, tanto las causas y motivaciones de las principales
decisiones vitales del biografiado, como también los im-
pactos, las consecuencias y las transformaciones genera-
das por sus acciones, dentro de los multiples contextos
que enmarcan su vida, reconstruyendo entonces la com-
pleja dialéctica entre dichos contextos multiples y el con-
creto y especifico itinerario desplegado por el individuo o
personaje historico biografiado.

En cambio, y renunciando explicitamente a recons-
truir adecuada y completamente esos multiples contextos
sociales, geograficos, econémicos, histdricos, familiares,
politicos, académicos, epocales, etc., etc., y también a ex-
plicar, a interpretar y a crear un modelo global especi-
fico de desciframiento coherente y comprehensivo de la
poliédrica, rica y singular personalidad del Che Gueva-
ra, Taibo se contenta con narrar, simple y llanamente, la
vida sobre todo personal del Che, ignorando ampliamente
su compleja trayectoria politica y su complicado itinera-
rio intelectual para, segin él mismo, “lograr que el libro
se leyera como una historia que sucede mientras se va
narrando” (Taibo, 11), es decir —agregamos nosotros—,
como una verdadera novela. Tal vez por eso es que Kalfon
califica a Taibo de ser “un novelista hispano-mexicano”
(Kalfon, 451), mientras que Manuel Vazquez Montalban
nos habla de “[...] la biografia novelada del escritor mexi-
cano Paco Ignacio Taibo” (Kalfon, 14).

Y es verdad que, si Anderson es un periodista nortea-
mericano moderadamente liberal, y Kalfon es un desco-
nocido funcionario y diplomatico francés abiertamente
conservador y anticomunista, por su parte, Taibo es un
escritor de novelas policiacas con posturas claramente
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anarquistas y, desde este anarquismo, también abierta-
mente antimarxista. Por eso, y dando en este sentido la
razon a Vazquez Montalban y a Kalfon, es que Taibo va a
plantear la asombrosa tesis de que en el libro del Che La
Guerra de Guerrillas, “[...] la recuperacion de lo anecdoti-
co [...] como siempre, es su mejor arma como narrador, e
incluso como tedrico” (Taibo, 416-417), para agregar unas
paginas después, con relacion a ciertos articulos del Che
Guevara publicados en la revista Verde Olivo, que “nue-
vamente el Che encontraba sus mejores virtudes como
analista, en los recursos del escritor” (Taibo, 447). Citas
que no solo nos muestran la muy errénea y limitada idea
de Taibo sobre lo que es la teoria y el trabajo tedrico, sino
también la muy evidente “transferencia invertida” que él
lleva a cabo con su propio biografiado.

Porque solo si se confunde un texto histérico, o sociol6-
gico, o filoséfico, o estrictamente tedrico con la novela, es
que puede afirmarse que la teoria y que el trabajo de Er-
nesto Che Guevara en tanto teorico podria encontrar sus
mejores armas en la reconstruccion de anécdotas. Pero
desde Marx, e incluso antes, y también a partir de todas
las corrientes de la historia genuinamente critica de los
siglos XIX, XX y Xx1, sabemos muy bien que una cosa es des-
cribir y otra muy diferente es interpretar, que la erudiciéon
no es para nada idéntica a la explicaciéon, y que la simple
narracion literaria o no literaria esta aun bastante lejos
de la verdadera teoria y de la teorizacién.

Por eso, dificilmente el andlisis riguroso, complejo y
cientifico de la realidad podria edificarse inicamente con
los especificos recursos del escritor. Aunque es el propio
Taibo el que ha reconocido sus propias “carencias teo-
ricas” y sus grandes “limitaciones tedricas” (Taibo, 19),
ironizando acerca de ellas, con la sentencia popular mexi-
cana que relativiza y desdramatiza cualquier situacién
embarazosa y dificil, preguntando: pero, “;qué tanto es
tantito?” (Taibo, 19).
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Pero ademas de este evidente desconocimiento total de
lo que es la teoria y el trabajo tedrico, que lleva a Taibo,
igual que a Kalfon y a Anderson, a ignorar la esencial
dimensién del Che Guevara como el principal teérico de
la Revoluciéon Cubana y de la revolucion latinoamerica-
na, y uno de los mds importantes teéricos de la revolucion
mundial, como lo veremos mas adelante, las citas que co-
mentamos revelan también la clara “transferencia inver-
tida” del biégrafo hacia su biografiado, la que en el caso
de Taibo es tan extrema, que no solo quiere transfigurar
al Che, convirtiéndolo en una suerte de escritor, novelista
y narrador, presuntamente encubierto bajo la apariencia
de tedrico y de analista, sino que, incluso, fantasea con el
hecho de que él, Taibo mismo, se “mete en la piel” del Che,
acercandose a su personaje hasta el limite extremo, y atri-
buyéndole al Che, incluso, su propio lenguaje, ademas de
varias de las caracteristicas personales del propio Taibo.

Por eso, Taibo afirma: “Mientras escribia su biografia,
sentia que el fuego me llegaba a los pies [...] si no te metes
en la piel del personaje no entiendes, si no te acercas no
comprendes. El distanciamiento es un recurso de histo-
riadores del medioevo. Y el Che quema, quema, acelera,
obliga, impone”. Afirmacién que muestra el grado extre-
mo de la “identificaciéon psicoanalitica” del bidégrafo con
su biografiado, pero que esta muy lejos de la verdadera
historia realmente critica y, por ende, de una posible bio-
grafia critica del Che.?®

Pues la investigacién histérica no puede basarse Uni-
camente en la empatia extrema, dado que ella requiere, a
la vez que una cierta empatia normal, también y como lo

28 La cita incluida en este parrafo estd extraida del texto de Paco
Ignacio Taibo: “Guevara te mira en las noches”, en Materiales de
la Revista Casa de las Américas de/sobre Ernesto Che Guevara,
p. 200.
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ha explicado ya Carlo Ginzburg, el claro proceso de “ex-
trafiamiento” y de distanciamiento frente al personaje,
mecanismo del extrafiamiento que es el Unico capaz de
“desfamiliarizarnos” frente a las ideas comunes, trivia-
les y ampliamente difundidas sobre el Che Guevara, para
restituirnos en su lugar su verdadero significado esencial
y profundo, enmarcado y explicado desde los multiples
contextos de su vida y de su recorrido vital en general.

Por eso, no se trata para nada de tan solo “acumular
anécdotas, todas, muchas y ordenar; sobre todo ordenar”,
como propone Taibo, sino mas bien, y por el contrario, de
ser capaz de seleccionar solamente aquellos datos, hechos,
situaciones y procesos que, articulados inteligentemente
dentro de un modelo global, y elegidos a partir de un claro
“principio constructivo” general y explicito de una biogra-
fia critica, nos den cuenta adecuada de la singularidad y
especificidad de la vida de ese complejo personaje que fue
Ernesto Che Guevara.?

Identificacién extrema del biégrafo con su biografia-
do que se complementa con una evidente “transferencia
psicoanalitica invertida”, cuando Taibo hace que el mis-
mo Che “hable” como habla Taibo para decirle imagina-
riamente: “La estas cagando, Che, ;como mierda se te
ocurre hacerme personaje de una biografia?”’, o cuando
dice que al escribir su biografia de Guevara, “el Che me
mira y no perdona”, pero también cuando le atribuye
ciertos rasgos de personalidad que en realidad son los
rasgos de la personalidad del mismo Taibo, pero no del
Che, como los de ser un “aventurero”’, o un “vagabundo”,
o un “romantico”, que ya hemos comentado antes, pero

29 Cfr. P. I. Taibo: “Guevara te mira...”, cit., p. 201. Sobre el impor-
tante mecanismo critico del “extrafiamiento”, cfr. Carlo Ginzburg:
“Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, en
Contrahistorias, N.° 25, 2015, y Carlos Antonio Aguirre Rojas:
Lessons in Critical Theory.
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también cuando lo califica de ser “informal” o “impru-
dente”, lo que Ernesto Guevara nunca fue.?® Pues es muy
distinto criticar las vacias y ridiculas formalidades bur-
guesas e ignorarlas que ser “informal”, igual que es muy
diferente ser capaz de arriesgarse de manera audaz, va-
liente y calculada en una cierta empresa o iniciativa, que
ser simplemente un “imprudente”.

Como podemos ver, las caracterizaciones globales de la
figura del Che, a las que después de afios de investigacién
llegan las tres voluminosas biografias sobre él, son todas
caracterizaciones muy genéricas y superficiales, ademas
de estar claramente sesgadas, tanto por la transferencia
psicolégica comun como por la transferencia psicoldgica
invertida, proyectadas por estos tres bidgrafos sobre su
complejo, y por lo que se ve, no facilmente aprehensible
biografiado. Con lo cual, ninguna de ellas ha sido capaz de
entregarnos todavia las claves principales de acceso a una
definicién convincente, especifica y concreta, del singular
personaje histérico que fue Ernesto Guevara de la Serna,
el célebre Che Guevara.

Lo que entonces nos lleva a preguntarnos si, mas alla
de las deformaciones de la biografia del Che que derivan de
esas activaciones de los mecanismos psicolégicos de la am-
bivalente transferencia psicoanalitica y de la transferencia
psicoanalitica invertida, actuaran también otros factores
para provocar el hecho de que aun hoy, en este afio 2024,
no contemos ain ni con una satisfactoria e integral biogra-
fia personal del Che Guevara, ni tampoco con su adecua-
da y comprehensiva biografia intelectual.

30 Cfr. P. I. Taibo: “Guevara te mira...”, cit., pp. 198, 199 y 204.
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Mas alla de las transferencias
psicoanaliticas: oficio y personalidad
de los biografos

El despliegue afectivo inhibe el curso
normal del pensamiento y [...] pueden
ser olvidadas muchas vias de pensa-
miento que de otro modo habrian sido
tomadas en cuenta [...] con semejante ol-
vido se pierde la capacidad de seleccion,
la adecuacion y la logica del proceso [...].

Si1GMUND FREUD,

“Proyecto de una psicologia para
neurélogos”, 1895.

Por qué, entonces, ni los tres bidégrafos cuyos trabajos
estamos aqui analizando, ni tampoco las decenas y dece-
nas de los restantes biégrafos que han acometido el es-
tudio de la vida y la obra del Che Guevara, han logrado
todavia reconstruir y luego escribir esa biografia critica,
coherente, comprehensiva y abarcativa que nos hubiese
ya permitido comprender a cabalidad quién fue y qué hizo
el Che Guevara para haberse transformado en uno de
los principales iconos y referentes de la contramemoria
popular, no solo del pueblo de Cuba y ni siquiera so-
lamente de todos los pueblos de Ameérica Latina, sino
de todos los pueblos oprimidos del planeta Tierra, y
eso, ademas, desde la época de su propia vida y hasta
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la actualidad? O dicho de otra forma: jcuales son los ele-
mentos de la vida y de la obra del Che, y las funciones
cumplidas por él a lo largo de su recorrido vital, que le
dan la indudable estatura de ser un personaje de dimen-
siones histérico-universales, y también de presencia y
proyeccion estrictamente planetarias o mundiales?

Para responder a esta enorme interrogante, creemos
que es util proponer ahora cual es nuestra propia carac-
terizacion global de la figura del Che Guevara, lo que de
un lado nos permitira medir la gran complejidad que im-
plica la elaboracién de su adecuada biografia, y del otro,
nos proporcionara mas pistas para comprender por qué
sus tres biografias més difundidas han fracasado comple-
tamente al intentar captar la naturaleza concreta mas
esencial y especifica de su rico personaje elegido. Y a par-
tir de ambos desdoblamientos, nos dara también las cla-
ves para comprender por qué todavia hoy, a mas de cinco
décadas de su cobarde asesinato, seguimos sin contar con
una adecuada y satisfactoria biografia del Che Guevara,
la que después de tantos y tantos esfuerzos concretados
en torno a ella, pareceria afirmarse como una empresa
realmente imposible.

En nuestra opinién, la caracterizacion global adecua-
da del Che Guevara incluye tres diferentes niveles. El
primero es su condicién como el principal teérico marxista
de la Revolucion Cubana, tebrico que siendo también un
militante practico politico, lleva a cabo, desde un espiritu
y una logica radicalmente anticapitalistas, tanto el in-
tento de teorizar un nuevo e inédito modelo de transito
del capitalismo al socialismo en Cuba, como también de
construirlo en los hechos. El segundo nivel es su defini-
cién como principal tedrico marxista de la proyectada y
esbozada revolucion socialista latinoamericana, la que él
impulsa en la practica de mil maneras y por multiples
vias, durante muchos afios y hasta su muerte, y a la que
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también teoriza aguda y profundamente en sus rasgos y
perfiles mas esenciales.

Por ultimo, el tercer nivel es su caracter de importante
tedrico de la igualmente anhelada y perseguida revolucion
socialista de todas las naciones del llamado “tercer mun-
do”, la que también acomete de modo practico en sus
ricos combates en el Congo, y sobre la que igualmente
reflexiona, medita y teoriza de modo penetrante y perma-
nente, desde las lecciones universales de la radical y fi-
nalmente victoriosa lucha del heroico pueblo de Vietnam.

Teébrico de primer nivel, y prdctico muy destacado de
la Revolucion Cubana, de la posible revolucién latinoa-
mericana y de la revolucién mundial de todo el Tercer
Mundo oprimido, cuya obra tedrica es solo comparable,
desde América Latina, a la similar de Frantz Fanon re-
ferida al Africa, y a la de Mao Tse-Tung referida tanto a
toda el Asia, como también al mundo entero. Lo que sig-
nifica que los tres tedricos marxistas mds importantes a
nivel mundial, en la coyuntura de 1945-1968, hayan sido,
precisamente, Mao Tse-Tung, Frantz Fanon y Ernesto
Che Guevara. Pero también, e incluso més alla de esta
dimensién intelectual como tedrico marxista de primer
nivel mundial, el Che Guevara es, en términos practicos,
uno de los principales lideres histéricos de todo el siglo xx,
comparable, en su rol dentro de la Revolucion Cubana, al
papel de Mahatma Gandhi, o al de Nelson Mandela, o tam-
bién al del propio Subcomandante Insurgente Marcos.?!

31 Sobre la comparacién entre Gandhi, Mandela y Marcos, y sobre las
razones de su proyecciéon histérico-universal, cfr. Immanuel Wa-
llerstein: “Marcos, Mandela y Gandhi”, en el libro de Carlos Anto-
nio Aguirre Rojas: Immanuel Wallerstein. Critica del sistema-mundo
capitalista, pp. 393-397. Por nuestra parte, lo que hemos hecho es
prolongar el argumento de Wallerstein para incluir en esta misma
serie a la figura de Ernesto Guevara, prolongacién que creemos
que es totalmente compatible con los planteamientos esenciales y
con el espiritu profundo del texto wallerstiniano referido.
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Porque de modo similar a Gandhi, que logré convertir
la lucha del pueblo indio en contra del dominio colonial
inglés en el paradigma y modelo de la lucha global de
todos los pueblos que luchaban en contra del colonialis-
mo universal, o de Nelson Mandela, que transformé la
lucha de las masas sudafricanas en contra del apartheid
y del racismo inglés, en un referente universal de todas
las luchas populares en contra del racismo en el mundo,
o también del Subcomandante Insurgente Marcos, quien a
partir de la lucha de los indigenas de México en contra de
su exclusién por parte del Estado mexicano, ha logra-
do inspirar y generar un combate global y planetario de
todos los grupos subalternos del planeta en contra de las
multiples formas hoy vigentes de la exclusion social, asi
también el Che Guevara fue capaz de trasmutar la lucha
del pueblo cubano en contra del imperialismo norteameri-
cano en la lucha planetaria antimperialista y antineocolo-
nialista de todos los pueblos africanos, latinoamericanos
y asiaticos del que entonces era llamado el Tercer Mundo.

Amplia y compleja caracterizaciéon general de la per-
sonalidad de Ernesto Che Guevara que, naturalmente,
tendria que fundamentarse, desarrollarse y explicarse en
todos sus diversos contenidos y en sus multiples conse-
cuencias e implicaciones, de una manera mucho mas
detallada y extensa, algo que es imposible dentro de los
limites de este ensayo.?? En cambio, si es posible condensar

32 La fundamentacién méas amplia, y el desarrollo adecuado de esta
caracterizacion general, seran el objeto de nuestra Antibiografia in-
telectual del Che Guevara, la que ahora mismo estd ain en proceso
de elaboracidn, construccién y escritura. Pero, como pequefios ade-
lantos o derivaciones especificas de esta investigacién mayor, el
lector puede ya consultar nuestros textos: Carlos Antonio Aguirre
Rojas: Ernesto Che Guevara: A Character in Search of his Biogra-
phy, publicado en el sitio “América Latina en Movimiento”, en info@
alainet.com, del 6 de mayo de 2022; nuestro pequefio libro Pesquisa
sobre el Che Guevara; “Un anénimo célebre: Ernesto Che Guevara”,
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esa caracterizacion general, una vez que la hemos enun-
ciado de modo preciso, afirmando que el Che Guevara es el
tedrico marxista latinoamericano y militante practico radi-
calmente anticapitalista de la Revolucion Cubana y de la
posible revolucién latinoamericana, ademas de uno de los
principales tedricos marxistas a nivel mundial de su pro-
pia época, y uno de los impulsores practicos de la posible
revolucién mundial, ademas de lider histérico de primer
nivel, dentro del siglo xx cronolégico, pero también dentro
del siglo xx historico que atn no ha concluido.

Caracterizacién mas sintética, desde la cual podemos
volver a analizar las tres biografias mas difundidas del
Che Guevara. Y asi constatar, por ejemplo, que la dimen-
si6on de Ernesto Che Guevara como tedrico marxista de
primer nivel mundial en la coyuntura de 1945-1968, no es
para nada evocada en ninguna de las tres biografias co-
mentadas. Porque, como ya lo hemos visto, para Taibo lo
tedrico puede alimentarse y edificarse desde lo anecdéti-
co, y el analisis apoyarse en los recursos literarios del es-
critor. Incluso, el propio Taibo reconoce sus limitaciones
y carencias teodricas, pero solo para ironizar sobre ellas e
intentar asi relativizarlas.

Anderson, por su parte, va a ironizar, segun él, acerca
del hecho de que Guevara, luego de descubrir a Marx y
de vivir la experiencia guatemalteca, y luego cubana, va
a haber “creado una ‘verdad cientifica’ a partir de la ex-
periencia cubana, y la verdad cientifica es una ley natu-
ral que no responde a las teorias” (Anderson, 479). Como
puede verse en este galimatias, aunque Anderson esté
ironizando, es claro que no tiene ninguna idea precisa ni
claridad intelectual acerca de lo que es la verdad en general

en Contrahistorias, N.° 35, 2022; y “Ernesto Che Guevara y la revo-
lucidén cultural mundial de 1968 en Cuba”, en la revista Historia y
Memoria, N.° 28, enero-junio de 2024, Tunja, Colombia.
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ni la verdad cientifica en particular, pero tampoco de la
compleja relacién de la verdad con la teoria, o lo que es
en sila teoria, o la complicada conexién entre ley natural,
verdad y teoria.

Por eso también Anderson ignora olimpicamente la di-
mension del Che en tanto tedrico, igual que lo hace Kal-
fon, el que sobre los siete tomos de la rica obra Che en
la Revolucién Cubana, obra en donde precisamente se
muestra no solo la enorme condicién de tedrico del Che,
sino también la riqueza, originalidad y agudeza de sus
multiples reflexiones teéricas sobre la vasta y multifacéti-
ca experiencia de la Revolucién Cubana, sobre estos siete
tomos, Kalfon se limita a subrayar que ellos reflejan “la
extraordinaria seriedad con que Guevara hizo las cosas,
la minucia que él mismo puso [...]”, o también que al Che
“Se le ve arraigado en las dificultades de lo concreto, en
un permanente vaivén entre el acontecimiento minusculo
y el horizonte socialista” (Kalfon, 372), pero sin rescatar y
ni siquiera mencionar ni una sola de las decenas de riqui-
simas contribuciones teoricas que se encuentran plantea-
das a lo largo de esta excepcional obra.

Naturalmente, somos conscientes de que para escribir
novelas, o para redactar reportajes periodisticos, o tam-
bién para escribir aburridos informes burocraticos como
funcionario, no es para nada imprescindible ni una sélida
formacién tedrica, ni tampoco un diestro manejo de las teo-
rias sociales principales. Pero entonces, si uno de los rasgos
centrales y esenciales del biografiado que estudiamos ha
sido su condicién de tedrico sélido y excepcional, entonces si
resulta grave esa carencia de formacion tedrica, de manejo
de la teoria e incluso de comprehension adecuada de lo
que es la teoria misma, pues ellas llevan, mas alla de las
transferencias psicoanaliticas antes referidas, a simplemen-
te ignorar, dejar de lado y mal comprender este trazo funda-
mental de la entera personalidad del Che Guevara.
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., Como entonces alguien que desconoce el trabajo tedrico
serio, sistematico y profundo seria capaz de reconocer, de
aquilatar y de restituir en forma correcta y apropiada
esa dimension central e imprescindible de la persona-
lidad del Che Guevara, como el tedrico (no un teérico,
sino el tedrico principal mas importante) de la Revolucién
Cubana y de la posible revolucién latinoamericana, y
uno de los tres mas importantes tedricos de la revolu-
ci6n mundial, en la coyuntura de la inmediata segunda
posguerra del siglo xx?

Felizmente, esta dimensién teérica de la biografia y
de la personalidad del Che si ha sido bien percibida por
varios de los estudiosos que se han acercado al analisis
de distintos aspectos de su obra y de su pensamiento, es-
tudiosos que no casualmente han sido, por ejemplo, aca-
démicos y profesores, cuya actividad cotidiana y regular
tiene que ver con el debate tedrico fuerte y con la reconstruc-
cién de teorias, de concepciones tedricas, de modelos tedri-
cos, v de ideas integradas dentro de corpus explicativos
mas generales.

En otro caso, quienes si han percibido esta dimension
del Che Guevara como tedrico solido y muy relevante han
sido ciertos militantes politicos serios, que se dedican tam-
bién, de manera permanente, al trabajo intelectual den-
tro del ambito de la teoria social, en su sentido riguroso
y estricto, es decir, de una construccién intelectual siste-
matica que, mediante un amplio conjunto de hipétesis,
conceptos y categorias articuladas de una forma especi-
fica y compleja, pretenden darnos las herramientas fun-
damentales imprescindibles para entender, tanto una
determinada realidad social compleja, de la que han sido
extraidos en su especificidad tnica e irrepetible, como
también en sus elementos generalizables, comparables,
aplicables y utiles para comprender otras realidades si-
milares, igualmente complejas y especificas.
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Reconocimiento claro del Che Guevara en tanto ted-
rico, que lleva, por ejemplo, a Michael Lowy a comenzar
su pequenio ensayo sobre El pensamiento del Che con una
introduccién titulada “La aportacion tedrica del Che”, en
donde afirma que “[...] ese pensamiento [del Che Gueva-
ra] aporta una contribucion teorica original y estimulante
para el pensamiento marxista [...]”. Por eso, también An-
tonio Moscato puede senialar, reclamando, que “su muer-
te en Bolivia, mientras intentaba formar en la lucha al
nucleo dirigente de la revolucién continental, lo consagré
como ‘el guerrillero heroico’, pero hizo que fuese olvidado

como tedrico”.?

Junto a ellos, también Fernando Martinez Heredia se-
fnala que “Che mostré con su obra, como en su tiempo hizo
Lenin, la grandeza y el alcance de la proposicién tedrica
de Marx acerca del papel que tendria la teoria, cuando
se desencadenara la revolucién planetaria a escala mun-
dial”, para luego enfatizar que “[...] las ideas del Che son
una fuente decisiva, por su valor para orientar la lucha
practica actual por el socialismo”. Por su parte, Manuel
Monereo planteara que “el Che era el dirigente del Movi-
miento 26 de Julio de mayor formacion teérica marxista,
y de mas amplio compromiso con el comunismo dominan-
te de su época”, mientras que Roberto Massari, ademas
de senalar que respecto de su contribucién tedrica a la
Revolucién Cubana, el Che es sin duda “el numero uno”
entre todos los dirigentes de este proceso revolucionario,
también el hecho de que “Guevara fue el tnico de los di-
rigentes que considero la construccion del socialismo [en
Cubal, en primer lugar, como un problema teérico [...[".3*

33 Las citas incluidas en este parrafo son de Michel Lowy: El pensa-
miento del Che Guevara, pp. 1-4, y Antonio Moscato: Il Che Inedito.
Il Guevara sconosciuto anche a Cuba, p. 115.

34 Las citas de este parrafo estdn incluidas en Fernando Martinez
Heredia: El Che y el socialismo, pp. 11 y 12; Manuel Monereo: Con
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Como podemos ver a partir de todas estas citas, la
condicién del Che en tanto tedrico no solo ha sido varias
veces reconocida y subrayada por distintos autores, sino
que también ha sido esclarecida y reconstruida en algu-
nas de sus zonas particulares, o respecto de ciertos te-
mas especificos. Aunque, infelizmente, no existe todavia
un estudio que reconstruya de manera global e integral
todo el amplio conjunto de contribuciones tedricas de Er-
nesto Che Guevara, restituyendo asi tanto su condicién
como uno de los tres principales tedéricos marxistas de su
propia época, como también la de principal tedrico de la
Revolucién Cubana y de la posible y esbozada revolucién
latinoamericana.

No obstante esta carencia esencial, felizmente si se
ha intentado reconstruir algunos elementos importantes
de su concepcidn tedrica global, o situar la concepcion es-
pecificamente guevariana del socialismo en Cuba, o ras-
trear las pistas que su pensamiento encierra para poder
esclarecer algunos de los debates de la izquierda europea
actual, 1igual que se ha ensayado acercarse a su compleja
biografia intelectual. Sin embargo e infelizmente, atin no
se ha intentado elaborar una verdadera biografia integral
del Che Guevara que, entre otras dimensiones, asuma
también la de la centralidad de recuperar ineludiblemen-
te esa vital condiciéon del Che en tanto teorico. Lo que
claramente explica la enorme limitacién que comparten
las tres biografias que analizamos, al ignorar totalmente
esta condicién de tedrico del complejo personaje que ha
sido el Che Guevara.

Pensamos entonces que, frente a esas tres volumino-
sas biografias de Anderson, Kalfon y Taibo, que fallan

su propia cabeza. El socialismo en la obra y la vida del Che, p. 20;
y Roberto Massari: Che Guevara. Pensamiento y politica de la uto-
pia, pp. 277-278.
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completamente en la caracterizacion global de la figura
del Che, al ignorar sus enormes aportes tedricos, los tra-
bajos recién mencionados son, en cambio, pequefias con-
tribuciones utiles en el posible camino correcto de una mas
adecuada y acertada caracterizaciéon general de Ernesto
Guevara. Aunque cabe sefialar que a veces seria necesa-
rio cambiar radicalmente el enfoque global de algunos de
estos trabajos, los que, por ejemplo, pretenden subsumir
la obra y la personalidad de Ernesto Che Guevara en un
ambiguo y amorfo “humanismo revolucionario”, tesis de-
fendida tanto por Michel Lowy como por Roberto Massa-
ri, la que en nuestra opinién esta totalmente en contra de
las concepciones claramente clasistas, criticas e histori-
cas del Che Guevara, quien adema4s, en este punto, sigue
naturalmente las lecciones del propio Marx.3?

35 Creemos que asi como Marx critic6 el concepto de “poblacién”,
diciendo que la poblacién no era més que una abstraccién si se
dejaban de lado las clases que la componian, asi habria dicho lo
mismo de los conceptos de “humanidad” y de “humanismo”. Cfr.
Karl Marx: Introduccion general a la Critica de la Economia Po-
litica (1857), pp. 57-59. Pero sin un concepto sélido y concreto de
humanidad, el que es, en si mismo, imposible, es igualmente impo-
sible hablar de “humanismo”. Y no se avanza mucho agregiandole
al término los calificativos de “humanismo de clase”, o “humanismo
proletario”, o “humanismo revolucionario”, que son contradicciones
en los términos igualmente imposibles. Porque Marx no ha sido
nunca un “humanista”, como tampoco lo ha sido nunca el Che Gue-
vara. Sobre esta débil y errdénea caracterizacién global del Che,
cfr. Michel Lowy: El pensamiento del Che Guevara, cit., pp. 29-
36, y Roberto Massari: Che Guevara. Pensamiento y politica de
la utopia, cit., pp. 339-407, especialmente las pp. 349 y 363. Por
lo demas, cabe sefialar que este trabajo de Roberto Massari es el
unico que se acerca a intentar lo que podriamos llamar el proyecto
de una posible biografia intelectual del Che Guevara. Infelizmente,
si la reconstruccién de la genealogia de los textos principales que
formaron la conciencia de Ernesto Guevara es muy completa e in-
teresante en cuanto a los textos de literatura que Guevara leyd y
conocid, en cambio es mucho més pobre y limitada en cuanto a los
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Y si las tres voluminosas biografias ignoran la fun-
damental dimensién teérica de la personalidad del Che,
igual se equivocan al evaluar su marxismo especifico e,
incluso, su grado particular de dominio de los textos
marxistas en general. Frente a lo cual vale la pena re-
cordar que, dada la condicién de funcionario del gobierno
francés de Kalfon, junto a su evidente conservadurismo
politico, o los limitados conocimientos sociolégicos y filosé-
ficos del periodista liberal moderado que es Anderson, o el
claro anarquismo politico y personal del novelista Taibo,
ninguno de ellos es un conocedor ni siquiera mediano de
la obra de Marx, ni tampoco de los autores y las corrientes
marxistas mas importantes del siglo xx.

Pero esto no les impide, sin ningin fundamento, juzgar
acerca de lo que, segun ellos, es el grado en el que el Che
Guevara conocia las obras de Marx, tanto en amplitud
como en profundidad, lo mismo que pontificar respecto de
qué tanto Guevara conocia y dominaba los trabajos de los
marxistas posteriores, de las corrientes del marxismo que
le fueron contemporaneas, o de los principales debates so-
cialistas y de las distintas izquierdas de su propia época.

Entonces, desde su gran ignorancia del marxismo, An-
derson puede afirmar, sin dar razén alguna para susten-
tarlo, que si la “visién del mundo” de Guevara se habia
expandido con sus diversos viajes por toda Latinoamérica,
en cambio, “luego se habia estrechado, cuando su busque-
da de convicciones queddé enmarcada en una percepcion
marxista” (Anderson, 228). Afirmacién completamente
gratuita e infundada que se apoya, primero, en los bur-
dos prejuicios ideolégicos del periodista norteamericano,
el que considera, por ejemplo, que la enorme revolucion
cultural mundial de 1968, protagonizada por “la juventud

textos politicos, histéricos, sociolégicos y marxistas, en general, de
esta misma formacién global de Ernesto Che Guevara.
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de Estados Unidos y Europa Occidental”, ha sido una “re-
vuelta entusiasta aunque en gran medida vana” (Ander-
son, 11), y segundo, en una ignorancia tan desmesurada
de la obra y de la vida de Marx, que lo lleva a afirmar la
ridicula tesis de que la esposa de Marx, Jenny, era una
mujer “carente de intereses intelectuales” (Anderson, 537).

Ignorancia extrema de la biografia de Marx, cuando es
sabido que Jenny no solo fue muchas veces la primera lec-
tora y la primera critica de los textos de Marx, sino tam-
bién una inteligente y comprometida militante politica de
la misma causa comunista respaldada por su marido. Lo
que hace que ella no solo participe activamente y en con-
diciones de igualdad en todas las reuniones politicas y en
todas las actividades revolucionarias que suceden en los
diversos domicilios de Marx en Paris, Bruselas o Londres,
sino también que recopie practicamente todos los escritos
de Marx, a través de los cuales se informa tanto del pro-
greso de sus investigaciones cientificas, como de sus opi-
niones particulares sobre la situacion politica y general
de las distintas naciones europeas, de Estados Unidos, de
la India, de América Latina, etc.?

Activa participacién politica, y clara inserciéon en los
debates intelectuales de los medios socialistas, que esta
muy lejana de la ridicula imagen de una mujer sin “inte-
reses intelectuales”.

36 Para darse cuenta de esta intensa colaboracién de Jenny respecto
del trabajo intelectual y la actividad politica de Marx, basta leer
su texto “Breve esbozo de una vida agitada”, publicado en Jenny
Marx: “Breve esquisse d'une vie mouvementée”, en el libro colec-
tivo Souvenirs sur Marx et Engels, pp. 235-252, en donde Jenny
relata su propia participacién y la de Marx en las distintas revolu-
ciones de 1848 en toda Europa, o donde caracteriza y explica, por
ejemplo, las distintas fracciones y personajes de las emigraciones
de los grupos revolucionarios posteriores a estas revoluciones, en-
tre otros varios temas politicos e intelectuales importantes, tanto
de su biografia como de la biografia de Marx.
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Igual ignorancia general del marxismo revela Kalfon
cuando pone en duda el hecho de que el Che Guevara si
hubiese leido las obras sobre las que discutia con Hilda
Gadea, su primera esposa (Kalfon, 131). Extrafia hip6tesis
totalmente falsa y que no se apoya en elemento alguno,
que mas bien nos revela uno de los defectos del propio
Kalfon, el que si es capaz de hablar de libros, autores y
corrientes de pensamiento que desconoce muy profunda-
mente, y en este caso del marxismo. Lo que se revela cla-
ramente cuando, en su biografia, dice que “en contacto
con marxistas europeos como Charles Bettelheim o Er-
nest Mandel, el Che proseguira su formacion, descubrira
los efectos perversos de la ley del valor, y las notables
diferencias entre el pensamiento del joven Marx y la ulte-
rior estructuracién de su doctrina” (Kalfon, 283).

Afirmaciones absurdas y ridiculas que solo revelan la
inmensa ignorancia y los prejuicios personales evidentes
de Kalfon respecto del Che Guevara. Porque el Che no
prosigue ninguna formacién con Mandel y Bettelheim,
sino que debate con ellos, de ta a tu, respecto del inmen-
so problema de cémo construir en Cuba un nuevo y ra-
dicalmente distinto modelo de edificacién del socialismo,
diverso del modelo soviético y europeo oriental, y no ca-
sualmente, cercano en cambio al contemporaneo esfuerzo
de exploraciéon que en este mismo sentido hace en esos
mismos afios la China maoista.

Y el Che si descubre en esos afos previos y contempo-
raneos del debate mencionado, pero no en Mandel y en
Bettelheim, sino en Marx y en Lenin, los efectos perver-
sos de la ley del valor, igual que se distancia criticamente,
aunque claramente, por sus propios medios y lecturas, de
la absurda tesis de una dicotomia rigida entre el “Marx
joven” y el “Marx maduro”. Y de hecho, podriamos mas
bien decir que el que si aprende del Che en el debate
de 1963-1964 es Charles Bettelheim, puesto que en esos
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anos y contra el Che, Bettelheim defiende aun el mode-
lo soviético de construccién del socialismo, mientras que
una década después y gracias en gran medida a su debate
con el Che, y a su visita directa a la China maoista en
plena Revolucion Cultural, se volvera uno de los criticos
mas agudos del fallido proyecto socialista de la Unién So-
viética, a la vez que uno de los principales defensores y
propagadores en Francia de las posiciones maoistas.

Sin embargo, y a pesar de todos estos hechos duros,
claros e irrefutables, Kalfon, que en este punto reprodu-
ce los prejuicios tipicos de algunos funcionarios franceses
que trabajan fuera de Francia, sigue aun creyendo, en
pleno siglo xx, que los franceses y los europeos en general
vienen a América Latina, y a Africa, y a Asia, a educary a
civilizar a los intelectuales nativos, transmitiéndoles los
distintos avances y logros del pensamiento europeo y, en
este caso, del pensamiento marxista europeo.

Por su parte, Taibo dira que al estar peleando en la
Sierra Maestra, el Che tiene en su cabeza “elementos so-
cialistas a medio formular” (Taibo, 190), afirmando des-
pués que el Che era, todavia en mayo de 1961, “un radical
latinoamericano ricamente formado en la experiencia di-
recta de su continente, incluidos aquellos intensos afios
cubanos, con un barniz ideolégico marxista, y una visiéon
de la historia real del socialismo muy limitada” (Taibo, 463).
Caracterizaciéon del marxismo del Che como un simple
“barniz” externo y superficial, y acusaciéon absurda de
una visién limitada de la historia real del socialismo, que
no solo expresa los ocultos anhelos de “rebajamiento” del
biografiado por parte del biégrafo, sino también los real-
mente muy escasos conocimientos del marxismo y de la
historia del socialismo del propio Paco Ignacio Taibo II.

Porque resulta inverosimil conciliar esa imagen de un
marxismo solo superficial y exterior del Che, con el excep-
cional reconocimiento que Jean-Paul Sartre —marxista
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profundo y de primer nivel internacional, autor de la mo-
numental Critica de la razén dialéctica, obra marxista
fundamental de todo el siglo xx— hizo del Che, cuando
luego de entrevistarse con él en 1960, afirmé que era “una
de las inteligencias mas licidas de la revolucion”, ade-
mas de ser “considerado hombre de gran cultura y ello se
advierte: no se necesita mucho tiempo para comprender
que detras de cada frase suya, hay una reserva en oro”.
Y esta afirmacién sartreana la realizdé después de haber
discutido, amplia y detalladamente, con el Che sobre la
Revolucién Cubana, sobre la situacién general de Améri-
ca Latina, y también sobre la situacién internacional, dis-
cusion en la que, naturalmente, Guevara expreso frente a
Sartre y a Simone de Beauvoir sus puntos de vista marxis-
tas en torno a todos estos vastos campos problematicos.?’

Como también inverosimil resulta asumir esa condi-
cién solo epidérmica y de barniz del marxismo del Che,
al confrontarla con el rico y complejo debate que fue pro-
vocado, desplegado y mantenido por el propio Che Gue-
vara en los afnos de 1963 y 1964, en torno a qué tipo de
socialismo debia desarrollarse en Cuba a partir de su
radical y profunda revolucién social triunfante en enero
de 1959. Porque lo que Guevara debate en esos dos afios
mencionados, no es solo el limitado tema de los estimulos
materiales o morales como cree Anderson (Anderson, 562),
ni solo algunos puntos en torno al “manejo de la econo-
mia” (Taibo, 516-518 y 536-538) como plantea Taibo, pero
tampoco solamente “sobre la naturaleza y estructura del
poder politico”, o sobre la aparicién del “hombre nuevo”
(Kalfon, 404-405), sino que, mucho més amplia y ambi-
ciosamente, el centro del debate es en torno a cual debe

37 Sobre estas elogiosas evaluaciones del excepcional marxista que
era Jean-Paul Sartre sobre el Che Guevara, cfr. Jean-Paul Sartre:
Huracan sobre el azicar, pp. 58-59y 101.
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ser el modelo global de la nueva economia, que sirva de
fundamento general a la edificacién de un también nuevo
e inédito modelo de construccion de la sociedad socialista,
primero en la Cuba revolucionaria de los afos sesenta, y
luego mas en general.?®

Por eso es por lo que en este debate van a participar
los dos economistas marxistas mds importantes, a nivel
mundial, de esos anios sesenta del siglo xx, discutiendo de
td a td con el Che Guevara en torno de esa posible cru-
cial definicién de un nuevo tipo de socialismo para Cuba,
pero también y mas en general, para toda la humanidad.
Porque no es por casualidad que, en esos mismos tiempos,
China esta también, igual que lo hizo el Che Guevara,
criticando y rechazando radicalmente el modelo soviético
y europeo oriental del socialismo, y explorando con todas
sus fuerzas otro posible camino de avance al socialismo, el
que en lugar de recrear finalmente un nuevo capitalismo,
un potente capitalismo de Estado, mantenga un caracter
real y radicalmente anticapitalista y conduzca, efectiva-
mente, hacia la anhelada sociedad comunista.

Y nos preguntamos seriamente: jacaso un radical que
hubiese tenido solo un limitado “barniz marxista” habria
podido impresionar y ser elogiado por el enorme marxista

38 Para comprender el alto y complejo nivel marxista de este debate,
y la gran riqueza y amplitud de la formacién marxista de Ernesto Che
Guevara en estos afos de 1963 y 1964, cfr. el libro de Ernesto
Che Guevara: El gran debate sobre la economia en Cuba. Y cabe
recordar que es en los mismos tiempos de ese debate, cuando el
Che declara, en su carta del 26 de febrero de 1964, dirigida a José
Medero Mestre, que “[...] todo nuestro esfuerzo estd destinado a
invitar a pensar, a abordar el marxismo con la seriedad que esta
gigantesca doctrina merece” (Ernesto Che Guevara: Obras escogi-
das 1957-1967, t. 11, cit., p. 658). Extrana declaracién seria esta,
si fuese la de alguien que solo era un simple “radical con un tenue
barniz marxista”, lo que naturalmente no fue nunca Ernesto Gue-
vara de la Serna.
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que fue Jean-Paul Sartre, y luego habria podido deba-
tir de ta a ta con los dos mas importantes economistas
marxistas de su propia época, educando a uno de ellos para
impulsarlo a pasar hacia visiones m4s criticas y mas cienti-
ficas respecto del enorme tema de la posible construccion
del socialismo? Y respondemos que francamente creemos
que esto no es posible.

Por lo demas, el propio Taibo ha dado no una, sino va-
rias pruebas de que es él quien ignora los elementos mas
basicos del marxismo, y también de la historia del socia-
lismo del siglo xx. Por ejemplo, cuando declara, asombro-
samente, que “si el Che, en esto de romper la distancia
entre el trabajo intelectual y el trabajo manual queria
declararse maoista, le fallaba, el origen era simplemen-
te guevarista” (Taibo, 493-494). Pero cualquier estudiante
apenas novato, que se inicia trabajosamente en el estudio de
Marx, sabe bien que esta tesis de la abolicion de la antitesis
entre trabajo manual e intelectual no proviene ni del Che ni
tampoco de Mao Tse-Tung, sino de Marx y Engels mismos,
quienes la desarrollan como una de sus ideas centrales en el
capitulo primero de La ideologia alemana, texto que, por lo
demas, se usa frecuentemente como “introduccién” al pen-
samiento de Marx, como material de verdadera iniciacion a
la lectura del vasto y complejo corpus del legado intelec-
tual de Carlos Marx. Un texto introductorio y de inicia-
cién al marxismo que, como puede verse, es ignorado por
el propio Paco Ignacio Taibo II.?

39 Cfr. Carlos Marx y Federico Engels: La ideologia alemana, pp. 15-
93. En este texto, Marx y Engels explican que “la divisién del
trabajo solo se convierte en verdadera division a partir del momen-
to en que se separan el trabajo fisico y el intelectual” (p. 32), para
luego explicar que el comunismo abolira, en general, la divisién del
trabajo, y con ella, también, esta antitesis entre trabajo manual e
intelectual.
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O también cuando alude al fundamental debate chi-
no-soviético y a la postura del Che al respecto. Pues en
torno a este complejo tema, Taibo se limita a sefalar que
el Che “se siente mas cercano a las posiciones chinas en el
debate con los soviéticos” (Taibo, 578), pero nada ma4s.
Y esto, cuando es evidente que esta polémica chino-so-
viética de finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta, no solo fue el mas esencial debate dentro de la
historia del socialismo durante toda la vida del Che, e
incluso durante todo el siglo xx, sino también un verda-
dero parte aguas en esa historia del socialismo mundial,
que dividié a todo el movimiento comunista internacio-
nal, a la vez que mostraba el fracaso histérico global del
lamentablemente fallido intento soviético de superar al
capitalismo, y de transitar hacia una sociedad real y ge-
nuinamente anticapitalista.

Debate central del socialismo mundial que, no casual-
mente, es simplemente ignorado por Kalfon y aludido solo
de modo indirecto por Anderson, a través de un dudoso
testigo soviético al que el periodista estadounidense le cree
de una manera ingenua y absurda (Anderson, 550-551),
mientras que Taibo lo reduce, literalmente, en unos cuan-
tos renglones, solo a la mayor simpatia del Che respecto
de los chinos. Con lo cual quedan totalmente inexplicadas
las razones profundas que, en la concepcién especifica del
Che, lo llevan a criticar frontalmente y de modo radical a
la Unién Soviética, mientras que acercan y emparentan
de modo espontaneo y natural sus posturas personales,
con las posturas globales del maoismo chino.

.Y de verdad son estos autores los que se atreven a
querer medir en qué grado y hasta dénde era o no era
marxista el Che, y a pretender evaluar qué tanto cono-
cia o no la historia general del marxismo y el socialismo,
asi como sus principales debates, corrientes y autores? ;Y
son también ellos los que han escrito sus tres voluminosas
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biografias, en donde cometen la insolencia de caracterizar
en general a la figura del Che, ignorando completamente
su condicién de tedrico marxista de primer nivel, cuando
¢l ha sido uno de los tres principales marxistas a escala
mundial, en la coyuntura de los afios de 1945-1968, junto
a Mao Tse-Tung y Frantz Fanon?

Si retomamos nuevamente nuestra caracterizacion
global del Che Guevara, podemos senalar que es eviden-
te que ni Anderson, periodista, ni Kalfon, funcionario y
diplomatico, han tenido nunca en su vida una militancia
politica seria y organica, un compromiso integral con al-
gun partido u organizacion activa y militante. Por su par-
te, aunque Taibo si se ha acercado un poco mas a ciertos
ambientes militantes u organizaciones de izquierda en
su juventud, sin embargo, su caracter anarquista y sus
posturas siempre retadoras frente a cualquier situacién
establecida, le han impedido tomarse realmente en serio
dicha militancia y compromiso integrales, sobre los que
siempre bromea, ironiza y toma distancia, terminando
finalmente por banalizarlos y por no comprenderlos ade-
cuadamente.

Ademas, cabe enfatizar que este compromiso y mili-
tancia politica del Che Guevara, que seguia claramente
el modelo leninista ya antes referido del “revolucionario
profesional” de tiempo completo, son ambos elementos
animados por una légica radicalmente anticapitalista,
que se opone a las salidas o caminos reformistas o con-
ciliatorios con el statu quo dominante, para plantear
una alternativa totalmente distinta y diversa, es decir,
precisamente anticapitalista. Légica profundamente an-
ticapitalista y también antisistémica que, en cambio, no
esta presente ni en Anderson, ni en Kalfon, ni en Taibo.

Ausencia de conocimiento o distanciamiento irdénico
respecto de dicha militancia integral anticapitalista, que
es la que lleva a Anderson a ironizar y descalificar las
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posturas radicales del Che en la escena politica, en la vida
social y cultural, en la economia o en la vida cotidiana, al
afirmar que el Che se autoasume como “Che el implaca-
ble” y “maximo comisario politico”, o “angel vengador” de
la Revolucién Cubana, que exigia lo imposible a sus “proji-
mos” y en el que “habia algo de misionero” (Anderson, 535).
De manera similar, Kalfon le atribuye al Che una cierta
locura quijotesca, o lo califica de “monje comprometido
con su tiempo” (Kalfon, 295 y 328), ademas, como hemos
visto antes, de concebirlo como “misionero” animado por
“motivaciones mesianicas”.

En nuestra opinion, estas absurdas calificaciones del
Che derivan simple y directamente de la ignorancia de
Anderson y Kalfon de lo que era ese modelo del revolu-
cionario profesional leninista, modelo que fue conscien-
temente asumido y aceptado por el Che, como lo fue por
miles y miles de militantes revolucionarios anticapitalis-
tas en todo el mundo, y que creemos es una explicaciéon
mas sencilla y directa de esos comportamientos radicales
de Ernesto Guevara que tanto sorprenden tanto al perio-
dista norteamericano como al oscuro funcionario francés.

En cambio Taibo, que si comprende mejor ese modelo
leninista, aunque no lo comparta para nada, no se asom-
bra de las conductas rigurosas, estrictas y de entrega
absoluta del Che a la causa de la revolucion, pero si las
desfigura o banaliza muchas veces cuando, en lugar de
atribuir a ese modelo de la entrega total a la lucha los
viajes y los trabajos del Che en el Congo y luego en Bo-
livia, los atribuye mas bien al caracter supuestamente
aventurero y vagabundo del Che, o los banaliza y vacia
de sentido cuando, por ejemplo, afirma que sus criticas
implacables hacia si mismo y hacia sus companieros se de-
ben a que se automaltrata y a que no se quiere a si mismo
suficientemente.
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Asi, Taibo comenta que “el Che era implacable. En
primer lugar, consigo mismo. Mucho mas que con sus
hombres, y mas con sus hombres que con el enemigo. Si
se quisiera mas a si mismo y se maltratara menos [...]”
(Taibo, 745). Afirmacién que, en lugar de comprender y
admirar la firmeza del Che en sus principios, y también
su implacabilidad en cuanto a la militancia y el compro-
miso anticapitalistas, los banaliza y degrada haciéndolos
derivar de un supuesto e inexistente automaltrato, y una
extrana y también ausente falta de autocarifio, los que
son una pura y gratuita invencién del propio Taibo.

Creemos entonces que, méas alla de las transferencias
ordinarias y las transferencias invertidas de estos tres
biégrafos respecto de su biografiado, lo que también les ha
impedido construir una caracterizaciéon adecuada de la ima-
gen global del Che Guevara son estos hechos de no haber
trabajado nunca la teoria ni las teorias y, por lo tanto, de
desconocer completamente lo que es la dimensién tedri-
ca de los procesos o la realidad del trabajo intelectual serio
desplegado en el especifico ambito de la teoria, los que
los vuelve incapaces de aquilatar la central condicién de
Ernesto Guevara en tanto excepcional y profundo teérico,
ademas de marxista.

Alo cual hay que afiadir también su escaso conocimien-
to del marxismo, primero como teoria, y después como
militancia practica y comprometida de modo integral, lo
que les imposibilita captar al excepcional teérico marxis-
ta que fue Ernesto Che Guevara, junto al hecho de ignorar
lo que es la militancia politica radicalmente anticapitalista,
burlandose entonces de las manifestaciones normales del
trabajo que como “revolucionario profesional” desempena
el Che, ademas de sorprenderse de su firmeza e inflexibili-
dad de principios, banalizandola y degradandola, en lugar
de reconocer al Che como el tedérico marxista y militante
radical anticapitalista ejemplar que siempre fue.
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Todo esto desemboca entonces en el hecho de que
ninguno de estos tres bidégrafos sea tampoco capaz de
medir la verdadera estatura histérico-universal de Er-
nesto Che Guevara, comparable en el plano tedrico con
Mao Tse-Tung y Frantz Fanon, y en el plano histérico
con Mahatma Gandhi, Nelson Mandela y el Subcoman-
dante Insurgente Marcos. Ademads, y es importante se-
nalarlo, todas las incorrectas caracterizaciones generales
del Che Guevara que proponen las tres voluminosas bio-
grafias de Anderson, Kalfon y Taibo implican también,
como consecuencia légica, que los tres autores de dichas
biografias no comprendan tampoco cabal y adecuadamen-
te, ni el periodo formativo de la personalidad del Che, ni su
rol en la Revolucién Cubana de 1957-1958, ni su papel en
esa misma revolucién entre 1959 y 1965, ni, por ultimo, el
sentido, los impactos y los significados mas profundos de
sus experiencias, primero en el Congo en 1965, y finalmen-
te en Bolivia en 1966 y 1967.

Carencias serias y estructurales en torno a la adecuada
captacion de la vida y la obra del Che, cuyo resultado es en-
tonces el que encontramos en estas tres biografias, es decir,
el de ser tan solo una considerable acumulaciéon de datos,
hechos, anécdotas, frases y testimonios presentados sin
jerarquia alguna, como si todos fuesen igualmente impor-
tantes o igualmente intrascendentes, ademas de carecer
de articulacién y organizacién global especificas, que fue-
ra mostrando y, a la vez, demostrando creativas y auda-
ces hipotesis explicativas de las principales decisiones del
Che Guevara, o del paso de una etapa a otra de su vida, o
del impacto profundo de sus acciones y reflexiones.

En cambio, lo que si encontramos en esas voluminosas
biografias es una simple y elemental ordenacién puramen-
te cronolégica. Pero no, en cambio, un modelo particular
de interpretacién que sea, al mismo tiempo, generalizable
en algunos de sus elementos centrales de explicacién y
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de caracterizaciéon global adecuada del personaje Ernesto
Che Guevara a lo largo de su entero periplo biografico.

Biografias solo acumulativas de anécdotas y datos
que nos recuerdan poderosamente a la historia empirista,
implacablemente criticada por Marx, quien la calific6 de
ser una “simple acumulacién de hechos muertos”. Histo-
ria puramente erudita y factual que, como hemos visto
antes, solo quiere “narrar los hechos tal y como han acon-
tecido”, y que no casualmente fue el blanco fundamen-
tal de practicamente todas las corrientes de la verdadera
historia critica en el largo siglo xx historiografico, desde
el propio Marx hasta la microhistoria italiana, y pasando
por la mal llamada “escuela de los Annales”, la historia
socialista britanica, la escuela de los subalternos indios,
la nueva historia social alemana o la perspectiva del ana-
lisis de los sistemas-mundo, entre otras varias.*°

Pero volvamos por un momento a Freud. Si nos centra-
mos nuevamente en el hecho de que las erréneas y limitadas
caracterizaciones globales del Che Guevara se deben, en
parte, a las deformaciones y transfiguraciones derivadas
de los mecanismos psicoanaliticos de la transferencia or-
dinaria, y también de la que hemos llamado transferencia
invertida, llevados a cabo por los tres biégrafos sobre su
biografiado, nos resultara interesante recordar la aguda

40 Dice Marx claramente: “Tan pronto como se expone este proceso
activo de vida, la historia deja de ser una coleccién de hechos muer-
tos, como lo es para los empiristas, todavia abstractos [...]”. Cfr.
Carlos Marx y Federico Engels: La ideologia alemana, cit., p. 27.
Y creemos que, lamentablemente, las tres voluminosas biografias
sobre el Che, al carecer de un claro principio constructivo, de hi-
pétesis creativas y audaces, de un modelo global de explicacién del
personaje y de una adecuada caracterizacién global del mismo, han
terminado por convertirse finalmente en esas “colecciones de he-
chos muertos”. Sobre las corrientes de la historia critica evocadas,
cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas: A historiografia do seculo xx, y
Antimanual del mal historiador.
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e importante observacién de Freud sobre estos mecanis-
mos de la transferencia psicoanalitica, en el sentido de
que aquellas personas cuyo caracter general es el de ser
personas narcisistas, son inmunes al proceso de transfe-
rencia, es decir, que ellas no proyectan sus deseos y su
propia personalidad sobre la persona del otro, ubicado en
condiciones de figura de autoridad.

A este respecto, dice Freud: “La observacién nos mues-
tra que los enfermos atacados de neurosis narcisista care-
cen de la facultad de transferencia, o sélo la poseen como
residuos insignificantes”, dado que son esencialmente in-
diferentes a las acciones del médico o psicoanalista, lo que
hace que, mas alla de estas acciones, ellos “Permanecen

como siempre son”.*!

Entonces, si observamos el caracter finalmente fallido
de las tres voluminosas biografias que aqui hemos comen-
tado —el que, por lo demads, es también compartido por
todas las restantes decenas y decenas de otras biografias
del Che Guevara hasta hoy intentadas—, debemos vol-
ver a preguntarnos: /es que acaso sera imposible escribir
una adecuada y convincente biografia del Che Guevara?
O tal vez, y siguiendo el aserto freudiano sobre los nar-
cisistas, podriamos preguntarnos: ;/sera acaso necesario
encomendar la investigacién y luego la escritura de esa
complicada y hasta hoy esquiva biografia de Ernesto Che
Guevara, a algunos investigadores narcisistas que no lle-
ven a cabo las transferencias psicoanaliticas positivas y
negativas que, en cambio, si hemos descubierto en An-
derson, Taibo y Kalfon, y que son, sin duda, parte de las
razones de su fracaso para restituirnos y entregarnos una
adecuada imagen global de la entera vida y de la obra
completa de Ernesto Che Guevara?

41 Sigmund Freud: “La transferencia”, Leccién XXVII, en “Lecciones
introductorias al psicoandlisis”, Obras Completas, t. II1, cit., p. 2401.
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Felizmente, nuestra respuesta a ambas preguntas es
negativa. Porque lo que realmente hace falta para es-
cribir pertinentemente esa biografia del Che, la que sin
duda es una empresa posible, aunque también muy com-
plicada, muy dificil y sumamente compleja, es simple-
mente abordarla en general desde las herramientas de
la verdadera ciencia social y la historia genuinamente
criticas, las que, comenzando con Marx, se prolongan a
través de distintos autores y corrientes hasta el siglo xx1
actual y, en particular, también a partir de las lecciones
fundamentales de aquellos cientificos sociales e historia-
dores igualmente criticos, que, en distintos momentos,
han acometido este campo dificil pero apasionante que
es el de la reconstrucciéon critica de la biografia, a veces
personal, a veces intelectual, y a veces integral, de algtn
determinado personaje. Revisemos un poco mas de cerca
estas herramientas y estas lecciones mencionadas.
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;Como se escribe una biografia
realmente critica?

El materialista historico aborda un
objeto historico unica y solamente alli
donde este se le presenta como ménada
[...] y la aprovecha para hacer saltar a
una determinada época del curso ho-
mogéneo de la historia, de igual modo
que hace saltar de su época a una de-
terminada vida [...].

WALTER BENJAMIN,

“Sobre el concepto de historia”,
tesis XVII, 1939-1940.

Como hemos visto, si bien el género del estudio cri-
tico y de la reconstruccién seria, inteligente y fundada
de la vida de un personaje especifico, no es una empresa
imposible, si es, en cambio, una tarea compleja y dificil,
que implica llevar a cabo toda una serie de procedimien-
tos, esfuerzos y elaboraciones sofisticados, que son nece-
sarios para ser capaz de aprehender y comprehender la
verdadera esencia de una determinada vida. Y luego, de
reconstruir y presentar para los demas, también de modo
coherente y adecuado, la correspondiente biografia del
individuo cuya vida ha sido asi descifrada. Tarea biogra-
fico-critica en realidad complicada, que naturalmente no
se logra cumplir mediante el simple y monétono procedi-
miento aditivo de ir acumulando datos, hechos, anécdotas
y testimonios, sin légica y sin criterio alguno, para luego
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ordenar todo ese material acumulado a partir del elemen-
tal y simplista enfoque del orden puramente cronolégico,
es decir, de la aburrida y vacia sucesiéon temporal de los
relojes y los calendarios.

Porque al intentar construir sus biografias del com-
plejo personaje del Che Guevara a partir de esta limita-
da pauta del orden cronolégico, tanto Taibo, Anderson
y Kalfon, como también la abrumadora mayoria de los
restantes bidgrafos del Che, lo que hacen es reproducir,
en la escala de la historia de un individuo excepcional, el
mismo procedimiento que la historia positivista tradicio-
nal lleva a cabo para construir la vacia e incomprensible
historia universal que dicho positivismo historiografico
nos entrega, como supuesta explicacién o reconstruccion
del complejo periplo global de la rica y diversa evolucién de
la humanidad.

Por eso, y frente a esta historia universal inconexa,
desarticulada, y carente de léogica y sentido, es que Wal-
ter Benjamin ha desarrollado también su aguda critica,
cuando en su brillante texto “Sobre el concepto de historia”
senala: “El historicismo [es decir, la variante historicista del
positivismo, agregamos nosotros] culmina con todo derecho
en la historia universal. Es de ella tal vez, de la que la
historiografia materialista se diferencia mas netamente
que de ninguna otra en cuestiones de método. La historia
universal [o en el problema que a nosotros nos ocupa, la
biografia tradicional] carece de armazén tedrica. Su pro-
cedimiento es aditivo: suministra la masa de hechos que
se necesitan para llenar el tiempo homogéneo y vacio [en
nuestro caso, para llenar el lapso cronolégico de tiempo
que abarca la vida del biografiado]. En el fundamento de
la historiografia materialista, hay en cambio un principio

constructivo”.*?

42 Cfr. Walter Benjamin: Tesis sobre la historia y otros fragmentos,
tesis XVII, p. 29.
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Brillante reflexién de Benjamin que nos permite com-
prender como es que él concebia, en general, la compleja
empresa de la biografia. Porque si aceptamos la homolo-
gia entre el proceso de construccién positivista de la his-
toria universal, vacia, sin armazoén tedrico, sin principio
constructivo y puramente aditiva, ademas de desplega-
da en el tiempo vacio y homogéneo, la homologia de esta
historia universal con el proceso de elaboracién también
positivista y tradicional de la biografia, veremos que esta
ultima, en los tres casos de las voluminosas biografias
antes analizadas, lo mismo que en los restantes casos de
otras biografias del Che, carecen igualmente de toda ar-
mazdn tedrica y de cualquier principio constructivo posi-
ble, edificandose solamente desde el procedimiento aditivo,
que acumula y amontona hechos, anécdotas y testimonios
sin jerarquia, sin légica y sin coherencia alguna, para lue-
go irlos desenvolviendo progresivamente de acuerdo a la
cronologia temporal vacia, homogénea y monétona de los
dias, los meses y los afios.

Frente a todo esto, Benjamin propone, en cambio, que, al
igual que respecto de cualquier problema histérico que abor-
demos, lo primero que tenemos que hacer es convertir dicha
vida o biografia estudiada en una suerte de “ménada”, es de-
cir, en una unidad cargada de significaciones y de sentidos
maultiples que, funcionando como nuestro eje elegido de
analisis, nos permita reconstruir desde ella al conjunto
de relaciones que la conectan esencialmente con las di-
versas totalidades que le dan sentido, y que son las que su-
cesivamente nos permiten comprenderla e interpretarla.*?

43 Es claro que Walter Benjamin, partiendo del sentido original que
Leibnitz le da al concepto de “mdnada”, lo reasume de una forma
un poco metaférica, para darle un nuevo significado, en parte coin-
cidente con Leibnitz y en parte no. Pues si para Leibnitz la ménada
es una unidad simple de la sustancia primordial que, siendo au-
tosuficiente, cambia de modo natural, aunque siempre en funcién
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Por eso, Benjamin habla reiteradamente de la necesi-
dad que el historiador realmente critico tiene de ser ca-
paz de quebrar claramente el continuum histérico, para
asi “hacer saltar” fuera de esa continuidad histérica pu-
ramente cronoldgica, al problema histérico especifico que
intentamos estudiar y descifrar, y aislandolo provisional-
mente, transformarlo en esa suerte de “ménada”, camino
que nos conducira tanto a captar su verdadera y profunda
esencia, como también a resituar su verdadera significa-
cién dentro de la historia en general.

Asi, afirma claramente que “cuando el pensar se para
de golpe, en medio de una constelacién saturada de ten-
siones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar
como moénada. El materialista histérico aborda un objeto
histérico, inica y solamente alli donde éste se le presen-
ta como moénada. En esta estructura [...] aprovecha para
hacer saltar a una determinada época del curso homo-
géneo de la historia, de igual modo que hace saltar de
su época a una determinada vida, o del conjunto de una
obra a una obra determinada”. Para luego agregar, muy
enfaticamente, que “[...] en la obra se haya conservado y
superado el conjunto de la obra, en esta Gltima esta toda

la época, y en la época el curso entero de la historia”.*

Como vemos, Benjamin tiene muy claro el proceso que hay
que seguir para ser capaces de desarrollar una adecuada

de sus propios principios internos, en cambio, para Benjamin, la
moénada es una unidad constituida por una constelacién saturada
de tensiones que, para su explicacién o desciframiento, nos remite
siempre a ciertos y muy determinados pasados, y a muy especificos
elementos y contextos que le son contemporaneos, desde los cuales
define, tanto su particular esencia, como su singular rol y signifi-
cacion histoéricos en general. Respecto de estas coincidencias y dife-
rencias, cfr. Gottfried Wilhelm Leibnitz: Monadologia, pp. 72-95, y
Walter Benjamin: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, cit.

44 Cfr. Walter Benjamin: Ibidem, tesis XVII, p. 29.
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biografia realmente critica. Lo que, naturalmente, esta
conectado con el hecho de que el propio Benjamin abordd
en su breve vida, varias veces, este género biografico-cri-
tico. Por ejemplo, cuando redacté6 su ensayo biografico
sobre Goethe y, de modo complementario, su texto sobre
el libro Las afinidades electivas del mismo Goethe. Pero
también en sus reiterados esfuerzos y aproximaciones en
torno a la figura y la obra de Franz Kafka, lo mismo que
en los multiples textos, fragmentos, apuntes y esquemas
dedicados a la caracterizacién y explicacién de la vida y la
obra de Charles Baudelaire. Distintos acosos al complejo
tema de la biografia critica que ilustran, ejemplifican y
desarrollan, mucho mas ampliamente, las ideas genera-
les que ya hemos senalado, y que se encuentran resumi-
das en la brillante tesis XVII del luminoso ensayo “Sobre

el concepto de historia”.*

S1 queremos entonces recuperar las lecciones de Wal-
ter Benjamin, y también las de algunos otros autores que
igualmente han abordado este campo del tema biografi-
co desde una perspectiva critica, como Jean-Paul Sartre
o Norbert Elias, y utilizar estas lecciones para intentar
reconstruir inteligentemente la vida y la obra de Ernes-
to Che Guevara, debemos entonces abandonar la simple
acumulacién y ordenacién cronolégica de hechos y datos
y, en su lugar, comenzar por asumir esa vida y esa obra
como una suerte de “moénada”, como un centro de irradia-
cién que, partiendo del personaje de Ernesto Che Guevara,
intente descubrir desde su obra, al conjunto de elementos
esenciales de la época que enmarcan a dicha obra, y desde
su vida entera, al conjunto de realidades y dimensiones
de los diferentes contextos en que se despliega dicha
curva vital.

45 Los textos de Benjamin sobre el tema biografico-critico que hemos
mencionado son: Dos ensayos sobre Goethe; Sobre Kafka. Textos,
Discusiones, Apuntes,; y Baudelaire.
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Pero también, y en esta misma légica, determinar, des-
de la presencia y el impacto social de nuestro personaje,
en su época y en su medio, tanto los especificos pasados
como los particulares futuros a los que esa presencia remi-
te, determinados a partir del esclarecimiento y la recons-
titucién cuidadosa de las correspondientes presencias y
dimensiones diversas del personaje dentro de cada uno de
los distintos niveles de la historia en general, es decir, a
partir de la definicién rigurosa de la especifica “estatura
histérica” que, desde sus acciones y su obra, él ha logra-
do conquistar y determinar. Lo que es simplemente otro
modo de plantear, en una forma mas detallada, desglosa-
da y particularizada, la clara exigencia de Marx de ser ca-
paces de reubicar el problema que estamos investigando
desde el punto de vista de la totalidad.*®

Operacién que, lejos de ser sencilla y directa, nos re-
mite precisamente a toda una serie de complejas e inte-
resantes preguntas. Porque a la pregunta de ;cudl es la
época que enmarca la obra del Che Guevara?, no pode-
mos responder candidamente con la respuesta de que
son los afos de 1928 a 1967. Pues si el Che ha sido
uno de los mas importantes tedricos marxistas a nivel
mundial dentro de la coyuntura de los afios de 1945-1968,
entonces su “época” adecuada quiza deba remitirnos al
“largo siglo xx”, que corre desde 1848 hasta el dia de hoy,
y que es al que corresponde la curva entera de la historia
del marxismo, como concepcidn social critica de la histo-
ria y la sociedad humanas en general.

46 Para ahondar més en este punto fundamental, de las implicacio-
nes de analizar las cosas desde el punto de vista de la totalidad,
cfr. Karl Marx: Introduccién general a la critica de la Economia
Politica, cit.; Jean-Paul Sartre: Critica de la razén dialéctica, 2 tomos;
Georg Lukécs: Historia y conciencia de clase; Leo Kofler: Historia
y dialéctica, y Carlos Antonio Aguirre Rojas: “La ‘Introduccién’
de 1857: el ‘discurso del método’ de Carlos Marx”, revista Nuesira
Historia, N.° 15, Madrid, 2023.
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Del mismo modo, a la pregunta de ;cudl ha sido el “me-
dio” o conjunto de contextos que se vinculan a la vida de
Guevara?, tampoco podriamos responder ingenuamente
que son solamente el contexto argentino, luego guatemal-
teco, después mexicano, y mas adelante cubano, congolés
y boliviano, cuando el Che Guevara ha asumido siempre
su accién y su lucha como parte de un combate planetario
en contra de los imperialismos europeos y, sobre todo, en
contra del feroz y terrible imperialismo norteamericano.
Lo que nos llevaria entonces a pensar que el medio o con-
junto de contextos que realmente corresponden a esa vida
de Ernesto Che Guevara son los diversos contextos del
planeta Tierra entero.

Y lo mismo sucede respecto de la pregunta sobre el rol
social y el impacto social de la figura del Che, a lo que
no podriamos contestar hablando solo de su presencia y
su influencia en la Revolucién Cubana, o luego en la re-
volucién congolefia, o mas adelante en la solo esbozada
revolucion boliviana, cuando es claro que para el Che to-
das estas revoluciones eran parte de un tUnico proyecto
global, el de crear dos, tres, muchos Vietnam histéricos
en todo el mundo, y enfrentar asi, también globalmente,
al imperialismo, lo que ha implicado que ese impacto y
trascendencia del Che Guevara se inscriban ambos en el
ambito de la verdadera historia universal de todo el largo
siglo xx, considerada, légicamente, en su verdadera escala
mundial. Lo que, claramente, refuerza la validez de la ca-
racterizacién general que nosotros hemos propuesto de la
figura del Che y que ya hemos planteado anteriormente.

De este modo, si reconstituimos con paciencia e inteligen-
cla esta “constelacion saturada de tensiones”, de las verda-
deras y adecuadas coordenadas generales de las distintas
totalidades y contextos que dan sentido y explican la vida
y la obra de Ernesto Che Guevara, podemos entonces co-
menzar nuestra investigacién de su biografia haciendo las
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preguntas pertinentes, es decir, definiendo clara y expli-
citamente el famoso “cuestionario” de la investigacion
que tanto ha reclamado y reivindicado Marc Bloch.

Porque es claro que el estudioso e investigador que
aborda el complejo tema de la biografia, sea la del Che
Guevara o cualquier otra, no emprende esta labor con la
mente en blanco y sin ninguna idea previa, sino mas bien
desde una serie de curiosidades e interrogantes bien de-
terminadas, lo mismo que de hipdtesis, conjeturas e ideas,
todas ellas derivadas de su formacion intelectual ante-
rior, y también de su particular concepcién del mundo y
de la realidad. Y esto, por no mencionar los sesgos que
en ese mismo cuestionario introducen nuestros deseos,
nuestros intereses personales, o hasta nuestras variacio-
nes afectivas, desplegadas, como ya lo hemos estudiado
anteriormente, en las transferencias tanto positivas como
negativas del bidgrafo hacia el biografiado, sobre las cua-
les no queremos continuar insistiendo ahora.

Entonces, y dado que es bastante dificil encontrar
aquello que no se esta buscando, lo mejor es comenzar
por definir clara y explicitamente ese singular cuestiona-
rio sistematicamente estructurado, desde el cual pueda
ser abordado el problema investigado, y en este caso, la
compleja biografia del Che Guevara. Por eso, afirma Marc
Bloch que: “Cualquiera que sean la paciencia y la seguridad
del investigador, no hay buen trabajo sin un cuestionario
metodicamente elaborado. Ni tampoco hay buen cuestio-
nario, sin un conocimiento serio de los grandes problemas
planteados [...]”.*" Lo que nos lleva a plantearnos: /cuales
son las preguntas del cuestionario que han orientado las
investigaciones de las tres voluminosas biografias de An-
derson, Taibo y Kalfon, que antes hemos comentado? Por-
que de las preguntas que formulamos al material del que

47 Cfr. Marc Bloch: Historia rural francesa, p. 37.
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disponemos, dependen en gran medida las respuestas que
seremos capaces de derivar de ese mismo material.

Si1 partimos entonces de preguntas simplonas, limi-
tadas y superficiales, como las de ;por qué el Che era
aventurero y vagabundo?, o ;por qué fue convertido su-
puestamente en “leyenda”, y por qué era tan “romanti-
co”’?, o también ;por qué es un mito y qué esconde detras
de dicho mito?, llegamos entonces solamente a elaborar
esas biografias puramente anecdéticas, descriptivas, acu-
mulativas de datos y de fechas, adema4s de lineales, erré-
neas y fallidas, que hemos conocido hasta el dia de hoy,
y que ya hemos comentado y criticado antes. Ademas, y
congruentes con estos cuestionarios tan limitados y es-
casos, nacen otras preguntas bastante absurdas y fuera
de lugar, como la de ;quién decidié que el Che Gueva-
ra fuera a Bolivia?, o /por qué marcha el Che al Congo
en 1965, para participar en la revolucién congolefia?, o
también /por qué se involucra el Che en la Revolucién
Cubana de 1956-1958?

En cambio, estamos convencidos de que seria muy otro
el resultado, si nuestro cuestionario incluyera preguntas
tan diferentes a las anteriores como por ejemplo: {por qué
y como el Che Guevara se inserta como personaje de pri-
mer nivel en la historia universal del siglo xx? Y desde
aqui, ;como se hace entonces presente, desde esa estatura
histérico-universal suya, también en la historia latinoa-
mericana de este mismo siglo XX, en Argentina, en Gua-
temala, en México y en Cuba? O (como se ubica el Che
dentro de la historia general del marxismo, en torno a sus
corrientes o tendencias principales, a sus grandes deba-
tes fundamentales, y a sus principales giros y avances?

Y a partir de todo esto, /qué papel juega el Che Gueva-
ra dentro de la Revolucion Cubana, pero mirando a esta
dltima desde una perspectiva no puramente local, como
se hace casi siempre, sino desde un horizonte realmente
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global, y también desde la larga duracién histérica? O
también, jqué tanto logra avanzar el proyecto vital de
Guevara de crear, en tierras latinoamericanas, un se-
gundo o un tercer Vietnam histéricos, y por qué, y con
qué consecuencias ulteriores? Creemos que si la investi-
gacidn se orientara por estas preguntas y por otras simi-
lares, podria entonces tener muchas més posibilidades
de reconstruir de modo adecuado y critico la compleja
personalidad y la muy rica obra intelectual de Ernesto
Guevara de la Serna.

Partiendo, entonces, de haber delineado en general,
primero las coordenadas globales especificas que corres-
ponden en particular al preciso objeto de estudio que es
la biografia integral del Che Guevara, ubicando asi los dis-
tintos marcos temporales, espaciales y contextuales que
dan sentido y que permiten explicar dicha biografia, y
luego el adecuado e inteligente cuestionario sistematico
de la serie de preguntas que habran de orientar en gene-
ral nuestra investigacién, seremos capaces de formular,
desde esas coordenadas definidas, y desde las primeras y
conjeturales respuestas al cuestionario aludido, cual sera
el “principio constructivo” de toda nuestra biografia, prin-
cipio del que habla Walter Benjamin en su tesis XVII “So-
bre el concepto de historia”, y que no es otro que la precisa
caracterizacion global de nuestro personaje.

Caracterizacién global que, como verdadero hilo con-
ductor de toda la investigacién, y también como criterio
general de discriminaciéon de todo el material revisado,
nos hara posible jerarquizar los hechos, datos, informacio-
nes, testimonios y documentos que sean realmente esen-
ciales para nuestra biografia del Che Guevara, a la vez
que reconocemos y clasificamos también aquellos datos,
documentos y testimonios menos importantes, e incluso, y
finalmente, aquellos realmente inesenciales o claramente
intrascendentes; por ejemplo, dentro de estos ultimos, el
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dato de si la fecha de nacimiento del Che es la del 14 de
junio, o mas bien la del 14 de mayo de 1928.

Principio constructivo o caracterizacién general del
personaje, del que depende en gran medida la capaci-
dad que logremos desarrollar para acceder real y perti-
nentemente a la “verdad” profunda y esencial de nuestro
biografiado, como lo ilustran las limitadas y fallidas bio-
grafias de Kalfon, Taibo y Anderson, y como lo percibid
también muy agudamente Walter Benjamin, al trabajar
en la obra Las afinidades electivas, de Goethe, en donde
senala, en un momento dado: “Evidente, sin embargo, es
solo el contenido objetivo de la vida, mientras su conteni-
do de verdad esta escondido”.*® Senalamiento fundamen-
tal que nos muestra que més alla de los datos inmediatos
y de las realidades facticas evidentes para todo el mundo,
el bidgrafo critico tiene que ser capaz de reconstruir y de
descifrar el verdadero sentido global de la vida de su propio
biografiado, sentido que, como vemos, para nada es eviden-
te a la mirada inmediata, sino que mas bien se esconde,
dificultando asi el acceso para su comprension por parte
de aquel que emprende su propio desciframiento.

Como vemos entonces, si ese principio constructivo
es derivado de las coordenadas generales que son los lu-
gares comunes aparentes y superficiales que se dicen y
difunden sobre el personaje, y también de preguntas aza-
rosas e improvisadas en torno de su vida y su obra, el
resultado son las lamentables visiones generales y carac-
terizaciones globales del Che Guevara como aventurero,
vagabundo, quijotesco, romantico, misterioso, legendario,
mitolégico, que se maltrata a si mismo, que no se quiere
suficientemente y que, en sus raros comportamientos, se
asemeja, 0 a un simpatico y bizarro loco, o a un misionero

48 Esta afirmacidn estd en Walter Benjamin: Dos ensayos sobre Goethe,
cit., p. 56.
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poseido irracionalmente por su misién, o a un empederni-
do e incorregible trotamundos.

En cambio, y en las antipodas de estos fallidos inten-
tos biograficos en torno al Che Guevara, tenemos unos
pocos modelos de biografias realmente criticas, las que,
definiendo paciente e inteligentemente las coordenadas
generales de sus biografiados, y construyendo sistematica
y rigurosamente los cuestionarios adecuados a sus inves-
tigaciones biograficas, nos han entregado resultados que
estan llenos de interesantes lecciones para todos aquellos
que intentan trabajar este dificil campo de la biografia
realmente critica.

Por ejemplo, el brillante, aunque inconcluso ensa-
yo de Norbert Elias sobre Mozart, en donde el “princi-
pio constructivo” de toda su investigacién es la tesis de
que Mozart, nifio-genio y musico de un evidente talento
excepcional, va a intentar, de modo un poco prematuro
para su propia época, llevar a cabo el dificil transito de
los artistas, desde la condicién de “artista artesano”, que
es abrumadoramente dependiente del Sefior y de la Cor-
te que lo emplea y lo mantiene, hasta el entonces nuevo
estatus del “artista libre”, el que, en cambio, depende del
mercado anénimo de consumidores de la musica y del pu-
blico indeterminado que constituye dicho mercado.

Y puesto que ese transito del artista artesano al artista
libre es atin prematuro en la época de la vida de Mozart,
el intento de este ultimo de acometerlo va a determinar el
fracaso de toda la etapa final de su vida, asi como la frus-
tracion y el fallido destino de sus ultimos afios, mas alla
y a pesar de su indudable y excepcional talento musical,
tanto como compositor que como intérprete, talento que
en las etapas anteriores de su vida y desde su propia in-
fancia, habia sido ampliamente reconocido y aplaudido.
Principio constructivo inteligente, que nos permite de un
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modo adecuado y critico descifrar la entera vida y la obra
completa de Wolfgang Amadeus Mozart.*

O también la amplia y detallada biografia igualmen-
te inconclusa de Gustave Flaubert, biografia de psicolo-
gla existencial escrita por Jean-Paul Sartre, en la que su
“principio constructivo” es la idea enunciada en su propio
titulo: Gustave Flaubert es considerado dentro de su pro-
pia familia, por su padre y por su familia entera, como el
“idiota de la familia”, a partir de comparar su desarrollo
con el de su hermano mayor Achille, el que parece ser el
modelo prototipico del hijo exitoso, y el del que satisface y
enorgullece en todos los sentidos a su propia familia y a su
padre. Frente a esto, Gustave, que es el hermano menor,
sera siempre menos exitoso y triunfador, lo que en él pro-
vocard, como una respuesta de rebeldia y como una po-
sible via de escape de esa oprobiosa calificacién, primero
su crisis de epilepsia, y luego su expresion en el campo de
la literatura, en donde, como compensacion, gestara una
de las obras mas importantes de la literatura francesa,
europea y universal de todo el siglo x1x.5°

E igualmente los brillantes trabajos biograficos de
Walter Benjamin sobre Goethe, sobre Franz Kafka y
sobre Charles Baudelaire que antes mencionamos. Tra-
bajos que a veces si fueron publicados, como en el caso
de algunos de los textos sobre Goethe o sobre Kafka, y
en otros fueron publicados solo parcialmente, como en el
caso de Baudelaire, pero que en todos estos ejemplos nos
muestran claramente lo que Benjamin comprendia como

49 Cfr. Norbert Elias: Mozart, sociologia de un genio.

50 Cfr. Jean-Paul Sartre: Lidiot de la famille. Gustave Flaubert de
1821 a 1857, 3 tomos. Citamos la versién en francés porque ella
incluye los tres tomos que Sartre escribié de esta obra, dejandola
inconclusa, mientras que la edicién en espafiol de este mismo libro,
que citaremos después, solo incluye los dos primeros tomos de los
tres existentes.
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ese necesario “principio constructivo” de estos distintos
empernios biograficos.

Asi, por ejemplo, Benjamin va a concebir a Charles
Baudelaire como el verdadero radiografo, agudo y pe-
netrante, del Paris global de su propia época. Paris que el
autor de Las flores del mal va a recorrer, a indagar, a vivir
y a descifrar como nadie mas, ubicando tanto sus calles,
sus zonas, sus espacios y sus realidades urbanas diversas,
como también a los personajes caracteristicos de todos los
estratos y todas las clases sociales parisinas, y todo esto,
lo mismo en sus expresiones mas ocultas y cotidianas
que en sus manifestaciones fastuosas, espectaculares y
excepcionales.

Radiografia exhaustiva del Paris espacial, urbano, so-
cial y global de los tiempos de Baudelaire, que es precisa-
mente ese Paris al que Benjamin ha caracterizado como
el Paris que era la “capital del siglo x1x”, es decir, la ca-
pital cultural no solo de toda Francia e incluso de toda
Europa, sino también y en gran medida, de todo el mun-
do occidental en ese peculiar siglo XIx cronolégico. Siglo
peculiar que ademas, como bien sabemos gracias a Marx,
ha sido el momento histérico del desarrollo culminante
del vasto proyecto de la modernidad burguesa europea, la
que comenzada en el siglo xv1, alcanza su punto de mayor
desarrollo global y de maximo auge y esplendor precisa-
mente en la segunda mitad del siglo XIX, en la que se des-
pliega y afirma la propia vida y obra del mismo Charles
Baudelaire.

Con lo cual, el “principio constructivo” de la inconclu-
sa biografia critica de Charles Baudelaire era para Ben-
jamin el de haber sido el literato radiégrafo mas agudo y
penetrante de la modernidad burguesa europea en el mo-
mento de su maximo climax en el siglo XIx, y vista y ana-
lizada desde el observatorio del Paris que era la capital
cultural de esa modernidad en el siglo x1X, mediante sus
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mas conspicuas y caracteristicas expresiones precisamen-
te culturales. Principio constructivo audaz, inteligente y
muy original, que nos permite medir la verdadera estatu-
ra histérico-universal del poeta Baudelaire, asi como las
razones profundas y esenciales de su extendida e inten-
sa vigencia tanto espacial como temporal, que abarca al
mundo entero y llega hasta la actualidad.?!

51 Para medir la real envergadura del proyecto de Walter Benjamin
sobre Charles Baudelaire, el que estaba intimamente entrelaza-
do con su también magno e inconcluso proyecto de Los pasajes de
Paris, cfr. el conjunto de textos reunidos en el libro de Walter Ben-
jamin: Baudelaire, antes citado, y Paris, capitale du xix siécle. Le
livre des passages. Citamos estas ediciones francesas de los textos
de Benjamin, porque las versiones espafolas de estos libros, equi-
valentes o aproximadas, son traducciones bastante malas de los
originales alemanes, con la excepcién que solo incluye unos pocos
de los textos del libro Baudelaire en francés antes citado de Walter
Benjamin: El Paris de Baudelaire. Cabe mencionar también c6mo,
para Benjamin, el principio constructivo de la biografia de Goethe
era el de considerarlo el maximo poeta del pueblo alemén, quien,
dando forma literaria acabada al aleman moderno (como Shakes-
peare lo hizo para el inglés, o Cervantes para el espafiol), expresa
en sus obras el paso de Alemania hacia la modernidad burguesa y,
con ello, la emancipacion social de la burguesia alemana, pero esto
no desde el punto de vista de esa misma burguesia alemana, sino
desde el del pueblo aleman de su propia época, con todas las am-
bigtiedades y contradicciones de este Gltimo frente a ese transito
a la modernidad burguesa. Por su parte, el principio constructivo
de la biografia de Kafka es caracterizarlo como el escritor europeo
que intenta comprender en profundidad los efectos que la creciente
organizacion, la cada vez més invasiva y avasalladora estructura-
cion organizada y jerdrquica de la sociedad capitalista tiene sobre
el trabajo humano, sobre las relaciones sociales, sobre los individuos
y sobre la vida social en general. Una nueva forma de organizacién
generalizada y reticular, que se despliega sobre todo el cuerpo so-
cial (como bien lo teorizarda mas adelante Michel Foucault), y que,
derivando del desarrollo de la sociedad de masas, de la produccién
masiva y en serie, de la masificacién del arte, etc., provoca la so-
ledad y el aislamiento extremos de los individuos, enfrentados a
los “aparatos” ajenos, lejanos y cuasi omnipresentes. En nuestra
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Principio constructivo audaz e inteligente, pero al mis-
mo tiempo fundado y meditado, que para el caso del Che
Guevara, nos ha llevado a nosotros a proponer que debe-
ria partir de su caracterizacién global como el principal
teorico marxista latinoamericano de la Revolucién Cubana
y de una posible y esbozada revolucién latinoamericana,
revoluciones ambas que el Che Guevara estudia, reflexio-
na y teoriza, al mismo tiempo en que las impulsa, las
construye y las promueve como un excepcional militante
practico radicalmente anticapitalista. Ademas, Guevara
es también, doblemente, uno de los tres principales teéd-
ricos marxistas a nivel mundial en la coyuntura de los
anos 1945-1968, junto a Frantz Fanon y a Mao Tse-Tung,
y también, simultdneamente, uno de los mas importantes
lideres histéricos de todo el largo siglo xx a nivel igualmen-
te planetario, junto a personajes como Mahatma Gandhi,
Nelson Mandela o el Subcomandante Insurgente Marcos.

Una vez que hemos definido las coordenadas genera-
les, el cuestionario inteligente y meditado, y el principio
constructivo de la caracterizacién global de nuestro bio-
grafiado, podemos entonces pasar a revisar con cuidado y
en detalle el conjunto de informaciones, de documentos,
de testimonios, de hechos y de datos referentes al conjun-
to de su vida y su obra. Lo que, como ya hemos planteado,
nos permitira establecer una jerarquizacién ordenada e
inteligente de ese material, realizada desde el principio
constructivo, lo que eliminara el riesgo de terminar escri-
biendo solo un amontonamiento cadtico de anécdotas y de
hechos diversos, presentados sin jerarquia alguna y sin
ninguna “armazoén teérica”, como la que postula y reivindi-
ca Walter Benjamin.

opinién, es emulando directamente a estos paradigmaticos esfuer-
zos de Walter Benjamin sobre Baudelaire, Goethe o Kafka, que
seria posible escribir una verdadera y adecuada biografia critica
integral de Ernesto Che Guevara.
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Y creemos que es esta carencia de armazon tedrica
y de principio constructivo la que ha provocado que las
tres voluminosas biografias del Che Guevara sean, en un
caso, una biografia novelada, mitad literaria y mitad pu-
ramente descriptiva, y en otro, una suerte de informes
periodisticos superficiales mas o menos ensamblados; pero
también, y en un tercer ejemplo, una emulacién de un
aburrido informe burocratico-diplomatico, escrito con
mala fe y sin ninguna objetividad, en lugar de ser verda-
deros intentos o ensayos de escribir una adecuada biogra-
fia critica integral de Ernesto Guevara de la Serna.

En cambio, desde un claro principio constructivo, y
una especifica clasificaciéon y ordenamiento inteligentes
de toda la informacién y todo el material disponible, es
posible construir toda una serie de hipétesis creativas,
audaces y genuinamente heuristicas que no solo seran
el andamiaje general de todo el proceso de investigacién,
sino que también nos permitiran ir resolviendo ciertos
problemas cruciales de cualquier biografia y, natural-
mente, también de la biografia del Che Guevara.

Evidentemente, esas hipdtesis audaces y heuristicas,
que constituyen una nueva guia para abordar la totalidad
de los documentos, las informaciones y los testimonios
disponibles sobre nuestro biografiado, pueden verse par-
cial o totalmente refutadas, o también total o parcialmen-
te confirmadas, lo mismo que modificadas, replanteadas
o matizadas, para conseguir que se adecuen pertinente-
mente a la explicacién e interpretacion verdaderas de di-
cha informacién. Lo que entonces instaura un constante
movimiento de va y viene, entre los datos de la vida y la
obra de un lado, y las diversas hipétesis del otro.

Y es muy importante insistir en que este proceso de
confrontacion de las hipotesis con los datos y con los tes-
timonios, y a partir de eso su constante readecuacion, re-
formulacién y replanteamiento, debe ser llevado a cabo
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con todo rigor, para evitar caer precisamente en la tram-
pa que ya ha sefialado Jean-Paul Sartre cuando nos dice:
“Puedo inventar las mas ingeniosas aproximaciones, pre-
ver con certeza el pasado que fue el futuro de mi gran
hombre; pero sigue en pie el hecho de que comprenda lo
que no comprendo, y consecuentemente, de que no com-
prenda lo que comprendo. Es una ignorancia mas o menos

grave”.??

Porque es posible, por ejemplo, decir que el Che Gue-
vara va al Congo porque lo asalta nuevamente su per-
manente “pasion aventurera”’, la que le impide seguir
viviendo sedentariamente en Cuba, y como el Che si fue
efectivamente al Congo, entonces asumir que esa absurda
explicacién es verdadera. O también postular que lo que
lleva a Guevara a Bolivia es la decisién de otra persona
distinta a él mismo, persona que se encubre misteriosa-
mente, y cuya identidad deberia ser descubierta por el
biégrafo, y como el Che si fue a Bolivia, imaginar que esa
ridicula suposicién es real y verdadera, y que, por ende,
es crucial esa busqueda de quién pudo haber decidido di-
cha partida.

Pero estas invenciones y divagaciones solo pueden
partir del hecho de que dichos biégrafos, en realidad, no
han sido capaces de captar y de comprender la verdadera
esencia de la vida y de la obra de Ernesto Che Gueva-
ra, lo que los lleva a atribuirle falsamente cualidades al
personaje que él genuinamente no posee, lo mismo que
a Inventar supuestas e inexistentes decisiones o eleccio-
nes, o situaciones, que no fueron nunca las de nuestro
personaje, creando asi ilusorias compatibilidades con los
hechos duros, o con ciertas situaciones efectivas, aunque
dejando en pie, como sefiala Sartre, que, finalmente, solo

52 Cfr. Jean-Paul Sartre: El Idiota de la Familia. Gustave Flaubert
desde 1821 a 1857, t. 1, p. 58.
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se tiene la 1lusién de comprender lo que en verdad no se
comprende y, en consecuencia, que se comprende, incluso
erréneamente, lo poco que si se comprende, lo que es, se-
gun el autor de El ser y la nada, bastante grave.

Incapacidad para comprender la esencia profunda de
la vida y la obra del Che Guevara, que deriva del hecho
de que Anderson, Taibo y Kalfon, y con ellos también la
inmensa mayoria de los biégrafos de Guevara hasta el
momento actual, solo observan al conjunto de datos, he-
chos y testimonios como elementos aislados y existentes
en si mismos, pero nunca como parte de una compleja to-
talidad en movimiento. Por eso, puede atribuirse a cierto
hecho o situacién una significacién totalmente falsa y ab-
surda, la que solo se sostiene en pie mientras se ignora di-
cha totalidad en movimiento que la enmarca. Pues como
dice Jean-Paul Sartre, “[...] los hechos particulares no sig-
nifican nada, no son ni verdaderos ni falsos, en cuanto no
estan referidos por la mediacion de diferentes totalidades
parciales a la totalizacién en marcha”.?

Movimiento circular y constante entre las hipotesis
y los materiales, uno de cuyos resultados principales es
que nos hace posible el proceso de, progresivamente, ir

53 Y unas paginas antes de esta afirmacién, Sartre plantea también
que: “Si [Marx] subordina los hechos anecdéticos a la totalidad (de
un movimiento, de una actitud) es porque quiere descubrir ésta a
través de aquellos. Dicho de otra manera, a cada hecho, ademaés
de su significado particular le da una funcién reveladora; ya que el
principio que dirige la investigacién es buscar el conjunto sintético,
cada hecho, una vez establecido, se interroga y se descifra como
parte de un todo; y es sobre él, por medio del estudio de sus faltas
o de sus ‘sobresignificados’ como se determina, a titulo de hipdétesis,
la totalidad, en el seno de la cual encontrarad su verdad”. Una tarea
que, obviamente, no han asumido ni cumplido, hasta ahora, ningu-
no de los multiples bidgrafos de Ernesto Che Guevara. Las citas del
texto y de esta nota estan en Jean-Paul Sartre: Critica de la razén
dialéctica, 2 tomos, t. 1, pp. 36, y 32-33, respectivamente.
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dandole cuerpo y contenido al concreto periplo biografi-
co de nuestro personaje. Pero no como simple “rosario de
hechos que se deslizan entre nuestros dedos”, es decir,
como vacia y aburrida marcha de la cronologia de una
vida, sino mas bien como un complejo itinerario que se
va tejiendo y construyendo, desde la complicada dialéc-
tica entre el proyecto del individuo en sentido sartreano,
y el campo de los posibles en que se despliega ese mismo
proyecto.>

Itinerario rico y multifacético que, lejos de ser lineal y
de un solo sentido, como lo presentan las tres volumino-
sas biografias de Kalfon, Anderson y Taibo, y también la
inmensa mayoria de los restantes bidgrafos del Che, se
hace presente como un camino siempre dificil, en tanto
lleno de constantes elecciones sobre direcciones diversas,
ademas de confrontado, en varios momentos, a bifurcacio-
nes realmente decisivas y definitorias de todo el trayecto
ulterior. Pero también, definido y redefinido todo el tiem-
po, a partir de los sucesivos resultados que producen esas
diferentes elecciones y esas tomas de posicién vitales, las
que al modo de progresivas apuestas, va tomando el per-
sonaje en cada momento de su complicado avance.

Pues, al igual que un jugador inteligente, que va va-
riando sus estrategias, sus iniciativas y sus apuestas,
segun vaya triunfando, perdiendo o permaneciendo sin
grandes cambios, asi el personaje biografiado va modifi-
cando sus planes de corto, mediano y largo plazo, y mo-
dulando y modificando sus intereses, sus prioridades y
sus elecciones diversas, en aras de ir construyendo y, al

54 Sartre define muy bien estos conceptos del “proyecto” del indivi-
duo, y del “campo de los posibles” en que se ejerce y despliega ese
proyecto, en Jean-Paul Sartre: Critica de la razén dialéctica, cit.,
especialmente en la parte inicial “Cuestiones de método”, incluida
enelt. 1, pp. 15-155, y especialmente en las pp. 53-58, 89-92 y 118-
143.

Indice ErNEsTo CHE GUEVARA UNA BIOGRAFiA tvPosBLE? / 112



mismo tiempo, impulsando y llevando adelante su especi-
fico proyecto personal.

Se trata en este punto de ser capaces de recuperar la
dialéctica concreta entre las sucesivas elecciones del bio-
grafiado y los diversos campos de los posibles que, en los
distintos momentos, han enmarcado y, al mismo tiempo,
limitado y delimitado a dichas elecciones, tal y como lo
ha postulado Jean-Paul Sartre, en términos generales, en
su libro Critica de la razon dialéctica, y en términos con-
cretos y referidos al ejemplo de Gustave Flaubert, en su
vasto texto inconcluso sobre El idiota de la familia, textos
que ya hemos referido antes.

Porque es claro que las elecciones que un individuo tie-
ne a su disposicién en cada momento no son ni infinitas
ni indeterminadas, sino que son siempre un cierto y bien
determinado abanico, siempre claramente delimitado,
aunque, al mismo tiempo, abierto y multiple, no limitado
a solo una o unas pocas opciones, sino constituido de va-
rias alternativas especificas. También, y en contraparte,
el campo de los posibles no esta dado de una vez y para
siempre, sino que se modifica progresivamente, en parte
en virtud de las propias elecciones que el biografiado lle-
va a cabo, y también de sus especificas acciones, pero de
otra parte, por la propia dindmica interna y la evolucion
particular de ese mismo campo de los posibles que esta
conformado por el conjunto de los contextos que interac-
tuan e interinfluyen con la vida, la obra, las acciones y las
elecciones del personaje biografiado.

Dialéctica compleja entre acciones/elecciones de un
lado, y contextos/campos de los posibles del otro, que es
la base desde la cual podemos reconocer y reconstruir, de
manera fundada, tres elementos centrales de cualquier
biografia posible.

Primero, la especifica periodizacion de la vida de nues-
tro personaje, las distintas etapas que su camino vital ha
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ido recorriendo a lo largo de su vida y que marcan sus
cambios de rumbo decisivos, o también el paso del proyec-
to vital a un nivel superior y mas complejo, o la amplia-
ci6n significativa del contexto y del campo de los posibles,
igual que la profundizacion e intensificaciéon de una tarea,
un logro, un objetivo cumplido o asumido, o algun inte-
rés abandonado o postergado, o reclasificado, dentro de la
personal jerarquia del biografiado.

En segundo lugar, esa dialéctica proyecto/campo de los
posibles hace inteligibles y explicables, de modo racional
y fundamentado, al conjunto completo de las diversas
acciones, los particulares énfasis o las distintas eleccio-
nes concretas, igual que las omisiones, los olvidos y las
marginaciones que el personaje estudiado lleva a cabo en
cada una de las etapas de su recorrido biografico, accio-
nes y omisiones, énfasis y olvidos, o elecciones y margi-
naciones, que son precisamente el contenido mismo de la
biografia que analizamos, en su sentido més concreto y
especifico.

También, y en tercer lugar, veremos que, como fruto de
esta dialéctica concreta de elecciones/posibilidades, se va
delineando claramente el sentido general del proyecto glo-
bal del biografiado, es decir, el verdadero sentido de su vida
entera, el que mas alla del grado de conciencia que sus con-
temporaneos hayan tenido del mismo, se dibuja y afirma
claramente como balance global de su entera existencia vi-
tal, y como sintesis comprehensiva de su particular “modo
de ser en el mundo”, es decir, de su singular presencia,
existencia e impactos diversos dentro de los multiples re-
gistros de la historia humana en general.

Elementos centrales derivados de la dialéctica referida
que, en el caso de la biografia del Che Guevara, nos per-
miten, ya de entrada, proponer una periodizacion nueva
del conjunto de su breve vida. Periodizacion que no se es-
tablece, como hacen las tres voluminosas biografias, de un
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modo a veces inconsciente y otras de modo solo semicons-
ciente y semiexplicito, a partir de los simples cambios
fisicos de los diversos lugares de residencia de Ernesto
Guevara, sino mas bien a partir de los momentos real-
mente decisivos de bifurcacion de su vida, por ejemplo,
cuando él elige no quedarse en Argentina a trabajar como
médico en la clinica del Dr. Pisani y, en cambio, irse mejor
a viajar por toda Latinoamérica, para conocerla y apre-
henderla con cuidado y profundidad.®

O también cuando, en lugar de continuar viajando para
conocer Europa y el mundo socialista, y la India y China,
decide en cambio involucrarse de lleno en el proyecto de la
Revolucién Cubana impulsada por el Movimiento 26 de Ju-
lio. Igualmente, cuando luego de dos anos de luchas y com-
bates —en los que él juega un papel protagénico de primer
nivel—, vive el triunfo de la Revolucién Cubana y decide
asumir, de manera organica, seria y muy comprometida,
las nuevas y radicalmente distintas tareas que implica in-
tentar construir un socialismo nuevo, diferente e inédito en
la mas grande de las islas Antillas. O finalmente, cuan-
do, en lugar de continuar construyendo e impulsando en
Cuba ese proyecto social global inédito y radicalmente an-
ticapitalista, decide marchar a otras tierras del mundo,
para intentar promover y desencadenar, primero en Afri-
ca y luego en América Latina, la creacion de un segundo
y un tercer Vietnam histéricos.

55 Sobre esta crucial decisién del Che, y sobre el modo en que él enfo-
caba el sentido de estos viajes por toda Latinoamérica, sentido que
est4d muy lejos de ser una primera manifestacién de un vulgar y
simplén “espiritu aventurero”, vale la pena revisar los textos y las
cartas del mismo Che, y algunos de los testimonios incluidos en Er-
nesto Che Guevara: América Latina. Despertar de un continente; el
libro de su padre, Ernesto Guevara Lynch: Aqui va un soldado de
América,; y también las cartas a su amiga Tita Infante, en el libro
de Adys Cupull y Froilan Gonzalez: Cdlida presencia. La amistad
del “Che” y Tita Infante a través de sus cartas.
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Lo que nos dibuja claramente lo que seria una adecuada
e inteligente periodizacién de la biografia del Che en cin-
co claras etapas. Primera, de 1928 a 1950, la de su nifiez,
adolescencia y primera juventud argentinas, en las que se
moldea y construye su excepcional personalidad. Segunda,
cuando sus ansias de saber mas y de ensanchar los hori-
zontes de su cosmovisiéon del mundo, lo llevan a viajar, pri-
mero dentro de Argentina misma y luego por toda América
Latina, etapa que abarca desde 1950 hasta finales de 1956,
y que es la etapa en la que Ernesto Guevara de la Serna se
convierte estrictamente en el Che Guevara.

La tercera etapa, de finales de 1956 al 1 de enero de 1959,
es la de la lucha guerrillera en Cuba en contra de la dic-
tadura de Batista, y es la que forja al Che Guevara como
verdadero revolucionario, condicién que él mismo llamara
mas adelante el “méas alto escalén de la especie humana”.
La cuarta etapa, que es sin duda, y por muchas razones,
la etapa mas importante de la vida del Che Guevara, es la
que va desde enero de 1959 hasta abril de 1965, y en ella
el Che asume la titanica tarea de intentar descubrir y ela-
borar, y luego implementar y consolidar en la practica, un
nuevo e inédito modelo de construccién del socialismo en
general, y en particular para la sociedad cubana.

Titanico esfuerzo que, a la vez que convierte al Che Gue-
vara en uno de los tres teéricos marxistas mas importantes
de su época, junto a Mao Tse-Tung y Frantz Fanon, y tam-
bién en uno de los principales lideres histéricos del largo
siglo xx, junto a Gandhi, Mandela y el Subcomandante
Marcos, lo erige igualmente como el principal tedrico de
la Revolucion Cubana y como uno de sus mas importantes
constructores practicos. Y vale la pena insistir nuevamen-
te en que esta excepcional condicién de tedrico marxista
de primer nivel mundial, totalmente ignorada en las tres
voluminosas biografias de Anderson, Kalfon y Taibo
que hemos referido, es totalmente evidente, y también
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reconocible y accesible para todo el mundo, en los siete
ricos y densos tomos compilados por Orlando Borrego
desde 1966, titulados Che en la Revolucion Cubana.>®

Finalmente, la quinta etapa de la biografia del Che
abarca desde abril de 1965 hasta octubre de 1967, y com-
prende los dos sucesivos intentos que el Che Guevara lle-
v a cabo para tratar de prolongar el ejemplo y el combate
exitoso de la Revolucién Cubana fuera de la propia Cuba,
primero en el Congo y luego en Bolivia, intentos que perse-
guian de modo muy consciente multiplicar los focos de con-
frontacion en contra del imperialismo norteamericano y de
sus aliados imperialistas europeos, para generar quiza,
en suelos africanos, y después tal vez latinoamericanos,
un segundo o un tercer Vietnam historicos.

Explicita y fundada periodizacion de la vida del Che que,
si naturalmente reconoce que existen ciertos trazos im-
portantes del personaje que se mantienen durante varias
etapas, y también que en determinadas etapas pueden
existir sobrevivencias de etapas anteriores, o claras an-
ticipaciones de etapas ulteriores, sin embargo, se man-
tiene en pie, en cada fase particular del periplo global del
Che Guevara, un conjunto de rasgos predominantesy a la
vez especificos, los que permiten singularizar y al mismo

56 Vale la pena mencionar que, lamentablemente, de esta fundamen-
tal obra en siete tomos del Che Guevara, compilada por Orlando
Borrego y titulada Che en la Revolucién Cubana, existié una pri-
mera ediciéon de solo doscientos o trescientos ejemplares, los que,
impresos en 1966, priacticamente no circularon ni se difundieron,
a pesar de haber sido conocidos directamente por el mismo Che
Guevara, que los tuvo en sus manos, los revisé y los comenté con
el propio Borrego, y de que Fidel Castro recibi6é personalmente el
primer ejemplar de esa obra. Sin embargo, su difusién amplia y
masiva solo fue posible a partir de su segunda edicién, de cinco mil
ejemplares, publicada en Cuba entre 2013 y 2016. Cfr. Ernesto Che
Guevara: Che en la Revolucién Cubana, 7 tomos.
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tiempo caracterizar claramente la naturaleza esencial de
dicha etapa en particular.

Distincién clara de los diversos momentos que inte-
gran la vida de nuestro biografiado que, en un segundo
momento, nos permite tejer mas finamente la ya mencio-
nada dialéctica concreta que, al interior de cada etapa, se
establece entre los contextos o campos de los posibles en
que vive y actda el personaje, y las diferentes elecciones
y acciones que este ultimo va tomando para darle cuerpo y
sentido a su personal proyecto vital. Dialéctica particular
entre el individuo y su contexto histérico, cuya relevancia
y necesidad esencial también fue percibida por el propio
Che Guevara, cuando abordé, por ejemplo, el tema de los
aportes teodricos centrales de Marx y de Lenin.

Abordaje de estos aportes que el Che plantea en una
reunién del 2 de octubre de 1964, seialando que: “El
marxismo es una de las cosas realmente extraordina-
rias que ha producido la humanidad, como teoria. Y hay
que tratarlo con ese respeto [...]”, para agregar luego que
es necesario leer directamente a Marx y a Lenin, por-
que “No se puede conocer a Marx ni a Lenin a través del
Manual [de Economia Politica de la URSS]. A Lenin y a
Marx hay que conocerlos ahi [en la lectura de sus propias
obras], y ademds conocerlos histéricamente, y conocer la
historia de Lenin y conocer la historia de Marx [...]".%"
Conocimiento de la historia de la vida de Marx y Lenin,
complemento imprescindible de la lectura y el estudio se-
rios y detenidos de sus respectivas obras, para el cual Er-
nesto Guevara recomienda a sus companeros de lucha la
lectura de dos buenas biografias de estos grandes autores
marxistas.

57 Esta cita estd en la “Versién de Acta Inédita”, del 2 de octubre
de 1964, incluida como Anexo en el libro de Ernesto Che Guevara:
Apuntes criticos a la economia politica, p. 324.
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Por eso, el Che continta diciendo: “Para los que les gus-
te leer, yo les recomendaria dos libritos, para conocer la
historia de esta gente. Uno es el libro sobre Marx de Mehring.
Yo no sé si esta publicado aqui en Cuba. Debiera publicar-
se [...] Es realmente un libro conmovedor. Y el otro es la
biografia de Lenin, de Gerald Walter. [...] Estas son bio-
grafias que hacen penetrar un poco en el hombre y en la
historia, lo que es muy importante, porque hay que ver que
todos estos genios no son hechos de marmol, ni de alguna
sustancia, son gente y tienen veinte mil problemas”.?® Cla-
ras afirmaciones del Che Guevara que no solo muestran
cémo él reconocia la gran relevancia de situar la obra de
cualquier personaje dentro de su contexto histdrico, ayudan-
dose para eso en la recuperacién de su respectiva biografia,
sino también como concebia esa vinculaciéon compleja en-
tre vida, obra y condiciones histéricas, que es el nucleo
de la mencionada dialéctica concreta que aqui estamos
evocando.

Dialéctica particular entre contextos y elecciones de la
vida del personaje que, al ser seriamente reconstruida,

58 Ibidem, pp. 324-325. Y vale la pena recordar que, a lo largo de su
vida, el Che fue siempre un buen lector de biografias, género de
escritura que le atraia y le interesaba claramente, y que incluso él
mismo cultiv) en cierto momento, escribiendo una breve “Sintesis
biografica de Marx y Engels”, la que, segin sus planes, debia figu-
rar como introduccién de un ambicioso libro que, lamentablemen-
te, no alcanz6 a escribir nunca. De modo que su recomendacién de
las biografias de Mehring (a la que en la mencionada “Sintesis bio-
grafica” califica de ser “un magnifico trabajo”) y de Gerald Walter, esta-
ba fundada en un conocimiento amplio de dicho género biografico.
Dicha sintesis ha sido publicada como Ernesto Che Guevara: Marx
y Engels. Una sintesis biogrdfica. Y no hay duda de que estas dos
biografias recomendadas por Guevara, si bien no alcanzan el com-
plejo y sutil nivel de los trabajos antes evocados de Benjamin, Elias
o Sartre, si son, en cambio, muy sélidas y aceptables, ademés de ser
muy superiores a todas las biografias que hasta hoy se han escrito de
Ernesto Che Guevara. Cfr. Franz Mehring: Carlos Marx. Historia de
su vida, y Gérard Walter: Lenin.
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nos permite explicar de modo inteligente y fundado las
razones de las distintas elecciones y tomas de posicién de
Ernesto Che Guevara en los diferentes momentos de su
itinerario vital e intelectual. Pongamos solo dos ejemplos
de este ultimo punto.

;Por qué el Che Guevara decide, en julio de 1955, com-
prometerse con el Movimiento 26 de Julio, e involucrarse
totalmente en el proyecto de la lucha frontal de este mo-
vimiento en contra de la dictadura de Fulgencio Batista?
Naturalmente, la razén no es, como lo afirman errénea-
mente las tres voluminosas biografias tantas veces men-
cionadas, y muchas otras biografias del Che, un vulgar y
cadtico sentido “aventurero” de nuestro personaje, el que
en busca de cualquier “aventura” posible, estaria enton-
ces dispuesto a enrolarse en cualquier iniciativa o empre-
sa que le prometiera vivir y gozar de nuevas e inesperadas
“aventuras”’, méas alld de cudl fuese el grupo de personas que
organiza esa iniciativa, y al margen de los objetivos que per-
siguleran esas mismas personas.

Muy lejos de este extrafio retrato, compartido por la gran
mayoria de sus desatinados bidgrafos, el estudio detenido
de toda la etapa de la vida de Guevara entre 1950 y 1956,
y la reconstruccion cuidadosa de la dialéctica entre accio-
nes y elecciones/contextos y campos de los posibles de estos
afos, lo que nos muestra es a un joven argentino excepcio-
nalmente inteligente y dotado de una curiosidad enorme,
ademas de poseedor de una aguda y certera capacidad de
observaciéon que, teniendo una inmensa hambre de cono-
cer el mundo entero, y también un ansia muy grande de
comprender, seriamente y a fondo, cémo y por qué la vida
v la sociedad actuales funcionan del modo injusto, cruel y
absurdo en que lo hacen, decide viajar y recorrer, primero
Argentina, luego América Latina y, finalmente, el mundo
entero, para tratar de dar una respuesta coherente, funda-
da y esencial a esta acuciante interrogante.
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Y esto, no por ninguna absurda y trasnochada natura-
leza aventurera, o por algtin indefinido y ridiculo espiritu
de trotamundos, sino méas bien como un claro y explicito
proyecto de very de observar con sus propios 0jos, y de vivir
directa y personalmente, la experiencia misma de la vida
profunda y de las situaciones realmente esenciales y es-
tructurales, primero del pueblo argentino, luego de todo
el conjunto de los pueblos latinoamericanos y, mas ade-
lante, hasta donde fuese posible, de los diferentes pueblos
de todo el mundo.?

59 Por eso, desde el mismo afio de 1950, cuando decide viajar un poco
por la propia Argentina, el Che afirma explicita y contundentemen-
te: “La verdad es que, /qué veo yo? Por lo menos no me nutro con
las mismas formas que los turistas, y me extrafa ver en los mapas
de propaganda [los lugares clasicos del turismo tradicional] [...]
No, no se conoce asi a un pueblo, una forma y una interpretacién de
la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma esta reflejada en
los enfermos de los hospitales, los asilados en las Comisarias, o el
peatén ansioso con quien se intima, mientras el Rio Grande mues-
tra su crecido cauce turbulento [...]”. (Ernesto Guevara Lynch: Mi
hijo el Che, p. 270). ;Un aventurero cualquiera se preocupa acaso
de marcar claramente la distincién entre el simple turista super-
ficial y el observador serio y reflexivo, cuando dicho aventurero es
él mismo, tan solo, un simple turista? ;Un vulgar trotamundos o
vagabundo estaria preocupado tan profundamente por esclarecer
como 'y en qué lugares y situaciones se conoce realmente el alma de
un pueblo? ;Un simplén aventurero esta tan atento de lo que ve o
no ve y, sobre todo, desde qué emplazamiento especifico observa y
mira la realidad, y también a la sociedad que tiene frente a si? En
nuestra opinidn, esta clara declaracién del Che, cuando recién co-
mienza sus primeros viajes, todavia dentro de la misma Argentina,
refuta contundentemente todas las ridiculas caracterizaciones del
Che como aventurero, vagabundo, trotamundos, etc., y nos mues-
tra, en cambio, la légica penetrante, profunda y esencial con la
que él acometié todos sus viajes, desde esos primeros realizados
en Argentina hasta sus multiples recorridos por América Latina
y, mas adelante, incluso sus diferentes viajes como diplomatico
representante de la Revolucién Cubana.
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De este modo, Ernesto Guevara va a conocer, recono-
cer, y luego comenzar a descifrar, a comprender y a apre-
hender, la realidad esencial del pueblo y de la sociedad
argentinos y, mas adelante, chilenos, peruanos, ecuato-
rianos, colombianos, bolivianos, centroamericanos, etc.,
para, finalmente, desembocar en los ocho meses vividos
intensamente en Guatemala y los poco mas de dos afios
vividos en México.

Entonces, cuando analizamos con cuidado estos viajes
sucesivos de 1950, 1952 y 1953, y luego la vital e intensa
experiencia guatemalteca de 1954, entendemos por qué el
Che Guevara decide, ya en México, abandonar sus qnti-
guas intenciones de viajar a Europa, o a China, o al Afri-
ca, para, en cambio, comprometerse integralmente en el
proyecto de la Revoluciéon Cubana. Esto sucede por mul-
tiples factores, que convergen todos en la conviccion len-
tamente madurada por el Che en sus viajes en Argentina
y en toda América Latina, y luego en su rica y dificil ex-
periencia directa de la Revolucion Guatemalteca, de que
la situacién de toda América Latina es ya una situacién
extrema e intolerable, al ser doble y despiadadamente ex-
plotada, primero por sus burguesias nacionales, y luego
por el imperialismo estadounidense, y que, por lo tanto,
es urgente y crucial comenzar de inmediato la lucha fron-
tal contra ese imperialismo norteamericano y contra sus
aliados locales, alli donde las condiciones histéricas estén
ya maduras para esta lucha frontal y la hagan posible.

Y es precisamente en julio de 1955, y en el largo e
intenso intercambio que tiene con Fidel Castro, que el
Che descubre que esas condiciones historicas para con-
frontar radicalmente al imperialismo norteamericano se
encuentran en ese momento en Cuba. Por eso, al cobrar
conciencia nitida de esta situacion, el Che rejerarquiza
inteligentemente sus prioridades vitales y sus planes
generales, y, luego de evaluar seriamente el proyecto de
cambio del Movimiento 26 de Julio, decide participar total e
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integralmente en la Revolucion Cubana, a pesar de darse
cuenta de algunos pequenos problemas y ciertas limita-
ciones que dicho movimiento y proyecto presentan, pos-
tergando para un incierto y eventual futuro sus antiguos
deseos de conocer Europa, la Unién Soviética y el mundo
socialista, o la India y China, deseos que antes habian
sido motores importantes de sus acciones e intenciones
enfocadas hacia el mediano y el largo plazo.

Un segundo ejemplo posible lo constituye el conjunto
de actividades, posiciones, iniciativas y claras definiciones
que el Che Guevara va a desarrollar durante la cuarta eta-
pa de su vida, la fundamental, y la més rica y poliédrica
de toda su existencia, entre los afios de 1959 y 1965, hasta
antes de su partida para el Congo. Conjunto de tomas de
posicion practicas y tedricas que no son el fruto, como si
postulan las tres voluminosas biografias del Che, ni de su
fuerte personalidad o de su romanticismo, ni tampoco
de un supuesto caracter quijotesco, ni de los encuentros
y desencuentros con tal o cual funcionario cubano o ex-
tranjero, ni de las coincidencias o divergencias con tal
o cual politica particular desarrollada en Cuba, ni de sus
confrontaciones especificas con determinado grupo politi-
co, o social, o ideoldgico, actuantes dentro de la Revolucién
Cubana.

Porque mas alla de todas estas vicisitudes personales o
situaciones casuales y anecddticas, que tanto entusiasman
a los diferentes y fallidos bidgrafos superficiales del Che, y
que solo constituyen la superficie casual e intrascendente
de los hechos histéricos de su biografia, subyace el hecho
central y determinante de todas sus acciones, elecciones
y tomas de posicién: lo que el Che Guevara esta inten-
tando en esos afios es edificar un nuevo e inédito modelo
de construccién del socialismo, primero en Cuba y luego
en general, que sea un modelo radical y genuinamente
anticapitalista y antisistémico. Esa es su vocacién esen-
cial en todos estos anos en lo que respecta a la Revolucion
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Cubana, a lo largo de toda esta cuarta etapa, y es ella la
que permite comprender realmente, mas alla de cualquier
anécdota o circunstancia casual, el mencionado conjunto
de sus tomas de posicion, de sus alternativas elegidas y de
sus diversas acciones tanto practicas como tedricas.

Vocaciéon de descubrir dicho modelo anticapitalista
de un socialismo cubano y en general, que explica tanto
sus criticas y su creciente alejamiento frente a la Unién
Soviética, lo mismo que sus grandes simpatias y acerca-
mientos hacia la Revolucion China maoista. Pero tam-
bién, sus infatigables esfuerzos por promover, primero la
alfabetizacion universal de la Isla, y luego la conquista
del “minimo” educativo por parte de todos los trabajado-
res del Ministerio de Industrias, minimo que, adema4s, de-
beria irse elevando poco a poco y progresivamente.

Y es también la biisqueda de un camino socialista anti-
capitalista lo que lo lleva a ser “feminista” avant la lettre,
o0 a criticar con fuerza el racismo cubano, igual que a par-
ticipar muy activamente en todos los medios de comuni-
cacion masiva, en la televisién, la radio, las revistas o los
periddicos, lo mismo que en multiples asambleas y plena-
rias de obreros, de campesinos y de la poblacién cubana
en general.

60 Buena parte de toda esta ingente actividad del Che se debe al he-
cho de que él es un protagonista e impulsor central de la Revolu-
cién Cultural Mundial de 1968 en Cuba, revolucién que en América
Latina y en todo el mundo comienza en Cuba en 1959, para em-
palmarse e imbricarse con la propia Revolucién Cubana. Y pues-
to que el Che Guevara ha postulado claramente que la revolucién
anticapitalista cubana no es solo un cambio econdémico, o politico,
o social, sino un cambio global radical, entonces la revolucién en la
esfera de la cultura, la “revolucién cultural”, o “revolucién de las
conciencias”, como la llama el mismo Che, es igualmente urgente y
fundamental. Sobre este punto, cfr., ademas de los siete tomos de
Ernesto Che Guevara, Che en la revoluciéon cubana, antes citado,
también Carlos Antonio Aguirre Rojas: “Ernesto Che Guevara y
la Revolucién Cultural de 1968 en Cuba”, en la revista Historia y
Memoria, N.° 28, Tunja, Colombia, 2024, pp. 373-414.
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Busqueda de ese inédito modelo anticapitalista para
el socialismo en Cuba, que es la que también lo lleva a im-
pulsar el importante debate tedrico de los afios 1963-1964,
debate que las tres voluminosas biografias solo banali-
zan y minimizan, y que, en realidad, es un debate toda-
via vital y atn vigente, hasta hoy mismo, para todas las
naciones del planeta Tierra: cuando cada sociedad haya
logrado eliminar al capitalismo privado dentro de su pro-
pio pais, ;,como debe hacer para impedir que esa nueva
sociedad no capitalista termine por desembocar en un
nuevo capitalismo de Estado, igualmente animado por la
logica de la ganancia y basado aun en la explotacion eco-
noémica, lo mismo que en la existencia de clases sociales,
y en la opresién politica y cultural de las mayorias por
parte de las minorias?

Este era el enorme y monumental problema que Er-
nesto Che Guevara confronté respecto de la economia en
el debate de 1963-1964, pero mas en general, en todo el
conjunto de su poliédrica y diversa actividad practica y
tedrica de los afios de 1959 a 1965.

Finalmente, la dialéctica concreta de elecciones/cam-
pos de los posibles nos permite también reconstruir el
sentido global de la vida del Che Guevara, el significado
general profundo que su presencia en el mundo ha tenido
y, por lo tanto, la profunda y esencial huella que su paso
por la vida ha dejado en la historia universal.

Asi, al ir recuperando las diferentes etapas de la vida
de Ernesto Guevara, vemos con claridad céomo el joven
Ernesto Guevara de la Serna se convierte en el Che Gue-
vara cuando, en la segunda etapa de su vida, entre 1950
y 1956, decide, en primer lugar, adoptar el marxismo cri-
tico como su cosmovisién general, y en segundo, dedicar
su vida entera a la empresa global de hacer la revolu-
cién social radical. Mas adelante, podemos ver como
el Che se forja en la practica de la Revolucién Cubana
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de 1956-1958 como verdadero revolucionario, integral,
practico y tedrico a la vez, para, en la siguiente etapa,
afirmarse como el tedrico principal de la Revolucién Cu-
bana y como dirigente politico de primer nivel de esta,
ademas de como tedrico marxista de estatura mundial y,
finalmente, como lider histérico de primer rango en el lar-
go siglo xx.

Por Gltimo, veremos cémo, en la Gltima etapa de su vida,
a todo lo anterior, el Che Guevara agrega su condicién de
lider revolucionario indiscutible en escala latinoamericana
e, incluso, a nivel mundial, al promover la revolucién social
anticapitalista no solo en Cuba y en toda América Latina,
sino también en Africa y en todo el entonces llamado Ter-
cer Mundo, reclamando la necesidad, e intentando llevar a
los hechos, la creacién en Africa, y luego en Latinoamérica,
de un segundo o de un tercer Vietnam.

Lo que dibuja el sentido global de la vida del Che como
un lider revolucionario de estatura mundial, quien, ade-
mas de ser uno de los tres principales tedricos marxistas
de su época, y el tedrico por excelencia de la Revolucion Cu-
bana, es también el personaje principal que transforma la
lucha de la Revolucién Cubana contra el imperialismo de
Estados Unidos en el capitulo inicial, modélico y ejemplar
de todas las posibles luchas antimperialistas del vasto
Tercer Mundo en contra de todos los diversos imperia-
lismos europeos y, especialmente, del feroz imperialismo
estadounidense, hoy todavia dominante, aunque en clara
fase de su decadencia hegeménica inevitable.5!

Como ultima tarea de una verdadera biografia critica,
y sintetizando todos los elementos anteriores que hemos

61 Sobre esta decadencia hegemoénica de Estados Unidos, cfr., de
Immanuel Wallerstein: La decadencia del imperio y La crisis es-
tructural del capitalismo, y de Carlos Antonio Aguirre Rojas: Para
comprender el siglo xxi.
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senalado, lo que nos han mostrado, por ejemplo, Walter
Benjamin, Jean-Paul Sartre o Norbert Elias, es que resul-
ta necesario elaborar también un modelo teérico general
de explicacion de la vida de nuestro biografiado, de su bio-
grafia completa e integral. Pues del mismo modo en que
los historiadores criticos han elaborado, y contintian ela-
borando, por ejemplo, un modelo general de explicacién
de la Revolucién Mexicana, como hace Friederich Katz,
o un modelo de la modernidad barroca colonial latinoa-
mericana, como lo presenta Bolivar Echeverria, o tam-
bién un modelo interpretativo de la secular y complicada
conquista espafiola de lo que hoy es México, como nos lo
propone Enrique Semo, asi también hemos conocido, y se-
guimos discutiendo, el modelo del cambio de funcién del
Mediterraneo como verdadero “centro de mundo” en los
siglos xv1 y xv11, de Fernand Braudel, o el modelo de 1a his-
toria del capitalismo mundial de Immanuel Wallerstein.5?

De la misma forma, y dado que se trata igualmente
de hacer una historia critica de una determinada biogra-
fia, en este caso la del Che Guevara, seria necesario que,
apoyandonos en las coordenadas temporales, espaciales y
tematicas de su vida, en el cuestionario inteligente y fun-
dado de preguntas al material concreto y empirico, igual
que a partir de la definiciéon del principio constructivo y
de las hipétesis heuristicas que orientan y guian todo el
trabajo de investigacion, fuésemos capaces de establecer,
como sintesis general final, el modelo de explicacién ra-
cional de la entera vida de Ernesto Che Guevara. Modelo
global de reconstruccién coherente, fundada e inteligible,

62 Nos referimos a las conocidas y muy utiles obras de Friederich
Katz: La guerra secreta en México, 2 tomos; Bolivar Echeverria:
La modernidad de lo barroco; Enrique Semo: La conquista de
Meéxico, 2 tomos; Fernand Braudel: El Mediterraneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe II, 2 tomos; e Immanuel Wa-
llerstein: El moderno sistema-mundo, 4 tomos.

Indice ErNEsTO CHE GUEVARA JUNA BIOGRAFiA vPosiBLE? / 127



que es el Unico que, en realidad, deberia ser presentado
a los lectores como verdadera biografia, critica e integral,
de la vida del Che.

Y este modelo es importante, e incluso imprescindible,
no solo porque resume, ya decantado, el trabajo de ha-
ber ubicado seriamente al personaje “en su medio y en
su época”, como se decia antes, es decir, en las sucesivas
totalidades significativas que lo enmarcan, y porque es
fruto del trabajo ya realizado de discriminacién y clasi-
ficacién de los materiales, los que ya han sido ordenados
y explicados fundadamente desde el principio constructi-
vo, desde el cuestionario inteligente y desde las hipodtesis
heuristicas, sino también porque ese modelo es el que nos
hace posible pasar del hipotético y conjetural “armazoéon
tedrico”, establecido desde el principio constructivo, hacia
el “armazon tedrico” definitivo, que serd el resultado final
de nuestra investigacion, y que es el que le da su sentido
a cada una de las acciones y de las elecciones concretadas
por el personaje, asi como también a las distintas etapas
sucesivas de su entero periplo vital.

Modelo que, ademas, si ha sido bien construido, permi-
tirda en el futuro ir incorporando nuevos hechos, nuevos
escritos del autor, nuevos testimonios y documentos atn
no conocidos, pero que al ser descubiertos o reconocidos
por los nuevos investigadores que se aproximen a este
mismo tema, podran eventualmente ensamblarse, sin
problema y coherentemente, dentro de este mismo mode-
lo explicativo global.®

63 Es lo que nos ha sucedido a nosotros, personalmente. Pues, revi-
sando la colecciéon completa de la revista Pensamiento Critico, he-
mos descubierto un texto sobre la situacién de Bolivia en 1967,
titulado “Bolivia. Andlisis de una situacién”, que fue publicado jun-
to a un importante Manifiesto del Ejército de Liberacién Nacional
de Bolivia en el nimero 6 de la revista, en julio de 1967, bajo un
pseuddénimo, el de Ojarikuj Runa. Nosotros creemos firmemente
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Sin embargo, es triste pero necesario reconocer que ni
las biografias de Anderson, Taibo o Kalfon, ni tampoco las
restantes biografias sobre el Che Guevara, nos presentan
nunca, de un modo claro y explicito, dicho modelo global
interpretativo, dicha armazoén tedrica general de la inves-
tigacidén, que intente reconstruir coherente e inteligente-
mente la entera vida del Che. Y esto, l6gicamente, se debe
al hecho de que también todas esas biografias referidas
carecen de la explicitacién de las coordenadas o totali-
dades que han enmarcado la vida del Che, como carecen
del cuestionario, del principio explicativo, de las hipdtesis
creativas, y de la recuperacién fina de la dialéctica concreta
entre acciones y elecciones/contextos y campos de lo posi-
ble del itinerario vital del Che Guevara.

Por eso, y por asombroso que esto parezca, es necesa-
rio decir con toda claridad que una biografia de este tipo,
una biografia integral y critica del Che Guevara, no existe
todavia hoy, cincuenta y seis anos después de su tragica
muerte, en este ano 2024. Y ello a pesar de los rios de tin-
ta y de las montanas de papel que han sido consumidos
por las decenas y decenas de sus supuestos bidgrafos, y por
los centenares y miles de distintos analistas de los diver-
sos aspectos de la vida y de la obra del Che Guevara.

Lo que nos lleva entonces, y finalmente, a preguntarnos
nuevamente: jes acaso imposible escribir la biografia del
Che Guevara? Y nuestra respuesta, felizmente, es que no,

que es un texto cuyo autor es el propio Ernesto Che Guevara. Por-
que un triple analisis de ese brillante escrito, primero contextual,
luego problematico y de contenido, y finalmente estilistico, conduce
siempre a su inevitable autoria por parte del Che. Y esto se articu-
la muy coherentemente con el modelo global de interpretacién de
la biografia del Che que nosotros hemos esbozado y defendemos, y
que hemos expuesto muy breve y fragmentariamente en este mis-
mo ensayo que el lector tiene ahora en sus manos. Sobre este descu-
brimiento, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas: Pesquisa sobre el Che
Guevara.
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que esta tarea no es imposible. Pero que, en cambio, escribir
esa biografia del Che si es una tarea muy ardua, complicada
y dificil, que para ser cumplida con éxito requeriria no so-
lamente el ser conscientes y controlar los dificiles sesgos que
provocan las transferencias psicoanaliticas entre biégrafo y
biografiado, y también la transferencia psicoanalitica in-
vertida del bidgrafo hacia su personaje, sino igualmente ser
capaces de recuperar para esta compleja tarea, las ricas lec-
ciones que hemos intentado sefialar, muy brevemente, sobre
los requisitos principales de una verdadera biografia critica,
lecciones que nos han legado autores tan importantes como
Norbert Elias, Jean-Paul Sartre y, muy especialmente, Walter
Benjamin, entre algunos otros.

Estamos convencidos de que esta tarea de escribir una
verdadera biografia integral del Che Guevara es una tarea
complicada, y que requiere un esfuerzo de investigacién
sostenido, sistematico, serio y arduo. Pero también estamos
profundamente convencidos de que aquel que se atreva a
incursionar en este desafio intelectual recibird, sin duda,
como recompensa, el descubrimiento de una vida excepcio-
nal, de un personaje extraordinario y de una obra tedrica
marxista de primer nivel, y ademas, paradigmatica del
pensamiento radicalmente anticapitalista y antisistémico.
Y pensamos, verdaderamente, que ante una recompensa
asi, bien valen la pena todas las eventuales dificultades y
complicaciones que dicha tarea conlleva.
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