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A modo de introducción.  
Explorando algunas pistas freudianas 
sobre la biografía

Quien se convierte en biógrafo se com-
promete a mentir, a enmascarar, a ser 
un hipócrita, a verlo todo color de rosa 
e incluso a disimular la propia igno-
rancia, ya que la verdad biográfica es 
totalmente inalcanzable, y si se le pu-
diese alcanzar, no serviría de nada.

Sigmund Freud, 
Carta a Arnold Zweig, 31 de mayo de 1936.

Al leer la contundente y lapidaria afirmación de 
Sigmund Freud contenida en este epígrafe inicial, 
una reacción posible es la de preguntarse seriamen-
te si todas las biografías de grandes artistas, científi-
cos, políticos o personajes históricos que uno ha leído 
a lo largo de su vida, no serán entonces más que un 
extendido y multiplicado fraude, consumado reiterada-
mente por distintos autores en, prácticamente, todos los 
rincones del pequeño planeta Tierra. Porque al tratarse de 
una afirmación de un pensador de primer nivel, de la es-
tatura misma de Sigmund Freud, no es posible desecharla 
como una simple boutade u ocurrencia intrascendente, lo 
que, como veremos más adelante, no lo es para nada, sino 
por el contrario, debemos asumir que es necesario analizar-
la y sopesarla con cuidado y en detalle para poder entender 
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sus fundamentos, su sentido y sus implicaciones diversas, 
y para determinar también, entonces, tanto la parte de ra-
zón que ella encierra y que, como veremos, es una razón 
profunda y con implicaciones importantes, como también 
su parte de equivocación y de claro sesgo personal, los que 
igualmente están presentes en ella.

Porque es cierto que muchas de las biografías escritas 
hasta hoy son claramente insatisfactorias, oscilando en-
tre los dos extremos, de constituir, por un lado, casi no-
velas ficticias e inventadas sobre los personajes históricos 
supuestamente biografiados —que a un 10 o 15 % de con-
tenido verdadero, le agregan un 85 o 90 % de elementos 
de pura ficción e invención—, y por el otro, narraciones 
planas y aburridas de hechos y datos más o menos verí-
dicos sobre el personaje biografiado, aunque ordenadas 
de modo aburridamente cronológico y carentes totalmen-
te de sólidas hipótesis de investigación, de meditados y 
consistentes modelos de interpretación, de explicaciones 
razonadas y causales, de preguntas audaces respondi-
das inteligentemente con el material presentado y, sobre 
todo, de un claro principio articulador global de dichas 
biografías en general.

Aunque también es cierto que, junto a esa abrumadora 
mayoría de las biografías incluidas entre estos dos extre-
mos, existen unas pocas y excepcionales biografías críticas 
y realmente comprehensivas de sus respectivos biografia-
dos, que nos permiten afirmar contundentemente que el 
género biográfico-crítico, si bien es altamente complejo y 
difícil, sí es claramente posible, y también reconocer que 
aunque ese género no ha sido concretado con éxito más 
que en muy pocas y contadas ocasiones, no es, sin embargo, 
un género histórico para nada inútil.

Lo que nos lleva a postular inicialmente que la radical 
sentencia de Freud sobre la imposibilidad, y también la 
inutilidad, de la biografía, encierra una parte importante de 
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verdad, para nada despreciable ni omisible, pero también 
un claro sesgo de exageración que la convierte en parcial 
y, finalmente, en errónea e insostenible. Sesgo evidente y 
un poco desmesurado que, como lo veremos más adelan-
te, se deriva tanto de los límites intrínsecos del enfoque 
personal que Freud tenía respecto de lo que debía ser 
una biografía —al concebirla, sobre todo, como biografía 
psicoanalítica y, por ende, centrada en las dimensiones 
psíquicas de los posibles biografiados—, como también de 
su incapacidad para captar dicha biografía como deter-
minada por todo un conjunto de elementos y dimensio-
nes sociales, los que trascienden claramente al ámbito de 
lo puramente individual; incapacidad que refleja las 
fronteras que el psicoanálisis freudiano original nunca 
pudo franquear, al fracasar en el intento de llevar a cabo 
el complejo tránsito desde la psicología individual, creada 
y desarrollada brillantemente por el propio Freud como 
una terapia individual para el tratamiento psicoanalí-
tico de sus pacientes individuales, hasta la posible y solo 
ulteriormente concretada constitución de una verdadera 
psicología social.

Sin embargo, y a pesar de ser conscientes de lo ante-
rior, es fuerte la tentación que sentimos de darle comple-
tamente la razón a esta tesis de Sigmund Freud sobre la 
imposibilidad del ejercicio biográfico, cuando nos enfren-
tamos a la compleja pregunta de si existe ya, en este 
año 2024, a cincuenta y seis años de su cobarde asesinato, 
una verdadera, orgánica, sistemática y adecuada biografía 
crítica de ese personaje histórico excepcional que ha sido 
Ernesto Che Guevara. Personaje histórico de una verda-
dera y estricta estatura mundial, comparable a las figuras 
de Mahatma Gandhi, Mao Tse-Tung, el Subcomandante 
Insurgente Marcos, o Nelson Mandela, por ejemplo; que, a 
pesar de haber sido ya objeto de centenares y, tal vez, miles 
de estudios, cientos de artículos y decenas de supuestas 
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biografías a él consagrados, no parece, sin embargo, contar 
todavía con una adecuada y satisfactoria biografía integral 
y crítica, que nos hubiera entregado ya las claves principa-
les explicativas tanto de su rico y diverso periplo personal, 
como también, y sobre todo, de los específicos significados e 
impactos globales que su vida y su obra han tenido dentro 
de la vasta historia universal que le ha sido contemporá-
nea, y luego, de la historia que ha sido posterior a su propia 
existencia personal.

Opinión que parecería tal vez exagerada, pero que no 
casualmente es compartida por varios intelectuales o per-
sonajes cubanos que, en distintos grados, han tenido un 
contacto personal importante con el mismo Che Guevara, 
ayudando, en un caso, a difundir sus textos en la revis-
ta cubana de ciencias sociales más importante de todo 
el siglo xx, la revista Pensamiento Crítico, o en otro caso, 
acercándose con interés y cuidado a sus contribuciones po-
líticas e intelectuales; pero también, y en un tercer caso, 
habiendo trabajado varios años al lado del Che en Cuba, 
para luego dedicarse a compilar y editar todos los artícu-
los, entrevistas, discursos orales y escritos, contribuciones 
en periódicos, intervenciones en programas de radio y te-
levisión, y hasta participaciones en informes y debates de-
sarrollados en distintas comisiones internas del Ministerio 
de Industrias, producidos por el Che Guevara entre 1959 
y 1965 en Cuba. Orlando Borrego fue, además, el deposi-
tario, durante varias décadas, del importante manuscrito 
guevariano de los Apuntes críticos de Economía Política.

Así, Fernando Martínez Heredia escribirá en 1989, 
veintidós años después de la muerte del Che, que “[…] 
quizá sea excesivo pedir una biografía intelectual del Che, 
cuando todavía no tenemos una biografía política nues-
tra del Che”. Por su parte, Juan Valdés planteará, en el 
año 2001, treinta y cuatro años después del cobarde ase-
sinato de Guevara, que: “Las diversas biografías de que 
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disponemos sobre Ernesto Che Guevara, se han caracteri-
zado por subestimar el estudio de su pensamiento […]”, y 
que “[…] es de notar la falta de una biografía intelectual 
[del Che] que dé cuenta de la formación y evolución de sus 
ideas, en los distintos contextos de su azarosa existen-
cia, y como parte inseparable de su extraordinaria perso-
nalidad”. Mientras que Orlando Borrego, en ese mismo 
año 2001, y cuando ya habían sido publicadas las tres 
voluminosas biografías más difundidas sobre el Che —las 
que fueron editadas en 1996 y 1997, en torno al trigésimo 
aniversario de su muerte—, afirma categórico lo siguien-
te: “Con el perdón de los autores que pudieran sentirse 
aludidos, soy de los que piensan que la biografía del Che, 
integral, abarcadora, y con toda la objetividad histórica 
que se requiere, aún está por escribir, no obstante todas 
las que se han publicado hasta la fecha”.1

Tajantes y radicales declaraciones de importantes in-
telectuales y personajes cubanos que, en nuestra opinión, 
siguen siendo válidas aún ahora, y que a la luz de la lapi-
daria declaración freudiana sobre la imposibilidad de 
la biografía en general, nos llevan a preguntarnos seria-
mente: ¿será realmente imposible escribir la biografía del 
Che Guevara?, ¿es acaso una tarea vana intentar escribir 
una adecuada y sistemática biografía personal crítica 
del Che?, ¿o una completa y orgánica biografía políti-
ca, también crítica, del célebre autor de La Guerra de 
Guerrillas?, ¿o incluso una biografía intelectual críti-
ca, pertinente y digna de este calificativo, del principal 
teórico de la Revolución Cubana?

1	 Las afirmaciones citadas en este párrafo se encuentran incluidas 
en Fernando Martínez Heredia: El Che y el Socialismo, p. 115; 
Juan Valdés, en el “Apéndice” del libro de Manuel Monereo: Con 
su propia cabeza. El socialismo en la obra y la vida del Che, 
p. 117; y Orlando Borrego: Che el camino del fuego, p. 5.
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Para poder responder de manera seria y fundamenta-
da a estas interrogantes centrales, pensamos que puede 
ser útil revisar primero, con más cuidado, las posturas 
específicas de Freud en torno al tema del género biográ-
fico, lo que además de permitirnos aquilatar con más 
elementos las reales dificultades y complejidades de cual-
quier posible ejercicio biográfico, sea de una biografía per-
sonal, o política, o intelectual, y también los contenidos 
verdaderos y los erróneos de esta postura freudiana, nos 
proporcionará interesantes pistas intelectuales para eva-
luar algunos de los principales esfuerzos biográficos has-
ta ahora realizados en torno a la figura de Ernesto Che 
Guevara; pistas que, además, nos revelarán parte de los 
fundamentos y las razones esenciales del carácter has-
ta ahora fallido, limitado y notoriamente incompleto, de 
esas pretendidas biografías del Che Guevara hasta ahora 
concretadas.

Así, luego de un pequeño rodeo, constituido por la in-
cursión en el universo freudiano de las reflexiones sobre 
la biografía, podremos retornar con nuevas herramientas 
a las preguntas planteadas en torno a la dificultad o la 
eventual imposibilidad de escribir hoy, en este año 2024, 
la biografía del Che Guevara.
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Freud, ¿habla sobre la biografía,  
o sobre la biografía de Sigmund Freud?

No obstante, creo que debemos consi-
derar legítimas las aspiraciones de la 
biografía […] [y] creo que habría que 
agradecer al psicoanálisis si, aplica-
do a un gran hombre, contribuye a la 
comprensión de sus grandes obras.

Sigmund Freud, 
“Discurso para la recepción del Premio 

Goethe”, 1930.

Si comparamos la afirmación contenida en este epígra-
fe, extraído del discurso leído por su hija Ana en ocasión 
del otorgamiento del Premio Goethe a Sigmund Freud, 
con el epígrafe inicial de este ensayo, incluido en la carta 
a Arnold Zweig del 31 de mayo de 1936, nos saltará a la 
vista, de inmediato, su evidente contradicción. ¿Freud 
considera que el género de la biografía es legítimo, o que 
es una empresa imposible?; ¿piensa que el psicoanálisis 
puede coadyuvar a edificar una buena biografía, o, por el 
contrario, que intentar escribir biografías es algo inútil? 
Porque en estos epígrafes que comparamos se postulan 
y reivindican ambas posturas, totalmente contradicto-
rias y excluyentes. Entonces, una posible solución de esta 
aparente contradicción es la hipótesis de que, en general, 
Freud aprobara y aceptara el género biográfico como le-
gítimo, pero que al referir esto a su propio caso personal, 
respecto de una posible biografía personal de él mismo, 
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la considerara imposible e inútil, ya sea en general, o ya 
sea en cuanto a la posibilidad de que la escribiera su ami-
go escritor Arnold Zweig.

En nuestra opinión, y más allá de la parte de verdad 
que pueda encerrar esta última hipótesis, lo que esta ob-
via contradicción de posturas expresa es también una 
contradicción mucho más profunda y general que Freud 
ha vivido y asumido muy conscientemente a lo largo de 
toda su vida, y que lo ha hecho oscilar también durante 
años y décadas frente a la recepción social externa, prime-
ro, de su propia persona y, sobre todo, de su obra, la que, 
como sabemos, será capital para la fundación y creación 
de la nueva ciencia del psicoanálisis; pero también, y en 
segundo lugar, frente a la muy diversa y polarizada res-
puesta social y al reconocimiento general de esta misma 
ciencia del psicoanálisis.

Reacción contradictoria de su sociedad y de su época 
frente al nuevo territorio científico descubierto y, adi-
cionalmente, frente al propio Sigmund Freud como su 
descubridor y creador principal que, al ser igualmente 
contradictoria y polarizada, ha provocado en el autor de 
la Psicopatología de la vida cotidiana la oscilante pos-
tura que lo ha caracterizado durante todo su periplo in-
telectual y personal, en cuanto a su específica ubicación 
e inserción en sus diversos contextos sociales y epocales 
mencionados.

Porque de un lado es muy claro que la autopercepción 
que Freud tenía de sí mismo y del significado global de 
su trabajo no era para nada ni tímida ni modesta, sino 
por el contrario, sumamente elevada y enorme, consi-
derando a su propia obra como algo del más alto nivel, 
y, además, de un impacto y significación tan profundos 
que adquirían dimensiones de verdadero carácter histó-
rico-universal. Lo que se hace evidente cuando compara 
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sus propios descubrimientos científicos con los de Copér-
nico primero, y luego con los de Charles Darwin.

En este sentido, Freud dirá que la humanidad ha su-
frido, a lo largo de toda su historia, tres grandes heridas 
en su narcisismo como especie, siendo la primera la herida 
cosmológica, infligida por Nicolás Copérnico, quien quebró 
la ilusión humana, mantenida por siglos y milenios, de 
que nuestro pequeño planeta Tierra estaba ubicado en el 
centro mismo del Universo. Más adelante, Darwin, con 
sus grandes descubrimientos, le infligió a la humanidad 
la segunda herida, la herida biológica, al disolver la ilu-
sión de que los seres humanos eran una creación divina, y 
que estaban muy por encima de los animales en general, 
demostrando que el ser humano es solamente una suerte 
de simio un poco más sofisticado que los simios de los que 
procede, y además, una especie que sí supera a todas las 
demás especies de seres vivos, pero solo en cuanto a la 
crueldad, la barbarie, el sadismo, la perversión y la capa-
cidad de destrucción de otras formas de vida y de autodes-
trucción de sí mismo, de lo que ha dado tristes y terribles 
muestras a lo largo de su propio desarrollo evolutivo.

Finalmente, Freud plantea que el descubrimiento del 
psicoanálisis es la tercera herida fuerte contra el narci-
sismo humano, la herida psicológica, que también hace 
pedazos las ilusiones humanas de que el hombre es amo 
y señor de su propia conducta en general, siendo el arqui-
tecto consciente de sus principales decisiones afectivas, 
al demostrar que, por el contrario, son sus instintos, sus 
pasiones, sus complejos y sus traumas diversos los que lo 
gobiernan y determinan ampliamente, en la medida en 
que el individuo no es ni siquiera consciente ni de la exis-
tencia de esos complejos, traumas, pasiones e instintos, ni 
de sus principales efectos, los que reposan tranquilamen-
te protegidos en su inconsciente.
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Entonces, si Freud asume que el psicoanálisis es com-
parable al descubrimiento de la teoría heliocéntrica del 
sistema solar, y a la aparición de la teoría darwiniana de 
la evolución, queda claro que su propia autopercepción es 
enormemente autoafirmativa y autovalorativa en el más 
alto grado. Por eso Freud bromea ambiguamente alguna 
vez, diciendo que cuando, al final de su vida, se instaló en 
Londres, le pidieron firmar el libro de honor de la Royal 
Society, lo que lo colocaba al lado de “buenas compañías”, 
como las de las firmas de Isaac Newton y Charles Darwin.

Igual que al recibir en 1930 el Premio Goethe, confiesa 
que lo llena de alegría la “fantasía de una relación cerca-
na con Goethe”. Así, en función de esta alta y excepcional 
autopercepción, el padre del psicoanálisis estaba firme-
mente convencido de merecer el Premio Nobel de Medi-
cina, al cual fue postulado en varias ocasiones, pero que 
nunca le fue otorgado; al igual que consideraba que, tanto 
la Universidad como la sociedad austriacas, habrían de-
bido acoger con gusto y reconocimiento claro, tanto a su 
persona como también a la naciente disciplina científica 
del psicoanálisis.2

Y aunque esta aceptación e inclusión francas no le fue-
ron nunca otorgadas, ni por la Universidad ni por la so-
ciedad de su propia nación, Freud no deja de afirmar en 
varias ocasiones la firme convicción de que “[…] el [psico]
análisis se impondrá finalmente mucho después de mi 
muerte, es algo que nunca he puesto en duda”, comproban-
do, ya en 1935, pocos años antes de morir, que: “Ya no caben 
dudas de que el [psicoanálisis] continuará, ha probado sus 

2	 La tesis sobre las tres heridas al narcisismo de la humanidad está 
desarrollada en Sigmund Freud: “Una dificultad del psicoanálisis”, 
en Obras Completas, t. III, pp. 2432-2436. Las referencias a la fir-
ma del libro de honor de la Real Sociedad y al Premio Goethe están 
en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Correspondencia 1927-1939, 
p. 213 y p. 20, respectivamente.
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capacidades de sobrevivencia y de desarrollarse, tanto 
como rama del saber, como también como método tera-
péutico”. Contradictoria y polarizada situación, tanto del 
propio Freud como del psicoanálisis, que se expresa en 
formas bastante extrañas, las que hacen que coexista el 
hecho de que el psicoanálisis es rechazado por las insti-
tuciones universitarias oficiales, al mismo tiempo en que 
proliferan sociedades locales e institutos de Formación de 
Psicoanálisis en Viena, Berlín, Budapest, Londres, París, 
Holanda, Suiza o Escandinavia, como también en Rusia, 
India, Japón, Estados Unidos, Jerusalén o Sudáfrica.3

Pues, mientras que algunas sociedades son reacias a 
reconocer el valor y la importancia del psicoanálisis, si-
multáneamente proliferan y se multiplican los congresos 
locales y mundiales de psicoanálisis, las reediciones y las 
traducciones a diversas lenguas de todas las obras de Sig-
mund Freud, y la creciente influencia de estas últimas en 
ámbitos tan diversos como, por ejemplo, el arte surrealis-
ta, o en la literatura de vanguardia, o en ciertos progresos 
y avances de las ciencias sociales genuinamente críticas 
que le son contemporáneas, como la historia crítica, o la 
lingüística, o la crítica cultural, entre otras disciplinas.

Cuadro complejo este del rol social específico que le 
ha tocado vivir a Sigmund Freud a lo largo de su longe-
va vida, que combina a la vez una clara autoconsciencia 
de la importancia realmente histórico-universal de sus 

3	 Freud discute, en varios momentos de diferentes años, con su amigo 
Arnold Zweig, sobre el posible otorgamiento del Premio Nobel de Me-
dicina a él, en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Correspondencia…, 
ob. cit. Sobre el rechazo de la Universidad al psicoanálisis, cfr. S. 
Freud: “Sobre la enseñanza del psicoanálisis en la Universidad”, 
en Obras Completas, t. III, cit., pp. 2454-2456. La primera cita de 
este párrafo está en Sigmund Freud, Arnold Zweig. Corresponden-
cia…, cit., p. 20, y la segunda cita y las partes sobre la difusión del 
psicoanálisis en el mundo, en S. Freud: “Autobiografía. Adición de 
1935”, en Obras Completas, t. III, cit., pp. 2799-2800.
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descubrimientos y aportes, con ambiguas reacciones fren-
te a sus trabajos y su persona, que van desde el elogio en-
tusiasta y el reconocimiento franco de la magnitud de su 
obra, hasta el rechazo visceral, y hasta beligerante frente 
a esta última, pasando también por la clara incompren-
sión, en distintos grados, de esa misma obra freudiana. Y 
también de la combinación, a veces complicada, de estas 
tres actitudes.

Porque el elogio entusiasta no significa necesariamente 
la comprensión adecuada de su particular contribución in-
telectual, igual que el rechazo abierto puede estar originado 
en razones más bien emotivas, o en otro caso en razones 
políticas, que en fundamentos estrictamente racionales. 
Mezcla difícil de elementos en cuanto a la percepción social 
y el posicionamiento de distintos personajes respecto al psi-
coanálisis y a su propio creador, que en este último suscita 
igualmente respuestas y reacciones también contradicto-
rias, y a veces difíciles de descifrar y de comprender.

Asunciones combinadas y complicadas que se ilustran, 
por ejemplo, con el texto que Thomas Mann escribe en 1929, 
sobre el papel de Freud en la historia, en donde, si bien 
Freud es elogiado y reivindicado, en cambio su legado 
profundo y su papel como fundador de una nueva rama 
del saber humano no parece para nada ser adecuadamen-
te aquilatada por el gran novelista alemán. O también en 
el libro que Stefan Zweig escribe y publica en 1930, dedi-
cado a los perfiles biográficos de tres personajes, uno de 
los cuales es el propio Freud, y cuyo resultado no satisface 
demasiado a este último, quien al leerlo le comenta en 
carta a su autor: “Que una biografía no le agrade al propio 
biografiado, o que a este le sea muy difícil reconocerse en 
ella, es un hecho común y bien conocido”.4

4	 El texto de Mann referido está en Thomas Mann: “La posición 
de Freud en la historia”, en el libro Cervantes, Goethe, Freud, 
pp. 105-128. El libro de Stefan Zweig, a quien no se debe confundir 
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Lo que nos ilustra claramente la circunstancia que 
Sigmund Freud ha confrontado frecuentemente, y que es 
la de que incluso aquellas personas que se inclinaban en 
favor suyo y en pro del psicoanálisis, no eran, sin embar-
go, capaces de captar de un modo adecuado y profundo 
las verdaderas dimensiones de sus principales descubri-
mientos. Lo que, lógicamente, provocaba en él difíciles 
respuestas en las que, al mismo tiempo que manifestaba 
su agradecimiento por el apoyo y elogio de estas perso-
nas, tenía que expresar también de alguna forma la in-
comprensión que sentía de parte de ellos respecto de sus 
propios resultados intelectuales. Esto, proyectado al tema 
de su propia biografía en particular, y de la biografía en 
general, se ha expresado en sus contradictorias posturas 
antes referidas.

Postura y respuesta freudianas complicadas, que se 
complejizan aún más si agregamos el importante recha-
zo social que sus teorías suscitaron desde su propio ini-
cio, rechazo motivado a veces por el profundo sentido 
crítico de varias de las tesis centrales del psicoanálisis, 
que permiten inscribir a este dentro de los horizontes del 
pensamiento genuinamente crítico contemporáneo; pero 
también por los arraigados prejuicios morales amplia-
mente difundidos, tanto en la sociedad austriaca como 
también en la inmensa mayoría de las sociedades euro-
peas y del planeta entero, tal vez con la única excepción 
de la Unión Soviética, pero esto solo durante el luminoso 
período de los años de 1917 a 1929.

con Arnold Zweig, y en donde se incluye la carta de Freud a él que 
citamos en el texto, del 17 de febrero de 1931, es A cura pelo es-
pirito. Em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund 
Freud.
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Rechazo al carácter crítico y subversivo del psicoaná-
lisis, del que Freud es muy consciente cuando afirma: 
“No somos reformadores sino observadores; pero lo que 
nadie puede impedirnos es que nuestra observación po-
sea un carácter crítico. Por lo tanto, no podemos tomar 
la defensa de la moral sexual convencional, y aprobar la 
forma en que la sociedad intenta resolver en la práctica el 
problema de la vida sexual”. Posicionamiento radical en 
contra de la moral sexual burguesa dominante, y también 
cuestionador del modo burgués hipócrita y antinatural de 
asumir la sexualidad humana, que es una de las fuentes 
importantes del carácter ideológico y político completa-
mente sesgado e interesado del rechazo y de la mezquin-
dad social hacia el aporte crítico freudiano.5

Rechazo ideológico del psicoanálisis en tanto es una 
de las expresiones principales del pensamiento crítico del 
siglo xx, al que se suma también la gran reticencia de-
rivada de los prejuicios sociales conservadores, los que 
reaccionan y se escandalizan frente a varios de los des-
cubrimientos centrales del psicoanálisis, por ejemplo, la 
idea de que exista la sexualidad infantil, o la de que nues-
tro poderoso inconsciente esté poblado y repleto de deseos 
sexuales reprimidos y de instintos sexuales muy activos, los 
que reposan agazapados y vigilantes todo el tiempo, para 
manifestarse constantemente en nuestros sueños, en nues-
tras fantasías diurnas, en nuestros chistes y en nuestros 

5	 La cita incluida en este párrafo está en S. Freud: “Lecciones in-
troductorias al Psicoanálisis”, en Obras Completas, t. II, p. 2393. 
Y pensamos que esta vena crítica radical del pensamiento y de la 
obra de Freud es la que será recuperada y prolongada por la corriente 
del llamado “freudo-marxismo” por autores como Wilhelm Reich 
(quien, entre otros temas, estudia también la profunda revolución 
sexual que vivió la Unión Soviética en los años veinte del siglo 
pasado, antes de la consolidación del estalinismo y de la con-
trarrevolución sexual que ese mismo estalinismo implicó), o Her-
bert Marcuse, como sus principales representantes.
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actos fallidos de todo tipo, pero también en la elección de 
nuestra pareja, en nuestras relaciones de amistad y fami-
liares, y en muchas de las conductas y comportamientos 
cotidianos del más diverso género.

Lo que también Freud percibe muy claramente cuando 
dice que la sociedad, marchando totalmente en contra de 
estos descubrimientos referidos, “por el contrario, adopta 
un método de educación que tiende, en general, a desviar 
la atención de lo referente a la vida sexual. Todo esto nos 
explica por qué la sociedad se niega a aceptar el resultado 
antes expuesto de las investigaciones psicoanalíticas, y 
quisiera inutilizarlo declarándolo repulsivo desde el pun-
to de vista estético, condenable desde el punto de vista 
moral, y peligroso por todos conceptos”.6

Como es claro, a partir de las distintas situaciones des-
critas y de las claras declaraciones de Freud relativas a 
ellas, él ha vivido su entero itinerario personal e intelec-
tual rodeado de posturas y actitudes contradictorias, y a 
veces hasta antagónicas, que mezclan constantemente el 
elogio con la incomprensión, la indiferencia con el recono-
cimiento puramente formal, el rechazo irracional con la 
ignorancia, o la reticencia reservada con los arraigados y 
tradicionales prejuicios morales y sociales, lo mismo que 
el ataque directo con el miedo a las consecuencias subver-
sivas de su aceptación.

Lo que, del lado de Freud, ha provocado reacciones 
y posturas igualmente ambiguas y contradictorias, que 
combinan también el agradecimiento con la toma de dis-
tancia; la aceptación formal, pero a regañadientes, con 
el enojo interior; el gusto y la certidumbre interior por 

6	 Cfr. S. Freud: “Lecciones introductorias al Psicoanálisis”, en Obras 
Completas, t. II, cit., p. 2130. Y en una carta a Arnold Zweig, del 28 
de enero de 1934, afirma lapidario: “No nos engañemos: esta épo-
ca rechaza todo lo que yo hubiera podido darle […]”, en Sigmund 
Freud, Arnold Zweig. Correspondencia…, cit., p. 82.
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los éxitos conseguidos con la decepción reiterada respec-
to de sus propias expectativas; y la clara conciencia de la 
enorme magnitud de sus descubrimientos con la sensación 
reiterada de su profunda incomprensión social.

Contradicciones reales en torno a la recepción social 
del psicoanálisis y de su principal descubridor, y a las ac-
titudes y respuestas de este frente a esa contradictoria 
asunción social, que también se han expresado en la pos-
tura de Freud respecto de la biografía en general, y a una 
posible biografía de su propia persona. Porque a la luz de 
los intentos que él mismo conoció, Freud no parece ha-
ber quedado muy convencido de los resultados obtenidos, 
lo que deriva del hecho de que era muy consciente de las 
enormes dificultades, tanto afectivas como intelectuales, 
que encerraba una verdadera y adecuada comprensión de 
las tesis centrales del psicoanálisis y, desde ellas, de la 
magnitud de su propia contribución personal.

Y dado que él partía de la convicción profunda de que 
“el psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi 
vida y […] que ninguna experiencia personal mía es de 
algún interés, comparándolas a mis relaciones con esta 
ciencia”, entonces es obvio que una biografía personal 
de Sigmund Freud que no fuese capaz de comprender 
a fondo el psicoanálisis, era para él, simplemente, una 
biografía inútil. Mientras que cualquier biografía que no 
captase adecuadamente dicha ciencia del psicoanálisis, 
era también una biografía imposible, y dado que Freud 
pasó su vida entera constatando cómo aquellos que sí fue-
ron capaces de entender la envergadura y los contenidos 
esenciales del psicoanálisis eran literalmente tan solo 
unos pocos, es lógico que considerara la empresa de 
acometer su biografía personal como algo imposible o, 
eventualmente, inútil.7

7	 La cita de este párrafo está incluida en S. Freud: “Autobiografía. 
Adición de 1935”, en Obras Completas, t. III, cit., p. 2798.
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Pero también, y pasando al plano más general del gé-
nero biográfico en cuanto tal, Freud era muy conscien-
te de las realmente grandes dificultades que ese mismo 
género encierra, sobre todo cuando es abordado desde el 
punto de vista psicoanalítico, pero igualmente cuando 
el enfoque no pone un énfasis particular en esta dimen-
sión psicoanalítica del personaje biografiado. Dificultades 
enormes que el propio Freud confrontó cuando realizó sus 
propias incursiones personales en este ámbito de los estu-
dios biográficos, por ejemplo, en su brillante ensayo sobre 
“Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, o en su tex-
to sobre “Dostoievski y el parricidio”, o en su interesante 
Autobiografía, pero también en sus ensayos sobre “Una 
neurosis demoniaca en el siglo xvii”, o en “Un recuerdo 
infantil de Goethe en Poesía y Verdad”.

Diversas aproximaciones al tema de la biografía que 
nos demuestran, primero, que Freud no consideraba ni 
imposible ni inútil a la propia empresa biográfica, pero 
también, y segundo, que sí era muy consciente de que no 
se trataba de un género sencillo ni fácilmente accesible a 
cualquier interesado en este. Y como lo veremos más ade-
lante, las tres principales biografías hasta ahora escritas 
sobre la figura de Ernesto Che Guevara, y muchas otras 
biografías también referidas a este mismo tema, ilustran 
muy claramente esta enorme dificultad de dicho género 
histórico-biográfico.

Dificultades enormes en la construcción de una bio-
grafía que comienzan con el hecho de que, si queremos 
abordar dicha biografía también desde su dimensión psi-
cológica o psicoanalítica, nos toparemos con una doble 
barrera. Primero, con el obstáculo de que los propios per-
sonajes biografiados son reacios a hablar de aquella rea-
lidad que, según Freud, es esencial para dicha biografía 
psicológica: la de su propia vida sexual. Pero también, y 
como segunda dificultad a superar, la de que los propios 
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biógrafos, por razones diversas, prefieren también omitir, 
ignorar o silenciar esta misma dimensión de la específica 
configuración de esa vida sexual del biografiado.

Lo que lleva a Freud a declarar que “cuando en un en-
sayo biográfico se quiere llegar realmente a una profunda 
comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, 
no se debe silenciar, como por discreción o hipocresía lo 
hacen la mayor parte de los biógrafos, las características 
sexuales del mismo”, agregando también en otro texto, 
respecto del caso particular de Goethe, que si bien él fue 
“[…] como poeta un gran confesante”, fue también, y al 
mismo tiempo, “[…] a pesar de abundantes anotaciones 
autobiográficas, un celoso encubridor”.8

Postura freudiana sobre la dificultad central de la bio-
grafía psicológica, que en nuestra opinión se relativiza y 
se reduce significativamente, e incluso hasta se vuelve 
irrelevante, si lo que deseamos nosotros construir no es ni 
una biografía psicológica ni tampoco una biografía con un 
claro enfoque y objetivo psicoanalítico, sino más bien 
una compleja y adecuada biografía crítica, sea personal o 
intelectual, del biografiado por nosotros escogido.

Sin embargo, sí creemos que cuando, sin decirlo, se intenta 
construir una biografía concentrándose sobre todo en la vida 
del personaje, y dejando de lado e ignorando los diversos y 
múltiples contextos sociales, epocales, espaciales e históricos 
que determinan a esa vida, y que de mil maneras inte-
ractúan con ella, para en cambio, asumirlos o referirlos 
como un mero telón de fondo inesencial, o también como 
mero marco anecdótico y casual del periplo vital del 
biografiado (lo que en nuestra opinión es lo que hace la 

8	 La primera cita está en S. Freud: “Un recuerdo infantil de Leo-
nardo da Vinci”, en Obras Completas, t. II, cit., p. 1581, y la 
segunda en S. Freud: “Premio Goethe de 1930”, en Obras Com-
pletas, t. III, cit., p. 3071.
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inmensa mayoría de las biografías en general, y también, 
en particular, las del Che Guevara, que comentaremos 
más adelante), entonces sí parecería cobrar más fuerza y 
vigencia el reclamo freudiano de indagar igualmente so-
bre la vida anímica de nuestro biografiado.

Porque si lo central es solo la vida misma del perso-
naje, ajena al impacto social profundo de sus acciones y 
obras diversas, y carente de la compleja dialéctica con su 
medio y con su época, entonces sí parece también muy 
importante su vida anímica, y junto a ella su específica 
vida sexual. Porque este tipo de biografías, cuyo criterio 
estructurador no es otro que la simple sucesión cronoló-
gica de los hechos y las situaciones vividas por el biogra-
fiado, asume que la coherencia y el sentido mismo de la 
vida de ese biografiado están dados exclusivamente por el 
hecho de que se trata siempre, supuestamente, del mismo 
individuo, de la misma persona, lo que, sin embargo, es 
una asunción que resulta claramente contradicha por la 
misma realidad. Pues igual que Fernand Braudel no es 
la misma persona antes y después de publicar su libro 
El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II, Ernesto Guevara de la Serna no es el mismo 
antes que durante y, sobre todo, después de la crucial 
Revolución Cubana.

Reproduciendo entonces lo que Pierre Bourdieu calificó 
como “la ilusión biográfica”,9 la de la supuesta coherencia 

9	 Cfr. Pierre Bourdieu: “L’illusion biographique”, en Actes de la re-
cherche en sciences sociales, vols. 62-63, pp. 69-72. Allí Bourdieu 
afirma: “Tratar de comprender una vida como una serie única y 
autosuficiente de acontecimientos sucesivos, sin otro nexo que el de 
la asociación a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda más que 
la de su nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar 
un trayecto dentro del Metro, sin tomar en cuenta la estructura de 
la red completa de ese Metro, es decir, la matriz de las relaciones 
objetivas entre las diferentes estaciones” (p. 71). Como veremos 
después, la mayoría de las biografías escritas hasta hoy sobre el 
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de una biografía basada solo en la continuidad del nombre 
propio y en la sucesión cronológica de una vida, esas bio-
grafías predominantemente descriptivas y anecdóticas, 
que son la gran mayoría, sí parecen darle la razón a la 
crítica de Freud de no haber incorporado en su construc-
ción el enfoque psicoanalítico y la centralidad de la vida 
anímica del biografiado. Porque si el eje fundamental de 
una biografía es la propia persona biografiada, es lógica 
la exigencia de que se reconstituya la entera personalidad 
de esa persona y, por ende, también, su vida sexual y su 
vida anímica, las que son, sin duda, componentes funda-
mentales de dicha personalidad. En cambio, si el eje de la 
biografía no está centrado en la persona misma, sino en 
sus obras, en sus acciones, en sus impactos y creaciones, 
todos ellos sociales, y también en su específica inserción 
y en su singular interrelación con sus múltiples contextos 
diversos, entonces los rasgos de su particular personalidad 
no son tan importantes, como no lo son tampoco sus dimen-
siones anímicas o sexuales, estrictamente personales.

Sin embargo, y más allá de esta dimensión psicológi-
ca de la biografía, Freud señala también una segunda 
dificultad importante de este género biográfico, que es la 
de que genera y reproduce entre el biógrafo y su biogra-
fiado un conjunto de rasgos que, si bien están muy am-
pliamente difundidos en todas las relaciones humanas, 
solamente se hacen evidentes y relevantes cuando, en 
ciertas circunstancias, se agudizan y coagulan en formas 
más consistentes y efectivas, rasgos que corresponden al 
proceso de lo que Freud llamó la “transferencia psicológica”.

Y creemos, una vez más, que esta segunda dificultad de 
la biografía señalada por Freud estará siempre más pre-
sente, y será más importante, mientras más la biografía 

Che Guevara adolecen, sin duda, de esta “ilusión biográfica” seña-
lada y criticada por Pierre Bourdieu.
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que construyamos sea una simple biografía descriptiva, 
anecdótica, estructurada solo por el criterio de la conti-
nuidad cronológica, y centrada total o predominantemen-
te en la persona misma del biografiado, lo que sin duda 
sucede en la inmensa mayoría de las biografías escritas 
hasta hoy sobre el Che Guevara. Mientras que esa segun-
da complicación disminuirá y se hará mucho más fácil-
mente superable, en la medida en que intentemos edificar 
una biografía verdaderamente crítica, contextual, social, 
y organizada desde un claro y explícito “principio cons-
tructivo” inteligente, tal y como lo ha propuesto en su mo-
mento Walter Benjamin, y como lo desarrollaremos más 
ampliamente después.

Pero, para entender mejor esta segunda dificultad 
planteada por Freud, y también las múltiples y complejas 
implicaciones que la acompañan, vale la pena revisar con 
un poco más de detalle los argumentos que la sustentan, 
y las formas y variantes que la caracterizan, recuperando 
con especial atención las consecuencias que esas formas y 
variantes tienen para el tema que aquí nos ocupa.
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Entre el amor y el odio.  
La transferencia psicológica  
en la biografía

Pues igual que como sucede con el 
[psico]analista, en el caso del biógrafo 
también existen los mismos fenómenos 
que nosotros resumimos en el concepto 
de la “transferencia”.

Sigmund Freud, 
Carta a Stefan Zweig, 18 de mayo de 1936.

Como lo señala claramente Freud, en la específica re-
lación que se establece entre el biógrafo y su biografiado, 
se activa también usualmente el importante mecanismo 
psicológico de la “transferencia”. Porque si dejamos de 
lado aquellas biografías que se han escrito solo por mo-
tivos pragmáticos o instrumentales, es decir, para apro-
vechar oportunistamente el ‘x’ aniversario de la muerte 
del Che Guevara, o de cualquier otro biografiado en gene-
ral, o para conseguir alguna efímera notoriedad derivada 
del propio biografiado, o también para cumplir una en-
comienda bien pagada por algunos perversos y para nada 
neutrales comitentes, de desacreditar y ensuciar al prota-
gonista, si descartamos este tipo de biografías claramente 
sesgadas e instrumentales, entonces quedará claro que en 
las restantes, al referirnos al vínculo entre biógrafo y bio-
grafiado, se trata de una relación que es intensa, duradera, 
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significativa y profunda. Pues es claro que nadie estaría 
dispuesto a dedicar varios años de sus trabajos y esfuer-
zos diversos al estudio y desciframiento de la vida de otra 
persona, si no hubiese desarrollado hacia ella un interés y 
una relación de cierta empatía, a veces simpática y a veces 
antipática, pero en todos los casos importante.

Interés y empatía personales, que en ocasiones pueden 
ser al inicio altamente positivas, y que provocan desde el 
comienzo una cierta “fijación” o “adhesión sentimental” 
del biógrafo hacia su biografiado, lo que se fundamenta 
en el hecho de que el biógrafo incluye a su biografiado en 
la serie de sus “modelos a imitar y a admirar”. Incluso, 
en ocasiones, esta fijación llega hasta el punto de intentar 
proyectar y reproducir en la propia figura del biografiado 
a la antigua representación infantil del padre del propio 
biógrafo.

Lo que es un claro y, al mismo tiempo, complicado pro-
ceso de selección, identificación y fijación del biógrafo con 
su biografiado, el que si al principio es puramente positivo, 
va en cambio, en un segundo momento y en virtud de esta 
similitud entre el biografiado y la figura paterna, a conver-
tirse en una relación mucho más compleja y ambivalente. 
Porque como bien lo ha explicado el propio Freud, la actitud 
de los hijos hacia sus padres es siempre necesaria e inevi-
tablemente una clara actitud doble, complicada y ambiva-
lente, que entremezcla y expresa contradictoriamente, en 
muy distintos grados, tanto un gran amor como también un 
importante y siempre reprimido sentimiento de odio.

Complejo trabajo de reconstrucción de una biografía, 
en el que, en un segundo momento, va a proyectarse la 
complicada relación entre los hijos y los padres, la que al 
inicio, en su primera etapa, parte de una adhesión afectiva 
esencialmente positiva e idealizadora del biógrafo hacia 
su biografiado, tal y como lo plantea claramente Freud, 
cuando dice: “[…] los biógrafos se muestran siempre 
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singularmente fijados a su héroe, con gran frecuencia lo 
han elegido impulsados por motivos puramente personales 
de orden sentimental, que se lo hicieron simpático de 
antemano. De este modo, se entregan a una labor de idea-
lización que aspira a incluir al gran hombre en la serie de 
sus modelos infantiles, y quizá a resucitar en él, la repre-
sentación paterna infantil”. Sin embargo, rápidamente esta 
adhesión o fijación afectiva exclusivamente laudatoria y po-
sitiva, se complejiza y sofistica cuando se da la equiparación 
del biografiado con las “figuras de autoridad” o modelos a 
imitar del biógrafo, e incluso con su propia figura paterna.10

Porque, como lo ha hecho explícito y consciente el mis-
mo Freud, la actitud de los hijos hacia los padres no es y 
no puede ser nunca biunívoca y unitaria, porque los sen-
timientos del niño hacia su padre son fatal e inevitable-
mente dobles y contradictorios, es decir, ambivalentes. Y 
esto, en la medida en que el hijo, si bien ama y admira 
enormemente a su padre y, por ende, quiere imitarlo y 
ser lo más parecido a él que sea posible, al mismo tiempo 
lo ve como un obstáculo claro que ocupa el lugar que el 
hijo desearía ocupar respecto de la madre y, en general, 
lo que lleva a ese hijo a desear, también conflictiva y com-
plicadamente, tanto la eliminación del amado y admirado 
padre, como su reemplazo por sí mismo.

Juego difícil de pasiones y actitudes encontradas del hijo 
hacia el padre, marcadas por la ambivalencia y la ambi-
güedad, que también habrá de reproducirse en la relación 
del biógrafo hacia su biografiado, haciendo así más mul-
tideterminada y poliédrica la propia empresa biográfica. 
Ambivalencia del vínculo paterno filial, que también ha ca-
racterizado Freud con claridad al plantear que: “La relación 

10	 Para la cita incluida en este párrafo, cfr. S. Freud: “Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras Completas, t. II, cit., 
p. 1615.
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del niño con su padre es una relación ambivalente. Ade-
más del odio que quisiera suprimir al padre como a un 
enfadoso rival, existe regularmente cierta magnitud de 
cariño hacia él. Ambas actitudes llevan conjuntamente a 
la identificación con el padre. El sujeto quisiera hallarse 
en el lugar del padre porque lo admira, quisiera ser como 
él, y quisiera al mismo tiempo suprimirlo”.11

Ambigua y doble actitud del hijo hacia el padre, que 
se hace presente, sin duda, en la particular postura del 
biógrafo hacia el biografiado, aunque con un cierto matiz 
de clara diferencia, determinado por un balance distinto de 
la ambivalencia, por formas más sublimadas de expre-
sión y, a veces, por atenuaciones o intensificaciones dis-
tintas a las del vínculo paterno infantil. Como veremos, 
esta compleja relación del biógrafo con el biografiado se 
reproducirá también, de un modo muy evidente, en las 
tres voluminosas biografías que hasta ahora han sido pu-
blicadas sobre Ernesto Che Guevara.

Matiz diferencial que podemos comprender mejor si 
recordamos las tesis freudianas sobre el mecanismo de 
la transferencia, que postulan que, por ejemplo, la trans-
ferencia amorosa de las pacientes femeninas hacia el 
médico psicoanalista que las está tratando terapéutica-
mente, si bien puede adquirir lisa y llanamente la forma 
del enamoramiento puro y directo, puede también adqui-
rir otras formas distintas y más atenuadas de expresión, 
como la del deseo de ser considerada por el médico como 
la paciente favorita, o también como una suerte de “hija 
predilecta”, pero también, y de modo mucho más razona-
ble y sublimado, tan solo como una gran amiga especial. 
Por eso dice Freud: “La transferencia puede manifestarse 
como una apasionada exigencia amorosa o en formas más 

11	 Cfr. S. Freud: “Dostoievski y el parricidio”, en Obras Completas, 
t. III, cit., p. 3008.
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mitigadas […] [como la] de que la considere como una hija 
predilecta […] [o como] una aspiración a una inseparable 
amistad ideal, exenta de todo carácter sensual. Algunas 
mujeres llegan incluso a sublimar la transferencia y a 
modelarla, hasta hacerla en cierto modo viable”.12

Y lo mismo sucede con la transferencia negativa u hos-
til de los pacientes hacia el médico psicoanalista, la que 
puede graduarse de modo similar, abarcando desde la hos-
tilidad abierta y la confrontación directa con el terapeuta, 
hasta formas más atenuadas como las del distanciamien-
to evidente o la frialdad en el trato, o también la resisten-
cia pasiva a colaborar con el médico, o más sencillamente, 
alguna forma simbólica atenuada de “rebajamiento” de la 
autoridad y de la propia figura del psicoanalista. Transfe-
rencia negativa u hostil que expresa, de modos derivados, 
el primigenio odio hacia la figura paterna, el que también 
será un ingrediente que, aunque sublimado y atenuado, 
estará igualmente presente dentro de la conexión estable-
cida entre biógrafo y biografiado.

Formas atenuadas y sublimadas del amor y el odio 
hacia el padre, que se activan y actualizan en las trans-
ferencias amorosas u hostiles de los pacientes hacia los 
psicoanalistas, que en el caso de los estudios biográficos, 
habrán de reconfigurarse bajo nuevas modalidades y nue-
vas variantes, determinadas por los propios perfiles es-
pecíficos del proceso de elaboración de una biografía. En 
primer lugar, porque, como ya lo hemos señalado antes, la 
iniciativa de escribir una biografía parte necesariamente 
de una clara empatía y, usualmente, de una identifica-
ción positiva del biógrafo respecto de su biografiado.

Lo que, de entrada, crea un balance distinto entre 
los sentimientos positivos y negativos del biógrafo hacia 

12	  S. Freud: “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, Lección XXVII: 
“La transferencia”, en Obras Completas, t. II, ob., p. 2398.
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su biografiado, pues en este caso habrán de predominar 
siempre, clara y contundentemente, las actitudes, senti-
mientos y posturas positivas sobre las negativas, las que, 
si bien no desaparecen del todo, sí tienen una eficacia y 
protagonismo mucho menores que en el caso de la relación 
paciente y psicoanalista, y aun más que en la relación de 
los hijos hacia los padres. Lo que entonces favorecerá el 
hecho de que, en este caso del vínculo biográfico, la trans-
ferencia hostil no solo sea muy atenuada, sino también 
que adquiera siempre formas extremadamente sublima-
das, provocando en compensación que la transferencia 
positiva sea mucho más relevante y protagónica que en 
los otros vínculos mencionados del nexo paciente-médico 
o hijo-padre.

Además, es un hecho muy frecuente que la relación en-
tre el biógrafo y su biografiado no sea una relación real, 
pues en la inmensa mayoría de los casos el biografiado ya 
está muerto. Entonces, si esa relación es solo imaginaria 
o ideal, eso también favorece y potencia el hecho de que 
todas las transferencias del biógrafo hacia su personaje, 
tanto positivas como negativas, revistan siempre formas 
sublimadas y desplazadas en virtud de esa misma condi-
ción imaginaria de dicha relación.

Partiendo entonces de estas matizaciones señaladas, 
es posible afirmar que en cuanto a la específica conexión 
entre biógrafo y biografiado, la transferencia positiva re-
viste principalmente la forma de una clara “idealización” 
del biografiado, el que es entonces engrandecido y eleva-
do, al ser objeto de una clara sobreestimación de sus atri-
butos, capacidades, logros y realizaciones. De otra parte, 
la transferencia negativa se expresa en este caso atenua-
damente, bajo la forma de un “rebajamiento” del persona-
je, realizado a través de distintos procedimientos, pero cuyo 
rasgo común es el de intentar reducir la distancia que sepa-
ra al biografiado de la mayoría de los seres humanos más 
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“normales”, haciendo así posible, mediante esta suerte de 
“acercamiento”, la mejor comprensión y asimilación de ese 
mismo personaje biografiado por parte de dicha mayoría.

Y cabe agregar el hecho de que esta transferencia ne-
gativa, bajo esta modalidad del “rebajamiento” simbóli-
co, estará bastante presente en los tres biógrafos del Che 
Guevara que más adelante comentaremos, los que en su 
momento insistirán en que quieren ir “más allá del mito”, 
o ”trascender la leyenda del personaje”, o “desmitificarlo, 
para rehumanizar el mito por vía literaria”, en un proce-
so extraño que más bien parece derivar del hecho de que 
al ser incapaces de aprehenderlo realmente, se enojan de 
haber emprendido esta biografía y se frustran por sus po-
bres resultados al respecto, plasmando entonces esa frus-
tración y enojo en el mencionado rebajamiento simbólico 
de la excepcional figura del Che.

Contradictorios procesos de idealización y de rebaja-
miento de los personajes biografiados que marchan en 
sentidos diametralmente opuestos y que, lógicamente, 
estarán presentes en todas las biografías, aunque en 
dosis muy diversas, inclinándose muchas veces hacia la 
heroización exagerada y la magnificación del personaje, 
y en otros casos matizando más o menos esa heroización y 
magnificación con los bien conocidos exhortos de “desmi-
tificar” al héroe, o de “bajarlo de su pedestal”, o de “hu-
manizarlo”, o de “reconvertirlo de estatua de bronce en 
personaje real”, o de presentarlo como un ser humano de 
carne y hueso, etcétera.

Doble proceso que Freud ha registrado bien cuando nos 
explica que: “La idealización es un proceso que tiene efecto 
en el objeto, engrandeciéndolo y elevándolo psíquicamente 
sin alterar su naturaleza”. Para en otro texto señalar algu-
nas de las consecuencias principales de esta “labor de idea-
lización”, lo que provoca que esos biógrafos “[…] borran los 
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rasgos individuales de su fisonomía, disimulan las huellas 
de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, lo 
despojan de toda debilidad e imperfección humanas, y 
nos ofrecen entonces una helada figura ideal ajena por 
completo a nosotros […]”.13

Mientras que, en contraparte, esos mismos biógrafos 
llevan a cabo una tarea que contradice y balancea esta 
idealización y sus consecuencias, al desplegar el rebaja-
miento relativo del biografiado bajo la forma de su “acer-
camiento” a nosotros, lo que el autor de La interpretación 
de los sueños plantea cuando afirma que: “Cierto es que el 
biógrafo no pretende rebajar al héroe, sino aproximárnos-
lo; pero ello significa reducir la distancia que de él nos se-
para, o sea que influye en el sentido de una disminución. 
Y es inevitable que al familiarizarnos con la vida de un 
gran hombre, nos enteremos también de circunstancias 
en las cuales realmente no se portó mejor que nosotros, en 
las que, en efecto, se nos aproxima humanamente”.14

Pensamos que las distintas biografías que se concen-
tran, sobre todo, y casi exclusivamente, en la vida del 
personaje biografiado, y que por lo tanto ignoran sus múl-
tiples contextos, o los consideran como algo solo marginal 
e inesencial, y también que mientras más mantienen esas 
biografías un carácter puramente descriptivo y anecdóti-
co, organizadas solo cronológicamente y presas totalmen-
te de la “ilusión biográfica” señalada por Bourdieu, serán 
entonces más susceptibles de reproducir, simultánea y 
contradictoriamente, tanto la idealización exagerada del 
personaje como su rebajamiento atenuado. Situación 

13	 Las citas de Freud incluidas en este párrafo provienen, la prime-
ra, de “Introducción al narcisismo”, y la segunda, de “Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci”, ambos ensayos incluidos en Obras 
Completas, t. II, cit., pp. 2029 y 1615, respectivamente.

14	 Cfr. S. Freud: “Premio Goethe de 1930”, en Obras Completas, t. III, 
cit., p. 3071.
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que, como veremos más adelante, se reproduce claramen-
te también en la inmensa mayoría de las biografías del 
Che Guevara hasta ahora existentes, e incluidas en esta 
mayoría están, sin duda alguna, las tres biografías más 
difundidas, publicadas en 1996 y 1997.

Reproducción de la idealización y del rebajamiento 
atenuado que, por lo demás, no es un hecho tan extraño, 
si tomamos en cuenta la importante observación de Sig-
mund Freud, quien ha señalado que el mecanismo de la 
transferencia que aquí hemos analizado (y que luego he-
mos referido a su modo especial de reaparición dentro del 
género biográfico) es un fenómeno normal y muy extendi-
do, que puede hacerse presente de modo efímero, breve o 
puntual en casi cualquier tipo de relación humana, adqui-
riendo, en cambio, una forma más estructurada, regular 
y evidente en la relación psicoanalítica entre paciente y 
médico terapeuta. Por eso, Freud afirma: “Todo hombre 
normal posee la facultad de concentrar catexias de ob-
jeto libidinoso sobre otras personas, y la inclinación a la 
transferencia comprobada por nosotros en las neurosis 
anteriormente citadas, no constituye sino una extraordi-
naria intensificación de esta facultad general. Como es 
natural, este tan difundido e importantísimo rasgo del ca-
rácter humano, ha sido ya advertido y apreciado en todo 
su valor por algunos investigadores”.15

Si retomamos entonces todo el conjunto de argumen-
tos que hemos planteado hasta ahora, podremos enten-
der mejor la postura lapidaria de Freud expresada en su 
carta a Arnold Zweig del 31 de mayo de 1936, en torno 
al tema de una posible biografía de su propia persona. 
Pues si partimos de la propia contradicción que Freud vi-
vió durante toda su vida respecto de la recepción social 

15	 Cfr. S. Freud: “Lecciones de introducción al psicoanálisis”, Lec-
ción XXVII: “La transferencia”, en Obras Completas, t. II, cit., 
p. 2401.
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tanto del psicoanálisis como también de sí mismo, y le 
agregamos a ello las dificultades señaladas de la ardua 
accesibilidad a la vida anímica y sexual de todas las per-
sonas, junto a los problemas que conlleva la idealización 
y el rebajamiento atenuado del biografiado por parte del 
biógrafo —sumando todo esto al hecho de que para Freud 
la biografía sí es una empresa centrada en torno al indivi-
duo mismo y a su singular personalidad individual, en la 
que los contextos diversos son poco significativos o hasta 
irrelevantes—, entonces comprendemos mejor por qué él 
considera que tanto una biografía de sí mismo como la 
biografía en general es, a fin de cuentas, una empresa 
imposible, o también una empresa inútil.

Imposible porque será solo excepcionalmente que los 
biógrafos puedan tener acceso a los usualmente ocultos 
y secretos datos de la vida sexual y de la vida anímica 
del biografiado. Pero también porque, aun teniendo ac-
ceso a esos escurridizos y esquivos datos, será también 
muy complicado trascender los sesgos, las mentiras, los 
olvidos, las omisiones y las deformaciones que conllevan, 
de un lado, y sobre todo, la idealización del personaje bio-
grafiado, y del otro, su atenuado rebajamiento. Por eso, 
en términos generales, Freud piensa que la biografía de 
sí mismo y la biografía en general es una tarea imposible.

Pero, además, en el hipotético y eventual caso de que 
todos los obstáculos anteriores fueran superados y resuel-
tos exitosamente, Sigmund Freud desconfía del hecho de 
que la biografía al fin concretada pudiera tener alguna 
utilidad, y ello porque, aun contando con las informacio-
nes requeridas y logrando ir más allá de los sesgos deriva-
dos de la transferencia psicológica, de la idealización y el 
rebajamiento atenuado, incluso en este caso, tal vez no se 
alcanzaría a esclarecer en esas biografías las preguntas 
más esenciales que, según el mismo Freud, debe respon-
der cualquier biografía, lo que él plantea, referido al caso 
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de Goethe, en los siguientes términos: “Mas ¿qué pueden 
ofrecernos esas biografías [de Goethe]? Aun la mejor y más 
completa no alcanzaría a contestarnos las dos preguntas 
que consideramos las únicas dignas de ser conocidas. No 
nos revelaría en efecto el enigma del milagroso talento que 
hace al artista, y no nos ayudaría a comprender mejor el 
valor y el efecto de sus obras”.16 Lo que, en consecuencia, 
implica que el esfuerzo de acometer el empeño biográfico 
terminaría siendo, a fin de cuentas, un esfuerzo inútil.

Postulada la imposibilidad, o en otro caso, inutilidad de 
la biografía, que, como ya lo hemos señalado antes, fue con-
tradicha en los hechos por el mismo Freud, quien en varias 
ocasiones incursionó dentro de este género biográfico, pro-
duciendo, además, en esas incursiones, muy interesantes 
resultados. Sin embargo, y al observar en su conjunto esas 
distintas incursiones biográficas freudianas, sí es eviden-
te el hecho de que para Freud la biografía debe siempre 
concentrar su atención privilegiada en la vida misma del 

16	 Cfr. S. Freud: “Premio Goethe de 1930”, en Obras Completas, 
t. III, cit., p. 3070. Resulta curioso comprobar que esta afirmación 
de Freud se refiere a Goethe, autor sobre el cual Walter Benjamin 
publicó, en los años veinte del siglo pasado, dos ensayos biográfi-
cos, uno sobre la importante obra goethiana Las afinidades electivas, 
publicado por partes en Alemania en 1924 y 1925, y otro, un artícu-
lo enciclopédico sobre Goethe, escrito para la Gran Enciclopedia 
Soviética, la que lo desfiguró y mutiló terriblemente, publicándolo 
en 1929. Y creemos seriamente que en estos dos ensayos biográ-
ficos de Walter Benjamin sí se responde brillantemente a las dos 
preguntas freudianas, descifrando tanto el enigma del milagroso 
talento que creó a Goethe, como la aguda comprensión global del 
valor y el efecto de sus obras. Al respecto, cfr. Walter Benjamin: 
Dos ensayos sobre Goethe, textos a los que volveremos más ade-
lante en este mismo ensayo, como parte de los posibles modelos de 
apoyo o inspiración para la elaboración de una adecuada y profunda 
biografía genuinamente crítica, tanto en general, como en particu-
lar, de Ernesto Che Guevara.



Ernesto Che Guevara ¿una biografía imposible? / 36Índice

biografiado, y dentro de esa vida, en los perfiles singulares 
que definen su personalidad anímica particular.

Y si bien este énfasis en la personalidad y, dentro de 
ella, en la vida anímica y la vida sexual del biografiado, 
deriva de su obvia aproximación psicoanalítica a la bio-
grafía, en cambio su énfasis general en el individuo y su 
relativo desinterés casi total respecto de los múltiples 
contextos sociales e históricos de la vida del personaje ob-
jeto de la biografía, provienen más bien de su limitación 
general frente al vasto y complejo problema de la caracte-
rización global de las sociedades, así como de su también 
errónea explicación general de la propia historia humana 
en su conjunto.

Pues es bien sabido que, a pesar de su indudable ge-
nialidad, y de la innegable brillantez y profundidad de sus 
descubrimientos científicos, Sigmund Freud no fue nunca 
capaz de franquear las fronteras y los límites que impli-
caba la psicología individual que él mismo había edifica-
do y elaborado en sus marcos generales y en sus piezas 
fundamentales, para conseguir su complicado tránsito 
hacia el universo rico y complejo de la construcción de 
una verdadera psicología social. Porque Freud descubre 
e inventa el psicoanálisis como una terapia individual 
para el tratamiento e intento de curación de los pacien-
tes individuales aquejados por distintas neurosis y dolen-
cias psíquicas particulares. Con lo cual, el psicoanálisis 
freudiano es una verdadera ciencia que nos permite ex-
plicar la configuración específica de la compleja personalidad 
de los distintos individuos y, desde ella, la interpretación de 
los comportamientos, las conductas, las enfermedades y los 
conflictos que esos individuos desarrollan a partir de esa 
misma figura singularizada de su particular personalidad.

Sin embargo, los fenómenos sociales, como las huel-
gas o como los comportamientos políticos de las masas, 
o las acciones de la multitud en la historia, o la lucha 
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de clases en sus múltiples manifestaciones colectivas, son 
fenómenos que escapan completamente al ámbito del psi-
coanálisis y que, si bien son explicados en parte por la 
sociología, la ciencia política, la economía, la antropología 
o la historia, podrían también ser analizados, en lo que 
atañe a sus dimensiones o expresiones psicológicas, por 
una posible y eventual psicología social. Lo que plantea el 
problema de si acaso es posible o no transitar desde el psi-
coanálisis o la psicología individuales freudianas hasta 
esa eventual psicología verdaderamente social. Y si esto 
fuese posible, cómo lo sería y a través de qué mediaciones 
y elaboraciones teóricas y conceptuales, y también de qué 
pasos y procesos intelectuales específicos.

Confrontado a este claro dilema, sabemos que Freud le 
dio una respuesta demasiado simple y, a fin de cuentas, 
errónea. Porque para Freud, “La oposición entre psico-
logía individual y psicología social o colectiva, que a pri-
mera vista puede parecernos muy profunda, pierde gran 
parte de su significación en cuanto la sometemos a más 
detenido examen”. Afirmación que, al borrar de golpe 
la diferencia entre psicoanálisis individual y psicología 
social, y al considerarla esta última como una suerte de 
mera extensión cuantitativa, o como una proyección en 
más grande escala de la primera, termina recayendo, a 
fin de cuentas, en la ingenua postura burguesa, la que ve 
a las sociedades solo como simples agregados cuantitati-
vos de muchos individuos, y al conjunto de las relaciones 
sociales, como si fueran obra de la libre voluntad y el con-
trato conscientemente establecido de esos mismos indi-
viduos. Concepciones irreales y simplificadas que Marx 
ha criticado frontalmente como las típicas y recurrentes 
“robinsonadas”, características del pensamiento burgués 
en general.17

17	 La cita de Freud incluida en este párrafo está en S. Freud: “Psico-
logía de las masas y análisis del Yo”, en Obras Completas, t. III, 
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Clara limitación de Freud, que en nuestra opinión 
deriva del hecho de que todas sus reflexiones y elabora-
ciones intelectuales estuvieron siempre concentradas en 
escudriñar y descifrar, en profundidad y con una agude-
za excepcional, las conductas, los comportamientos y los 
conflictos de los individuos sometidos a su tratamiento y 
curación, lo que al proyectarse al ámbito social fracasa, 
porque concibe a los fenómenos sociales como si fueran 
los mismos fenómenos individuales, pero considerados en 
una escala simplemente de mayor magnitud. Por eso dice, 
con mucha precisión: “Percibí aun con más claridad, que 
los hechos de la historia humana […] no son otra cosa que un 
reflejo de los conflictos dinámicos entre el yo, el ello y el 
súper yo de un individuo estudiado analíticamente, pero 
que los mismos procesos se repiten en una escala más 
amplia”. Sin embargo, la sociedad no es ni un individuo 
de mayor tamaño, ni tampoco la simple suma de muchos 
individuos, así como la historia humana no es tampoco 
un largo y prolongado despliegue, en una escala enorme-
mente amplificada, de la propia evolución del individuo 
considerada desde su infancia hasta su muerte.18

No obstante, resulta claro que para Freud la sociedad 
sí reproduce, en una escala mayor, los mismos problemas 
que son característicos del individuo, así como la historia 
de la humanidad, en su largo devenir, va a reproducir 
también, en sus grandes líneas evolutivas, el proceso y 
el desarrollo anímico mismos del individuo. Por eso dice 
Freud: “No puedo haber ocultado a nadie que postulamos 
la existencia de un alma colectiva, en la que se desarrollan 

cit., p. 2563. Y la aguda crítica de Marx a las “robinsonadas”, como 
esquema general de la concepción burguesa de la sociedad y de las 
relaciones sociales, está en Karl Marx: Introducción general a la 
crítica de la Economía Política (1857), pp. 39-41.

18	 Cfr. S. Freud: “Autobiografía. Adición de 1935”, en Obras Comple-
tas, t. III, cit., p. 2799.
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[históricamente] los mismos procesos que en el alma in-
dividual”. Ideas que, por una parte, cancelan la esencial 
diferencia entre el nivel de análisis e interpretación de los 
fenómenos sociales individuales, y por otra, los fenómenos 
sociales colectivos, cancelación que Freud ilustrará clara-
mente en sus trabajos más supuestamente “sociológicos” o 
“históricos”, como el de La psicología de masas y el análisis 
del yo, o su célebre ensayo Tótem y tabú, entre otros.19

Y es precisamente, con el ánimo de superar y trascen-
der críticamente esta clara limitación del aporte freudia-
no, que van a desarrollarse, de un lado, los interesantes 
y revolucionarios trabajos de Wilhelm Reich, y luego del 
llamado “freudo-marxismo”, y de otro, la brillante obra de 
Norbert Elias sobre El proceso de la civilización, trabajos 
que desde horizontes diversos y con herramientas intelec-
tuales también diferentes, tratarán de consumar, de ma-
nera fundada e inteligente, el mencionado tránsito desde 
los ricos aportes freudianos del psicoanálisis individual 
hasta los entonces inéditos y fundamentales territorios 
pioneros de la construcción de una posible y muy necesa-
ria psicología verdaderamente social.20

Sin entrar a evaluar aquí ni los méritos ni los lími-
tes de estos dos interesantes e innovadores intentos de ir 
más allá del psicoanálisis freudiano, para abrir los cami-
nos de la posible fundación de una psicología social verda-
deramente científica, sí vale la pena subrayar, en cambio, 
que en ambos intentos, de lo que se trata es de trascen-
der precisamente el horizonte puramente individual de 
todas las elaboraciones y teorizaciones freudianas, para 

19	 Para la cita incluida en este párrafo, cfr. S. Freud: “Tótem y Tabú”, 
en Obras Completas, t. II, cit., p. 1848.

20	 Cfr. al respecto, de Wilhelm Reich: Materialismo dialéctico y psi-
coanálisis, y La irrupción de la moral sexual; y de Norbert Elias: 
El proceso de la civilización. Investigaciones psicogenéticas y so-
ciogenéticas.
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considerar también las condiciones sociales generales de 
la formación de la personalidad humana, así como la rica 
dialéctica entre esas condiciones sociales y los procesos y 
fenómenos individuales descubiertos y estudiados por Sig-
mund Freud. Lo que, en el específico campo problemático 
de la biografía, permitiría replantear desde nuevas bases 
a esta última, descentrándola de su excesivo interés en 
torno del mero individuo y de su singular personalidad, e 
incorporando para su construcción la consideración de los 
diversos y múltiples contextos sociales e históricos que, 
en gran medida, determinan, de modo esencial, la propia 
vida del personaje biografiado que hemos elegido.

Recuperación explícita de las dimensiones sociales co-
lectivas de los fenómenos psicológicos, que Wilhelm Reich 
intentará desde su interesante esfuerzo de rescate del 
marxismo, y desde el intento de una creativa fusión en-
tre marxismo y psicoanálisis freudiano, mientras que 
Norbert Elias lo hace retomando y, a la vez, superando, 
en sentido hegeliano, ciertos aportes de la sociología críti-
ca alemana, desde los cuales procede a la elaboración de 
su propia y personal sociología crítica.

En este sentido, no creemos que sea casual que los me-
jores modelos de biografías realmente contextuales, crí-
ticas y adecuadas de los que ahora disponemos sean los 
trabajos biográficos de los marxistas heterodoxos, en el 
buen sentido de este último término, que han sido, prime-
ro los brillantes y muy originales ensayos biográficos de 
Walter Benjamin, en sus acercamientos a la vida y la obra 
de Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka y Charles 
Baudelaire, y luego la monumental aunque inconclusa 
biografía de Jean-Paul Sartre sobre Gustave Flaubert, a 
los que podemos agregar el también brillante e inacaba-
do trabajo biográfico de Norbert Elias sobre Wolfgang 
Amadeus Mozart. Muy logrados intentos biográficos, so-
bre los que volveremos con más detalle en una parte 
ulterior de nuestro argumento.
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Para cerrar entonces estas incursiones dentro del uni-
verso freudiano, podemos recapitular brevemente sus 
principales lecciones respecto del complejo ámbito de la 
posible construcción de una adecuada y completa biogra-
fía crítica de algún personaje por nosotros elegido. Y lue-
go, finalmente, plantear una hipótesis propia que intenta 
prolongar estas ricas lecciones freudianas. Así, debemos 
ser conscientes de que si enfocamos el proyecto biográ-
fico, concentrándolo privilegiada o hasta exclusivamente 
en el propio biografiado, y omitimos tanto la reconstruc-
ción de sus múltiples contextos sociales e históricos, y la 
específica dialéctica de estos últimos con la vida, la obra y 
el periplo global del personaje biografiado, no solamente 
caeremos en lo que Pierre Bourdieu llamó la “ilusión bio-
gráfica”, sino que tampoco seremos capaces de entender 
las distintas mutaciones específicas, a veces realmente 
radicales, que son las que dan “nacimiento” al biografiado 
mismo, y que este vive a lo largo de su particular y diverso 
itinerario general.

Además, si empobrecemos el horizonte de análisis y 
explicación del biografiado, confinándolo a su despliegue 
en la sola dimensión individual de su propia vida, enton-
ces es lógico que se volverán mucho más importantes los 
hechos anecdóticos y las informaciones singulares de su 
personalidad y de su propio despliegue vital individual, 
marginando en cambio y oscureciendo, cuando no elimi-
nando totalmente, todo el sentido y el impacto social de 
sus acciones, de sus obras y hasta de ese mismo desplie-
gue vital individual, pero considerado en tanto que con-
junto de hechos sociales, colectivos e histórico-generales.

Y pensamos también que mientras más concentrada en 
el individuo se conciba a la biografía y, por ende, mien-
tras más ausentes estén en ella los contextos epocales y 
estructurales, más se hará sentir con fuerza el peso de la 
transferencia psicológica del biógrafo hacia el biografiado, 
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lo mismo bajo la forma de la idealización excesiva del per-
sonaje analizado desde el prisma biográfico, que bajo la 
modalidad del rebajamiento atenuado, aunque este últi-
mo se encuentre revestido como los distintos esfuerzos de 
“aproximar” al biografiado hacia nosotros.

Es triste comprobar que la inmensa y abrumadora ma-
yoría de todas las biografías hasta hoy existentes del Che 
Guevara, incluidas, sin duda, las tres más voluminosas y 
conocidas, y salvo muy pocas y contadas excepciones que 
más adelante señalaremos, esa apabullante mayoría está 
constituida por biografías claramente concentradas en la 
propia persona de Ernesto Guevara de la Serna, que, o 
ignoran completamente sus distintos contextos, o solo los 
evocan y asumen como telones de fondo inesenciales de la 
vida del Che, o también como elementos casuales y anec-
dóticos de su trayecto vital, pero nunca como elementos 
decisivos que van conformando, moldeando y luego mu-
tando de forma radical al propio biografiado, determinan-
do, además, el también diferenciado y cambiante impacto 
social de sus acciones, de sus teorías, de sus escritos e 
intervenciones públicas y privadas, junto a todas las dis-
tintas formas de afirmación y de concretización de su sin-
gular “modo de ser en el mundo”.21

Múltiples biografías predominantemente descripti-
vas, anecdóticas y acumulativas de todo tipo de datos, 

21	 En este sentido, llama la atención una declaración tan explícita 
como la siguiente: “Haría falta dedicarles a unos explicaciones y 
narraciones de contexto, a las que he renunciado para centrarme en 
el personaje […]”, en Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, tam-
bién conocido como el Che, p. 12. Frente a una confesión tan obvia, 
no creemos que sea extraño que el propio autor declare unos ren-
glones más abajo de estas frases citadas, que: “Partir del supuesto 
de que, por más que lo intente, este libro será en muchos sentidos 
un semifracaso, ayuda al historiador”. Y estamos de acuerdo con 
esto: si eliminamos el contexto y solo nos centramos en el personaje, 
nuestra biografía será necesariamente un fracaso total.
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amontonados sin orden ni coherencia alguna, fuera de 
su simple y monótona sucesión cronológica, que, además 
de reproducir la ya antes mencionada “ilusión biográfi-
ca”, también son claros y transparentes ejemplos de la 
transferencia psicoanalítica freudiana, oscilando todo el 
tiempo entre la idealización infundada y el rebajamiento 
gratuito, en virtud de carecer de un claro principio cons-
tructivo global que permita discriminar los hechos más 
importantes de aquellos que son solo importantes, y luego 
de los que son menos importantes, e incluso de los que 
son realmente irrelevantes, a la vez que determina las 
preguntas adecuadas y pertinentes que debemos hacerle 
a la información recabada y disponible, y que nos per-
miten al final elaborar explicaciones teóricas complejas, 
originales, fundadas y sólidamente articuladas, es decir, 
componer una biografía seria, bien estructurada y, sobre 
todo, rigurosamente científica y crítica de Ernesto Che 
Guevara, como lo veremos más adelante.

Pero antes, y para concluir esta recuperación de algu-
nas pistas dadas por Sigmund Freud para acometer el 
género biográfico, podemos preguntarnos si, dado que la 
base de la transferencia y la idealización psicológicas del 
biografiado es el potente deseo del hijo de identificarse con 
su padre, e incluso de ocupar su puesto y de cumplir su pa-
pel, sustituyéndolo, si entonces acaso no será posible que, 
dentro de todas las variantes y modalidades que dicha 
transferencia implica, pudiera darse también un proceso 
invertido, es decir, no el de que el biógrafo quisiera po-
seer las cualidades de su biografiado, sino al revés, la de 
atribuirle al biografiado parte de las propias cualidades 
y atributos personales del biógrafo, acrecentando de esta 
forma la cercanía entre biógrafo y biografiado y, por ende, 
su posible “identificación” mutua.

¿Será posible hablar también de este mecanismo dentro 
de la transferencia, en donde el hijo reviste idealmente a 
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su padre con sus propias características, acrecentando 
así su identificación? Lo que, en el caso de la biografía, 
implicaría que el biógrafo tratará de buscar en su biogra-
fiado aquellos rasgos de su propia persona que él mismo 
valora como importantes y laudables, y que, de ser encon-
trados en su biografiado, le reforzarán su identificación 
con ese mismo personaje cuya biografía está escribiendo. 
Dado que ha sido el propio Freud quien ha declarado 
que: “El tema de la transferencia [es] tan difícilmente 
agotable […]”, entonces pensamos que tal vez no sea tan 
infundada nuestra propia hipótesis.22

En todo caso, y sea o no sea parte del mecanismo de 
la transferencia psicológica, es un hecho que también 
muchos de los biógrafos del Che Guevara, incluidos los 
autores de las tres biografías más difundidas, sí llevan a 
cabo recurrentemente esta proyección y atribución de sus 
propios rasgos personales y de sus específicas preocupa-
ciones personales al propio Che Guevara.

Esto será quizá porque, al situarse desde la lógica de 
que solo quieren encontrar lo que están buscando, enton-
ces esos biógrafos buscan en el Che, idealizándolo, si es que 
acaso él posee también aquellos atributos y rasgos de los 
propios biógrafos que ellos consideran como los más posi-
tivos y exaltantes. Lo que lleva a veces a exagerar desme-
suradamente esos rasgos en el biografiado, deformando 
así incorrectamente su propia personalidad, pero en otros 
casos lleva también a supuestamente “descubrir”, falsa e 
ilusoriamente, dichos trazos, o rasgos, o preocupaciones 
propias del biógrafo mismo, en la supuesta vida y persona 
del biografiado, y en nuestro caso, del propio Che Guevara.

Con lo cual, un periodista liberal e ingenuo tratará de 
presentar a un joven Ernesto Guevara también liberal 

22	 Para esta cita, cfr. Sigmund Freud: “La Dinámica de la Transfe-
rencia”, en Obras Completas, t. II, cit., p. 1648.
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que, sin embargo, se autolimitará al convertirse en mar-
xista, mientras que un novelista anarquista y aventurero 
querrá proponernos un Che siempre aventurero, un poco 
anarquista y otro poco medio escritor, en tanto un oscu-
ro funcionario y burócrata de la diplomacia, un poco nos-
tálgico del romanticismo, elogiará en el Che Guevara la 
minuciosidad y detalle de su trabajo administrativo en el 
Ministerio de Industrias, a la vez que su carácter román-
tico. Veamos con más detalle estos casos mencionados.
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¿Es acaso imposible escribir  
la biografía del Che Guevara?

Muchos escritores, pseudosociólogos 
o filósofos improvisados, han querido 
interpretar al Che, llegando a con-
clusiones interesadamente absurdas, 
deformando la verdad […] el Che re-
volucionario crea una conciencia revo-
lucionaria, que se nutre en el mundo 
de los desposeídos, de los desplazados 
sociales, de los explotados por el capi-
talismo internacional […] Esta es la 
principal razón para tratar de colocar-
lo como “aventurero”, desviando así al 
lector del conocimiento de su verdade-
ra imagen de guerrillero revoluciona-
rio. Aunque se le considere un mito, 
una leyenda, el Che puede ser el deto-
nador de una gran revolución social.

Ernesto Guevara Lynch 
(padre del Che Guevara),

Aquí va un soldado de América,  
“Prefacio”, 1987.

Cuando uno lee esta sorprendente declaración del pa-
dre del Che Guevara, incluida en el epígrafe que acaba de 
leer el lector, uno podría sorprenderse verdaderamente, 
pensando que Ernesto Guevara Lynch poseía una suer-
te de capacidad anticipatoria asombrosa. Porque como 
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puede verse en este epígrafe, él critica y descalifica ra-
dicalmente a todos aquellos que deforman la figura y la 
personalidad del Che Guevara, sea para considerarlo un 
simple “aventurero”, o también para concebirlo como 
un verdadero “mito”, o como una “leyenda”.

Frente a estas tres posturas, el padre de Ernesto Gue-
vara de la Serna va a insistir, en cambio, en la dimensión 
del Che como verdadero revolucionario, y también como 
un personaje que, en virtud de su propia vida y de su 
obra, podría ser, aun después de su muerte, el detonador 
de una o de varias grandes revoluciones sociales.

Y decimos que, al leer esto, uno podría imaginar que 
Ernesto Guevara Lynch tenía una capacidad anticipato-
ria fuera de serie por el hecho de que, diez años después 
de que él publicara estas palabras, van a publicarse las 
tres más voluminosas biografías que se conocen hasta hoy 
sobre el Che Guevara, y que, curiosamente, plantean, en 
un primer caso, precisamente la absurda tesis de tratar 
de caracterizar en general al Che Guevara como un em-
pedernido y vulgar “aventurero”, pero también, y en un 
segundo caso, de afirmar que el Che Guevara se ha trans-
formado en un inmenso y opaco “mito”, el que ocultaría 
su verdadera naturaleza, y que para poder comprender-
lo es necesario traspasar dicho mito, y luego convertir al 
propio Che Guevara en una absurda “clave que permita 
descifrar la coyuntura geopolítica” de los años en los que 
él vivió. Pero también, y en un tercer caso, vamos a en-
contrarnos, diez años después de la escritura de este tex-
to, con un igualmente voluminoso tercer trabajo que, con 
muy malas intenciones, pretende caracterizar en general 
al Che Guevara como una simple “leyenda” del siglo xx y, 
por ende, como un personaje donde lo dicho, lo supuesto y 
lo imaginado se mezclaría con lo verdadero, lo comproba-
do y lo real, sin poderse distinguir claramente.
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Sin embargo, es obvio que Ernesto Guevara Lynch no 
poseía ni mucho menos esa capacidad anticipatoria de 
prever el futuro, ni tampoco de prefigurar las limitadas y 
erróneas caracterizaciones que las tres voluminosas bio-
grafías escritas sobre su hijo, que serían publicadas solo 
una década después, harían del mismo. Pero sus afirma-
ciones sí nos muestran, en cambio, que ya desde los años 
ochenta del siglo xx, cuando Guevara Lynch redacta su 
texto citado en nuestro epígrafe, se manejaban por parte 
de distintos autores, y circulaban un poco en la atmósfe-
ra de aquellas personas dedicadas a tratar de entender 
al complejo personaje de Ernesto Che Guevara, estas ab-
surdas y limitadas ideas y caracterizaciones, de concebir-
lo como un superficial “aventurero”, o como un extraño 
“mito” moderno, o también como una ridícula “leyenda” 
contemporánea.

Entonces, frente a estas empobrecidas visiones sobre 
el Che Guevara, y retomando el argumento que antes 
hemos venido desarrollando, pensamos que una lectura 
atenta y cuidadosa de las tres biografías más conocidas 
sobre Ernesto Che Guevara, que ya hemos mencionado 
antes, parecería confirmar, de modo bastante contunden-
te, la hipótesis que hemos planteado antes, respecto de 
una posible “transferencia invertida” por parte de esos 
tres biógrafos del Che, y también de muchos otros de sus 
biógrafos, con relación a su propio biografiado.

Pues más allá del distinto grado en que cada uno de 
ellos se ha “identificado” con el personaje, y de las diver-
sas dosis de heroización o de rebajamiento atenuado que 
cada uno de ellos le ha proyectado, también es claro 
que esos tres biógrafos, que son Jon Lee Anderson, 
Pierre Kalfon y Paco Ignacio Taibo II, han deformado y 
modificado claramente a la figura de Ernesto Guevara, 
primero, para mejor “identificarse” con ella, y segundo, tam-
bién y después, para identificarla con ellos mismos, llevando 



Ernesto Che Guevara ¿una biografía imposible? / 49Índice

a cabo así tanto el proceso tradicional y muy extendido de 
la “transferencia” psicoanalítica, como también la posible 
“transferencia invertida” que hemos postulado conjetu-
ralmente antes. Lo cual se lleva a cabo entresacando y 
exagerando desmesuradamente ciertos rasgos, o trazos, 
o experiencias del biografiado, que también, en distintos 
grados, parecerían “identificarlo” y “asemejarlo” con cada 
uno de esos tres biógrafos mencionados.23

Doble proceso de “identificación” y de “transferencia” 
freudianas, primero del biógrafo con su biografiado, y lue-
go también del biografiado con su propio biógrafo, que son 
identificaciones y transferencias siempre ambivalentes 
y cargadas tanto de admiración o reconocimiento, como 
también de rebajamiento atenuado y, en ocasiones, hasta 
de odio; rebajamiento y odio que se muestran de modo 
evidente cuando revisamos cuál es la caracterización ge-
neral que cada una de estas tres biografías ha hecho del 
complejo, rico y poliédrico personaje histórico que ha sido 
Ernesto Che Guevara.

Porque es lógico que, después de haber dedicado va-
rios años enteros a la lectura de documentos, a la inves-
tigación histórica, a las entrevistas con testigos, a las 
búsquedas en los archivos y a la revisión detallada de la 
propia obra conservada del Che Guevara, sus diferentes 
biógrafos terminen por formarse una idea general, o una 
caracterización global y comprehensiva de quién fue su 

23	 Las biografías a las que nos referimos son: Jon Lee Anderson: Che 
Guevara. Una vida revolucionaria; Pierre Kalfon: Che. Ernesto Gue-
vara. Una leyenda de nuestro siglo; y Paco Ignacio Taibo II: Ernesto 
Guevara, también conocido como el Che. A partir de ahora, y para 
evitar sobrecargar el texto con demasiadas notas a pie de página, 
señalaremos dentro del texto mismo, después de cada frase citada 
literalmente, solo el apellido del autor de la frase y el número de 
página en el correspondiente libro, según aparece en las tres edi-
ciones que nosotros hemos utilizado, y cuya referencia precisa se 
encuentra en la bibliografía final de este mismo libro.
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propio biografiado. Idea o caracterización globales que 
entonces funcionan, en primer lugar, como el hilo conduc-
tor del argumento general que nos reconstruye la vida 
y el entero periplo del Che Guevara, pero también y, en 
segundo lugar, que se establecen como el criterio discri-
minador de lo que cada biógrafo decide incluir o excluir, 
resaltar o dejar en los márgenes, o hasta ignorar, dentro 
de dicha reconstrucción biográfica de su personaje.

Y nos preguntamos entonces ¿cuál es la imagen global 
del Che Guevara que nos proponen estos tres biógrafos 
mencionados? Y podemos responder que, para Anderson, 
Guevara es una persona cuyas convicciones inquebran-
tables derivan de “la combinación insólita de una pasión 
romántica y un pensamiento frío y analítico [la que sería] 
también la fuente de sus debilidades intrínsecas: la sober-
bia y la ingenuidad” (Anderson, 703). Idea global del Che a 
la que agrega que se trata de una “vida oculta en el miste-
rio [que encierra] enigmas fascinantes” (Anderson, 12), pero 
también que es una vida de un personaje que al obedecer a 
un imperativo histórico, el imperativo de la revolución so-
cial, entra en guerra y cruza un umbral que lo lleva a un 
terreno en donde “la vida se podía considerar una abstrac-
ción, y el fin sí justificaba los medios [percibiendo] la reali-
dad solo en blanco y negro [y] a la mayoría de las personas 
como amigos y enemigos” (Anderson, 228), para señalar 
en otro momento que “así era ‘Che el implacable’, el ángel 
vengador y máximo comisario político de la Revolución 
Cubana” (Anderson, 535).

Definición global de la figura del Che Guevara que, 
en nuestra opinión, es una definición en parte muy ge-
nérica, y en parte muy sesgada ideológicamente, además 
de reflejar nítidamente la transferencia freudiana antes 
mencionada. Porque la caracterización del Che como la 
combinación insólita de una pasión romántica y un pen-
samiento frío y analítico, es algo tan genérico que bien 
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podría aplicarse lo mismo a Marx o a Lenin, que a An-
tonio Gramsci, o al Subcomandante Insurgente Galeano, 
por mencionar solo a personajes históricos bien conocidos.

Aunque esta combinación ha estado presente, se-
guramente, en muchas otras personas que no son tan 
ampliamente conocidas de modo universal. Porque no 
tiene nada de “insólita” esta combinación de una pasión 
potente, activa y romántica, con una capacidad de pensar 
analítica y fríamente, la que, si bien no es universal, tam-
poco es tan infrecuente o excepcional. Y si entonces lo que 
queremos es captar la especificidad histórica irreductible 
y singular del Che Guevara, debemos reconocer que no lo 
lograremos a partir de esta caracterización tan genérica 
y tan elemental.

De otra parte, también es claro que la mezcla de cier-
tos elementos de admiración con ciertas posturas de re-
bajamiento de la imagen del Che, que se incluyen en esta 
caracterización genérica, deriva de los rasgos personales 
del propio Anderson, el que en forma transparente los 
proyecta hacia dicha imagen del Che. Pues es bien sabi-
do que Anderson es un periodista moderadamente libe-
ral, que está abiertamente en contra del marxismo y de 
las posiciones políticas de izquierda, lo que, por ejemplo, 
lo lleva a afirmar que todas las revueltas de la juventud 
europea y norteamericana que tomaron como su ícono al 
Che han sido “vanas” (Anderson, 11), o también que las 
posturas rígidas, dicotómicas y estrechas del Che se de-
ben a que su concepción del mundo “quedó enmarcada en 
una percepción marxista” (Anderson, 228).

En esta lógica, es la condición de periodista de Ander-
son la que lo lleva a fascinarse con los supuestos miste-
rios y enigmas de la vida del Che, entusiasmándose cada 
vez que, según él, “descubre” algún dato aún oculto de su 
existencia, como el de su verdadera fecha de nacimiento, 
que sería supuestamente la del 14 de mayo de 1928, y 
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no la del 14 de junio de 1928.24 O también la del lugar 
de su entierro por parte del Ejército Boliviano, lo mis-
mo que cuando reconstruye y hace públicos, por primera 
vez, varios de los vínculos y de las iniciativas impulsados 
y desarrollados por el Che Guevara con distintos movi-
mientos sociales y diversas organizaciones políticas de 
todo el subcontinente latinoamericano, las que Anderson 
ha podido conocer y reconstruir, en virtud de su privile-
giado acceso a ciertos archivos del Estado cubano, a los 
que, en cambio, no han podido acceder los otros biógrafos 
del Che.

El problema es que esta pasión del periodista por la 
resolución de los presuntos “misterios”, o por el descu-
brimiento de informaciones nunca antes vistas por otros, 
puede llevar a veces a encontrar supuestos enigmas allí 
donde ellos no existen, como cuando Anderson plantea 
que: “Este es tal vez el interrogante más crucial sobre la 
vida de Ernesto Che Guevara, que aún no tiene respues-
ta: ¿Quién decidió que fuera a Bolivia?” (Anderson, 637). 
Una interrogante cuya respuesta es elemental y directa: 
fue el propio Che quien decidió ir a Bolivia, para desde 
allí intentar desplegar, en una escala latinoamericana, 
la construcción de un posible “Vietnam latinoamericano”, 
un segundo o tercer Vietnam.

24	 Por lo demás, creemos que es evidente la absoluta intrascendencia 
de este supuesto “descubrimiento” de Jon Lee Anderson, el que, 
además, no se encuentra demasiado bien sustentado en su propia 
biografía. Porque, ¿qué importancia puede tener, en ningún senti-
do, ni político, ni económico, ni histórico, ni social, el hecho de que 
el Che Guevara haya nacido el 14 de mayo en vez del 14 de junio? 
Pensamos que esta fecha de nacimiento es absolutamente irrele-
vante, pero creemos también que el entusiasmarse por este tipo 
de supuestos “descubrimientos” refleja, precisamente, la limitada 
aproximación de este biógrafo, del propio Jon Lee Anderson, res-
pecto de la compleja y multifacética obra y vida de Ernesto Che 
Guevara.
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Porque basta con haber leído los principales textos del 
Che, y con saber los datos más generales de su biogra-
fía, para entender que el Che no era una persona que, 
en cuanto a decisiones vitales fundamentales, se dejara 
imponer por nadie, y en ningún momento, su voluntad. 
De modo que fue él quien decidió ir al Congo en 1965 y a 
Bolivia en 1966, más allá de que Fidel Castro, o Manuel 
Barbarroja Piñeiro, o Harry Villegas, o cualquiera de sus 
compañeros cercanos de lucha, haya podido, en determi-
nado momento, haberle sugerido, o planteado, o señalado, 
o incluso propuesto, tal o cual posibilidad.

Y es clara también la transferencia psicoanalítica y la 
proyección de Anderson respecto del Che, tanto positiva 
como negativa, presente en esa imagen global que él nos 
ha dado de su biografiado. Pues si de un lado admira y 
reconoce su pensamiento frío y analítico, y también el ca-
rácter fascinante de sus enigmas vitales, del otro lado y 
en una clara lógica de rebajamiento atenuado, se inven-
ta literalmente una supuesta soberbia y una pretendida 
ingenuidad del Che que nunca existieron, y eso por no 
mencionar todos los rasgos negativos de rigidez, dogma-
tismo y esquematismo que, también de manera gratuita, 
le atribuye Anderson a sus posturas, en virtud tan solo de 
su claro antimarxismo y antizquierdismo.

Porque pensamos que resulta realmente difícil califi-
car al Che Guevara de “soberbio”, cuando es bien conoci-
do su permanente y tenaz sentido de la igualdad, que lo 
llevaba siempre a rechazar todo tipo de privilegios o de 
condiciones excepcionales para él, desde rechazar su alto 
sueldo de ministro de Industrias, al que sin embargo tenía 
pleno derecho, y conservar en cambio solo el salario más 
bajo de comandante del Ejército, hasta su práctica cons-
tante y reiterada de rechazar las comidas especiales que 
le preparaban y comer siempre lo mismo que su propia 
tropa, o que el conjunto de sus acompañantes de turno.
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Y tampoco creemos que sea adecuado atribuir como 
debilidad general de Ernesto Guevara la de la ingenui-
dad, excepto en el sentido de que el Che fue siempre una 
persona directa, sincera y sin ninguna doblez, pero no en 
cambio una persona cándida, o de una infundada e in-
discriminada buena fe, o de una falta de malicia en ge-
neral.25 En cambio, sí creemos que Anderson, y no solo 
él, sino también muchos otros biógrafos del Che, han 
confundido la firmeza de posiciones, la intransigencia en 
los principios, y la defensa estricta y radical de la ética 
revolucionaria con las supuestas soberbia e ingenuidad, 

25	 Resulta muy paradójico que Anderson le atribuya al Che, como 
una de sus debilidades principales, la de la ingenuidad, cuan-
do es él, el propio Jon Lee Anderson, el que, a lo largo de toda 
su biografía, nos da reiteradas muestras de una candidez e in-
genuidad colosales, al creerle a varios de sus testigos sus distin-
tas declaraciones, las que él no somete a ninguna comparación 
esclarecedora, o a un análisis intensivo de su propia veracidad, 
ni a ningún juicio crítico, a pesar de que dichas declaraciones se 
contradicen claramente con los hechos, con distintos datos duros, 
probados y comprobados muchas veces. Por ejemplo, respecto de 
si Tania era o no agente alemana o cubana, o doble agente (An-
derson, 520), o al considerar a Ricardo Rojo “un analista político 
agudo”, lo que obviamente no era ni en la percepción personal del 
Che ni en la realidad (Anderson, 522), o al aceptar las versiones 
de Mario Monje sobre su ruptura con el Che, puramente autojus-
tificatorias de su evidente traición y de su doble juego (Anderson, 
526-528), o las inverosímiles explicaciones del soviético Metutsob 
sobre las posturas del Che en torno de la polémica chino-sovié-
tica, totalmente fantasiosas e inventadas (Anderson, 550-551), 
o los supuestos conocimientos de Humberto Vázquez Viaña del 
viaje del Che a China en 1965, que son solo conjeturas al aire del 
propio Vázquez Viaña (Anderson, 583), o la cínica, hipócrita e in-
creíble declaración del agente de la CIA Félix Rodríguez, de haber 
abrazado al Che y de haber dialogado pacífica y armónicamente 
con él (Anderson, 689). ¿Y es este verdaderamente ingenuo y cán-
dido periodista norteamericano, que asume con absoluta ingenui-
dad todas estas declaraciones como verdaderas, el que se atreve a 
acusar al Che Guevara de ingenuidad?
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e incluso también con la rigidez, el dogmatismo y la im-
placabilidad infundada, lo que a Anderson le permite iro-
nizar, sin entender para nada esa firmeza, intransigencia 
y defensa referidas, sobre la supuesta autoasunción del 
Che como “ángel vengador” o como “comisario” supremo 
de la Revolución.

Adicionalmente, lo que hemos llamado la “transferen-
cia psicoanalítica invertida”, es decir, el reconfigurar y 
reconstruir la propia imagen global del biografiado, rea-
daptándola y recreándola de nuevo para que se asemeje 
lo más posible al propio biógrafo o se adapte mejor a él, 
se proyecta, en el caso de Anderson, bajo la forma de en-
fatizar exageradamente, dentro del periplo biográfico del 
Che, los elementos conspirativos, secretos ocultos y mis-
teriosos de su vida, convirtiéndolo así en un adecuado y 
perfecto objeto de la investigación periodística, en su sen-
tido más esencial. Y dado que el proyecto de impulsar una 
revolución socialista a escala latinoamericana ha sido, 
efectivamente, uno de los dos proyectos centrales del Che 
en el período de los años de 1959 a 1967, siendo el otro el 
de generar un proyecto de socialismo inédito y original 
específicamente adaptado a Cuba, y genuina y radical-
mente anticapitalista, y que ese proyecto de la revolución 
latinoamericana ha sido, efectivamente, secreto y oculto, 
entonces no es casual que sea en torno de este proyecto 
que gire gran parte de la biografía de Jon Lee Anderson 
sobre el Che Guevara.

A diferencia de Anderson, que es un liberal bastante 
moderado, Pierre Kalfon es un diplomático francés que 
ha sido algunos años funcionario de la UNESCO, y tam-
bién en algún momento corresponsal del diario Le Monde, 
siendo un hombre bastante conservador que, además, es 
visceralmente antimarxista y anticomunista, y que por 
razones desconocidas odia de una manera irracional tanto 
a Fidel Castro como a la Revolución Cubana. Por eso, su 
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aproximación a la figura del Che Guevara es muy distan-
ciada y desconfiada, manifestando hacia su biografiado 
una constante y violenta ironía, una inocultable envidia 
y una permanente actitud de descalificación, aunque todo 
esto encubierto bajo la máscara de una supuesta “objeti-
vidad” y de una pretendida voluntad neutral de “desmiti-
ficación y deslegendarización del personaje”.

Actitud, entonces, de acercamiento muy ambivalente 
a la figura del Che Guevara, en la que, a diferencia de 
los otros dos biógrafos que aquí analizamos, predomina 
claramente el deseo y el objetivo del “rebajamiento”, a ve-
ces atenuado y a veces abierto y expreso, de la figura de 
autoridad adoptada, la que es criticada, señalada en sus 
errores y limitaciones, supuestamente “desmitificada” y 
hasta defenestrada, en lo que parece ser un extraño “ajus-
te de cuentas simbólico” del biógrafo con la figura misma 
de la autoridad.

Por eso no es nada extraño que en su caracterización 
general de Ernesto Che Guevara, lo defina como “[…] un 
misionero encargado de la salvación de las masas [su] 
motivación mesiánica […] si se desea descubrir el secreto 
profundo del hombre-Guevara, su rosebud, su irreducti-
ble punto ciego, tal vez sea necesario buscar por el lado de 
la identificación absoluta con ese destino asignado […] en 
adelante, es un cruzado cuya Jerusalén es la lucha anti-
imperialista” (Kalfon, 295).

Extraña y ambigua caracterización global que mues-
tra, simultáneamente, el reconocimiento forzado y la re-
luctante admiración del biógrafo frente a la capacidad del 
Che de fijarse un objetivo o misión en la vida y de ser 
consecuente con esta adopción, sacrificando a ella todo lo 
que sea necesario y haciendo girar la vida entera en torno 
a esta. Pero también el rebajamiento, la ironía y la descali-
ficación, que se transparentan claramente en el uso de los 
calificativos usados, en este caso de manera peyorativa, de 
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“misionero” y de “cruzado”, y en la designación de “mesiá-
nica” de su motivación más profunda.

Una vez más, se trata de una definición demasiado 
genérica y elemental que, igual que al Che Guevara, se 
puede aplicar a las centenas y miles de militantes revo-
lucionarios de todo el planeta y a lo largo de todo el siglo xx. 
Porque esa misión de trabajar junto a las clases popu-
lares y subalternas para impulsar un proyecto radical y 
anticapitalista de transformación social global, y la deci-
sión de subordinar a esta misión o tarea cualquier interés 
o situación personal, social, económica o general, es algo 
que sin duda y despojándolo de las malintencionadas 
connotaciones burlescas e irónicas de Kalfon, sí carac-
terizó al Che Guevara, pero del mismo modo en que 
caracterizó a todos los miles y miles de militantes genui-
namente anticapitalistas de casi todas las organizaciones 
realmente revolucionarias durante todo el siglo xx.26

Así que, si de lo que se trata es de lograr definir la 
especificidad singular de Ernesto Guevara, sus rasgos 
particulares, únicos e irrepetibles en tanto personaje 
histórico determinado, muy poco avanzaremos también 
con esta definición tan primaria y genérica planteada por 
Pierre Kalfon, definición que tan solo demuestra la gran 
ignorancia de este autor sobre lo que fueron las organi-
zaciones anticapitalistas y sus militantes políticos, desde 

26	 Por eso, no es casual que este comportamiento haya sido teo-
rizado, desde 1902, por Lenin, en su célebre texto “¿Qué hacer? 
Problemas candentes de nuestro movimiento”, donde explica cómo 
el modelo del “revolucionario profesional” es precisamente este 
tipo de militante consciente, abnegado y radical que está dispuesto 
a sacrificarlo todo, incluyendo su familia, sus bienes, su trabajo, 
su seguridad personal y hasta su vida, en aras del triunfo de la 
causa revolucionaria. Véase V. I. Lenin: “¿Qué hacer? Problemas 
candentes de nuestro movimiento”, en Obras Escogidas en Tres To-
mos, t. I, pp. 117-278.
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los comienzos mismos del siglo xx y a todo lo largo de esa 
última centuria recién vivida.

Igual sucede con la caracterización complementaria que 
hace Kalfon del Che Guevara, en el momento en el que este 
último se encuentra en plena lucha en Bolivia, como co-
mandante en jefe del Ejército de Liberación Nacional de 
Bolivia (ELNB). Kalfon dice: “¿Aptitud para el supremo 
sacrificio? Perfecta. ¿Sentido de la comunicación? Nulo. 
¿Inteligencia? Notable. ¿Flexibilidad mental? Apenas me-
diana” (Kalfon, 560). Caracterización superficial y sesga-
da que, una vez más, mezcla la admiración reticente con 
el rebajamiento obstinado de parte del biógrafo, y que una 
vez más falla en sus supuestas críticas al Che Guevara.

Porque el aislamiento al que poco a poco se va vien-
do confinada la guerrilla boliviana del Che no se debe al 
hecho de que este último tuviera un nulo sentido de la 
comunicación, sino a toda una serie de factores adversos, 
ajenos a él, que incluyen desde el hecho de que su aparato 
transmisor de mensajes se averió y dejó de poder emitir 
mensajes de respuesta a los mensajes que aún podía reci-
bir, hasta el hecho de que la propia red urbana de apoyo 
a la guerrilla, primero, no logra rearticularse para reanu-
dar el contacto con el grupo del Che, y luego, es golpeada 
y aprehendida por la propia policía boliviana, junto al he-
cho de que los dos subgrupos de la guerrilla no lograrán 
reencontrarse nunca, y que, por diversas razones, salvo 
el primero, todos los restantes comunicados del ELN 
boliviano no llegarán a ser publicados y difundidos entre 
la propia población boliviana.

Hechos duros y terribles para el ELN del Che, frente a 
los cuales resulta realmente ridícula la afirmación de Kal-
fon. Igual que es absurda la idea de su falta de flexibili-
dad mental, la que lejos de ser apenas mediana, fue tan 
extraordinariamente alta y aguda, que permitió que un 
grupo de solo unas cinco decenas de miembros del ELN 
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pudiera sobrevivir más de seis meses el acoso de casi 
cuatro mil soldados bolivianos, a los que, en ese lapso de 
tiempo, puso varias veces en jaque, y a los que en distin-
tas ocasiones derrotó contundentemente.

Incluso fue esa gran flexibilidad mental del Che la que 
estuvo a punto de romper el cerco del ejército y ser capaz 
de trasladar a su guerrilla a otra región de Bolivia, donde 
habría podido descansar, retomar fuerzas y recuperarse, 
además de rearticularse internamente y de crecer numé-
ricamente, al mismo tiempo en que restablecía el vínculo 
con su red de apoyo urbana para relanzar nuevamente la 
lucha. Y por asombroso que parezca, es desde estas preca-
rias, superficiales, genéricas y ambivalentes caracteriza-
ciones, que estos biógrafos han reconstruido la entera 
vida y obra de Ernesto Guevara de la Serna, lo que expli-
ca sus fallidos, y muy pobres y limitados resultados obte-
nidos en este sentido.

Por su parte, Paco Ignacio Taibo II va a caracterizar de 
modo general a la figura del Che, afirmando que “el Che 
fue desde su primera juventud un aventurero, vagabundo 
y romántico [y además] practicante de una ética de las 
emociones que mandaban sobre los límites oscuros de 
la razón. Estas tres grandes virtudes, matizadas, mode-
radas por la experiencia y las derrotas, lo acompañaron 
a lo largo de su vida” (Taibo, 17). Como se trasluce de 
inmediato en esta definición global de la figura del Che 
Guevara, si en el caso de Anderson existe una ambiva-
lencia intermedia que combina la admiración e identifica-
ción con el personaje, con su rebajamiento atenuado y su 
relativa deslegitimación, y en el caso de Kalfon domina 
claramente el odio hacia la figura de autoridad, solo muy 
levemente matizado por una cierta envidia admirativa y 
un obligado reconocimiento de ciertas cualidades, en el 
caso de Taibo la transferencia ambivalente del biógrafo 
hacia su biografiado está mucho más cargada del lado 
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admirativo y laudatorio del personaje e, incluso, como 
veremos después, esa identificación positiva con su bio-
grafiado es tan fuerte, que también desplegará el proceso 
que hemos llamado de la “transferencia invertida” hasta 
un punto realmente extremo y muy evidente.

Sin embargo, esa mayor simpatía de Taibo hacia su 
biografiado no impide que su caracterización general de 
Ernesto Guevara sea igualmente genérica, superficial 
y bastante fallida. Porque más allá del hecho de que el 
propio Che se haya autocalificado varias veces, aunque 
siempre ironizando de sí mismo, y siempre solo de modo 
metafórico como “aventurero”, es claro que es imposible 
caracterizar su entero periplo vital, político e intelectual 
como el de un simple y vulgar “aventurero”. Porque no 
es por mero afán de aventura que el Che decide arries-
gar su vida entera en la Revolución Cubana en los años 
de 1956-1958, o en 1965 en el Congo, o en 1966-1967 en 
Bolivia. Y resulta profundamente insensible y errado 
atribuir estas serias, comprometidas y arriesgadas deci-
siones del Che de participar en las revoluciones cubana, 
congoleña y boliviana, a una simple vocación o naturaleza 
presuntamente “aventurera”, dado que la última de ellas 
la pagó con su propia vida.

Además, y es algo fundamental, porque es el mismo Che 
el que nos ilustra el carácter solo metafórico e irónico de su 
propia autocalificación como “aventurero”, señalando que 
él no es aventurero, porque si lo es, lo es de tan singular 
manera que no lo es en el sentido habitual y tradicional 
del término, o si se quiere, en su sentido de diccionario. 
Por eso dice enfáticamente, en la carta de despedida a sus 
padres del año de 1965: “Creo en la lucha armada como 
única solución para los pueblos que luchan por liberarse, y 
soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aven-
turero, y lo soy, sólo que de un tipo diferente, de los que 
ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser 
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que esta sea la definitiva […]”.27 Declaración radical don-
de ser “aventurero” es jugarse de verdad la vida misma, 
declaración que, en nuestra opinión, invalida totalmente 
la posibilidad de caracterizar al Che, en general, como un 
simple y vulgar “aventurero”, en el sentido literal y habi-
tual de esta palabra.

Y pensamos que lo mismo sucede con los calificativos de 
“vagabundo” y de ”romántico”, o también de ”irracional”, 
pues decir que las emociones mandan sobre la razón es cla-
ramente ser irracional, calificativos que no pueden carac-
terizar en general a la figura del Che, porque no son ellos 
los que han determinado ni sus principales decisiones en la 
vida, ni tampoco sus acciones más importantes, ni sus inter-
pretaciones generales de la realidad que vive, ni tampoco el 
conjunto de relaciones, situaciones, iniciativas y empresas 
que, a lo largo de su rico y complejo itinerario, él organiza y 
emprende.

Pues no es ni por vagabundo ni por romántico, y mu-
cho menos por irracional, que el Che pelea y triunfa en 
la Revolución Cubana, ni es por estos trazos señalados, 
los que solo aparecen episódica y marginalmente en su 
vida, que despliega su titánica labor de apoyo al inten-
to de la construcción de un nuevo, inédito, y original 
tipo de socialismo en Cuba, o su ulterior participación en 
la lucha congoleña, o su magno proyecto de desencadenar 
desde Bolivia el surgimiento de un nuevo Vietnam, de un 
Vietnam específicamente latinoamericano.

De modo que si el Che es a veces romántico, y muy pocas 
veces irracional, y quizá nunca vagabundo, en cualquier 

27	 La carta dirigida a sus padres, antes de marchar al Congo, no tie-
ne fecha, pero seguramente fue escrita en algún día de marzo de 
1965, después de regresar de su viaje a varios países de África y 
a China, y antes de partir a su difícil y compleja experiencia en 
el Congo. Cfr. Ernesto Che Guevara: Obras Escogidas 1957-1967, 
t. II, p. 664.
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caso, no son estos elementos los que definen el singular 
y específico camino de su vida, ni tampoco el particular rol 
histórico que él ha jugado en su medio y en su época. 
Y esto, por no reiterar el hecho de que esta caracteri-
zación global del Che Guevara, igual que las de Anderson 
y Kalfon, es tan genérica y simplona que, al poder ser 
aplicable a miles de otros individuos, difícilmente puede 
darnos acceso a comprender la naturaleza específica, úni-
ca, irrepetible y singular del personaje histórico y social 
fundamental que fue Ernesto Che Guevara. Pero es obvio 
que uno de los objetivos centrales de cualquier biografía 
seria, y mucho más si pretende ser una biografía críti-
ca, es ser capaz de comprender, y luego de hacernos com-
prender, ese carácter único, singular y muy específico del 
personaje biografiado.

Aunque es muy probable que Taibo no haya tenido 
nunca la pretensión de entregarnos, con su biografía, 
esas claves esenciales que nos darían acceso a la especi-
ficidad particular de Ernesto Che Guevara, en la medi-
da en que declara explícitamente que “en ultimado (sic) 
caso, no se trata de criticar o ensalzar a Ernesto Guevara, 
sino de contarlo” (Taibo, 530). Idea que complementa y 
resume a la también explícita afirmación suya que ya 
habíamos citado anteriormente, cuando plantea que él 
“ha renunciado” a la reconstrucción del contexto “para 
centrarme en el personaje” (Taibo, 12), lo que, según él, 
ha hecho para intentar “llegar tan cerca de la piel ajena” 
como sea posible, al contar la vida de su biografiado. Con-
fesiones claras y explícitas del propio autor que tal vez 
expliquen por qué él mismo asumía de antemano, resigna-
damente, “partir del supuesto de que por más que lo intente, 
este libro será en muchos sentidos un semifracaso […]”.

Idea esta última que nos parece acertada y completa-
mente lógica, si aceptamos que el objetivo de cualquier 
biografía seria y científica no puede ser solamente el de 
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contarnos ingenuamente la vida del biografiado, o como 
decía Leopold von Ranke en su máxima, que resume el 
espíritu de la limitada y empobrecida historia positivista, 
“contar las cosas tal y como han acontecido”, sino más 
bien el de explicarnos de manera crítica, fundada e inteli-
gente, tanto las causas y motivaciones de las principales 
decisiones vitales del biografiado, como también los im-
pactos, las consecuencias y las transformaciones genera-
das por sus acciones, dentro de los múltiples contextos 
que enmarcan su vida, reconstruyendo entonces la com-
pleja dialéctica entre dichos contextos múltiples y el con-
creto y específico itinerario desplegado por el individuo o 
personaje histórico biografiado.

En cambio, y renunciando explícitamente a recons-
truir adecuada y completamente esos múltiples contextos 
sociales, geográficos, económicos, históricos, familiares, 
políticos, académicos, epocales, etc., etc., y también a ex-
plicar, a interpretar y a crear un modelo global especí-
fico de desciframiento coherente y comprehensivo de la 
poliédrica, rica y singular personalidad del Che Gueva-
ra, Taibo se contenta con narrar, simple y llanamente, la 
vida sobre todo personal del Che, ignorando ampliamente 
su compleja trayectoria política y su complicado itinera-
rio intelectual para, según él mismo, “lograr que el libro 
se leyera como una historia que sucede mientras se va 
narrando” (Taibo, 11), es decir —agregamos nosotros—, 
como una verdadera novela. Tal vez por eso es que Kalfon 
califica a Taibo de ser “un novelista hispano-mexicano” 
(Kalfon, 451), mientras que Manuel Vázquez Montalbán 
nos habla de “[…] la biografía novelada del escritor mexi-
cano Paco Ignacio Taibo” (Kalfon, 14).

Y es verdad que, si Anderson es un periodista nortea-
mericano moderadamente liberal, y Kalfon es un desco-
nocido funcionario y diplomático francés abiertamente 
conservador y anticomunista, por su parte, Taibo es un 
escritor de novelas policiacas con posturas claramente 
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anarquistas y, desde este anarquismo, también abierta-
mente antimarxista. Por eso, y dando en este sentido la 
razón a Vázquez Montalbán y a Kalfon, es que Taibo va a 
plantear la asombrosa tesis de que en el libro del Che La 
Guerra de Guerrillas, “[…] la recuperación de lo anecdóti-
co […] como siempre, es su mejor arma como narrador, e 
incluso como teórico” (Taibo, 416-417), para agregar unas 
páginas después, con relación a ciertos artículos del Che 
Guevara publicados en la revista Verde Olivo, que “nue-
vamente el Che encontraba sus mejores virtudes como 
analista, en los recursos del escritor” (Taibo, 447).  Citas 
que no solo nos muestran la muy errónea y limitada idea 
de Taibo sobre lo que es la teoría y el trabajo teórico, sino 
también la muy evidente “transferencia invertida” que él 
lleva a cabo con su propio biografiado.

Porque solo si se confunde un texto histórico, o socioló-
gico, o filosófico, o estrictamente teórico con la novela, es 
que puede afirmarse que la teoría y que el trabajo de Er-
nesto Che Guevara en tanto teórico podría encontrar sus 
mejores armas en la reconstrucción de anécdotas. Pero 
desde Marx, e incluso antes, y también a partir de todas 
las corrientes de la historia genuinamente crítica de los 
siglos xix, xx y xxi, sabemos muy bien que una cosa es des-
cribir y otra muy diferente es interpretar, que la erudición 
no es para nada idéntica a la explicación, y que la simple 
narración literaria o no literaria está aún bastante lejos 
de la verdadera teoría y de la teorización.

Por eso, difícilmente el análisis riguroso, complejo y 
científico de la realidad podría edificarse únicamente con 
los específicos recursos del escritor. Aunque es el propio 
Taibo el que ha reconocido sus propias “carencias teó-
ricas” y sus grandes “limitaciones teóricas” (Taibo, 19), 
ironizando acerca de ellas, con la sentencia popular mexi-
cana que relativiza y desdramatiza cualquier situación 
embarazosa y difícil, preguntando: pero, “¿qué tanto es 
tantito?” (Taibo, 19).
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Pero además de este evidente desconocimiento total de 
lo que es la teoría y el trabajo teórico, que lleva a Taibo, 
igual que a Kalfon y a Anderson, a ignorar la esencial 
dimensión del Che Guevara como el principal teórico de 
la Revolución Cubana y de la revolución latinoamerica-
na, y uno de los más importantes teóricos de la revolución 
mundial, como lo veremos más adelante, las citas que co-
mentamos revelan también la clara “transferencia inver-
tida” del biógrafo hacia su biografiado, la que en el caso 
de Taibo es tan extrema, que no solo quiere transfigurar 
al Che, convirtiéndolo en una suerte de escritor, novelista 
y narrador, presuntamente encubierto bajo la apariencia 
de teórico y de analista, sino que, incluso, fantasea con el 
hecho de que él, Taibo mismo, se “mete en la piel” del Che, 
acercándose a su personaje hasta el límite extremo, y atri-
buyéndole al Che, incluso, su propio lenguaje, además de 
varias de las características personales del propio Taibo.

Por eso, Taibo afirma: “Mientras escribía su biografía, 
sentía que el fuego me llegaba a los pies […] si no te metes 
en la piel del personaje no entiendes, si no te acercas no 
comprendes. El distanciamiento es un recurso de histo-
riadores del medioevo. Y el Che quema, quema, acelera, 
obliga, impone”. Afirmación que muestra el grado extre-
mo de la “identificación psicoanalítica” del biógrafo con 
su biografiado, pero que está muy lejos de la verdadera 
historia realmente crítica y, por ende, de una posible bio-
grafía crítica del Che.28

Pues la investigación histórica no puede basarse úni-
camente en la empatía extrema, dado que ella requiere, a 
la vez que una cierta empatía normal, también y como lo 

28	 La cita incluida en este párrafo está extraída del texto de Paco 
Ignacio Taibo: “Guevara te mira en las noches”, en Materiales de 
la Revista Casa de las Américas de/sobre Ernesto Che Guevara, 
p. 200.
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ha explicado ya Carlo Ginzburg, el claro proceso de “ex-
trañamiento” y de distanciamiento frente al personaje, 
mecanismo del extrañamiento que es el único capaz de 
“desfamiliarizarnos” frente a las ideas comunes, trivia-
les y ampliamente difundidas sobre el Che Guevara, para 
restituirnos en su lugar su verdadero significado esencial 
y profundo, enmarcado y explicado desde los múltiples 
contextos de su vida y de su recorrido vital en general.

Por eso, no se trata para nada de tan solo “acumular 
anécdotas, todas, muchas y ordenar; sobre todo ordenar”, 
como propone Taibo, sino más bien, y por el contrario, de 
ser capaz de seleccionar solamente aquellos datos, hechos, 
situaciones y procesos que, articulados inteligentemente 
dentro de un modelo global, y elegidos a partir de un claro 
“principio constructivo” general y explícito de una biogra-
fía crítica, nos den cuenta adecuada de la singularidad y 
especificidad de la vida de ese complejo personaje que fue 
Ernesto Che Guevara.29

Identificación extrema del biógrafo con su biografia-
do que se complementa con una evidente “transferencia 
psicoanalítica invertida”, cuando Taibo hace que el mis-
mo Che “hable” como habla Taibo para decirle imagina-
riamente: “La estás cagando, Che, ¿cómo mierda se te 
ocurre hacerme personaje de una biografía?”, o cuando 
dice que al escribir su biografía de Guevara, “el Che me 
mira y no perdona”, pero también cuando le atribuye 
ciertos rasgos de personalidad que en realidad son los 
rasgos de la personalidad del mismo Taibo, pero no del 
Che, como los de ser un “aventurero”, o un “vagabundo”, 
o un “romántico”, que ya hemos comentado antes, pero 

29	 Cfr. P. I. Taibo: “Guevara te mira…”, cit., p. 201. Sobre el impor-
tante mecanismo crítico del “extrañamiento”, cfr. Carlo Ginzburg: 
“Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, en 
Contrahistorias, N.o 25, 2015, y Carlos Antonio Aguirre Rojas: 
Lessons in Critical Theory.
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también cuando lo califica de ser “informal” o “impru-
dente”, lo que Ernesto Guevara nunca fue.30 Pues es muy 
distinto criticar las vacías y ridículas formalidades bur-
guesas e ignorarlas que ser “informal”, igual que es muy 
diferente ser capaz de arriesgarse de manera audaz, va-
liente y calculada en una cierta empresa o iniciativa, que 
ser simplemente un “imprudente”.

Como podemos ver, las caracterizaciones globales de la 
figura del Che, a las que después de años de investigación 
llegan las tres voluminosas biografías sobre él, son todas 
caracterizaciones muy genéricas y superficiales, además 
de estar claramente sesgadas, tanto por la transferencia 
psicológica común como por la transferencia psicológica 
invertida, proyectadas por estos tres biógrafos sobre su 
complejo, y por lo que se ve, no fácilmente aprehensible 
biografiado. Con lo cual, ninguna de ellas ha sido capaz de 
entregarnos todavía las claves principales de acceso a una 
definición convincente, específica y concreta, del singular 
personaje histórico que fue Ernesto Guevara de la Serna, 
el célebre Che Guevara.

Lo que entonces nos lleva a preguntarnos si, más allá 
de las deformaciones de la biografía del Che que derivan de 
esas activaciones de los mecanismos psicológicos de la am-
bivalente transferencia psicoanalítica y de la transferencia 
psicoanalítica invertida, actuarán también otros factores 
para provocar el hecho de que aún hoy, en este año 2024, 
no contemos aún ni con una satisfactoria e integral biogra-
fía personal del Che Guevara, ni tampoco con su adecua-
da y comprehensiva biografía intelectual.

30	 Cfr. P. I. Taibo: “Guevara te mira…”, cit., pp. 198, 199 y 204.
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Más allá de las transferencias 
psicoanalíticas: oficio y personalidad 
de los biógrafos

El despliegue afectivo inhibe el curso 
normal del pensamiento y […] pueden 
ser olvidadas muchas vías de pensa-
miento que de otro modo habrían sido 
tomadas en cuenta […] con semejante ol-
vido se pierde la capacidad de selección, 
la adecuación y la lógica del proceso […].

Sigmund Freud, 
“Proyecto de una psicología para  

neurólogos”, 1895. 

¿Por qué, entonces, ni los tres biógrafos cuyos trabajos 
estamos aquí analizando, ni tampoco las decenas y dece-
nas de los restantes biógrafos que han acometido el es-
tudio de la vida y la obra del Che Guevara, han logrado 
todavía reconstruir y luego escribir esa biografía crítica, 
coherente, comprehensiva y abarcativa que nos hubiese 
ya permitido comprender a cabalidad quién fue y qué hizo 
el Che Guevara para haberse transformado en uno de 
los principales íconos y referentes de la contramemoria 
popular, no solo del pueblo de Cuba y ni siquiera so-
lamente de todos los pueblos de América Latina, sino 
de todos los pueblos oprimidos del planeta Tierra, y 
eso, además, desde la época de su propia vida y hasta 
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la actualidad? O dicho de otra forma: ¿cuáles son los ele-
mentos de la vida y de la obra del Che, y las funciones 
cumplidas por él a lo largo de su recorrido vital, que le 
dan la indudable estatura de ser un personaje de dimen-
siones histórico-universales, y también de presencia y 
proyección estrictamente planetarias o mundiales?

Para responder a esta enorme interrogante, creemos 
que es útil proponer ahora cuál es nuestra propia carac-
terización global de la figura del Che Guevara, lo que de 
un lado nos permitirá medir la gran complejidad que im-
plica la elaboración de su adecuada biografía, y del otro, 
nos proporcionará más pistas para comprender por qué 
sus tres biografías más difundidas han fracasado comple-
tamente al intentar captar la naturaleza concreta más 
esencial y específica de su rico personaje elegido. Y a par-
tir de ambos desdoblamientos, nos dará también las cla-
ves para comprender por qué todavía hoy, a más de cinco 
décadas de su cobarde asesinato, seguimos sin contar con 
una adecuada y satisfactoria biografía del Che Guevara, 
la que después de tantos y tantos esfuerzos concretados 
en torno a ella, parecería afirmarse como una empresa 
realmente imposible.

En nuestra opinión, la caracterización global adecua-
da del Che Guevara incluye tres diferentes niveles. El 
primero es su condición como el principal teórico marxista 
de la Revolución Cubana, teórico que siendo también un 
militante práctico político, lleva a cabo, desde un espíritu 
y una lógica radicalmente anticapitalistas, tanto el in-
tento de teorizar un nuevo e inédito modelo de tránsito 
del capitalismo al socialismo en Cuba, como también de 
construirlo en los hechos. El segundo nivel es su defini-
ción como principal teórico marxista de la proyectada y 
esbozada revolución socialista latinoamericana, la que él 
impulsa en la práctica de mil maneras y por múltiples 
vías, durante muchos años y hasta su muerte, y a la que 
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también teoriza aguda y profundamente en sus rasgos y 
perfiles más esenciales.

Por último, el tercer nivel es su carácter de importante 
teórico de la igualmente anhelada y perseguida revolución 
socialista de todas las naciones del llamado “tercer mun-
do”, la que también acomete de modo práctico en sus 
ricos combates en el Congo, y sobre la que igualmente 
reflexiona, medita y teoriza de modo penetrante y perma-
nente, desde las lecciones universales de la radical y fi-
nalmente victoriosa lucha del heroico pueblo de Vietnam.

Teórico de primer nivel, y práctico muy destacado de 
la Revolución Cubana, de la posible revolución latinoa-
mericana y de la revolución mundial de todo el Tercer 
Mundo oprimido, cuya obra teórica es solo comparable, 
desde América Latina, a la similar de Frantz Fanon re-
ferida al África, y a la de Mao Tse-Tung referida tanto a 
toda el Asia, como también al mundo entero. Lo que sig-
nifica que los tres teóricos marxistas más importantes a 
nivel mundial, en la coyuntura de 1945-1968, hayan sido, 
precisamente, Mao Tse-Tung, Frantz Fanon y Ernesto 
Che Guevara. Pero también, e incluso más allá de esta 
dimensión intelectual como teórico marxista de primer 
nivel mundial, el Che Guevara es, en términos prácticos, 
uno de los principales líderes históricos de todo el siglo xx, 
comparable, en su rol dentro de la Revolución Cubana, al 
papel de Mahatma Gandhi, o al de Nelson Mandela, o tam-
bién al del propio Subcomandante Insurgente Marcos.31 

31	 Sobre la comparación entre Gandhi, Mandela y Marcos, y sobre las 
razones de su proyección histórico-universal, cfr. Immanuel Wa-
llerstein: “Marcos, Mandela y Gandhi”, en el libro de Carlos Anto-
nio Aguirre Rojas: Immanuel Wallerstein. Crítica del sistema-mundo 
capitalista, pp. 393-397. Por nuestra parte, lo que hemos hecho es 
prolongar el argumento de Wallerstein para incluir en esta misma 
serie a la figura de Ernesto Guevara, prolongación que creemos 
que es totalmente compatible con los planteamientos esenciales y 
con el espíritu profundo del texto wallerstiniano referido.
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Porque de modo similar a Gandhi, que logró convertir 
la lucha del pueblo indio en contra del dominio colonial 
inglés en el paradigma y modelo de la lucha global de 
todos los pueblos que luchaban en contra del colonialis-
mo universal, o de Nelson Mandela, que transformó la 
lucha de las masas sudafricanas en contra del apartheid 
y del racismo inglés, en un referente universal de todas 
las luchas populares en contra del racismo en el mundo, 
o también del Subcomandante Insurgente Marcos, quien a 
partir de la lucha de los indígenas de México en contra de 
su exclusión por parte del Estado mexicano, ha logra-
do inspirar y generar un combate global y planetario de 
todos los grupos subalternos del planeta en contra de las 
múltiples formas hoy vigentes de la exclusión social, así 
también el Che Guevara fue capaz de trasmutar la lucha 
del pueblo cubano en contra del imperialismo norteameri-
cano en la lucha planetaria antimperialista y antineocolo-
nialista de todos los pueblos africanos, latinoamericanos 
y asiáticos del que entonces era llamado el Tercer Mundo.

Amplia y compleja caracterización general de la per-
sonalidad de Ernesto Che Guevara que, naturalmente, 
tendría que fundamentarse, desarrollarse y explicarse en 
todos sus diversos contenidos y en sus múltiples conse-
cuencias e implicaciones, de una manera mucho más 
detallada y extensa, algo que es imposible dentro de los 
límites de este ensayo.32 En cambio, sí es posible condensar 

32	 La fundamentación más amplia, y el desarrollo adecuado de esta 
caracterización general, serán el objeto de nuestra Antibiografía in-
telectual del Che Guevara, la que ahora mismo está aún en proceso 
de elaboración, construcción y escritura. Pero, como pequeños ade-
lantos o derivaciones específicas de esta investigación mayor, el 
lector puede ya consultar nuestros textos: Carlos Antonio Aguirre 
Rojas: Ernesto Che Guevara: A Character in Search of his Biogra-
phy, publicado en el sitio “América Latina en Movimiento”, en info@
alainet.com, del 6 de mayo de 2022; nuestro pequeño libro Pesquisa 
sobre el Che Guevara; “Un anónimo célebre: Ernesto Che Guevara”, 

http://info%40alainet.com
http://info%40alainet.com
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esa caracterización general, una vez que la hemos enun-
ciado de modo preciso, afirmando que el Che Guevara es el 
teórico marxista latinoamericano y militante práctico radi-
calmente anticapitalista de la Revolución Cubana y de la 
posible revolución latinoamericana, además de uno de los 
principales teóricos marxistas a nivel mundial de su pro-
pia época, y uno de los impulsores prácticos de la posible 
revolución mundial, además de líder histórico de primer 
nivel, dentro del siglo xx cronológico, pero también dentro 
del siglo xx histórico que aún no ha concluido.

Caracterización más sintética, desde la cual podemos 
volver a analizar las tres biografías más difundidas del 
Che Guevara. Y así constatar, por ejemplo, que la dimen-
sión de Ernesto Che Guevara como teórico marxista de 
primer nivel mundial en la coyuntura de 1945-1968, no es 
para nada evocada en ninguna de las tres biografías co-
mentadas. Porque, como ya lo hemos visto, para Taibo lo 
teórico puede alimentarse y edificarse desde lo anecdóti-
co, y el análisis apoyarse en los recursos literarios del es-
critor. Incluso, el propio Taibo reconoce sus limitaciones 
y carencias teóricas, pero solo para ironizar sobre ellas e 
intentar así relativizarlas.

Anderson, por su parte, va a ironizar, según él, acerca 
del hecho de que Guevara, luego de descubrir a Marx y 
de vivir la experiencia guatemalteca, y luego cubana, va 
a haber “creado una ‘verdad científica’ a partir de la ex-
periencia cubana, y la verdad científica es una ley natu-
ral que no responde a las teorías” (Anderson, 479). Como 
puede verse en este galimatías, aunque Anderson esté 
ironizando, es claro que no tiene ninguna idea precisa ni 
claridad intelectual acerca de lo que es la verdad en general 

en Contrahistorias, N.o 35, 2022; y “Ernesto Che Guevara y la revo-
lución cultural mundial de 1968 en Cuba”, en la revista Historia y 
Memoria, N.o 28, enero-junio de 2024, Tunja, Colombia.



Ernesto Che Guevara ¿una biografía imposible? / 73Índice

ni la verdad científica en particular, pero tampoco de la 
compleja relación de la verdad con la teoría, o lo que es 
en sí la teoría, o la complicada conexión entre ley natural, 
verdad y teoría.

Por eso también Anderson ignora olímpicamente la di-
mensión del Che en tanto teórico, igual que lo hace Kal-
fon, el que sobre los siete tomos de la rica obra Che en 
la Revolución Cubana, obra en donde precisamente se 
muestra no solo la enorme condición de teórico del Che, 
sino también la riqueza, originalidad y agudeza de sus 
múltiples reflexiones teóricas sobre la vasta y multifacéti-
ca experiencia de la Revolución Cubana, sobre estos siete 
tomos, Kalfon se limita a subrayar que ellos reflejan “la 
extraordinaria seriedad con que Guevara hizo las cosas, 
la minucia que él mismo puso […]”, o también que al Che 
“Se le ve arraigado en las dificultades de lo concreto, en 
un permanente vaivén entre el acontecimiento minúsculo 
y el horizonte socialista” (Kalfon, 372), pero sin rescatar y 
ni siquiera mencionar ni una sola de las decenas de riquí-
simas contribuciones teóricas que se encuentran plantea-
das a lo largo de esta excepcional obra.

Naturalmente, somos conscientes de que para escribir 
novelas, o para redactar reportajes periodísticos, o tam-
bién para escribir aburridos informes burocráticos como 
funcionario, no es para nada imprescindible ni una sólida 
formación teórica, ni tampoco un diestro manejo de las teo-
rías sociales principales. Pero entonces, si uno de los rasgos 
centrales y esenciales del biografiado que estudiamos ha 
sido su condición de teórico sólido y excepcional, entonces sí 
resulta grave esa carencia de formación teórica, de manejo 
de la teoría e incluso de comprehensión adecuada de lo 
que es la teoría misma, pues ellas llevan, más allá de las 
transferencias psicoanalíticas antes referidas, a simplemen-
te ignorar, dejar de lado y mal comprender este trazo funda-
mental de la entera personalidad del Che Guevara.
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¿Cómo entonces alguien que desconoce el trabajo teórico 
serio, sistemático y profundo sería capaz de reconocer, de 
aquilatar y de restituir en forma correcta y apropiada 
esa dimensión central e imprescindible de la persona-
lidad del Che Guevara, como el teórico (no un teórico, 
sino el teórico principal más importante) de la Revolución 
Cubana y de la posible revolución latinoamericana, y 
uno de los tres más importantes teóricos de la revolu-
ción mundial, en la coyuntura de la inmediata segunda 
posguerra del siglo xx?

Felizmente, esta dimensión teórica de la biografía y 
de la personalidad del Che sí ha sido bien percibida por 
varios de los estudiosos que se han acercado al análisis 
de distintos aspectos de su obra y de su pensamiento, es-
tudiosos que no casualmente han sido, por ejemplo, aca-
démicos y profesores, cuya actividad cotidiana y regular 
tiene que ver con el debate teórico fuerte y con la reconstruc-
ción de teorías, de concepciones teóricas, de modelos teóri-
cos, y de ideas integradas dentro de corpus explicativos 
más generales.

En otro caso, quienes sí han percibido esta dimensión 
del Che Guevara como teórico sólido y muy relevante han 
sido ciertos militantes políticos serios, que se dedican tam-
bién, de manera permanente, al trabajo intelectual den-
tro del ámbito de la teoría social, en su sentido riguroso 
y estricto, es decir, de una construcción intelectual siste-
mática que, mediante un amplio conjunto de hipótesis, 
conceptos y categorías articuladas de una forma especí-
fica y compleja, pretenden darnos las herramientas fun-
damentales imprescindibles para entender, tanto una 
determinada realidad social compleja, de la que han sido 
extraídos en su especificidad única e irrepetible, como 
también en sus elementos generalizables, comparables, 
aplicables y útiles para comprender otras realidades si-
milares, igualmente complejas y específicas.
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Reconocimiento claro del Che Guevara en tanto teó-
rico, que lleva, por ejemplo, a Michael Lowy a comenzar 
su pequeño ensayo sobre El pensamiento del Che con una 
introducción titulada “La aportación teórica del Che”, en 
donde afirma que “[…] ese pensamiento [del Che Gueva-
ra] aporta una contribución teórica original y estimulante 
para el pensamiento marxista […]”. Por eso, también An-
tonio Moscato puede señalar, reclamando, que “su muer-
te en Bolivia, mientras intentaba formar en la lucha al 
núcleo dirigente de la revolución continental, lo consagró 
como ‘el guerrillero heroico’, pero hizo que fuese olvidado 
como teórico”.33

Junto a ellos, también Fernando Martínez Heredia se-
ñala que “Che mostró con su obra, como en su tiempo hizo 
Lenin, la grandeza y el alcance de la proposición teórica 
de Marx acerca del papel que tendría la teoría, cuando 
se desencadenara la revolución planetaria a escala mun-
dial”, para luego enfatizar que “[…] las ideas del Che son 
una fuente decisiva, por su valor para orientar la lucha 
práctica actual por el socialismo”. Por su parte, Manuel 
Monereo planteará que “el Che era el dirigente del Movi-
miento 26 de Julio de mayor formación teórica marxista, 
y de más amplio compromiso con el comunismo dominan-
te de su época”, mientras que Roberto Massari, además 
de señalar que respecto de su contribución teórica a la 
Revolución Cubana, el Che es sin duda “el número uno” 
entre todos los dirigentes de este proceso revolucionario, 
también el hecho de que “Guevara fue el único de los di-
rigentes que consideró la construcción del socialismo [en 
Cuba], en primer lugar, como un problema teórico […]”.34

33	 Las citas incluidas en este párrafo son de Michel Lowy: El pensa-
miento del Che Guevara, pp. 1-4, y Antonio Moscato: Il Che Inedito. 
Il Guevara sconosciuto anche a Cuba, p. 115.

34	 Las citas de este párrafo están incluidas en Fernando Martínez 
Heredia: El Che y el socialismo, pp. 11 y 12; Manuel Monereo: Con 
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Como podemos ver a partir de todas estas citas, la 
condición del Che en tanto teórico no solo ha sido varias 
veces reconocida y subrayada por distintos autores, sino 
que también ha sido esclarecida y reconstruida en algu-
nas de sus zonas particulares, o respecto de ciertos te-
mas específicos. Aunque, infelizmente, no existe todavía 
un estudio que reconstruya de manera global e integral 
todo el amplio conjunto de contribuciones teóricas de Er-
nesto Che Guevara, restituyendo así tanto su condición 
como uno de los tres principales teóricos marxistas de su 
propia época, como también la de principal teórico de la 
Revolución Cubana y de la posible y esbozada revolución 
latinoamericana.

No obstante esta carencia esencial, felizmente sí se 
ha intentado reconstruir algunos elementos importantes 
de su concepción teórica global, o situar la concepción es-
pecíficamente guevariana del socialismo en Cuba, o ras-
trear las pistas que su pensamiento encierra para poder 
esclarecer algunos de los debates de la izquierda europea 
actual, igual que se ha ensayado acercarse a su compleja 
biografía intelectual. Sin embargo e infelizmente, aún no 
se ha intentado elaborar una verdadera biografía integral 
del Che Guevara que, entre otras dimensiones, asuma 
también la de la centralidad de recuperar ineludiblemen-
te esa vital condición del Che en tanto teórico. Lo que 
claramente explica la enorme limitación que comparten 
las tres biografías que analizamos, al ignorar totalmente 
esta condición de teórico del complejo personaje que ha 
sido el Che Guevara.

Pensamos entonces que, frente a esas tres volumino-
sas biografías de Anderson, Kalfon y Taibo, que fallan 

su propia cabeza. El socialismo en la obra y la vida del Che, p. 20; 
y Roberto Massari: Che Guevara. Pensamiento y política de la uto-
pía, pp. 277-278.
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completamente en la caracterización global de la figura 
del Che, al ignorar sus enormes aportes teóricos, los tra-
bajos recién mencionados son, en cambio, pequeñas con-
tribuciones útiles en el posible camino correcto de una más 
adecuada y acertada caracterización general de Ernesto 
Guevara. Aunque cabe señalar que a veces sería necesa-
rio cambiar radicalmente el enfoque global de algunos de 
estos trabajos, los que, por ejemplo, pretenden subsumir 
la obra y la personalidad de Ernesto Che Guevara en un 
ambiguo y amorfo “humanismo revolucionario”, tesis de-
fendida tanto por Michel Lowy como por Roberto Massa-
ri, la que en nuestra opinión está totalmente en contra de 
las concepciones claramente clasistas, críticas e históri-
cas del Che Guevara, quien además, en este punto, sigue 
naturalmente las lecciones del propio Marx.35

35	 Creemos que así como Marx criticó el concepto de “población”, 
diciendo que la población no era más que una abstracción si se 
dejaban de lado las clases que la componían, así habría dicho lo 
mismo de los conceptos de “humanidad” y de “humanismo”. Cfr. 
Karl Marx: Introducción general a la Crítica de la Economía Po-
lítica (1857), pp. 57-59. Pero sin un concepto sólido y concreto de 
humanidad, el que es, en sí mismo, imposible, es igualmente impo-
sible hablar de “humanismo”. Y no se avanza mucho agregándole 
al término los calificativos de “humanismo de clase”, o “humanismo 
proletario”, o “humanismo revolucionario”, que son contradicciones 
en los términos igualmente imposibles. Porque Marx no ha sido 
nunca un “humanista”, como tampoco lo ha sido nunca el Che Gue-
vara. Sobre esta débil y errónea caracterización global del Che, 
cfr. Michel Lowy: El pensamiento del Che Guevara, cit., pp. 29-
36, y Roberto Massari: Che Guevara. Pensamiento y política de 
la utopía, cit., pp. 339-407, especialmente las pp. 349 y 363. Por 
lo demás, cabe señalar que este trabajo de Roberto Massari es el 
único que se acerca a intentar lo que podríamos llamar el proyecto 
de una posible biografía intelectual del Che Guevara. Infelizmente, 
si la reconstrucción de la genealogía de los textos principales que 
formaron la conciencia de Ernesto Guevara es muy completa e in-
teresante en cuanto a los textos de literatura que Guevara leyó y 
conoció, en cambio es mucho más pobre y limitada en cuanto a los 
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Y si las tres voluminosas biografías ignoran la fun-
damental dimensión teórica de la personalidad del Che, 
igual se equivocan al evaluar su marxismo específico e, 
incluso, su grado particular de dominio de los textos 
marxistas en general. Frente a lo cual vale la pena re-
cordar que, dada la condición de funcionario del gobierno 
francés de Kalfon, junto a su evidente conservadurismo 
político, o los limitados conocimientos sociológicos y filosó-
ficos del periodista liberal moderado que es Anderson, o el 
claro anarquismo político y personal del novelista Taibo, 
ninguno de ellos es un conocedor ni siquiera mediano de 
la obra de Marx, ni tampoco de los autores y las corrientes 
marxistas más importantes del siglo xx.

Pero esto no les impide, sin ningún fundamento, juzgar 
acerca de lo que, según ellos, es el grado en el que el Che 
Guevara conocía las obras de Marx, tanto en amplitud 
como en profundidad, lo mismo que pontificar respecto de 
qué tanto Guevara conocía y dominaba los trabajos de los 
marxistas posteriores, de las corrientes del marxismo que 
le fueron contemporáneas, o de los principales debates so-
cialistas y de las distintas izquierdas de su propia época.

Entonces, desde su gran ignorancia del marxismo, An-
derson puede afirmar, sin dar razón alguna para susten-
tarlo, que si la “visión del mundo” de Guevara se había 
expandido con sus diversos viajes por toda Latinoamérica, 
en cambio, “luego se había estrechado, cuando su búsque-
da de convicciones quedó enmarcada en una percepción 
marxista” (Anderson, 228). Afirmación completamente 
gratuita e infundada que se apoya, primero, en los bur-
dos prejuicios ideológicos del periodista norteamericano, 
el que considera, por ejemplo, que la enorme revolución 
cultural mundial de 1968, protagonizada por “la juventud 

textos políticos, históricos, sociológicos y marxistas, en general, de 
esta misma formación global de Ernesto Che Guevara.
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de Estados Unidos y Europa Occidental”, ha sido una “re-
vuelta entusiasta aunque en gran medida vana” (Ander-
son, 11),  y segundo, en una ignorancia tan desmesurada 
de la obra y de la vida de Marx, que lo lleva a afirmar la 
ridícula tesis de que la esposa de Marx, Jenny, era una 
mujer “carente de intereses intelectuales” (Anderson, 537).

Ignorancia extrema de la biografía de Marx, cuando es 
sabido que Jenny no solo fue muchas veces la primera lec-
tora y la primera crítica de los textos de Marx, sino tam-
bién una inteligente y comprometida militante política de 
la misma causa comunista respaldada por su marido. Lo 
que hace que ella no solo participe activamente y en con-
diciones de igualdad en todas las reuniones políticas y en 
todas las actividades revolucionarias que suceden en los 
diversos domicilios de Marx en París, Bruselas o Londres, 
sino también que recopie prácticamente todos los escritos 
de Marx, a través de los cuales se informa tanto del pro-
greso de sus investigaciones científicas, como de sus opi-
niones particulares sobre la situación política y general 
de las distintas naciones europeas, de Estados Unidos, de 
la India, de América Latina, etc.36

Activa participación política, y clara inserción en los 
debates intelectuales de los medios socialistas, que está 
muy lejana de la ridícula imagen de una mujer sin “inte-
reses intelectuales”.

36	 Para darse cuenta de esta intensa colaboración de Jenny respecto 
del trabajo intelectual y la actividad política de Marx, basta leer 
su texto “Breve esbozo de una vida agitada”, publicado en Jenny 
Marx: “Breve esquisse d’une vie mouvementée”, en el libro colec-
tivo Souvenirs sur Marx et Engels, pp. 235-252, en donde Jenny 
relata su propia participación y la de Marx en las distintas revolu-
ciones de 1848 en toda Europa, o donde caracteriza y explica, por 
ejemplo, las distintas fracciones y personajes de las emigraciones 
de los grupos revolucionarios posteriores a estas revoluciones, en-
tre otros varios temas políticos e intelectuales importantes, tanto 
de su biografía como de la biografía de Marx.
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Igual ignorancia general del marxismo revela Kalfon 
cuando pone en duda el hecho de que el Che Guevara sí 
hubiese leído las obras sobre las que discutía con Hilda 
Gadea, su primera esposa (Kalfon, 131). Extraña hipótesis 
totalmente falsa y que no se apoya en elemento alguno, 
que más bien nos revela uno de los defectos del propio 
Kalfon, el que sí es capaz de hablar de libros, autores y 
corrientes de pensamiento que desconoce muy profunda-
mente, y en este caso del marxismo. Lo que se revela cla-
ramente cuando, en su biografía, dice que “en contacto 
con marxistas europeos como Charles Bettelheim o Er-
nest Mandel, el Che proseguirá su formación, descubrirá 
los efectos perversos de la ley del valor, y las notables 
diferencias entre el pensamiento del joven Marx y la ulte-
rior estructuración de su doctrina” (Kalfon, 283).

Afirmaciones absurdas y ridículas que solo revelan la 
inmensa ignorancia y los prejuicios personales evidentes 
de Kalfon respecto del Che Guevara. Porque el Che no 
prosigue ninguna formación con Mandel y Bettelheim, 
sino que debate con ellos, de tú a tú, respecto del inmen-
so problema de cómo construir en Cuba un nuevo y ra-
dicalmente distinto modelo de edificación del socialismo, 
diverso del modelo soviético y europeo oriental, y no ca-
sualmente, cercano en cambio al contemporáneo esfuerzo 
de exploración que en este mismo sentido hace en esos 
mismos años la China maoísta.

Y el Che sí descubre en esos años previos y contempo-
ráneos del debate mencionado, pero no en Mandel y en 
Bettelheim, sino en Marx y en Lenin, los efectos perver-
sos de la ley del valor, igual que se distancia críticamente, 
aunque claramente, por sus propios medios y lecturas, de 
la absurda tesis de una dicotomía rígida entre el “Marx 
joven” y el “Marx maduro”. Y de hecho, podríamos más 
bien decir que el que sí aprende del Che en el debate 
de 1963-1964 es Charles Bettelheim, puesto que en esos 
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años y contra el Che, Bettelheim defiende aún el mode-
lo soviético de construcción del socialismo, mientras que 
una década después y gracias en gran medida a su debate 
con el Che, y a su visita directa a la China maoísta en 
plena Revolución Cultural, se volverá uno de los críticos 
más agudos del fallido proyecto socialista de la Unión So-
viética, a la vez que uno de los principales defensores y 
propagadores en Francia de las posiciones maoístas.

Sin embargo, y a pesar de todos estos hechos duros, 
claros e irrefutables, Kalfon, que en este punto reprodu-
ce los prejuicios típicos de algunos funcionarios franceses 
que trabajan fuera de Francia, sigue aún creyendo, en 
pleno siglo xx, que los franceses y los europeos en general 
vienen a América Latina, y a África, y a Asia, a educar y a 
civilizar a los intelectuales nativos, transmitiéndoles los 
distintos avances y logros del pensamiento europeo y, en 
este caso, del pensamiento marxista europeo.

Por su parte, Taibo dirá que al estar peleando en la 
Sierra Maestra, el Che tiene en su cabeza “elementos so-
cialistas a medio formular” (Taibo, 190), afirmando des-
pués que el Che era, todavía en mayo de 1961, “un radical 
latinoamericano ricamente formado en la experiencia di-
recta de su continente, incluidos aquellos intensos años 
cubanos, con un barniz ideológico marxista, y una visión 
de la historia real del socialismo muy limitada” (Taibo, 463). 
Caracterización del marxismo del Che como un simple 
“barniz” externo y superficial, y acusación absurda de 
una visión limitada de la historia real del socialismo, que 
no solo expresa los ocultos anhelos de “rebajamiento” del 
biografiado por parte del biógrafo, sino también los real-
mente muy escasos conocimientos del marxismo y de la 
historia del socialismo del propio Paco Ignacio Taibo II.

Porque resulta inverosímil conciliar esa imagen de un 
marxismo solo superficial y exterior del Che, con el excep-
cional reconocimiento que Jean-Paul Sartre —marxista 
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profundo y de primer nivel internacional, autor de la mo-
numental Crítica de la razón dialéctica, obra marxista 
fundamental de todo el siglo xx— hizo del Che, cuando 
luego de entrevistarse con él en 1960, afirmó que era “una 
de las inteligencias más lúcidas de la revolución”, ade-
más de ser “considerado hombre de gran cultura y ello se 
advierte: no se necesita mucho tiempo para comprender 
que detrás de cada frase suya, hay una reserva en oro”. 
Y esta afirmación sartreana la realizó después de haber 
discutido, amplia y detalladamente, con el Che sobre la 
Revolución Cubana, sobre la situación general de Améri-
ca Latina, y también sobre la situación internacional, dis-
cusión en la que, naturalmente, Guevara expresó frente a 
Sartre y a Simone de Beauvoir sus puntos de vista marxis-
tas en torno a todos estos vastos campos problemáticos.37

Como también inverosímil resulta asumir esa condi-
ción solo epidérmica y de barniz del marxismo del Che, 
al confrontarla con el rico y complejo debate que fue pro-
vocado, desplegado y mantenido por el propio Che Gue-
vara en los años de 1963 y 1964, en torno a qué tipo de 
socialismo debía desarrollarse en Cuba a partir de su 
radical y profunda revolución social triunfante en enero 
de 1959. Porque lo que Guevara debate en esos dos años 
mencionados, no es solo el limitado tema de los estímulos 
materiales o morales como cree Anderson (Anderson, 562), 
ni solo algunos puntos en torno al “manejo de la econo-
mía” (Taibo, 516-518 y 536-538) como plantea Taibo, pero 
tampoco solamente “sobre la naturaleza y estructura del 
poder político”, o sobre la aparición del “hombre nuevo” 
(Kalfon, 404-405), sino que, mucho más amplia y ambi-
ciosamente, el centro del debate es en torno a cuál debe 

37	 Sobre estas elogiosas evaluaciones del excepcional marxista que 
era Jean-Paul Sartre sobre el Che Guevara, cfr. Jean-Paul Sartre: 
Huracán sobre el azúcar, pp. 58-59 y 101.
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ser el modelo global de la nueva economía, que sirva de 
fundamento general a la edificación de un también nuevo 
e inédito modelo de construcción de la sociedad socialista, 
primero en la Cuba revolucionaria de los años sesenta, y 
luego más en general.38

Por eso es por lo que en este debate van a participar 
los dos economistas marxistas más importantes, a nivel 
mundial, de esos años sesenta del siglo xx, discutiendo de 
tú a tú con el Che Guevara en torno de esa posible cru-
cial definición de un nuevo tipo de socialismo para Cuba, 
pero también y más en general, para toda la humanidad. 
Porque no es por casualidad que, en esos mismos tiempos, 
China está también, igual que lo hizo el Che Guevara, 
criticando y rechazando radicalmente el modelo soviético 
y europeo oriental del socialismo, y explorando con todas 
sus fuerzas otro posible camino de avance al socialismo, el 
que en lugar de recrear finalmente un nuevo capitalismo, 
un potente capitalismo de Estado, mantenga un carácter 
real y radicalmente anticapitalista y conduzca, efectiva-
mente, hacia la anhelada sociedad comunista.

Y nos preguntamos seriamente: ¿acaso un radical que 
hubiese tenido solo un limitado “barniz marxista” habría 
podido impresionar y ser elogiado por el enorme marxista 

38	 Para comprender el alto y complejo nivel marxista de este debate, 
y la gran riqueza y amplitud de la formación marxista de Ernesto Che 
Guevara en estos años de 1963 y 1964, cfr. el libro de Ernesto 
Che Guevara: El gran debate sobre la economía en Cuba. Y cabe 
recordar que es en los mismos tiempos de ese debate, cuando el 
Che declara, en su carta del 26 de febrero de 1964, dirigida a José 
Medero Mestre, que “[…] todo nuestro esfuerzo está destinado a 
invitar a pensar, a abordar el marxismo con la seriedad que esta 
gigantesca doctrina merece” (Ernesto Che Guevara: Obras escogi-
das 1957-1967, t. II, cit., p. 658). Extraña declaración sería esta, 
si fuese la de alguien que solo era un simple “radical con un tenue 
barniz marxista”, lo que naturalmente no fue nunca Ernesto Gue-
vara de la Serna.
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que fue Jean-Paul Sartre, y luego habría podido deba-
tir de tú a tú con los dos más importantes economistas 
marxistas de su propia época, educando a uno de ellos para 
impulsarlo a pasar hacia visiones más críticas y más cientí-
ficas respecto del enorme tema de la posible construcción 
del socialismo? Y respondemos que francamente creemos 
que esto no es posible.

Por lo demás, el propio Taibo ha dado no una, sino va-
rias pruebas de que es él quien ignora los elementos más 
básicos del marxismo, y también de la historia del socia-
lismo del siglo xx. Por ejemplo, cuando declara, asombro-
samente, que “si el Che, en esto de romper la distancia 
entre el trabajo intelectual y el trabajo manual quería 
declararse maoísta, le fallaba, el origen era simplemen-
te guevarista” (Taibo, 493-494). Pero cualquier estudiante 
apenas novato, que se inicia trabajosamente en el estudio de 
Marx, sabe bien que esta tesis de la abolición de la antítesis 
entre trabajo manual e intelectual no proviene ni del Che ni 
tampoco de Mao Tse-Tung, sino de Marx y Engels mismos, 
quienes la desarrollan como una de sus ideas centrales en el 
capítulo primero de La ideología alemana, texto que, por lo 
demás, se usa frecuentemente como “introducción” al pen-
samiento de Marx, como material de verdadera iniciación a 
la lectura del vasto y complejo corpus del legado intelec-
tual de Carlos Marx. Un texto introductorio y de inicia-
ción al marxismo que, como puede verse, es ignorado por 
el propio Paco Ignacio Taibo II.39

39	 Cfr. Carlos Marx y Federico Engels: La ideología alemana, pp. 15-
93. En este texto, Marx y Engels explican que “la división del 
trabajo solo se convierte en verdadera división a partir del momen-
to en que se separan el trabajo físico y el intelectual” (p. 32), para 
luego explicar que el comunismo abolirá, en general, la división del 
trabajo, y con ella, también, esta antítesis entre trabajo manual e 
intelectual.
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O también cuando alude al fundamental debate chi-
no-soviético y a la postura del Che al respecto. Pues en 
torno a este complejo tema, Taibo se limita a señalar que 
el Che “se siente más cercano a las posiciones chinas en el 
debate con los soviéticos” (Taibo, 578), pero nada más. 
Y esto, cuando es evidente que esta polémica chino-so-
viética de finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta, no solo fue el más esencial debate dentro de la 
historia del socialismo durante toda la vida del Che, e 
incluso durante todo el siglo xx, sino también un verda-
dero parte aguas en esa historia del socialismo mundial, 
que dividió a todo el movimiento comunista internacio-
nal, a la vez que mostraba el fracaso histórico global del 
lamentablemente fallido intento soviético de superar al 
capitalismo, y de transitar hacia una sociedad real y ge-
nuinamente anticapitalista.

Debate central del socialismo mundial que, no casual-
mente, es simplemente ignorado por Kalfon y aludido solo 
de modo indirecto por Anderson, a través de un dudoso 
testigo soviético al que el periodista estadounidense le cree 
de una manera ingenua y absurda (Anderson, 550-551), 
mientras que Taibo lo reduce, literalmente, en unos cuan-
tos renglones, solo a la mayor simpatía del Che respecto 
de los chinos. Con lo cual quedan totalmente inexplicadas 
las razones profundas que, en la concepción específica del 
Che, lo llevan a criticar frontalmente y de modo radical a 
la Unión Soviética, mientras que acercan y emparentan 
de modo espontáneo y natural sus posturas personales, 
con las posturas globales del maoísmo chino.

¿Y de verdad son estos autores los que se atreven a 
querer medir en qué grado y hasta dónde era o no era 
marxista el Che, y a pretender evaluar qué tanto cono-
cía o no la historia general del marxismo y el socialismo, 
así como sus principales debates, corrientes y autores? ¿Y 
son también ellos los que han escrito sus tres voluminosas 
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biografías, en donde cometen la insolencia de caracterizar 
en general a la figura del Che, ignorando completamente 
su condición de teórico marxista de primer nivel, cuando 
él ha sido uno de los tres principales marxistas a escala 
mundial, en la coyuntura de los años de 1945-1968, junto 
a Mao Tse-Tung y Frantz Fanon?

Si retomamos nuevamente nuestra caracterización 
global del Che Guevara, podemos señalar que es eviden-
te que ni Anderson, periodista, ni Kalfon, funcionario y 
diplomático, han tenido nunca en su vida una militancia 
política seria y orgánica, un compromiso integral con al-
gún partido u organización activa y militante. Por su par-
te, aunque Taibo sí se ha acercado un poco más a ciertos 
ambientes militantes u organizaciones de izquierda en 
su juventud, sin embargo, su carácter anarquista y sus 
posturas siempre retadoras frente a cualquier situación 
establecida, le han impedido tomarse realmente en serio 
dicha militancia y compromiso integrales, sobre los que 
siempre bromea, ironiza y toma distancia, terminando 
finalmente por banalizarlos y por no comprenderlos ade-
cuadamente.

Además, cabe enfatizar que este compromiso y mili-
tancia política del Che Guevara, que seguía claramente 
el modelo leninista ya antes referido del “revolucionario 
profesional” de tiempo completo, son ambos elementos 
animados por una lógica radicalmente anticapitalista, 
que se opone a las salidas o caminos reformistas o con-
ciliatorios con el statu quo dominante, para plantear 
una alternativa totalmente distinta y diversa, es decir, 
precisamente anticapitalista. Lógica profundamente an-
ticapitalista y también antisistémica que, en cambio, no 
está presente ni en Anderson, ni en Kalfon, ni en Taibo.

Ausencia de conocimiento o distanciamiento irónico 
respecto de dicha militancia integral anticapitalista, que 
es la que lleva a Anderson a ironizar y descalificar las 
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posturas radicales del Che en la escena política, en la vida 
social y cultural, en la economía o en la vida cotidiana, al 
afirmar que el Che se autoasume como “Che el implaca-
ble” y “máximo comisario político”, o “ángel vengador” de 
la Revolución Cubana, que exigía lo imposible a sus “próji-
mos” y en el que “había algo de misionero” (Anderson, 535). 
De manera similar, Kalfon le atribuye al Che una cierta 
locura quijotesca, o lo califica de “monje comprometido 
con su tiempo” (Kalfon, 295 y 328), además, como hemos 
visto antes, de concebirlo como “misionero” animado por 
“motivaciones mesiánicas”.

En nuestra opinión, estas absurdas calificaciones del 
Che derivan simple y directamente de la ignorancia de 
Anderson y Kalfon de lo que era ese modelo del revolu-
cionario profesional leninista, modelo que fue conscien-
temente asumido y aceptado por el Che, como lo fue por 
miles y miles de militantes revolucionarios anticapitalis-
tas en todo el mundo, y que creemos es una explicación 
más sencilla y directa de esos comportamientos radicales 
de Ernesto Guevara que tanto sorprenden tanto al perio-
dista norteamericano como al oscuro funcionario francés.

En cambio Taibo, que sí comprende mejor ese modelo 
leninista, aunque no lo comparta para nada, no se asom-
bra de las conductas rigurosas, estrictas y de entrega 
absoluta del Che a la causa de la revolución, pero sí las 
desfigura o banaliza muchas veces cuando, en lugar de 
atribuir a ese modelo de la entrega total a la lucha los 
viajes y los trabajos del Che en el Congo y luego en Bo-
livia, los atribuye más bien al carácter supuestamente 
aventurero y vagabundo del Che, o los banaliza y vacía 
de sentido cuando, por ejemplo, afirma que sus críticas 
implacables hacia sí mismo y hacia sus compañeros se de-
ben a que se automaltrata y a que no se quiere a sí mismo 
suficientemente.
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Así, Taibo comenta que “el Che era implacable. En 
primer lugar, consigo mismo. Mucho más que con sus 
hombres, y más con sus hombres que con el enemigo. Si 
se quisiera más a sí mismo y se maltratara menos […]” 
(Taibo, 745). Afirmación que, en lugar de comprender y 
admirar la firmeza del Che en sus principios, y también 
su implacabilidad en cuanto a la militancia y el compro-
miso anticapitalistas, los banaliza y degrada haciéndolos 
derivar de un supuesto e inexistente automaltrato, y una 
extraña y también ausente falta de autocariño, los que 
son una pura y gratuita invención del propio Taibo.

Creemos entonces que, más allá de las transferencias 
ordinarias y las transferencias invertidas de estos tres 
biógrafos respecto de su biografiado, lo que también les ha 
impedido construir una caracterización adecuada de la ima-
gen global del Che Guevara son estos hechos de no haber 
trabajado nunca la teoría ni las teorías y, por lo tanto, de 
desconocer completamente lo que es la dimensión teóri-
ca de los procesos o la realidad del trabajo intelectual serio 
desplegado en el específico ámbito de la teoría, los que 
los vuelve incapaces de aquilatar la central condición de 
Ernesto Guevara en tanto excepcional y profundo teórico, 
además de marxista.

A lo cual hay que añadir también su escaso conocimien-
to del marxismo, primero como teoría, y después como 
militancia práctica y comprometida de modo integral, lo 
que les imposibilita captar al excepcional teórico marxis-
ta que fue Ernesto Che Guevara, junto al hecho de ignorar 
lo que es la militancia política radicalmente anticapitalista, 
burlándose entonces de las manifestaciones normales del 
trabajo que como “revolucionario profesional” desempeña 
el Che, además de sorprenderse de su firmeza e inflexibili-
dad de principios, banalizándola y degradándola, en lugar 
de reconocer al Che como el teórico marxista y militante 
radical anticapitalista ejemplar que siempre fue.
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Todo esto desemboca entonces en el hecho de que 
ninguno de estos tres biógrafos sea tampoco capaz de 
medir la verdadera estatura histórico-universal de Er-
nesto Che Guevara, comparable en el plano teórico con 
Mao Tse-Tung y Frantz Fanon, y en el plano histórico 
con Mahatma Gandhi, Nelson Mandela y el Subcoman-
dante Insurgente Marcos. Además, y es importante se-
ñalarlo, todas las incorrectas caracterizaciones generales 
del Che Guevara que proponen las tres voluminosas bio-
grafías de Anderson, Kalfon y Taibo implican también, 
como consecuencia lógica, que los tres autores de dichas 
biografías no comprendan tampoco cabal y adecuadamen-
te, ni el período formativo de la personalidad del Che, ni su 
rol en la Revolución Cubana de 1957-1958, ni su papel en 
esa misma revolución entre 1959 y 1965, ni, por último, el 
sentido, los impactos y los significados más profundos de 
sus experiencias, primero en el Congo en 1965, y finalmen-
te en Bolivia en 1966 y 1967.

Carencias serias y estructurales en torno a la adecuada 
captación de la vida y la obra del Che, cuyo resultado es en-
tonces el que encontramos en estas tres biografías, es decir, 
el de ser tan solo una considerable acumulación de datos, 
hechos, anécdotas, frases y testimonios presentados sin 
jerarquía alguna, como si todos fuesen igualmente impor-
tantes o igualmente intrascendentes, además de carecer 
de articulación y organización global específicas, que fue-
ra mostrando y, a la vez, demostrando creativas y auda-
ces hipótesis explicativas de las principales decisiones del 
Che Guevara, o del paso de una etapa a otra de su vida, o 
del impacto profundo de sus acciones y reflexiones.

En cambio, lo que sí encontramos en esas voluminosas 
biografías es una simple y elemental ordenación puramen-
te cronológica. Pero no, en cambio, un modelo particular 
de interpretación que sea, al mismo tiempo, generalizable 
en algunos de sus elementos centrales de explicación y 
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de caracterización global adecuada del personaje Ernesto 
Che Guevara a lo largo de su entero periplo biográfico.

Biografías solo acumulativas de anécdotas y datos 
que nos recuerdan poderosamente a la historia empirista, 
implacablemente criticada por Marx, quien la calificó de 
ser una “simple acumulación de hechos muertos”. Histo-
ria puramente erudita y factual que, como hemos visto 
antes, solo quiere “narrar los hechos tal y como han acon-
tecido”, y que no casualmente fue el blanco fundamen-
tal de prácticamente todas las corrientes de la verdadera 
historia crítica en el largo siglo xx historiográfico, desde 
el propio Marx hasta la microhistoria italiana, y pasando 
por la mal llamada “escuela de los Annales”, la historia 
socialista británica, la escuela de los subalternos indios, 
la nueva historia social alemana o la perspectiva del aná-
lisis de los sistemas-mundo, entre otras varias.40

Pero volvamos por un momento a Freud. Si nos centra-
mos nuevamente en el hecho de que las erróneas y limitadas 
caracterizaciones globales del Che Guevara se deben, en 
parte, a las deformaciones y transfiguraciones derivadas 
de los mecanismos psicoanalíticos de la transferencia or-
dinaria, y también de la que hemos llamado transferencia 
invertida, llevados a cabo por los tres biógrafos sobre su 
biografiado, nos resultará interesante recordar la aguda 

40	 Dice Marx claramente: “Tan pronto como se expone este proceso 
activo de vida, la historia deja de ser una colección de hechos muer-
tos, como lo es para los empiristas, todavía abstractos […]”. Cfr. 
Carlos Marx y Federico Engels: La ideología alemana, cit., p. 27. 
Y creemos que, lamentablemente, las tres voluminosas biografías 
sobre el Che, al carecer de un claro principio constructivo, de hi-
pótesis creativas y audaces, de un modelo global de explicación del 
personaje y de una adecuada caracterización global del mismo, han 
terminado por convertirse finalmente en esas “colecciones de he-
chos muertos”. Sobre las corrientes de la historia crítica evocadas, 
cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas: A historiografia do seculo xx, y 
Antimanual del mal historiador.
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e importante observación de Freud sobre estos mecanis-
mos de la transferencia psicoanalítica, en el sentido de 
que aquellas personas cuyo carácter general es el de ser 
personas narcisistas, son inmunes al proceso de transfe-
rencia, es decir, que ellas no proyectan sus deseos y su 
propia personalidad sobre la persona del otro, ubicado en 
condiciones de figura de autoridad.

A este respecto, dice Freud: “La observación nos mues-
tra que los enfermos atacados de neurosis narcisista care-
cen de la facultad de transferencia, o sólo la poseen como 
residuos insignificantes”, dado que son esencialmente in-
diferentes a las acciones del médico o psicoanalista, lo que 
hace que, más allá de estas acciones, ellos “Permanecen 
como siempre son”.41

Entonces, si observamos el carácter finalmente fallido 
de las tres voluminosas biografías que aquí hemos comen-
tado —el que, por lo demás, es también compartido por 
todas las restantes decenas y decenas de otras biografías 
del Che Guevara hasta hoy intentadas—, debemos vol-
ver a preguntarnos: ¿es que acaso será imposible escribir 
una adecuada y convincente biografía del Che Guevara? 
O tal vez, y siguiendo el aserto freudiano sobre los nar-
cisistas, podríamos preguntarnos: ¿será acaso necesario 
encomendar la investigación y luego la escritura de esa 
complicada y hasta hoy esquiva biografía de Ernesto Che 
Guevara, a algunos investigadores narcisistas que no lle-
ven a cabo las transferencias psicoanalíticas positivas y 
negativas que, en cambio, sí hemos descubierto en An-
derson, Taibo y Kalfon, y que son, sin duda, parte de las 
razones de su fracaso para restituirnos y entregarnos una 
adecuada imagen global de la entera vida y de la obra 
completa de Ernesto Che Guevara?

41	 Sigmund Freud: “La transferencia”, Lección XXVII, en “Lecciones 
introductorias al psicoanálisis”, Obras Completas, t. III, cit., p. 2401.
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Felizmente, nuestra respuesta a ambas preguntas es 
negativa. Porque lo que realmente hace falta para es-
cribir pertinentemente esa biografía del Che, la que sin 
duda es una empresa posible, aunque también muy com-
plicada, muy difícil y sumamente compleja, es simple-
mente abordarla en general desde las herramientas de 
la verdadera ciencia social y la historia genuinamente 
críticas, las que, comenzando con Marx, se prolongan a 
través de distintos autores y corrientes hasta el siglo xxi 
actual y, en particular, también a partir de las lecciones 
fundamentales de aquellos científicos sociales e historia-
dores igualmente críticos, que, en distintos momentos, 
han acometido este campo difícil pero apasionante que 
es el de la reconstrucción crítica de la biografía, a veces 
personal, a veces intelectual, y a veces integral, de algún 
determinado personaje. Revisemos un poco más de cerca 
estas herramientas y estas lecciones mencionadas.
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¿Cómo se escribe una biografía 
realmente crítica?

El materialista histórico aborda un 
objeto histórico única y solamente allí 
donde este se le presenta como mónada 
[…] y la aprovecha para hacer saltar a 
una determinada época del curso ho-
mogéneo de la historia, de igual modo 
que hace saltar de su época a una de-
terminada vida […].

Walter Benjamin, 
“Sobre el concepto de historia”,  

tesis XVII, 1939-1940.

Como hemos visto, si bien el género del estudio crí-
tico y de la reconstrucción seria, inteligente y fundada 
de la vida de un personaje específico, no es una empresa 
imposible, sí es, en cambio, una tarea compleja y difícil, 
que implica llevar a cabo toda una serie de procedimien-
tos, esfuerzos y elaboraciones sofisticados, que son nece-
sarios para ser capaz de aprehender y comprehender la 
verdadera esencia de una determinada vida. Y luego, de 
reconstruir y presentar para los demás, también de modo 
coherente y adecuado, la correspondiente biografía del 
individuo cuya vida ha sido así descifrada. Tarea biográ-
fico-crítica en realidad complicada, que naturalmente no 
se logra cumplir mediante el simple y monótono procedi-
miento aditivo de ir acumulando datos, hechos, anécdotas 
y testimonios, sin lógica y sin criterio alguno, para luego 
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ordenar todo ese material acumulado a partir del elemen-
tal y simplista enfoque del orden puramente cronológico, 
es decir, de la aburrida y vacía sucesión temporal de los 
relojes y los calendarios.

Porque al intentar construir sus biografías del com-
plejo personaje del Che Guevara a partir de esta limita-
da pauta del orden cronológico, tanto Taibo, Anderson 
y Kalfon, como también la abrumadora mayoría de los 
restantes biógrafos del Che, lo que hacen es reproducir, 
en la escala de la historia de un individuo excepcional, el 
mismo procedimiento que la historia positivista tradicio-
nal lleva a cabo para construir la vacía e incomprensible 
historia universal que dicho positivismo historiográfico 
nos entrega, como supuesta explicación o reconstrucción 
del complejo periplo global de la rica y diversa evolución de 
la humanidad.

Por eso, y frente a esta historia universal inconexa, 
desarticulada, y carente de lógica y sentido, es que Wal-
ter Benjamin ha desarrollado también su aguda crítica, 
cuando en su brillante texto “Sobre el concepto de historia” 
señala: “El historicismo [es decir, la variante historicista del 
positivismo, agregamos nosotros] culmina con todo derecho 
en la historia universal. Es de ella tal vez, de la que la 
historiografía materialista se diferencia más netamente 
que de ninguna otra en cuestiones de método. La historia 
universal [o en el problema que a nosotros nos ocupa, la 
biografía tradicional] carece de armazón teórica. Su pro-
cedimiento es aditivo: suministra la masa de hechos que 
se necesitan para llenar el tiempo homogéneo y vacío [en 
nuestro caso, para llenar el lapso cronológico de tiempo 
que abarca la vida del biografiado]. En el fundamento de 
la historiografía materialista, hay en cambio un principio 
constructivo”.42

42	 Cfr. Walter Benjamin: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 
tesis XVII, p. 29.
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Brillante reflexión de Benjamin que nos permite com-
prender cómo es que él concebía, en general, la compleja 
empresa de la biografía. Porque si aceptamos la homolo-
gía entre el proceso de construcción positivista de la his-
toria universal, vacía, sin armazón teórico, sin principio 
constructivo y puramente aditiva, además de desplega-
da en el tiempo vacío y homogéneo, la homología de esta 
historia universal con el proceso de elaboración también 
positivista y tradicional de la biografía, veremos que esta 
última, en los tres casos de las voluminosas biografías 
antes analizadas, lo mismo que en los restantes casos de 
otras biografías del Che, carecen igualmente de toda ar-
mazón teórica y de cualquier principio constructivo posi-
ble, edificándose solamente desde el procedimiento aditivo, 
que acumula y amontona hechos, anécdotas y testimonios 
sin jerarquía, sin lógica y sin coherencia alguna, para lue-
go irlos desenvolviendo progresivamente de acuerdo a la 
cronología temporal vacía, homogénea y monótona de los 
días, los meses y los años.

Frente a todo esto, Benjamin propone, en cambio, que, al 
igual que respecto de cualquier problema histórico que abor-
demos, lo primero que tenemos que hacer es convertir dicha 
vida o biografía estudiada en una suerte de “mónada”, es de-
cir, en una unidad cargada de significaciones y de sentidos 
múltiples que, funcionando como nuestro eje elegido de 
análisis, nos permita reconstruir desde ella al conjunto 
de relaciones que la conectan esencialmente con las di-
versas totalidades que le dan sentido, y que son las que su-
cesivamente nos permiten comprenderla e interpretarla.43

43	 Es claro que Walter Benjamin, partiendo del sentido original que 
Leibnitz le da al concepto de “mónada”, lo reasume de una forma 
un poco metafórica, para darle un nuevo significado, en parte coin-
cidente con Leibnitz y en parte no. Pues si para Leibnitz la mónada 
es una unidad simple de la sustancia primordial que, siendo au-
tosuficiente, cambia de modo natural, aunque siempre en función 
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Por eso, Benjamin habla reiteradamente de la necesi-
dad que el historiador realmente crítico tiene de ser ca-
paz de quebrar claramente el continuum histórico, para 
así “hacer saltar” fuera de esa continuidad histórica pu-
ramente cronológica, al problema histórico específico que 
intentamos estudiar y descifrar, y aislándolo provisional-
mente, transformarlo en esa suerte de “mónada”, camino 
que nos conducirá tanto a captar su verdadera y profunda 
esencia, como también a resituar su verdadera significa-
ción dentro de la historia en general.

Así, afirma claramente que “cuando el pensar se para 
de golpe, en medio de una constelación saturada de ten-
siones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar 
como mónada. El materialista histórico aborda un objeto 
histórico, única y solamente allí donde éste se le presen-
ta como mónada. En esta estructura […] aprovecha para 
hacer saltar a una determinada época del curso homo-
géneo de la historia, de igual modo que hace saltar de 
su época a una determinada vida, o del conjunto de una 
obra a una obra determinada”. Para luego agregar, muy 
enfáticamente, que “[…] en la obra se haya conservado y 
superado el conjunto de la obra, en esta última está toda 
la época, y en la época el curso entero de la historia”.44

Como vemos, Benjamin tiene muy claro el proceso que hay 
que seguir para ser capaces de desarrollar una adecuada 

de sus propios principios internos, en cambio, para Benjamin, la 
mónada es una unidad constituida por una constelación saturada 
de tensiones que, para su explicación o desciframiento, nos remite 
siempre a ciertos y muy determinados pasados, y a muy específicos 
elementos y contextos que le son contemporáneos, desde los cuales 
define, tanto su particular esencia, como su singular rol y signifi-
cación históricos en general. Respecto de estas coincidencias y dife-
rencias, cfr. Gottfried Wilhelm Leibnitz: Monadología, pp. 72-95, y 
Walter Benjamin: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, cit.

44	 Cfr. Walter Benjamin: Ibidem, tesis XVII, p. 29.
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biografía realmente crítica. Lo que, naturalmente, está 
conectado con el hecho de que el propio Benjamin abordó 
en su breve vida, varias veces, este género biográfico-crí-
tico. Por ejemplo, cuando redactó su ensayo biográfico 
sobre Goethe y, de modo complementario, su texto sobre 
el libro Las afinidades electivas del mismo Goethe. Pero 
también en sus reiterados esfuerzos y aproximaciones en 
torno a la figura y la obra de Franz Kafka, lo mismo que 
en los múltiples textos, fragmentos, apuntes y esquemas 
dedicados a la caracterización y explicación de la vida y la 
obra de Charles Baudelaire. Distintos acosos al complejo 
tema de la biografía crítica que ilustran, ejemplifican y 
desarrollan, mucho más ampliamente, las ideas genera-
les que ya hemos señalado, y que se encuentran resumi-
das en la brillante tesis XVII del luminoso ensayo “Sobre 
el concepto de historia”.45

Si queremos entonces recuperar las lecciones de Wal-
ter Benjamin, y también las de algunos otros autores que 
igualmente han abordado este campo del tema biográfi-
co desde una perspectiva crítica, como Jean-Paul Sartre 
o Norbert Elias, y utilizar estas lecciones para intentar 
reconstruir inteligentemente la vida y la obra de Ernes-
to Che Guevara, debemos entonces abandonar la simple 
acumulación y ordenación cronológica de hechos y datos 
y, en su lugar, comenzar por asumir esa vida y esa obra 
como una suerte de “mónada”, como un centro de irradia-
ción que, partiendo del personaje de Ernesto Che Guevara, 
intente descubrir desde su obra, al conjunto de elementos 
esenciales de la época que enmarcan a dicha obra, y desde 
su vida entera, al conjunto de realidades y dimensiones 
de los diferentes contextos en que se despliega dicha 
curva vital.

45	 Los textos de Benjamin sobre el tema biográfico-crítico que hemos 
mencionado son: Dos ensayos sobre Goethe; Sobre Kafka. Textos, 
Discusiones, Apuntes; y Baudelaire.
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Pero también, y en esta misma lógica, determinar, des-
de la presencia y el impacto social de nuestro personaje, 
en su época y en su medio, tanto los específicos pasados 
como los particulares futuros a los que esa presencia remi-
te, determinados a partir del esclarecimiento y la recons-
titución cuidadosa de las correspondientes presencias y 
dimensiones diversas del personaje dentro de cada uno de 
los distintos niveles de la historia en general, es decir, a 
partir de la definición rigurosa de la específica “estatura 
histórica” que, desde sus acciones y su obra, él ha logra-
do conquistar y determinar. Lo que es simplemente otro 
modo de plantear, en una forma más detallada, desglosa-
da y particularizada, la clara exigencia de Marx de ser ca-
paces de reubicar el problema que estamos investigando 
desde el punto de vista de la totalidad.46

Operación que, lejos de ser sencilla y directa, nos re-
mite precisamente a toda una serie de complejas e inte-
resantes preguntas. Porque a la pregunta de ¿cuál es la 
época que enmarca la obra del Che Guevara?, no pode-
mos responder cándidamente con la respuesta de que 
son los años de 1928 a 1967. Pues si el Che ha sido 
uno de los más importantes teóricos marxistas a nivel 
mundial dentro de la coyuntura de los años de 1945-1968, 
entonces su “época” adecuada quizá deba remitirnos al 
“largo siglo xx”, que corre desde 1848 hasta el día de hoy, 
y que es al que corresponde la curva entera de la historia 
del marxismo, como concepción social crítica de la histo-
ria y la sociedad humanas en general.

46	 Para ahondar más en este punto fundamental, de las implicacio-
nes de analizar las cosas desde el punto de vista de la totalidad, 
cfr. Karl Marx: Introducción general a la crítica de la Economía 
Política, cit.; Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica, 2 tomos; 
Georg Lukács: Historia y conciencia de clase; Leo Kofler: Historia 
y dialéctica; y Carlos Antonio Aguirre Rojas: “La ‘Introducción’ 
de 1857: el ‘discurso del método’ de Carlos Marx”, revista Nuestra 
Historia, N.o 15, Madrid, 2023.
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Del mismo modo, a la pregunta de ¿cuál ha sido el “me-
dio” o conjunto de contextos que se vinculan a la vida de 
Guevara?, tampoco podríamos responder ingenuamente 
que son solamente el contexto argentino, luego guatemal-
teco, después mexicano, y más adelante cubano, congolés 
y boliviano, cuando el Che Guevara ha asumido siempre 
su acción y su lucha como parte de un combate planetario 
en contra de los imperialismos europeos y, sobre todo, en 
contra del feroz y terrible imperialismo norteamericano. 
Lo que nos llevaría entonces a pensar que el medio o con-
junto de contextos que realmente corresponden a esa vida 
de Ernesto Che Guevara son los diversos contextos del 
planeta Tierra entero.

Y lo mismo sucede respecto de la pregunta sobre el rol 
social y el impacto social de la figura del Che, a lo que 
no podríamos contestar hablando solo de su presencia y 
su influencia en la Revolución Cubana, o luego en la re-
volución congoleña, o más adelante en la solo esbozada 
revolución boliviana, cuando es claro que para el Che to-
das estas revoluciones eran parte de un único proyecto 
global, el de crear dos, tres, muchos Vietnam históricos 
en todo el mundo, y enfrentar así, también globalmente, 
al imperialismo, lo que ha implicado que ese impacto y 
trascendencia del Che Guevara se inscriban ambos en el 
ámbito de la verdadera historia universal de todo el largo 
siglo xx, considerada, lógicamente, en su verdadera escala 
mundial. Lo que, claramente, refuerza la validez de la ca-
racterización general que nosotros hemos propuesto de la 
figura del Che y que ya hemos planteado anteriormente.

De este modo, si reconstituimos con paciencia e inteligen-
cia esta “constelación saturada de tensiones”, de las verda-
deras y adecuadas coordenadas generales de las distintas 
totalidades y contextos que dan sentido y explican la vida 
y la obra de Ernesto Che Guevara, podemos entonces co-
menzar nuestra investigación de su biografía haciendo las 
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preguntas pertinentes, es decir, definiendo clara y explí-
citamente el famoso “cuestionario” de la investigación 
que tanto ha reclamado y reivindicado Marc Bloch.

Porque es claro que el estudioso e investigador que 
aborda el complejo tema de la biografía, sea la del Che 
Guevara o cualquier otra, no emprende esta labor con la 
mente en blanco y sin ninguna idea previa, sino más bien 
desde una serie de curiosidades e interrogantes bien de-
terminadas, lo mismo que de hipótesis, conjeturas e ideas, 
todas ellas derivadas de su formación intelectual ante-
rior, y también de su particular concepción del mundo y 
de la realidad. Y esto, por no mencionar los sesgos que 
en ese mismo cuestionario introducen nuestros deseos, 
nuestros intereses personales, o hasta nuestras variacio-
nes afectivas, desplegadas, como ya lo hemos estudiado 
anteriormente, en las transferencias tanto positivas como 
negativas del biógrafo hacia el biografiado, sobre las cua-
les no queremos continuar insistiendo ahora.

Entonces, y dado que es bastante difícil encontrar 
aquello que no se está buscando, lo mejor es comenzar 
por definir clara y explícitamente ese singular cuestiona-
rio sistemáticamente estructurado, desde el cual pueda 
ser abordado el problema investigado, y en este caso, la 
compleja biografía del Che Guevara. Por eso, afirma Marc 
Bloch que: “Cualquiera que sean la paciencia y la seguridad 
del investigador, no hay buen trabajo sin un cuestionario 
metódicamente elaborado. Ni tampoco hay buen cuestio-
nario, sin un conocimiento serio de los grandes problemas 
planteados […]”.47 Lo que nos lleva a plantearnos: ¿cuáles 
son las preguntas del cuestionario que han orientado las 
investigaciones de las tres voluminosas biografías de An-
derson, Taibo y Kalfon, que antes hemos comentado? Por-
que de las preguntas que formulamos al material del que 

47	 Cfr. Marc Bloch: Historia rural francesa, p. 37.
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disponemos, dependen en gran medida las respuestas que 
seremos capaces de derivar de ese mismo material.

Si partimos entonces de preguntas simplonas, limi-
tadas y superficiales, como las de ¿por qué el Che era 
aventurero y vagabundo?, o ¿por qué fue convertido su-
puestamente en “leyenda”, y por qué era tan “románti-
co”?, o también ¿por qué es un mito y qué esconde detrás 
de dicho mito?, llegamos entonces solamente a elaborar 
esas biografías puramente anecdóticas, descriptivas, acu-
mulativas de datos y de fechas, además de lineales, erró-
neas y fallidas, que hemos conocido hasta el día de hoy, 
y que ya hemos comentado y criticado antes. Además, y 
congruentes con estos cuestionarios tan limitados y es-
casos, nacen otras preguntas bastante absurdas y fuera 
de lugar, como la de ¿quién decidió que el Che Gueva-
ra fuera a Bolivia?, o ¿por qué marcha el Che al Congo 
en 1965, para participar en la revolución congoleña?, o 
también ¿por qué se involucra el Che en la Revolución 
Cubana de 1956-1958?

En cambio, estamos convencidos de que sería muy otro 
el resultado, si nuestro cuestionario incluyera preguntas 
tan diferentes a las anteriores como por ejemplo: ¿por qué 
y cómo el Che Guevara se inserta como personaje de pri-
mer nivel en la historia universal del siglo xx? Y desde 
aquí, ¿cómo se hace entonces presente, desde esa estatura 
histórico-universal suya, también en la historia latinoa-
mericana de este mismo siglo xx, en Argentina, en Gua-
temala, en México y en Cuba? O ¿cómo se ubica el Che 
dentro de la historia general del marxismo, en torno a sus 
corrientes o tendencias principales, a sus grandes deba-
tes fundamentales, y a sus principales giros y avances?

Y a partir de todo esto, ¿qué papel juega el Che Gueva-
ra dentro de la Revolución Cubana, pero mirando a esta 
última desde una perspectiva no puramente local, como 
se hace casi siempre, sino desde un horizonte realmente 
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global, y también desde la larga duración histórica? O 
también, ¿qué tanto logra avanzar el proyecto vital de 
Guevara de crear, en tierras latinoamericanas, un se-
gundo o un tercer Vietnam históricos, y por qué, y con 
qué consecuencias ulteriores? Creemos que si la investi-
gación se orientara por estas preguntas y por otras simi-
lares, podría entonces tener muchas más posibilidades 
de reconstruir de modo adecuado y crítico la compleja 
personalidad y la muy rica obra intelectual de Ernesto 
Guevara de la Serna.

Partiendo, entonces, de haber delineado en general, 
primero las coordenadas globales específicas que corres-
ponden en particular al preciso objeto de estudio que es 
la biografía integral del Che Guevara, ubicando así los dis-
tintos marcos temporales, espaciales y contextuales que 
dan sentido y que permiten explicar dicha biografía, y 
luego el adecuado e inteligente cuestionario sistemático 
de la serie de preguntas que habrán de orientar en gene-
ral nuestra investigación, seremos capaces de formular, 
desde esas coordenadas definidas, y desde las primeras y 
conjeturales respuestas al cuestionario aludido, cuál será 
el “principio constructivo” de toda nuestra biografía, prin-
cipio del que habla Walter Benjamin en su tesis XVII “So-
bre el concepto de historia”, y que no es otro que la precisa 
caracterización global de nuestro personaje.

Caracterización global que, como verdadero hilo con-
ductor de toda la investigación, y también como criterio 
general de discriminación de todo el material revisado, 
nos hará posible jerarquizar los hechos, datos, informacio-
nes, testimonios y documentos que sean realmente esen-
ciales para nuestra biografía del Che Guevara, a la vez 
que reconocemos y clasificamos también aquellos datos, 
documentos y testimonios menos importantes, e incluso, y 
finalmente, aquellos realmente inesenciales o claramente 
intrascendentes; por ejemplo, dentro de estos últimos, el 
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dato de si la fecha de nacimiento del Che es la del 14 de 
junio, o más bien la del 14 de mayo de 1928.

Principio constructivo o caracterización general del 
personaje, del que depende en gran medida la capaci-
dad que logremos desarrollar para acceder real y perti-
nentemente a la “verdad” profunda y esencial de nuestro 
biografiado, como lo ilustran las limitadas y fallidas bio-
grafías de Kalfon, Taibo y Anderson, y como lo percibió 
también muy agudamente Walter Benjamin, al trabajar 
en la obra Las afinidades electivas, de Goethe, en donde 
señala, en un momento dado: “Evidente, sin embargo, es 
solo el contenido objetivo de la vida, mientras su conteni-
do de verdad está escondido”.48 Señalamiento fundamen-
tal que nos muestra que más allá de los datos inmediatos 
y de las realidades fácticas evidentes para todo el mundo, 
el biógrafo crítico tiene que ser capaz de reconstruir y de 
descifrar el verdadero sentido global de la vida de su propio 
biografiado, sentido que, como vemos, para nada es eviden-
te a la mirada inmediata, sino que más bien se esconde, 
dificultando así el acceso para su comprensión por parte 
de aquel que emprende su propio desciframiento.

Como vemos entonces, si ese principio constructivo 
es derivado de las coordenadas generales que son los lu-
gares comunes aparentes y superficiales que se dicen y 
difunden sobre el personaje, y también de preguntas aza-
rosas e improvisadas en torno de su vida y su obra, el 
resultado son las lamentables visiones generales y carac-
terizaciones globales del Che Guevara como aventurero, 
vagabundo, quijotesco, romántico, misterioso, legendario, 
mitológico, que se maltrata a sí mismo, que no se quiere 
suficientemente y que, en sus raros comportamientos, se 
asemeja, o a un simpático y bizarro loco, o a un misionero 

48	 Esta afirmación está en Walter Benjamin: Dos ensayos sobre Goethe, 
cit., p. 56.
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poseído irracionalmente por su misión, o a un empederni-
do e incorregible trotamundos.

En cambio, y en las antípodas de estos fallidos inten-
tos biográficos en torno al Che Guevara, tenemos unos 
pocos modelos de biografías realmente críticas, las que, 
definiendo paciente e inteligentemente las coordenadas 
generales de sus biografiados, y construyendo sistemática 
y rigurosamente los cuestionarios adecuados a sus inves-
tigaciones biográficas, nos han entregado resultados que 
están llenos de interesantes lecciones para todos aquellos 
que intentan trabajar este difícil campo de la biografía 
realmente crítica.

Por ejemplo, el brillante, aunque inconcluso ensa-
yo de Norbert Elias sobre Mozart, en donde el “princi-
pio constructivo” de toda su investigación es la tesis de 
que Mozart, niño-genio y músico de un evidente talento 
excepcional, va a intentar, de modo un poco prematuro 
para su propia época, llevar a cabo el difícil tránsito de 
los artistas, desde la condición de “artista artesano”, que 
es abrumadoramente dependiente del Señor y de la Cor-
te que lo emplea y lo mantiene, hasta el entonces nuevo 
estatus del “artista libre”, el que, en cambio, depende del 
mercado anónimo de consumidores de la música y del pú-
blico indeterminado que constituye dicho mercado.

Y puesto que ese tránsito del artista artesano al artista 
libre es aún prematuro en la época de la vida de Mozart, 
el intento de este último de acometerlo va a determinar el 
fracaso de toda la etapa final de su vida, así como la frus-
tración y el fallido destino de sus últimos años, más allá 
y a pesar de su indudable y excepcional talento musical, 
tanto como compositor que como intérprete, talento que 
en las etapas anteriores de su vida y desde su propia in-
fancia, había sido ampliamente reconocido y aplaudido. 
Principio constructivo inteligente, que nos permite de un 
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modo adecuado y crítico descifrar la entera vida y la obra 
completa de Wolfgang Amadeus Mozart.49

O también la amplia y detallada biografía igualmen-
te inconclusa de Gustave Flaubert, biografía de psicolo-
gía existencial escrita por Jean-Paul Sartre, en la que su 
“principio constructivo” es la idea enunciada en su propio 
título: Gustave Flaubert es considerado dentro de su pro-
pia familia, por su padre y por su familia entera, como el 
“idiota de la familia”, a partir de comparar su desarrollo 
con el de su hermano mayor Achille, el que parece ser el 
modelo prototípico del hijo exitoso, y el del que satisface y 
enorgullece en todos los sentidos a su propia familia y a su 
padre. Frente a esto, Gustave, que es el hermano menor, 
será siempre menos exitoso y triunfador, lo que en él pro-
vocará, como una respuesta de rebeldía y como una po-
sible vía de escape de esa oprobiosa calificación, primero 
su crisis de epilepsia, y luego su expresión en el campo de 
la literatura, en donde, como compensación, gestará una 
de las obras más importantes de la literatura francesa, 
europea y universal de todo el siglo xix.50

E igualmente los brillantes trabajos biográficos de 
Walter Benjamin sobre Goethe, sobre Franz Kafka y 
sobre Charles Baudelaire que antes mencionamos. Tra-
bajos que a veces sí fueron publicados, como en el caso 
de algunos de los textos sobre Goethe o sobre Kafka, y 
en otros fueron publicados solo parcialmente, como en el 
caso de Baudelaire, pero que en todos estos ejemplos nos 
muestran claramente lo que Benjamin comprendía como 

49	 Cfr. Norbert Elias: Mozart, sociología de un genio.
50	 Cfr. Jean-Paul Sartre: L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 

1821 à 1857, 3 tomos. Citamos la versión en francés porque ella 
incluye los tres tomos que Sartre escribió de esta obra, dejándola 
inconclusa, mientras que la edición en español de este mismo libro, 
que citaremos después, solo incluye los dos primeros tomos de los 
tres existentes. 
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ese necesario “principio constructivo” de estos distintos 
empeños biográficos.

Así, por ejemplo, Benjamin va a concebir a Charles 
Baudelaire como el verdadero radiógrafo, agudo y pe-
netrante, del París global de su propia época. París que el 
autor de Las flores del mal va a recorrer, a indagar, a vivir 
y a descifrar como nadie más, ubicando tanto sus calles, 
sus zonas, sus espacios y sus realidades urbanas diversas, 
como también a los personajes característicos de todos los 
estratos y todas las clases sociales parisinas, y todo esto, 
lo mismo en sus expresiones más ocultas y cotidianas 
que en sus manifestaciones fastuosas, espectaculares y 
excepcionales.

Radiografía exhaustiva del París espacial, urbano, so-
cial y global de los tiempos de Baudelaire, que es precisa-
mente ese París al que Benjamin ha caracterizado como 
el París que era la “capital del siglo xix”, es decir, la ca-
pital cultural no solo de toda Francia e incluso de toda 
Europa, sino también y en gran medida, de todo el mun-
do occidental en ese peculiar siglo xix cronológico. Siglo 
peculiar que además, como bien sabemos gracias a Marx, 
ha sido el momento histórico del desarrollo culminante 
del vasto proyecto de la modernidad burguesa europea, la 
que comenzada en el siglo xvi, alcanza su punto de mayor 
desarrollo global y de máximo auge y esplendor precisa-
mente en la segunda mitad del siglo xix, en la que se des-
pliega y afirma la propia vida y obra del mismo Charles 
Baudelaire.

Con lo cual, el “principio constructivo” de la inconclu-
sa biografía crítica de Charles Baudelaire era para Ben-
jamin el de haber sido el literato radiógrafo más agudo y 
penetrante de la modernidad burguesa europea en el mo-
mento de su máximo clímax en el siglo xix, y vista y ana-
lizada desde el observatorio del París que era la capital 
cultural de esa modernidad en el siglo xix, mediante sus 
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más conspicuas y características expresiones precisamen-
te culturales. Principio constructivo audaz, inteligente y 
muy original, que nos permite medir la verdadera estatu-
ra histórico-universal del poeta Baudelaire, así como las 
razones profundas y esenciales de su extendida e inten-
sa vigencia tanto espacial como temporal, que abarca al 
mundo entero y llega hasta la actualidad.51

51	 Para medir la real envergadura del proyecto de Walter Benjamin 
sobre Charles Baudelaire, el que estaba íntimamente entrelaza-
do con su también magno e inconcluso proyecto de Los pasajes de 
París, cfr. el conjunto de textos reunidos en el libro de Walter Ben-
jamin: Baudelaire, antes citado, y Paris, capitale du xix siècle. Le 
livre des passages. Citamos estas ediciones francesas de los textos 
de Benjamin, porque las versiones españolas de estos libros, equi-
valentes o aproximadas, son traducciones bastante malas de los 
originales alemanes, con la excepción que solo incluye unos pocos 
de los textos del libro Baudelaire en francés antes citado de Walter 
Benjamin: El París de Baudelaire. Cabe mencionar también cómo, 
para Benjamin, el principio constructivo de la biografía de Goethe 
era el de considerarlo el máximo poeta del pueblo alemán, quien, 
dando forma literaria acabada al alemán moderno (como Shakes-
peare lo hizo para el inglés, o Cervantes para el español), expresa 
en sus obras el paso de Alemania hacia la modernidad burguesa y, 
con ello, la emancipación social de la burguesía alemana, pero esto 
no desde el punto de vista de esa misma burguesía alemana, sino 
desde el del pueblo alemán de su propia época, con todas las am-
bigüedades y contradicciones de este último frente a ese tránsito 
a la modernidad burguesa. Por su parte, el principio constructivo 
de la biografía de Kafka es caracterizarlo como el escritor europeo 
que intenta comprender en profundidad los efectos que la creciente 
organización, la cada vez más invasiva y avasalladora estructura-
ción organizada y jerárquica de la sociedad capitalista tiene sobre 
el trabajo humano, sobre las relaciones sociales, sobre los individuos 
y sobre la vida social en general. Una nueva forma de organización 
generalizada y reticular, que se despliega sobre todo el cuerpo so-
cial (como bien lo teorizará más adelante Michel Foucault), y que, 
derivando del desarrollo de la sociedad de masas, de la producción 
masiva y en serie, de la masificación del arte, etc., provoca la so-
ledad y el aislamiento extremos de los individuos, enfrentados a 
los “aparatos” ajenos, lejanos y cuasi omnipresentes. En nuestra 



Ernesto Che Guevara ¿una biografía imposible? / 108Índice

Principio constructivo audaz e inteligente, pero al mis-
mo tiempo fundado y meditado, que para el caso del Che 
Guevara, nos ha llevado a nosotros a proponer que debe-
ría partir de su caracterización global como el principal 
teórico marxista latinoamericano de la Revolución Cubana 
y de una posible y esbozada revolución latinoamericana, 
revoluciones ambas que el Che Guevara estudia, reflexio-
na y teoriza, al mismo tiempo en que las impulsa, las 
construye y las promueve como un excepcional militante 
práctico radicalmente anticapitalista. Además, Guevara 
es también, doblemente, uno de los tres principales teó-
ricos marxistas a nivel mundial en la coyuntura de los 
años 1945-1968, junto a Frantz Fanon y a Mao Tse-Tung, 
y también, simultáneamente, uno de los más importantes 
líderes históricos de todo el largo siglo xx a nivel igualmen-
te planetario, junto a personajes como Mahatma Gandhi, 
Nelson Mandela o el Subcomandante Insurgente Marcos.

Una vez que hemos definido las coordenadas genera-
les, el cuestionario inteligente y meditado, y el principio 
constructivo de la caracterización global de nuestro bio-
grafiado, podemos entonces pasar a revisar con cuidado y 
en detalle el conjunto de informaciones, de documentos, 
de testimonios, de hechos y de datos referentes al conjun-
to de su vida y su obra. Lo que, como ya hemos planteado, 
nos permitirá establecer una jerarquización ordenada e 
inteligente de ese material, realizada desde el principio 
constructivo, lo que eliminará el riesgo de terminar escri-
biendo solo un amontonamiento caótico de anécdotas y de 
hechos diversos, presentados sin jerarquía alguna y sin 
ninguna “armazón teórica”, como la que postula y reivindi-
ca Walter Benjamin.

opinión, es emulando directamente a estos paradigmáticos esfuer-
zos de Walter Benjamin sobre Baudelaire, Goethe o Kafka, que 
sería posible escribir una verdadera y adecuada biografía crítica 
integral de Ernesto Che Guevara.
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Y creemos que es esta carencia de armazón teórica 
y de principio constructivo la que ha provocado que las 
tres voluminosas biografías del Che Guevara sean, en un 
caso, una biografía novelada, mitad literaria y mitad pu-
ramente descriptiva, y en otro, una suerte de informes 
periodísticos superficiales más o menos ensamblados; pero 
también, y en un tercer ejemplo, una emulación de un 
aburrido informe burocrático-diplomático, escrito con 
mala fe y sin ninguna objetividad, en lugar de ser verda-
deros intentos o ensayos de escribir una adecuada biogra-
fía crítica integral de Ernesto Guevara de la Serna. 

En cambio, desde un claro principio constructivo, y 
una específica clasificación y ordenamiento inteligentes 
de toda la información y todo el material disponible, es 
posible construir toda una serie de hipótesis creativas, 
audaces y genuinamente heurísticas que no solo serán 
el andamiaje general de todo el proceso de investigación, 
sino que también nos permitirán ir resolviendo ciertos 
problemas cruciales de cualquier biografía y, natural-
mente, también de la biografía del Che Guevara.

Evidentemente, esas hipótesis audaces y heurísticas, 
que constituyen una nueva guía para abordar la totalidad 
de los documentos, las informaciones y los testimonios 
disponibles sobre nuestro biografiado, pueden verse par-
cial o totalmente refutadas, o también total o parcialmen-
te confirmadas, lo mismo que modificadas, replanteadas 
o matizadas, para conseguir que se adecuen pertinente-
mente a la explicación e interpretación verdaderas de di-
cha información. Lo que entonces instaura un constante 
movimiento de va y viene, entre los datos de la vida y la 
obra de un lado, y las diversas hipótesis del otro.

Y es muy importante insistir en que este proceso de 
confrontación de las hipótesis con los datos y con los tes-
timonios, y a partir de eso su constante readecuación, re-
formulación y replanteamiento, debe ser llevado a cabo 
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con todo rigor, para evitar caer precisamente en la tram-
pa que ya ha señalado Jean-Paul Sartre cuando nos dice: 
“Puedo inventar las más ingeniosas aproximaciones, pre-
ver con certeza el pasado que fue el futuro de mi gran 
hombre; pero sigue en pie el hecho de que comprenda lo 
que no comprendo, y consecuentemente, de que no com-
prenda lo que comprendo. Es una ignorancia más o menos 
grave”.52

Porque es posible, por ejemplo, decir que el Che Gue-
vara va al Congo porque lo asalta nuevamente su per-
manente “pasión aventurera”, la que le impide seguir 
viviendo sedentariamente en Cuba, y como el Che sí fue 
efectivamente al Congo, entonces asumir que esa absurda 
explicación es verdadera. O también postular que lo que 
lleva a Guevara a Bolivia es la decisión de otra persona 
distinta a él mismo, persona que se encubre misteriosa-
mente, y cuya identidad debería ser descubierta por el 
biógrafo, y como el Che sí fue a Bolivia, imaginar que esa 
ridícula suposición es real y verdadera, y que, por ende, 
es crucial esa búsqueda de quién pudo haber decidido di-
cha partida.

Pero estas invenciones y divagaciones solo pueden 
partir del hecho de que dichos biógrafos, en realidad, no 
han sido capaces de captar y de comprender la verdadera 
esencia de la vida y de la obra de Ernesto Che Gueva-
ra, lo que los lleva a atribuirle falsamente cualidades al 
personaje que él genuinamente no posee, lo mismo que 
a inventar supuestas e inexistentes decisiones o eleccio-
nes, o situaciones, que no fueron nunca las de nuestro 
personaje, creando así ilusorias compatibilidades con los 
hechos duros, o con ciertas situaciones efectivas, aunque 
dejando en pie, como señala Sartre, que, finalmente, solo 

52	 Cfr. Jean-Paul Sartre: El Idiota de la Familia. Gustave Flaubert 
desde 1821 a 1857, t. I, p. 58.
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se tiene la ilusión de comprender lo que en verdad no se 
comprende y, en consecuencia, que se comprende, incluso 
erróneamente, lo poco que sí se comprende, lo que es, se-
gún el autor de El ser y la nada, bastante grave.

Incapacidad para comprender la esencia profunda de 
la vida y la obra del Che Guevara, que deriva del hecho 
de que Anderson, Taibo y Kalfon, y con ellos también la 
inmensa mayoría de los biógrafos de Guevara hasta el 
momento actual, solo observan al conjunto de datos, he-
chos y testimonios como elementos aislados y existentes 
en sí mismos, pero nunca como parte de una compleja to-
talidad en movimiento. Por eso, puede atribuirse a cierto 
hecho o situación una significación totalmente falsa y ab-
surda, la que solo se sostiene en pie mientras se ignora di-
cha totalidad en movimiento que la enmarca. Pues como 
dice Jean-Paul Sartre, “[…] los hechos particulares no sig-
nifican nada, no son ni verdaderos ni falsos, en cuanto no 
están referidos por la mediación de diferentes totalidades 
parciales a la totalización en marcha”.53

Movimiento circular y constante entre las hipótesis 
y los materiales, uno de cuyos resultados principales es 
que nos hace posible el proceso de, progresivamente, ir 

53	 Y unas páginas antes de esta afirmación, Sartre plantea también 
que: “Si [Marx] subordina los hechos anecdóticos a la totalidad (de 
un movimiento, de una actitud) es porque quiere descubrir ésta a 
través de aquellos. Dicho de otra manera, a cada hecho, además 
de su significado particular le da una función reveladora; ya que el 
principio que dirige la investigación es buscar el conjunto sintético, 
cada hecho, una vez establecido, se interroga y se descifra como 
parte de un todo; y es sobre él, por medio del estudio de sus faltas 
o de sus ‘sobresignificados’ como se determina, a título de hipótesis, 
la totalidad, en el seno de la cual encontrará su verdad”. Una tarea 
que, obviamente, no han asumido ni cumplido, hasta ahora, ningu-
no de los múltiples biógrafos de Ernesto Che Guevara. Las citas del 
texto y de esta nota están en Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón 
dialéctica, 2 tomos, t. 1, pp. 36, y 32-33, respectivamente.
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dándole cuerpo y contenido al concreto periplo biográfi-
co de nuestro personaje. Pero no como simple “rosario de 
hechos que se deslizan entre nuestros dedos”, es decir, 
como vacía y aburrida marcha de la cronología de una 
vida, sino más bien como un complejo itinerario que se 
va tejiendo y construyendo, desde la complicada dialéc-
tica entre el proyecto del individuo en sentido sartreano, 
y el campo de los posibles en que se despliega ese mismo 
proyecto.54

Itinerario rico y multifacético que, lejos de ser lineal y 
de un solo sentido, como lo presentan las tres volumino-
sas biografías de Kalfon, Anderson y Taibo, y también la 
inmensa mayoría de los restantes biógrafos del Che, se 
hace presente como un camino siempre difícil, en tanto 
lleno de constantes elecciones sobre direcciones diversas, 
además de confrontado, en varios momentos, a bifurcacio-
nes realmente decisivas y definitorias de todo el trayecto 
ulterior. Pero también, definido y redefinido todo el tiem-
po, a partir de los sucesivos resultados que producen esas 
diferentes elecciones y esas tomas de posición vitales, las 
que al modo de progresivas apuestas, va tomando el per-
sonaje en cada momento de su complicado avance.

Pues, al igual que un jugador inteligente, que va va-
riando sus estrategias, sus iniciativas y sus apuestas, 
según vaya triunfando, perdiendo o permaneciendo sin 
grandes cambios, así el personaje biografiado va modifi-
cando sus planes de corto, mediano y largo plazo, y mo-
dulando y modificando sus intereses, sus prioridades y 
sus elecciones diversas, en aras de ir construyendo y, al 

54	 Sartre define muy bien estos conceptos del “proyecto” del indivi-
duo, y del “campo de los posibles” en que se ejerce y despliega ese 
proyecto, en Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica, cit., 
especialmente en la parte inicial “Cuestiones de método”, incluida 
en el t. 1, pp. 15-155, y especialmente en las pp. 53-58, 89-92 y 118-
143.
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mismo tiempo, impulsando y llevando adelante su especí-
fico proyecto personal.

Se trata en este punto de ser capaces de recuperar la 
dialéctica concreta entre las sucesivas elecciones del bio-
grafiado y los diversos campos de los posibles que, en los 
distintos momentos, han enmarcado y, al mismo tiempo, 
limitado y delimitado a dichas elecciones, tal y como lo 
ha postulado Jean-Paul Sartre, en términos generales, en 
su libro Crítica de la razón dialéctica, y en términos con-
cretos y referidos al ejemplo de Gustave Flaubert, en su 
vasto texto inconcluso sobre El idiota de la familia, textos 
que ya hemos referido antes.

Porque es claro que las elecciones que un individuo tie-
ne a su disposición en cada momento no son ni infinitas 
ni indeterminadas, sino que son siempre un cierto y bien 
determinado abanico, siempre claramente delimitado, 
aunque, al mismo tiempo, abierto y múltiple, no limitado 
a solo una o unas pocas opciones, sino constituido de va-
rias alternativas específicas. También, y en contraparte, 
el campo de los posibles no está dado de una vez y para 
siempre, sino que se modifica progresivamente, en parte 
en virtud de las propias elecciones que el biografiado lle-
va a cabo, y también de sus específicas acciones, pero de 
otra parte, por la propia dinámica interna y la evolución 
particular de ese mismo campo de los posibles que está 
conformado por el conjunto de los contextos que interac-
túan e interinfluyen con la vida, la obra, las acciones y las 
elecciones del personaje biografiado.

Dialéctica compleja entre acciones/elecciones de un 
lado, y contextos/campos de los posibles del otro, que es 
la base desde la cual podemos reconocer y reconstruir, de 
manera fundada, tres elementos centrales de cualquier 
biografía posible. 

Primero, la específica periodización de la vida de nues-
tro personaje, las distintas etapas que su camino vital ha 
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ido recorriendo a lo largo de su vida y que marcan sus 
cambios de rumbo decisivos, o también el paso del proyec-
to vital a un nivel superior y más complejo, o la amplia-
ción significativa del contexto y del campo de los posibles, 
igual que la profundización e intensificación de una tarea, 
un logro, un objetivo cumplido o asumido, o algún inte-
rés abandonado o postergado, o reclasificado, dentro de la 
personal jerarquía del biografiado.

En segundo lugar, esa dialéctica proyecto/campo de los 
posibles hace inteligibles y explicables, de modo racional 
y fundamentado, al conjunto completo de las diversas 
acciones, los particulares énfasis o las distintas eleccio-
nes concretas, igual que las omisiones, los olvidos y las 
marginaciones que el personaje estudiado lleva a cabo en 
cada una de las etapas de su recorrido biográfico, accio-
nes y omisiones, énfasis y olvidos, o elecciones y margi-
naciones, que son precisamente el contenido mismo de la 
biografía que analizamos, en su sentido más concreto y 
específico.

También, y en tercer lugar, veremos que, como fruto de 
esta dialéctica concreta de elecciones/posibilidades, se va 
delineando claramente el sentido general del proyecto glo-
bal del biografiado, es decir, el verdadero sentido de su vida 
entera, el que más allá del grado de conciencia que sus con-
temporáneos hayan tenido del mismo, se dibuja y afirma 
claramente como balance global de su entera existencia vi-
tal, y como síntesis comprehensiva de su particular “modo 
de ser en el mundo”, es decir, de su singular presencia, 
existencia e impactos diversos dentro de los múltiples re-
gistros de la historia humana en general.

Elementos centrales derivados de la dialéctica referida 
que, en el caso de la biografía del Che Guevara, nos per-
miten, ya de entrada, proponer una periodización nueva 
del conjunto de su breve vida. Periodización que no se es-
tablece, como hacen las tres voluminosas biografías, de un 
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modo a veces inconsciente y otras de modo solo semicons-
ciente y semiexplícito, a partir de los simples cambios 
físicos de los diversos lugares de residencia de Ernesto 
Guevara, sino más bien a partir de los momentos real-
mente decisivos de bifurcación de su vida, por ejemplo, 
cuando él elige no quedarse en Argentina a trabajar como 
médico en la clínica del Dr. Pisani y, en cambio, irse mejor 
a viajar por toda Latinoamérica, para conocerla y apre-
henderla con cuidado y profundidad.55

O también cuando, en lugar de continuar viajando para 
conocer Europa y el mundo socialista, y la India y China, 
decide en cambio involucrarse de lleno en el proyecto de la 
Revolución Cubana impulsada por el Movimiento 26 de Ju-
lio. Igualmente, cuando luego de dos años de luchas y com-
bates —en los que él juega un papel protagónico de primer 
nivel—, vive el triunfo de la Revolución Cubana y decide 
asumir, de manera orgánica, seria y muy comprometida, 
las nuevas y radicalmente distintas tareas que implica in-
tentar construir un socialismo nuevo, diferente e inédito en 
la más grande de las islas Antillas. O finalmente, cuan-
do, en lugar de continuar construyendo e impulsando en 
Cuba ese proyecto social global inédito y radicalmente an-
ticapitalista, decide marchar a otras tierras del mundo, 
para intentar promover y desencadenar, primero en Áfri-
ca y luego en América Latina, la creación de un segundo 
y un tercer Vietnam históricos.

55	 Sobre esta crucial decisión del Che, y sobre el modo en que él enfo-
caba el sentido de estos viajes por toda Latinoamérica, sentido que 
está muy lejos de ser una primera manifestación de un vulgar y 
simplón “espíritu aventurero”, vale la pena revisar los textos y las 
cartas del mismo Che, y algunos de los testimonios incluidos en Er-
nesto Che Guevara: América Latina. Despertar de un continente; el 
libro de su padre, Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de 
América; y también las cartas a su amiga Tita Infante, en el libro 
de Adys Cupull y Froilán González: Cálida presencia. La amistad 
del “Che” y Tita Infante a través de sus cartas.
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Lo que nos dibuja claramente lo que sería una adecuada 
e inteligente periodización de la biografía del Che en cin-
co claras etapas. Primera, de 1928 a 1950, la de su niñez, 
adolescencia y primera juventud argentinas, en las que se 
moldea y construye su excepcional personalidad. Segunda, 
cuando sus ansias de saber más y de ensanchar los hori-
zontes de su cosmovisión del mundo, lo llevan a viajar, pri-
mero dentro de Argentina misma y luego por toda América 
Latina, etapa que abarca desde 1950 hasta finales de 1956, 
y que es la etapa en la que Ernesto Guevara de la Serna se 
convierte estrictamente en el Che Guevara.

La tercera etapa, de finales de 1956 al 1 de enero de 1959, 
es la de la lucha guerrillera en Cuba en contra de la dic-
tadura de Batista, y es la que forja al Che Guevara como 
verdadero revolucionario, condición que él mismo llamará 
más adelante el “más alto escalón de la especie humana”. 
La cuarta etapa, que es sin duda, y por muchas razones, 
la etapa más importante de la vida del Che Guevara, es la 
que va desde enero de 1959 hasta abril de 1965, y en ella 
el Che asume la titánica tarea de intentar descubrir y ela-
borar, y luego implementar y consolidar en la práctica, un 
nuevo e inédito modelo de construcción del socialismo en 
general, y en particular para la sociedad cubana.

Titánico esfuerzo que, a la vez que convierte al Che Gue-
vara en uno de los tres teóricos marxistas más importantes 
de su época, junto a Mao Tse-Tung y Frantz Fanon, y tam-
bién en uno de los principales líderes históricos del largo 
siglo xx, junto a Gandhi, Mandela y el Subcomandante 
Marcos, lo erige igualmente como el principal teórico de 
la Revolución Cubana y como uno de sus más importantes 
constructores prácticos. Y vale la pena insistir nuevamen-
te en que esta excepcional condición de teórico marxista 
de primer nivel mundial, totalmente ignorada en las tres 
voluminosas biografías de Anderson, Kalfon y Taibo 
que hemos referido, es totalmente evidente, y también 
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reconocible y accesible para todo el mundo, en los siete 
ricos y densos tomos compilados por Orlando Borrego 
desde 1966, titulados Che en la Revolución Cubana.56

Finalmente, la quinta etapa de la biografía del Che 
abarca desde abril de 1965 hasta octubre de 1967, y com-
prende los dos sucesivos intentos que el Che Guevara lle-
vó a cabo para tratar de prolongar el ejemplo y el combate 
exitoso de la Revolución Cubana fuera de la propia Cuba, 
primero en el Congo y luego en Bolivia, intentos que perse-
guían de modo muy consciente multiplicar los focos de con-
frontación en contra del imperialismo norteamericano y de 
sus aliados imperialistas europeos, para generar quizá, 
en suelos africanos, y después tal vez latinoamericanos, 
un segundo o un tercer Vietnam históricos.

Explícita y fundada periodización de la vida del Che que, 
si naturalmente reconoce que existen ciertos trazos im-
portantes del personaje que se mantienen durante varias 
etapas, y también que en determinadas etapas pueden 
existir sobrevivencias de etapas anteriores, o claras an-
ticipaciones de etapas ulteriores, sin embargo, se man-
tiene en pie, en cada fase particular del periplo global del 
Che Guevara, un conjunto de rasgos predominantes y a la 
vez específicos, los que permiten singularizar y al mismo 

56	 Vale la pena mencionar que, lamentablemente, de esta fundamen-
tal obra en siete tomos del Che Guevara, compilada por Orlando 
Borrego y titulada Che en la Revolución Cubana, existió una pri-
mera edición de solo doscientos o trescientos ejemplares, los que, 
impresos en 1966, prácticamente no circularon ni se difundieron, 
a pesar de haber sido conocidos directamente por el mismo Che 
Guevara, que los tuvo en sus manos, los revisó y los comentó con 
el propio Borrego, y de que Fidel Castro recibió personalmente el 
primer ejemplar de esa obra. Sin embargo, su difusión amplia y 
masiva solo fue posible a partir de su segunda edición, de cinco mil 
ejemplares, publicada en Cuba entre 2013 y 2016. Cfr. Ernesto Che 
Guevara: Che en la Revolución Cubana, 7 tomos.
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tiempo caracterizar claramente la naturaleza esencial de 
dicha etapa en particular.

Distinción clara de los diversos momentos que inte-
gran la vida de nuestro biografiado que, en un segundo 
momento, nos permite tejer más finamente la ya mencio-
nada dialéctica concreta que, al interior de cada etapa, se 
establece entre los contextos o campos de los posibles en 
que vive y actúa el personaje, y las diferentes elecciones 
y acciones que este último va tomando para darle cuerpo y 
sentido a su personal proyecto vital. Dialéctica particular 
entre el individuo y su contexto histórico, cuya relevancia 
y necesidad esencial también fue percibida por el propio 
Che Guevara, cuando abordó, por ejemplo, el tema de los 
aportes teóricos centrales de Marx y de Lenin.

Abordaje de estos aportes que el Che plantea en una 
reunión del 2 de octubre de 1964, señalando que: “El 
marxismo es una de las cosas realmente extraordina-
rias que ha producido la humanidad, como teoría. Y hay 
que tratarlo con ese respeto […]”, para agregar luego que 
es necesario leer directamente a Marx y a Lenin, por-
que “No se puede conocer a Marx ni a Lenin a través del 
Manual [de Economía Política de la URSS]. A Lenin y a 
Marx hay que conocerlos ahí [en la lectura de sus propias 
obras], y además conocerlos históricamente, y conocer la 
historia de Lenin y conocer la historia de Marx […]”.57 
Conocimiento de la historia de la vida de Marx y Lenin, 
complemento imprescindible de la lectura y el estudio se-
rios y detenidos de sus respectivas obras, para el cual Er-
nesto Guevara recomienda a sus compañeros de lucha la 
lectura de dos buenas biografías de estos grandes autores 
marxistas. 

57	 Esta cita está en la “Versión de Acta Inédita”, del 2 de octubre 
de 1964, incluida como Anexo en el libro de Ernesto Che Guevara: 
Apuntes críticos a la economía política, p. 324.
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Por eso, el Che continúa diciendo: “Para los que les gus-
te leer, yo les recomendaría dos libritos, para conocer la 
historia de esta gente. Uno es el libro sobre Marx de Mehring. 
Yo no sé si está publicado aquí en Cuba. Debiera publicar-
se […] Es realmente un libro conmovedor. Y el otro es la 
biografía de Lenin, de Gerald Walter. […] Estas son bio-
grafías que hacen penetrar un poco en el hombre y en la 
historia, lo que es muy importante, porque hay que ver que 
todos estos genios no son hechos de mármol, ni de alguna 
sustancia, son gente y tienen veinte mil problemas”.58 Cla-
ras afirmaciones del Che Guevara que no solo muestran 
cómo él reconocía la gran relevancia de situar la obra de 
cualquier personaje dentro de su contexto histórico, ayudán-
dose para eso en la recuperación de su respectiva biografía, 
sino también cómo concebía esa vinculación compleja en-
tre vida, obra y condiciones históricas, que es el núcleo 
de la mencionada dialéctica concreta que aquí estamos 
evocando.

Dialéctica particular entre contextos y elecciones de la 
vida del personaje que, al ser seriamente reconstruida, 

58	 Ibidem, pp. 324-325. Y vale la pena recordar que, a lo largo de su 
vida, el Che fue siempre un buen lector de biografías, género de 
escritura que le atraía y le interesaba claramente, y que incluso él 
mismo cultivó en cierto momento, escribiendo una breve “Síntesis 
biográfica de Marx y Engels”, la que, según sus planes, debía figu-
rar como introducción de un ambicioso libro que, lamentablemen-
te, no alcanzó a escribir nunca. De modo que su recomendación de 
las biografías de Mehring (a la que en la mencionada “Síntesis bio-
gráfica” califica de ser “un magnífico trabajo”) y de Gerald Walter, esta-
ba fundada en un conocimiento amplio de dicho género biográfico. 
Dicha síntesis ha sido publicada como Ernesto Che Guevara: Marx 
y Engels. Una síntesis biográfica. Y no hay duda de que estas dos 
biografías recomendadas por Guevara, si bien no alcanzan el com-
plejo y sutil nivel de los trabajos antes evocados de Benjamin, Elias 
o Sartre, sí son, en cambio, muy sólidas y aceptables, además de ser 
muy superiores a todas las biografías que hasta hoy se han escrito de 
Ernesto Che Guevara. Cfr. Franz Mehring: Carlos Marx. Historia de 
su vida, y Gérard Walter: Lenin.
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nos permite explicar de modo inteligente y fundado las 
razones de las distintas elecciones y tomas de posición de 
Ernesto Che Guevara en los diferentes momentos de su 
itinerario vital e intelectual. Pongamos solo dos ejemplos 
de este último punto.

¿Por qué el Che Guevara decide, en julio de 1955, com-
prometerse con el Movimiento 26 de Julio, e involucrarse 
totalmente en el proyecto de la lucha frontal de este mo-
vimiento en contra de la dictadura de Fulgencio Batista? 
Naturalmente, la razón no es, como lo afirman errónea-
mente las tres voluminosas biografías tantas veces men-
cionadas, y muchas otras biografías del Che, un vulgar y 
caótico sentido “aventurero” de nuestro personaje, el que 
en busca de cualquier “aventura” posible, estaría enton-
ces dispuesto a enrolarse en cualquier iniciativa o empre-
sa que le prometiera vivir y gozar de nuevas e inesperadas 
“aventuras”, más allá de cuál fuese el grupo de personas que 
organiza esa iniciativa, y al margen de los objetivos que per-
siguieran esas mismas personas. 

Muy lejos de este extraño retrato, compartido por la gran 
mayoría de sus desatinados biógrafos, el estudio detenido 
de toda la etapa de la vida de Guevara entre 1950 y 1956, 
y la reconstrucción cuidadosa de la dialéctica entre accio-
nes y elecciones/contextos y campos de los posibles de estos 
años, lo que nos muestra es a un joven argentino excepcio-
nalmente inteligente y dotado de una curiosidad enorme, 
además de poseedor de una aguda y certera capacidad de 
observación que, teniendo una inmensa hambre de cono-
cer el mundo entero, y también un ansia muy grande de 
comprender, seriamente y a fondo, cómo y por qué la vida 
y la sociedad actuales funcionan del modo injusto, cruel y 
absurdo en que lo hacen, decide viajar y recorrer, primero 
Argentina, luego América Latina y, finalmente, el mundo 
entero, para tratar de dar una respuesta coherente, funda-
da y esencial a esta acuciante interrogante.
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Y esto, no por ninguna absurda y trasnochada natura-
leza aventurera, o por algún indefinido y ridículo espíritu 
de trotamundos, sino más bien como un claro y explícito 
proyecto de ver y de observar con sus propios ojos, y de vivir 
directa y personalmente, la experiencia misma de la vida 
profunda y de las situaciones realmente esenciales y es-
tructurales, primero del pueblo argentino, luego de todo 
el conjunto de los pueblos latinoamericanos y, más ade-
lante, hasta donde fuese posible, de los diferentes pueblos 
de todo el mundo.59

59	 Por eso, desde el mismo año de 1950, cuando decide viajar un poco 
por la propia Argentina, el Che afirma explicita y contundentemen-
te: “La verdad es que, ¿qué veo yo? Por lo menos no me nutro con 
las mismas formas que los turistas, y me extraña ver en los mapas 
de propaganda [los lugares clásicos del turismo tradicional] […] 
No, no se conoce así a un pueblo, una forma y una interpretación de 
la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en 
los enfermos de los hospitales, los asilados en las Comisarías, o el 
peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande mues-
tra su crecido cauce turbulento […]”. (Ernesto Guevara Lynch: Mi 
hijo el Che, p. 270). ¿Un aventurero cualquiera se preocupa acaso 
de marcar claramente la distinción entre el simple turista super-
ficial y el observador serio y reflexivo, cuando dicho aventurero es 
él mismo, tan solo, un simple turista? ¿Un vulgar trotamundos o 
vagabundo estaría preocupado tan profundamente por esclarecer 
cómo y en qué lugares y situaciones se conoce realmente el alma de 
un pueblo? ¿Un simplón aventurero está tan atento de lo que ve o 
no ve y, sobre todo, desde qué emplazamiento específico observa y 
mira la realidad, y también a la sociedad que tiene frente a sí? En 
nuestra opinión, esta clara declaración del Che, cuando recién co-
mienza sus primeros viajes, todavía dentro de la misma Argentina, 
refuta contundentemente todas las ridículas caracterizaciones del 
Che como aventurero, vagabundo, trotamundos, etc., y nos mues-
tra, en cambio, la lógica penetrante, profunda y esencial con la 
que él acometió todos sus viajes, desde esos primeros realizados 
en Argentina hasta sus múltiples recorridos por América Latina 
y, más adelante, incluso sus diferentes viajes como diplomático 
representante de la Revolución Cubana.
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De este modo, Ernesto Guevara va a conocer, recono-
cer, y luego comenzar a descifrar, a comprender y a apre-
hender, la realidad esencial del pueblo y de la sociedad 
argentinos y, más adelante, chilenos, peruanos, ecuato-
rianos, colombianos, bolivianos, centroamericanos, etc., 
para, finalmente, desembocar en los ocho meses vividos 
intensamente en Guatemala y los poco más de dos años 
vividos en México.

Entonces, cuando analizamos con cuidado estos viajes 
sucesivos de 1950, 1952 y 1953, y luego la vital e intensa 
experiencia guatemalteca de 1954, entendemos por qué el 
Che Guevara decide, ya en México, abandonar sus anti-
guas intenciones de viajar a Europa, o a China, o al Áfri-
ca, para, en cambio, comprometerse integralmente en el 
proyecto de la Revolución Cubana. Esto sucede por múl-
tiples factores, que convergen todos en la convicción len-
tamente madurada por el Che en sus viajes en Argentina 
y en toda América Latina, y luego en su rica y difícil ex-
periencia directa de la Revolución Guatemalteca, de que 
la situación de toda América Latina es ya una situación 
extrema e intolerable, al ser doble y despiadadamente ex-
plotada, primero por sus burguesías nacionales, y luego 
por el imperialismo estadounidense, y que, por lo tanto, 
es urgente y crucial comenzar de inmediato la lucha fron-
tal contra ese imperialismo norteamericano y contra sus 
aliados locales, allí donde las condiciones históricas estén 
ya maduras para esta lucha frontal y la hagan posible.

Y es precisamente en julio de 1955, y en el largo e 
intenso intercambio que tiene con Fidel Castro, que el 
Che descubre que esas condiciones históricas para con-
frontar radicalmente al imperialismo norteamericano se 
encuentran en ese momento en Cuba. Por eso, al cobrar 
conciencia nítida de esta situación, el Che rejerarquiza 
inteligentemente sus prioridades vitales y sus planes 
generales, y, luego de evaluar seriamente el proyecto de 
cambio del Movimiento 26 de Julio, decide participar total e 
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integralmente en la Revolución Cubana, a pesar de darse 
cuenta de algunos pequeños problemas y ciertas limita-
ciones que dicho movimiento y proyecto presentan, pos-
tergando para un incierto y eventual futuro sus antiguos 
deseos de conocer Europa, la Unión Soviética y el mundo 
socialista, o la India y China, deseos que antes habían 
sido motores importantes de sus acciones e intenciones 
enfocadas hacia el mediano y el largo plazo.

Un segundo ejemplo posible lo constituye el conjunto 
de actividades, posiciones, iniciativas y claras definiciones 
que el Che Guevara va a desarrollar durante la cuarta eta-
pa de su vida, la fundamental, y la más rica y poliédrica 
de toda su existencia, entre los años de 1959 y 1965, hasta 
antes de su partida para el Congo. Conjunto de tomas de 
posición prácticas y teóricas que no son el fruto, como sí 
postulan las tres voluminosas biografías del Che, ni de su 
fuerte personalidad o de su romanticismo, ni tampoco 
de un supuesto carácter quijotesco, ni de los encuentros 
y desencuentros con tal o cual funcionario cubano o ex-
tranjero, ni de las coincidencias o divergencias con tal 
o cual política particular desarrollada en Cuba, ni de sus 
confrontaciones específicas con determinado grupo políti-
co, o social, o ideológico, actuantes dentro de la Revolución 
Cubana.

Porque más allá de todas estas vicisitudes personales o 
situaciones casuales y anecdóticas, que tanto entusiasman 
a los diferentes y fallidos biógrafos superficiales del Che, y 
que solo constituyen la superficie casual e intrascendente 
de los hechos históricos de su biografía, subyace el hecho 
central y determinante de todas sus acciones, elecciones 
y tomas de posición: lo que el Che Guevara está inten-
tando en esos años es edificar un nuevo e inédito modelo 
de construcción del socialismo, primero en Cuba y luego 
en general, que sea un modelo radical y genuinamente 
anticapitalista y antisistémico. Esa es su vocación esen-
cial en todos estos años en lo que respecta a la Revolución 
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Cubana, a lo largo de toda esta cuarta etapa, y es ella la 
que permite comprender realmente, más allá de cualquier 
anécdota o circunstancia casual, el mencionado conjunto 
de sus tomas de posición, de sus alternativas elegidas y de 
sus diversas acciones tanto prácticas como teóricas.

Vocación de descubrir dicho modelo anticapitalista 
de un socialismo cubano y en general, que explica tanto 
sus críticas y su creciente alejamiento frente a la Unión 
Soviética, lo mismo que sus grandes simpatías y acerca-
mientos hacia la Revolución China maoísta. Pero tam-
bién, sus infatigables esfuerzos por promover, primero la 
alfabetización universal de la Isla, y luego la conquista 
del “mínimo” educativo por parte de todos los trabajado-
res del Ministerio de Industrias, mínimo que, además, de-
bería irse elevando poco a poco y progresivamente.

Y es también la búsqueda de un camino socialista anti-
capitalista lo que lo lleva a ser “feminista” avant la lettre, 
o a criticar con fuerza el racismo cubano, igual que a par-
ticipar muy activamente en todos los medios de comuni-
cación masiva, en la televisión, la radio, las revistas o los 
periódicos, lo mismo que en múltiples asambleas y plena-
rias de obreros, de campesinos y de la población cubana 
en general.60

60	 Buena parte de toda esta ingente actividad del Che se debe al he-
cho de que él es un protagonista e impulsor central de la Revolu-
ción Cultural Mundial de 1968 en Cuba, revolución que en América 
Latina y en todo el mundo comienza en Cuba en 1959, para em-
palmarse e imbricarse con la propia Revolución Cubana. Y pues-
to que el Che Guevara ha postulado claramente que la revolución 
anticapitalista cubana no es solo un cambio económico, o político, 
o social, sino un cambio global radical, entonces la revolución en la 
esfera de la cultura, la “revolución cultural”, o “revolución de las 
conciencias”, como la llama el mismo Che, es igualmente urgente y 
fundamental. Sobre este punto, cfr., además de los siete tomos de 
Ernesto Che Guevara, Che en la revolución cubana, antes citado, 
también Carlos Antonio Aguirre Rojas: “Ernesto Che Guevara y 
la Revolución Cultural de 1968 en Cuba”, en la revista Historia y 
Memoria, N.o 28, Tunja, Colombia, 2024, pp. 373-414. 
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Búsqueda de ese inédito modelo anticapitalista para 
el socialismo en Cuba, que es la que también lo lleva a im-
pulsar el importante debate teórico de los años 1963-1964, 
debate que las tres voluminosas biografías solo banali-
zan y minimizan, y que, en realidad, es un debate toda-
vía vital y aún vigente, hasta hoy mismo, para todas las 
naciones del planeta Tierra: cuando cada sociedad haya 
logrado eliminar al capitalismo privado dentro de su pro-
pio país, ¿cómo debe hacer para impedir que esa nueva 
sociedad no capitalista termine por desembocar en un 
nuevo capitalismo de Estado, igualmente animado por la 
lógica de la ganancia y basado aún en la explotación eco-
nómica, lo mismo que en la existencia de clases sociales, 
y en la opresión política y cultural de las mayorías por 
parte de las minorías?

Este era el enorme y monumental problema que Er-
nesto Che Guevara confrontó respecto de la economía en 
el debate de 1963-1964, pero más en general, en todo el 
conjunto de su poliédrica y diversa actividad práctica y 
teórica de los años de 1959 a 1965.

Finalmente, la dialéctica concreta de elecciones/cam-
pos de los posibles nos permite también reconstruir el 
sentido global de la vida del Che Guevara, el significado 
general profundo que su presencia en el mundo ha tenido 
y, por lo tanto, la profunda y esencial huella que su paso 
por la vida ha dejado en la historia universal.

Así, al ir recuperando las diferentes etapas de la vida 
de Ernesto Guevara, vemos con claridad cómo el joven 
Ernesto Guevara de la Serna se convierte en el Che Gue-
vara cuando, en la segunda etapa de su vida, entre 1950 
y 1956, decide, en primer lugar, adoptar el marxismo crí-
tico como su cosmovisión general, y en segundo, dedicar 
su vida entera a la empresa global de hacer la revolu-
ción social radical. Más adelante, podemos ver cómo 
el Che se forja en la práctica de la Revolución Cubana 
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de 1956-1958 como verdadero revolucionario, integral, 
práctico y teórico a la vez, para, en la siguiente etapa, 
afirmarse como el teórico principal de la Revolución Cu-
bana y como dirigente político de primer nivel de esta, 
además de como teórico marxista de estatura mundial y, 
finalmente, como líder histórico de primer rango en el lar-
go siglo xx.

Por último, veremos cómo, en la última etapa de su vida, 
a todo lo anterior, el Che Guevara agrega su condición de 
líder revolucionario indiscutible en escala latinoamericana 
e, incluso, a nivel mundial, al promover la revolución social 
anticapitalista no solo en Cuba y en toda América Latina, 
sino también en África y en todo el entonces llamado Ter-
cer Mundo, reclamando la necesidad, e intentando llevar a 
los hechos, la creación en África, y luego en Latinoamérica, 
de un segundo o de un tercer Vietnam.

Lo que dibuja el sentido global de la vida del Che como 
un líder revolucionario de estatura mundial, quien, ade-
más de ser uno de los tres principales teóricos marxistas 
de su época, y el teórico por excelencia de la Revolución Cu-
bana, es también el personaje principal que transforma la 
lucha de la Revolución Cubana contra el imperialismo de 
Estados Unidos en el capítulo inicial, modélico y ejemplar 
de todas las posibles luchas antimperialistas del vasto 
Tercer Mundo en contra de todos los diversos imperia-
lismos europeos y, especialmente, del feroz imperialismo 
estadounidense, hoy todavía dominante, aunque en clara 
fase de su decadencia hegemónica inevitable.61

Como última tarea de una verdadera biografía crítica, 
y sintetizando todos los elementos anteriores que hemos 

61	 Sobre esta decadencia hegemónica de Estados Unidos, cfr., de 
Immanuel Wallerstein: La decadencia del imperio y La crisis es-
tructural del capitalismo; y de Carlos Antonio Aguirre Rojas: Para 
comprender el siglo xxi.
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señalado, lo que nos han mostrado, por ejemplo, Walter 
Benjamin, Jean-Paul Sartre o Norbert Elias, es que resul-
ta necesario elaborar también un modelo teórico general 
de explicación de la vida de nuestro biografiado, de su bio-
grafía completa e integral. Pues del mismo modo en que 
los historiadores críticos han elaborado, y continúan ela-
borando, por ejemplo, un modelo general de explicación 
de la Revolución Mexicana, como hace Friederich Katz, 
o un modelo de la modernidad barroca colonial latinoa-
mericana, como lo presenta Bolívar Echeverría, o tam-
bién un modelo interpretativo de la secular y complicada 
conquista española de lo que hoy es México, como nos lo 
propone Enrique Semo, así también hemos conocido, y se-
guimos discutiendo, el modelo del cambio de función del 
Mediterráneo como verdadero “centro de mundo” en los 
siglos xvi y xvii, de Fernand Braudel, o el modelo de la his-
toria del capitalismo mundial de Immanuel Wallerstein.62

De la misma forma, y dado que se trata igualmente 
de hacer una historia crítica de una determinada biogra-
fía, en este caso la del Che Guevara, sería necesario que, 
apoyándonos en las coordenadas temporales, espaciales y 
temáticas de su vida, en el cuestionario inteligente y fun-
dado de preguntas al material concreto y empírico, igual 
que a partir de la definición del principio constructivo y 
de las hipótesis heurísticas que orientan y guían todo el 
trabajo de investigación, fuésemos capaces de establecer, 
como síntesis general final, el modelo de explicación ra-
cional de la entera vida de Ernesto Che Guevara. Modelo 
global de reconstrucción coherente, fundada e inteligible, 

62	 Nos referimos a las conocidas y muy útiles obras de Friederich 
Katz: La guerra secreta en México, 2 tomos; Bolívar Echeverría: 
La modernidad de lo barroco; Enrique Semo: La conquista de 
México, 2 tomos; Fernand Braudel: El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, 2 tomos; e Immanuel Wa-
llerstein: El moderno sistema-mundo, 4 tomos.
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que es el único que, en realidad, debería ser presentado 
a los lectores como verdadera biografía, crítica e integral, 
de la vida del Che.

Y este modelo es importante, e incluso imprescindible, 
no solo porque resume, ya decantado, el trabajo de ha-
ber ubicado seriamente al personaje “en su medio y en 
su época”, como se decía antes, es decir, en las sucesivas 
totalidades significativas que lo enmarcan, y porque es 
fruto del trabajo ya realizado de discriminación y clasi-
ficación de los materiales, los que ya han sido ordenados 
y explicados fundadamente desde el principio constructi-
vo, desde el cuestionario inteligente y desde las hipótesis 
heurísticas, sino también porque ese modelo es el que nos 
hace posible pasar del hipotético y conjetural “armazón 
teórico”, establecido desde el principio constructivo, hacia 
el “armazón teórico” definitivo, que será el resultado final 
de nuestra investigación, y que es el que le da su sentido 
a cada una de las acciones y de las elecciones concretadas 
por el personaje, así como también a las distintas etapas 
sucesivas de su entero periplo vital.

Modelo que, además, si ha sido bien construido, permi-
tirá en el futuro ir incorporando nuevos hechos, nuevos 
escritos del autor, nuevos testimonios y documentos aún 
no conocidos, pero que al ser descubiertos o reconocidos 
por los nuevos investigadores que se aproximen a este 
mismo tema, podrán eventualmente ensamblarse, sin 
problema y coherentemente, dentro de este mismo mode-
lo explicativo global.63

63	 Es lo que nos ha sucedido a nosotros, personalmente. Pues, revi-
sando la colección completa de la revista Pensamiento Crítico, he-
mos descubierto un texto sobre la situación de Bolivia en 1967, 
titulado “Bolivia. Análisis de una situación”, que fue publicado jun-
to a un importante Manifiesto del Ejército de Liberación Nacional 
de Bolivia en el número 6 de la revista, en julio de 1967, bajo un 
pseudónimo, el de Ojarikuj Runa. Nosotros creemos firmemente 
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Sin embargo, es triste pero necesario reconocer que ni 
las biografías de Anderson, Taibo o Kalfon, ni tampoco las 
restantes biografías sobre el Che Guevara, nos presentan 
nunca, de un modo claro y explícito, dicho modelo global 
interpretativo, dicha armazón teórica general de la inves-
tigación, que intente reconstruir coherente e inteligente-
mente la entera vida del Che. Y esto, lógicamente, se debe 
al hecho de que también todas esas biografías referidas 
carecen de la explicitación de las coordenadas o totali-
dades que han enmarcado la vida del Che, como carecen 
del cuestionario, del principio explicativo, de las hipótesis 
creativas, y de la recuperación fina de la dialéctica concreta 
entre acciones y elecciones/contextos y campos de lo posi-
ble del itinerario vital del Che Guevara.

Por eso, y por asombroso que esto parezca, es necesa-
rio decir con toda claridad que una biografía de este tipo, 
una biografía integral y crítica del Che Guevara, no existe 
todavía hoy, cincuenta y seis años después de su trágica 
muerte, en este año 2024. Y ello a pesar de los ríos de tin-
ta y de las montañas de papel que han sido consumidos 
por las decenas y decenas de sus supuestos biógrafos, y por 
los centenares y miles de distintos analistas de los diver-
sos aspectos de la vida y de la obra del Che Guevara.

Lo que nos lleva entonces, y finalmente, a preguntarnos 
nuevamente: ¿es acaso imposible escribir la biografía del 
Che Guevara? Y nuestra respuesta, felizmente, es que no, 

que es un texto cuyo autor es el propio Ernesto Che Guevara. Por-
que un triple análisis de ese brillante escrito, primero contextual, 
luego problemático y de contenido, y finalmente estilístico, conduce 
siempre a su inevitable autoría por parte del Che. Y esto se articu-
la muy coherentemente con el modelo global de interpretación de 
la biografía del Che que nosotros hemos esbozado y defendemos, y 
que hemos expuesto muy breve y fragmentariamente en este mis-
mo ensayo que el lector tiene ahora en sus manos. Sobre este descu-
brimiento, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas: Pesquisa sobre el Che 
Guevara.
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que esta tarea no es imposible. Pero que, en cambio, escribir 
esa biografía del Che sí es una tarea muy ardua, complicada 
y difícil, que para ser cumplida con éxito requeriría no so-
lamente el ser conscientes y controlar los difíciles sesgos que 
provocan las transferencias psicoanalíticas entre biógrafo y 
biografiado, y también la transferencia psicoanalítica in-
vertida del biógrafo hacia su personaje, sino igualmente ser 
capaces de recuperar para esta compleja tarea, las ricas lec-
ciones que hemos intentado señalar, muy brevemente, sobre 
los requisitos principales de una verdadera biografía crítica, 
lecciones que nos han legado autores tan importantes como 
Norbert Elias, Jean-Paul Sartre y, muy especialmente, Walter 
Benjamin, entre algunos otros.

Estamos convencidos de que esta tarea de escribir una 
verdadera biografía integral del Che Guevara es una tarea 
complicada, y que requiere un esfuerzo de investigación 
sostenido, sistemático, serio y arduo. Pero también estamos 
profundamente convencidos de que aquel que se atreva a 
incursionar en este desafío intelectual recibirá, sin duda, 
como recompensa, el descubrimiento de una vida excepcio-
nal, de un personaje extraordinario y de una obra teórica 
marxista de primer nivel, y además, paradigmática del 
pensamiento radicalmente anticapitalista y antisistémico. 
Y pensamos, verdaderamente, que ante una recompensa 
así, bien valen la pena todas las eventuales dificultades y 
complicaciones que dicha tarea conlleva.
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