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Un libro de Leonardo Sarria. Prologo a la segunda
edicion de La palabra y la llama. Poesia
cubana de tema religioso en la Colonia

Muy singular es el libro La palabra y la llama. Poesia cubana de
tema religioso en la Colonia, de Leonardo Sarrfa. Estd precedido
por un justo y agradecible prélogo del poeta, ensayista y Profesor de
Mérito de la Universidad de La Habana Roberto Ferndndez Retamar,
cuya presencia en el libro da realce y prestigio a esta obra, de edicién
muy cuidada. Se trata de un tema que no habia sido estudiado con
tanto detenimiento en nuestra historiografia literaria, como tantos
otros que tampoco han recibido la atencién necesaria por parte de
historiadores literarios, criticos, ensayistas, a pesar de su importancia
en la evolucién cultural del pais. Investigadores serios han escrito
relevantes estudios acerca de figuras cimeras de las letras cubanas,
pero no hemos profundizado en movimientos, periodos y épocas de
nuestro proceso literario, en problematicas claves para comprender su
mads profundo ser y esclarecer con nitidez mayor nuestra identidad.
La ausencia de un estudio como el de Sarria no le otorga a este
libro el mérito principal de su trabajo pues, de ser asi, las restantes
cualidades que hacen importante a un libro no tendrian el relieve que
poseen en este caso. Es decir: si su mérito mayor fuese la originalidad,
bien poco habria logrado el autor en su resultado. Sin duda, ello le da
una significacién incuestionable a esta obra, pero uno de los funda-
mentos de su real y perdurable importancia estd en las calidades de
su labor de indagacién, caracterizada por una bisqueda cuidadosa
de fuentes de informacidn, de estudios e interpretaciones, asi como de
textos de poetas, colosal corpus de naturaleza diversa que permanece
mads o menos visible en la extraordinaria masa de libros y publicacio-
nes periodicas de la época colonial y de los mas de cien afios de vida
republicana que vinieron después del cese de la dominacién espaiiola
en Cuba. Desde que lei este libro por primera vez me sorprendié
gratamente la abundancia de la bibliografia: la lectura de todo ese
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material para sustentar los criterios propios, lograda a través de
dilatadas jornadas frente a una mesa en instituciones que atesoran
paginas poco visitadas por la inteligencia contemporanea.

Pero hay mas, desde luego, y de mayor cuantia en esta obra. Me re-
fiero a la organizacion e interpretacion de ese conocimiento para lograr
una valoracién enriquecedora del tema, sin la cual el esfuerzo realizado
no tendria el significado que posee para la historia de la cultura cubana.
Sarria incursiona de manera muy atinada en los poemas y en los analisis
y reflexiones de los estudiosos hasta alcanzar sus propias opiniones y
darnos una visién muy personal. Estamos en presencia de un cuidado
ensayo de exégesis conceptual. Mucho mds que un recuento y una
exposicion fria hallamos en estas consideraciones acerca de la poesia
cubana de tema religioso en el siglo x1x cubano, pues el joven profesor
sostiene sus juicios y opiniones desde otros andlisis, pero integrando un
pensamiento propio que en ocasiones coincide con el de los intérpretes
anteriores y a veces no, diferencia que convierte al autor en un exponente
de la joven intelectualidad insular, no en un recopilador de informacién
o un expositor mdas o menos habil de un conocimiento asentado.

Las figuras abordadas en este ensayo se nos aparecen en su esta-
tura, cada una con su tono definidor, el que nos revelan sus poesias
y el sitio que han venido ocupando en el devenir histérico-literario.
Una inteligente mesura impera en este libro, una racionalidad que no
anula las genuinas pasiones del autor, siempre consciente de que
esta dialogando con una tradicién lirica y reflexiva estrechamente
relacionada con la formacion de la identidad nacional. Cuando trata
a Heredia, a Zenea, a Marti, por ejemplo, verdaderas cimas de la lirica
en Cuba, pero de alturas diferentes, percibimos que esas no han sido
olvidadas por el ensayista, de manera que cada uno de ellos destaca en
estas paginas con la misma fuerza que lo hace en la historia del género,
mas alla de temas especificos, aunque esta la precisién de que la obra
poética de Gertrudis Gomez de Avellaneda queda «en el centro de la
lirica religiosa de la etapa», como se nos dice en el capitulo final del
libro, «A manera de epilogo. Una cartografia abierta».

Hay otra virtud de esta obra de Sarria: su prosa, de una limpidez que
nada tiene que envidiar a la de muchos de los buenos ensayistas que he-
mos tenido. Se ve claramente que su ejercicio académico no ha sido
obstruido por la torpeza expresiva ni por el empleo de una prosa po-
bre ni carente de elaboracidn, si bien le queda muy claro al expositor
que no estd ante una propuesta de escritura que permite romper los
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limites de la sensatez tradicional. Este libro es una tesis académica y
al mismo tiempo un ensayo literario, con una voluntad de estilo con-
veniente al caso, una virtud que siempre agradecemos los lectores que
entramos en contacto con obras serias de investigacion, muchas veces
carentes de ese rasgo. ;Qué sucedia entre nuestros investigadores de
la primera mitad del siglo xx que en muchos de sus libros tropezamos
con una prosa rispida o de escasa fuerza? No sé, pero imagino que
estaban estigmatizados por dos carencias esenciales: la primersa, el ta-
lento creador, en especial en la vertiente de la sensibilidad para el idio-
ma, y la segunda, las buenas lecturas, al parecer no muy frecuentes en
sus hébitos intelectuales, tan marcados como estaban por poetas de
tercera o cuarta fila y por prosistas no mejor dotados para la palabra.
Casos excepcionales son, entre otros, los de Jorge Mafach, Medardo
y Cintio Vitier, José Maria Chacén y Calvo, José Lezama Lima, este
ultimo, un ensayista que rebasa la naturaleza propia del género con
un impulso metaférico que no tiene par en toda la historia de esa
expresion literaria, ni en Cuba ni en ninguna otro pais. La prosa en-
sayistica de Sarria asumi6, de manera propia y creadora, las lecciones
de buenos maestros, pero en primer lugar fue fiel a las exigencias del
tema que estaba exponiendo y, sobre todo, a su propia percepcién de
los detalles necesarios a su tesis. Complacencia mayor es esa, repito,
para quienes nos acercamos a estos temas para aprender, para ratificar
conocimientos o para discrepar.

Otra caracteristica de este libro es la organizacién de los materiales
con que el autor fue conformando el texto, orden cronolégico que nos
da las diferencias en la evolucién del sentimiento religioso de los poetas.
El investigador no desatendié tampoco los distintos grados de religio-
sidad que aparecen en la lirica cubana de la Colonia, por lo que se ha
visto precisado a leer textos absolutamente perdidos para el lector no
especializado, pues se trata de paginas carentes de carga de futuridad y
en muchos casos de las calidades esperadas en nuestros dias. Estd cons-
ciente, asimismo, de que en un estudio como este deberian de incluirse
zonas de la religiosidad que no han sido tratadas en su monografia, como,
por ejemplo, las de ascendencia africana, importantes manifestaciones
de nuestra espiritualidad, pero esas ausencias no invalidan los muchos
hallazgos y las sustantivas conclusiones de este trabajo.

Con estas paginas entra Sarria en la rica tradicién del ensayismo
cubano de base investigativa, fundamental elemento de una docencia
universitaria de alto linaje como la que él ilustra. No es concebible,
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o no deberia de serlo, un profesor universitario que no investigue vy,
en consecuencia, no pueda entregar mas profundos conocimientos a
la vida cultural de la nacién. De esas indagaciones saldrd, sin duda,
un magisterio mejor y mas perdurable, magisterio que serd a su vez un
estimulo para los sucesivos profesores que continuardn la labor de
educar en esos niveles de ensefianza. Esa es una virtud mas de este
volumen: su capacidad de estimulacién para que otros profesores o
investigadores emprendan una tarea de indagacion de tantos y tantos
temas virgenes de nuestra historia cultural, como los de los grandes
movimientos literarios desde el neoclasicismo hasta el conversaciona-
lismo y mds ac4, los de grupos como Didspora(s) o la obra de creadores
que ahora tienen veintitantos afios de edad y estin haciendo una
poesia y una narrativa de calidad a todo lo largo del pais. Creo que
este es un libro de innegable fuerza fecundante en la medida en que su
prosa y sus reflexiones nos nutren y provocan a acometer tareas si-
milares con un tono semejante. Este tema pudo haber sido abordado
de otras maneras, desde luego, pero esta no cede en organicidad ni en
capacidad iluminadora a ninguna otra posible.

Saludamos pues este tipo de resultados con la alegria y la seguridad
de que quedard como una muestra de talento y entusiasmo creador,
como un ejemplo de lo mejor de nuestra inteligencia y nuestras capa-
cidades de interpretar los valores de la poesia y en general de la cultura
en estos tiempos de tecnologias y de intereses deshumanizados. Este
libro contribuye a sustentar la tesis de Vitier al final de Lo cubano en
la poesia, donde dice con meridiana claridad: «Porque la poesia nos
cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del umbral. Y
en ella podemos atravesar las categorias sagradas de nuestro ser para
que sea posible la comparecencia en la luz: “ni oculto ni exterior, solo
mirado”. Para que sea posible de nuevo la Palabra, y todo se pierda otra
vez en el misterioso rumor de los origenes». En estos poetas y en sus
preocupaciones capitales estd nuestro ser ultimo, nuestra sustancia
redentora, nuestra historia, nuestra identidad.

ENRIQUE SAiINZ

Investigador, critico y ensayista literario.
Miembro de la Academia Cubana de la Lengua.
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Palabras de presentacion

Leonardo Sarria retine en si de manera armoniosa varios talentos de
los que dio muestras temprano: es poeta, estudioso de literatura, editor,
profesor. Atin era alumno cuando se reveld poeta y también editor: en
este dltimo caso, al frente de la revista estudiantil Upsaldn, sobre la
cual le comenté en su momento que era la mis bella revista de letras
publicada en nuestra Universidad desde la memorable Verbum, la
primera que animara José Lezama Lima, al arsenal metaférico de cuya
novela Paradiso aludia el titulo de aquella. En la actualidad, Sarria
dirige la importante revista Universidad de La Habana y es profesor
en la Facultad de Artes y Letras de esta Universidad. Precisamente
para coronar sus estudios en la mentada Facultad escribid la tesis que
se convierte ahora en libro: La palabra y la llama. Poesia cubana de
tema religioso en la Colonia. A la cuestion ya se habia acercado al
realizar una original antologia poética sobre el tema en nuestra poesia.
En el presente libro, limitado a la Cuba colonial, acomete el estudio de
la poesia de tema religioso realizada por los mas importantes poetas
del pais antes de la instauracion de la Republica. Se trata, explica con
acierto en la «Introduccién», de un asunto «[a]Jpenas estudiado por
la critica, reducido las mds de las veces a menciones y comentarios
circunstanciales», y que «constituye sin embargo otro mapa, otra ruta
desde donde leer el corpus poético de la Islax.

Atendiendo, segiin lo proclama el autor, a obras como la de Samuel
Feij6o Sobre los movimientos por una poesia cubana hasta 1856 (1947-
1949) y la de Cintio Vitier Lo cubano en la poesia (1958), y orientado
por meditaciones como las de Rudolf Otto, Mircea Eliade y, en especial,
Maria Zambrano, Sarria va recorriendo en nuestros poetas, desde «las
primeras manifestaciones» y «los tres Manueles», cémo se ha expresa-
do lo religioso en poetas como Heredia, Pldcido, Tula, El Cucalambé,
Santacilia, Luaces, Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, Casal y
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Marti. En estos dos tltimos estudia «el absoluto del arte» en Casal y «la
religiosidad del sacrificio» en Marti, y al abordar la faena del Maestro
desborda su obra en verso y comenta también su intensa obra en prosa,
para subrayar mejor su religiosidad.

Alfinal, en su texto «A manera de epilogo. Una cartografia abierta»,
el autor afirma que el tema seguido «se ramifica y complejiza aiin mas
en el siglo xx». Siendo asi, vale esperar de Sarria una continuacién
de su libro que aborde la poesia cubana posterior a la Colonia, como
hiciera en su antologia sobre el asunto.

No puede dejar de senalarse que este libro ha sido escrito en mo-
mentos en que en Cuba hay un ambiente propicio a la comprension de
lo religioso que no existia hace varias décadas. Sarria ha realizado un
aporte nada desdenable a ese ambiente, lo que debe agradecérsele.

La Habana, 23 de mayo de 2012

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Profesor de Mérito de la Universidad de La Habana.
Premio Nacional de Literatura. Miembro de la Academia
Cubana de la Lengua y Presidente de Casa de las Américas.
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Introduccion

Estas paginas proponen un recorrido a través de la poesia cubana de
la Colonia desde el seguimiento del tema religioso. Apenas estudiado
por la critica, reducido las mds de las veces a menciones y comentarios
circunstanciales, €l constituye sin embargo otro mapa, otra ruta desde
donde leer el corpus poético de la Isla. Su devenir no solo ilustra algunos
de los modos en que lo sagrado se ha ido manifestando entre nosotros,
sino también un importante cauce expresivo dentro del devenir general
de nuestra lirica.

No se trata aqui de otra cosa que de practicar un acercamiento
introductorio, mostrar un proceso, brindar una visién panoramica,
que, como toda vision de ese género, corre la suerte Optica de perder
matices, detalles, profundidad, pero que puede aprehender su objeto
en la amplitud de sus lineas y articulaciones. No pretendo una historia,
aunque la perspectiva histérica me sea imprescindible. Lo principal
—por encima de su sucesion en el tiempo o su ubicacién en un contexto
especifico— es ir a la busqueda de esa sensibilidad, de sus formas,
calidades, de manera similar a como hicieran Samuel Feijéo y Cintio
Vitier en sus respectivas exploraciones en torno a lo cubano: Sobre
los movimientos por una poesia cubana hasta 1856 (1947-1949) y Lo
cubano en la poesia (1958). A ambos libros debe el presente mucho de
su concepcion y estructura. Tanto su tono ensayistico-expositivo,
didactico —sin simplificaciones ni facilismos—, como su asuncién de
la critica como experiencia igualmente creadora y poética, resultaban
afines a mi proposito. En particular el libro de Vitier, todavia no
superado —aun con los reparos que puedan oponérsele— en el dmbito
de los trabajos sobre poesia cubana, sent6 una plataforma con la que
a este texto le era imposible dejar de dialogar.

A riesgo de ser obvio, subrayo que mi interés es critico-literario
y como tal rechaza cualquier valoracién en términos de ajuste a una
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determinada ortodoxia o, lo que es idéntico, cualquier deslinde que
privilegie un poema u otro segtin su acuerdo con el nticleo ideolégico
de una religién concreta. Parto de la poesia, de su libertad esencial
—sean sus apellidos religiosa, social o politica— y su compromiso en
primera instancia consigo misma. Me parece obligatorio recalcarlo,
sobre todo, en un terreno donde razones de fe suelen intervenir aten-
tando contra la apreciacién y exégesis artisticas, y donde, por otra
parte, los limites entre lo sacro y lo profano, lo sacro y lo blasfemo, se
tornan en ocasiones muy sutiles.

Si bien el enfoque se centra en la lirica propiamente religiosa, con-
sidera asimismo la pertinencia de ciertos discursos que aprovechan
personajes e intertextos biblicos, motivos rituales, etcétera, aunque
su orientacion, como en el caso de la «Oracion de Matatias», de
Joaquin Lorenzo Luaces, tenga un sesgo distinto. De ahi que opte en
el subtitulo de este estudio por el sintagma, mas amplio, «de tema
religioso», frente a las denominaciones establecidas en la critica y la
historiografia: «poesia religiosa», «devota», «sacra» —y sus especies
«ascéticar, «mistica»—. Es tan errado decir que el poema de Luaces es
un poema religioso como inexacto afirmar a secas que es un poema
patridtico. Hay una zona de apropiaciones y usos retdricos, cruces e
hibridaciones, a la que también se precisa atender sobre la base de la
expresion como campo fluyente y abierto.

Cenida a la poesia escrita, esta indagacion deja fuera de sus marcos
las letras para musica, entre las que figura, por ejemplo, la importan-
tisima obra del maestro Esteban Salas, asi como las fuentes poéticas
orales. Las letras para musica desempenan una funcion ancilar dentro
una manifestacion artistica otra, cuyo andlisis cabal requeriria de
herramientas de inteleccién que desbordan los limites propuestos, en
tanto abrir las mdrgenes a la poesia oral haria excesivamente ambicioso
y arduo el estudio, al que se sumarian dificultades propias del trabajo
con dichas fuentes.

La carencia de exdmenes sobre el tema en la poesfa cubana es
quizds mds grave en lo que corresponde al periodo colonial, matriz de
un conjunto de ideas, actitudes e imaginarios medulares en nuestra
formacién identitaria, de la cual no puede desligarse el sentimiento
religioso. Exceptuando algunas monografias en las que este se incluye
como parte del andlisis —destaquese el capitulo «Aire, sombra, llama»
del valioso libro de Roberto Méndez sobre la Avellaneda, Otra mirada
a La Peregrina (2007)—, acerca del fenémeno poético-religioso cubano
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en la Colonia solo contamos con el articulo de Luis Alvarez Alvarez,
«Cuba: poetas y poesia catdlica en el siglo x1x». No obstante su ex-
clusiva focalizacion en la lirica decimonénica «de caracter catélico»,
el texto, amén de justipreciar la significacion de la tematica en el con-
tinuum poético insular, organiza y evala sus avatares y principales
exponentes con una agudeza que hace de él referencia ineludible.

El resto de lo que existe al respecto se halla en observaciones y
noticias dispersas que fue necesario ir rastreando a través de historias
literarias, ensayos, conferencias, prélogos, antologias, como necesario
fue configurar asimismo el cuerpo textual, poemaético, de esta investi-
gacion. Hasta hace muy poco no poseiamos ni siquiera una seleccién
que agrupara nuestra produccion poética de tema religioso, mds alla
de unas cuantas muestras muy breves, iniciativas eclesiales de pro-
mocién cultural, como las preparadas por Ana Smith —Orando con
nuestros poetas (s. f.)—, Francis Sanchez —«La patria eterna» (1998)—y
Jorge Domingo Cuadriello —La eterna palabra. Muestrario de poesia
catdlica cubana (2008)—. Frente a ese vacio se impuso una labor de
revisién y acopio de la que derivé la publicacién de Golpes de agua.
Antologia de poesia cubana de tema religioso (2008), que tuvo entre
sus criterios rectores la presentacic')n de un universo vasto, complejo,
plural, como nuestra propia religiosidad.

Establecer mediante una lectura sistémica las directrices y regulari-
dades de nuestra poesia de tema religioso en la Colonia; develar su dina-
mica de asimilaciones, desplazamientos y mutaciones; aproximarnos a
sus instantes, obras y autores mas sefialados, son objetivos dirigidos, mas
que a la demostracion de una hipétesis, a la reparacion de un silencio
critico, a la revelacion de una sostenida y notable presencia inexplicable-
mente relegada. Convencidos, con Maria Zambrano, de que una cultura
depende «de la configuracién que lo divino haya tomado frente al hom-
bre, de la relacién declarada y de la encubierta, de todo lo que permite se
haga en su nombre y, atin mas, de la contienda posible entre el hombre, su
adorador, y esa realidad; de la exigencia y de la gracia que el alma humana
a través de la imagen divina se otorga a si misma»,! emprendamos ahora
este trayecto, atentos a lo que nuestra poesia tiene que decirnos.

i3

! Maria Zambrano: El hombre y lo divino, p. 27.
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Primeras manifestaciones. Ejercicios retoricos.
Pruebas y castigos de lo Alto

Segun extrajera Cintio Vitier de las anotaciones del Almirante Crist6-
bal Colén en su Diario, dos de los rasgos tipicos de nuestros indigenas,
el temperamento «suave, con tendencia a la burla, y la religiosidad
vaga, ductil, que no atribuye mayor importancia a los problemas
dogmaticos»,' volverian a aparecer por «misterioso vinculo aéreo»
apenas el caricter del criollo empezara a definirse.

El mismo desenfado [argumenta Vitier] con que Silvestre de Balboa, en su
Espejo de paciencia, mezcla la figura catélica del Obispo, las divinidades
paganas y la flora y la fauna indigenas, rematado todo con un Motete en la
iglesia de Bayamo, insintia ya esa liberalidad, esa ausencia de formalismo
religioso, que, con todas sus consecuencias positivas y negativas, ha de
ser una de las constantes de la actitud especificamente cubana ante las
cosas.’

La afirmacion, si bien muy discutible como constante de lo cubano —el
libro de Vitier incluso semeja por momentos mostrar lo contrario—,
pudiera sin embargo ser til en lo que toca a los albores de nuestra
poesia y a las formas que asume en ella el referente religioso. Entre la
escasa produccion poética de la Isla llegada a nosotros de los siglos xvi1
y XVIII, este se nos presenta, salvo en las décimas de Juan Miguel de
Castro Palomino, ora aprovechado como mero bastidor, ora tratado
con una simpleza o una hinchazon y altisonancia, que no consiguen
comunicarnos espiritualidad genuina. Buena parte del desarrollo de la
poesia cubana en torno al tema durante la Colonia —poesia de fermento
eminentemente cristiano, catélico en particular— estard marcado por
el movimiento entre esta escritura retérica, chata y superficialmente

! Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, p. 32.
2 Idem.
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devota, catequética o de timbres épicos, y una interiorizacién de la voz
lirica que ird torndndose cada vez mds intensa a través de los poetas
romanticos y a lo largo de todo el siglo x1x.? Lo que sefalo aqui no es
la oposicidn, falsa en realidad, entre retérica y expresion religiosa, sino
el curso en el cual esa expresion se acendrara como registro de algo
mas hondo. Retdrica, pues, usada en cuanto la palabra ha tenido de
innecesario artificio, de afectacién y solapado vehiculo, y no como
la urdimbre verbal, en mayor o menor grado cuajada de figuras, sin la
que no habria obviamente poema alguno.

Este proceso —inseparable, como veremos, del despertar y paulati-
no desenvolvimiento de la conciencia criolla— no se dibuja al principio
sino muy difusamente, asociado sobre todo a signos externos, de valor
colectivo ylocal, y en raras oportunidades como manifestacién de una
singular subjetividad poética de sustantiva relacién con lo sagrado.
Asi, el hallazgo en las aguas de Nipe de la virgen de la Caridad del Co-
bre —que el rico imaginario del pueblo llegaria a hacer suya, presencia
protectora y metafora entranable de la Isla— y el Espejo de paciencia
de Silvestre de Balboa, primeros testimonios de una historia comun,
trazan solo el comienzo.

Extrafia que entre la extensa bibliografia relativa al Espejo de pa-
ciencia (1608) —de cuyos trabajos el mas detallado y sistematizador
es hasta ahora Silvestre de Balboa y la literatura cubana (1982), de
Enrique Sainz— no exista un abordaje que apunte cémo se articulan
y funcionan en el poema sus elementos religiosos, maxime cuando
dichos elementos poseen un peso considerable en la trama del mis-
mo. El titulo del texto, que Vitier conjetura haya sido tomado de las
letanias de San José, «a quien se llama Speculum patientae»,* parece
menos de canto épico que de guia modélica de devocidn cristiana, y la
prision y conducta del obispo, capitulo de alguna hagiografia ejemplar.
Las cualidades de Cabezas Altamirano —mansedumbre, honradez,
obediencia, bondad— son una y otra vez recalcadas en el Espejo..., con
el auxilio de una serie de referencias biblicas que tifien ademads los
acontecimientos de un sentido «divino», a la manera de ciertos relatos
veterotestamentarios donde la lealtad del protagonista es, como en el

3 Eslo que ha ilustrado ya Luis Alvarez Alvarez, aunque referido solo a esta tltima
centuria, en «Cuba: poetas y poesia catdlica en el siglo X1x».
* Cintio Vitier: «Espejo de paciencia», Critica I, p. 45.
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libro de Job, puesta a prueba y luego recompensada con creces.” De
hecho, en mas de un lugar, el secuestro es calificado como prueba, al
tiempo que «amplisimo regalo» que la Providencia brinda al obispo,
bajo la cual la estructura del poema deviene una especie de «esquema
de salvacion», que, por otra parte, tiene evidentes similitudes con los
pasajes y pormenores de la pasién de Cristo.

Como en los pasajes de la Pasién, Altamirano es prendido —vv.
209-232—, victima de una traicién —vv. 60, 160, 249-250, 457-450—,
sometido a un forzoso itinerario, via crucis —vv. 271-290—, golpeado
por sus enemigos —vv. 281-288, 329-332—, ayudado por su «Simén de
Cirene», Juan de Sifuentes —vv. 341-360—, dice asimismo su «oracién
en el huerto» —vv. 291-328—, y por su dignidad agraviada, semejante
a lo que ocurre después de la muerte de Jesus, la naturaleza da mues-
tras de su fractura y su violencia —vv. 369-372, 1097-1101-. Simetrias
todas que obedecen, sin duda, a un escrupuloso disefio en perfecta
consonancia con el propdsito, anunciado desde la primera octava del
poema, de cantar: «La prision de un Obispo consagrado, / Tan justo,
tan benévolo y tan quisto, / Que debe ser el sucesor de Cristo».®

Cada uno de los que participan en la accién del Espejo... desem-
pefia, desde este angulo, el rol que le ha sido asignado en el «ines-
crutable» plan divino: Gilberto Girén, el hereje, pérfido y luterano;
Gregorio Ramos, el guerrero ejecutor de la voluntad del Altisimo,
reflejo de Santiago Apdstol; los restantes, ya menos delineados, mas
instrumentos también de la Omnipotencia, que decide la pugna entre
catdlicos y protestantes, virtuosos y malvados. Tal disposicién en
términos estéticos no puede ser, en su desmedido maniqueismo,
mas torpe, pero devela la condicién primariamente ideoldgica de un
texto, cuyos ingredientes religiosos sirven como telén idéneo tras el
que resguardar los motivos reales de sucesos no tan pios, expuestos
a su vez en las sendas cartas enviadas al rey por Cabezas Altamirano
y Gregorio Ramos, fechadas 2 y 5 de julio de 1604. Si Enrique Sainz,
comentando las opiniones de César Garcia del Pino, explica la exal-
tacion de los atributos espirituales del obispo como resultado de una
estrategia de encubrimiento de las implicaciones del prelado en el

Esta analogia, especialmente con el libro de Job, no debiera desestimarse, si te-
nemos en cuenta que, aun con sus multiples y enormes distancias, el poema de
Balboa aprovecha el asunto, cardinal en el planteamiento de Job, de la desdicha
que Dios consiente para examinar la entereza de sus siervos.

¢ Silvestre de Balboa: Espejo de paciencia, p. 19.
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comercio de contrabando y, en consecuencia, como «antitesis de la
realidad»,” hay que anadir que no se trata solo de un procedimiento
hiperbdlico, sino de una discursiva manipulacién de componentes
sacros que abarca todo el andamiaje de la obra, escrita por Balboa —de
acuerdo con Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara— con el
mismo moévil «que el del obispo y el alcalde al redactar sus informes:
presentar los hechos bajo el prisma de defensores del rey y de la fe y
ocultar la verdadera causa».® Es también en esta direccion que Ma-
nuel Moreno Fraginals ha apuntado la necesidad de ver el Espejo...
—aungque eso exija desacralizarlo— como un documento politico:

La idea del lenguaje como accién en un contexto dado [...] sigue teniendo
vigencia en los estudios sociolingiiisticos. Las palabras son acciones. Y las
palabras de Silvestre de Balboa y Troya eran acciones fundamentales en
los ntcleos poblacionales de Bayamo y Puerto Principe, por cuanto él era
escribano (es decir, hombre que da fe documental) y como tal escribano
era, forzosamente, una persona que conocia al detalle tanto los negocios
como los conflictos legales del lugar. En este sentido su poema es una
accién y, concretamente, una accién politica.’

De ese modo el sospechoso episodio ocurrido en las haciendas de
Parada se transforma en compasiva escena de un fresco donde se
enfrentan catolicismo y luteranismo, con el correspondiente y radian-
te triunfo del primero, y alrededor de cuyo orden jerarquicamente
concéntrico se activan sus resortes dramaticos. La afrenta inflingida
al obispo es el detonante que moviliza la heroicidad comunitaria.’’ La

7 Cfr. Enrique Sainz: Silvestre de Balboa y la literatura cubana, pp. 90-96.

8 Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Historia de la iglesia catdlica
en Cuba. La Iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789), p. 165. A este criterio
pudiera enfrentarsele, como es logico, el argumento de que entre las cartas de
Cabezas Altamirano y Gregorio Ramos al rey, por un lado, y el texto de Balboa, por
el otro, median cuatro anos, luego de los cuales la necesidad de despejar suspica-
cias politicas serfa mas bien improbable. Pero si el Espejo..., como «complemento
estético», no podia contribuir a dilucidar los intringulis del incidente, si podia,
en cambio, contribuir a asentar una «digna memoria» de este, sumamente util
tratandose de la investidura de Altamirano y del crédito del pueblo, en su mayoria
comprometido en el contrabando.

Manuel Moreno Fraginals: «Reflexién sobre el espejo: un analisis socioldgico sobre
el poema de Silvestre de Balboa», p. 354.

Torres-Cuevas y Leiva Lajara piensan, contrariamente a como se nos refiere en el
Espejo..., que larazén determinante de la participacion popular en la venganza fue
evitar la accién directa contra los bayameses, por parte de las autoridades reales de

10
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violacién de sus facultades desequilibra incluso, como he mencionado,
la armonia natural, que se restituye luego gozosa a su retorno. La alegria
de la victoria es coronada por la celebracién litargica. El poema se
cierra sobre el templo.

A partir de estas consideraciones valdria la pena releer el tan
atendido fragmento del Espejo... en el que las criaturas y deidades
mitoldgicas grecolatinas, yuxtapuestas a la naturaleza insular, saludan
el regreso de Altamirano. Ese instante, que ha sido ponderado como
una primera aproximacion a «nuestra realidad natural por encima o
por debajo de tantas influencias clasicas, espaiiolas e italianas»,' es,
sin embargo, un producto cuya deuda con la tradicién renacentista
europea resulta demasiado notoria como para subestimarla.

Bruce W. Wardropper se encargaria en su Historia de la poesia
lirica a lo divino en la cristiandad occidental (1958) —texto resenado,
por demads, por Vitier— de clarificar la perdurabilidad y las transfe-
rencias de la cultura pagana a la literatura cristiana. El rendimiento u
homenaje de los dioses del mundo antiguo a Cristo era tema habitual
de la literatura del siglo xv1, y se proyecta al parecer sobre el poema de
Balboa en el mismo sentido en que seres y mitos cldsicos fueran usados
positivamente durante el renacimiento como «suplementos o contra-
puntos» de la fe cristiana.'?

Fingi, imitando a Horacio [nos avisa Balboa en su «Al lector»], que los
dioses marineros vinieron a la nave de Gilberto a favorecer al obispo,
para que entiendan los temerosos de Dios que hasta los brutos animales
sienten las injurias que se hacen a sus ungidos, y que ellos imitando a su
maestro, Cristo, aunque se pueden vengar no lo hacen; antes si ruegan a
Dios por sus enemigos."

Naturaleza cubana y mitologia pagana se mezclan, inclinan y regalan
—torpemente, ya lo sabemos— en un cuadro que nos conduce de nuevo
al centro de la composicién y que debe verse también, como insiste
Roberto Gonzalez Echevarria, dentro del concierto barroco americano,

la Isla, que el escindalo del secuestro de Cabezas Altamirano provocaria, y crear,
actuando a favor del prelado, una situacién que contrarrestase ese efecto negativo.
Cfr. Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Ob. cit., p. 162.

I Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, p. 43.

12 Cfr. Nothrop Frye: Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metdforas, p. 193.

13 Silvestre de Balboa: Ob. cit., p. 9.
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espectacular y publico, de exdtica y cargada ornamentacion, con que se
pregonara la vida en el Nuevo Mundo.**

Por més que en algunos versos del poema se aprecien los des-
tellos de una fina sensibilidad religiosa —como en «Atadas con mil
nudos apretados / Las manos que desatan los pecados»'® o en aquel
arranque de la plegaria de Altamirano, «Oh cruz divina, umbrosa,
donde quiso / Morir mi Dios para que yo viviese»—,'® estos ejemplos
no pasan de ser efimeros y puntuales dentro del texto, movido por
el interés —retdrico en su finalidad suasoria— de construir un me-
morable espejo de «buenas prendas y clarisima sangre».”” Concebida
como prueba de lo Alto, castigo a los infieles y leccién de santidad
y paciencia, esa tersa superficie debia reflejar una imagen limpia de
opacidades.

Casi todo lo que puede afirmarse del versificador villaclarefio José Suri
y Aguila lo debemos a ese otro estudio de Enrique Sainz: La literatura
cubana de 1700 a 1790 (1983). Como declara alli el investigador: «El
tono general de su poesia es el de la alabanza religiosa, bien que sin
mayores pretensiones de llegar al fondo de los llamados misterios
catdlicos y sin la frescura o la grandeza que podemos percibir en un
auténtico creyente que ademads sea un gran poeta».*
Médico-cirujano, hermano de la Orden Tercera de San Francisco
y poeta de circunstancia, reconocido en la época por su destreza a la
hora de improvisar —datos que aporta la Memoria historica de la Villa
de Santa Clara y su jurisdiccion (1858), de Manuel Dionisio Gonza-
lez—, Suri exhibe en sus romances «A la purisima Concepcién», «A la
Virgen del Carmen», «A San José» y «A la festividad del Corpus» un
culteranismo mal asimilado, donde empastan sin ningtin arreglo citas
clasicas, latinazos y contenidos doctrinales, asi como una candidez
rayana a ratos en lo risible. Estos poemas dan la impresién de querer
emular verbalmente con el decorado efectista de retablos u objetos ri-
tuales, lucidos tal vez en las fiestas religiosas a las que Suri solia asistir
y bajo cuyos auspicios creaba sus piezas laudatorias. Con frecuencia se

" Cfr. Roberto Gonzélez Echevarria: «Reflexiones sobre Espejo de paciencia de
Silvestre de Balboax.

15 Silvestre de Balboa: Ob. cit., p. 26.

16 Ibidem, p. 27.

17 Tbidem, p. 9.

8 Enrique Sainz: La literatura cubana de 1700 a 1790, p. 123.
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nota en ellos el empleo de la hipérbole, el apéstrofe y otras de las an-
tiguas figuras patéticas, asi como de giros enumerativos, paralelismos
y frases formularias —comparense los versos finales de «A San José» y
«A la Virgen del Carmen»—'? acaso determinados por las exigencias
de la improvisacion, pero que pueden convertir su lectura en algo
completamente fatigoso y mondtono. Asimismo, adjetivaciones
hueras y asociaciones pueriles —como cuando identifica en «A la
purisima Concepcién» las piedras preciosas de la ciudad celeste
con los dones divinos de Maria y, en «A la Virgen del Carmeny, las
propias virtudes de esta con las letras de su nombre— se repiten con no
muy distintos rendimientos.

La V; Virgen te proclama,
Virtudes, Victoria, Vida,

Y la Venturanza eterna

Solo esta letra descifra.

Iris describe la I,

Que aplaca la justa Ira

Del gran leén de Judd,
Incendio que al hombre anima.
La R dice Remedio

De Addn y de su familia,

Rosa en Jericd purpiirea,

Rayos que a Luzbel arruinan.*

El acento religioso en Suri, lejos de revelarsenos como emocién
legitima —revelacion, subrayese, que solo se cumple desde la eficacia
de la poesia misma: la fe sincera no garantiza aqui a fin de cuentas
absolutamente nada—, es de una grisura total. Infladas oraciones de
devocionario parecieran haber dejado su limo en estos panegiricos,
donde no faltan vitores al clero, y hasta al imperio metropolitano. Con

1% «Y del tachonado Olimpo / Hasta el solar pavimento, / Por trépicos y por zonas, /
Canten voces, digan ecos, / Qué viva, que triunfe y reine / El Sagrado Carpintero.»
(«A San José»). «Y del solar pavimento hasta la etérea cortina, / Por trépicos y
por zonas, / Mil drgicas voces digan— / La augusta Reina del Carmen, / Sagrada
Virgen Marfa, / De los angeles y hombres / Laudada por siempre siga, / Qué viva,
qué triunfe y reine / Del Carmen la Estrella fija.» («A la Virgen del Carmeny). (José
Suri: «A San José» y «A la Virgen del Carmen», en Manuel Dionisio Gonzélez,
Memoria histérica de la Villa de Santa Clara y su jurisdiccion, pp. 437 y 438.)

20 José Suri: «A la Virgen del Carmeny, ob. cit., p. 438.
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razon observa también Sainz que «la censura no tendria la menor
objecién que poner a sus versos, tan consecuentes con la Iglesia y tan
utiles en la propagaciéon de la fe».?' Poemas, en suma, frente a los
que cuesta aceptar ese «trance profético»?* que les atribuyese José
Lezama Lima, y dificilmente plausibles mas alla de la curiosidad
literaria y temética que suponen.

La manipulacién de componentes sacros que indicaba en el Espejo...
se sucederd particularmente en el siglo xviir en dos «informes»
versificados: la Dolorosa métrica esprecion del sitio, y entrega de La
Havana, dirigida a N. C. Monarca el Serior Carlos Tercero (1763), de
la marquesa Justiz de Santa Ana; y la Poética Relazion Christiana,
y Moral (1768), del teniente de infanteria Juan Alvarez de Miranda,
dedicada al Capitan General Antonio Maria Bucareli y Ursta. Am-
bos textos no solo comparten su empeifio por referir en detalle las
desgracias acontecidas en la urbe habanera con la invasion britanica
y el paso del huracéan Santa Teresa, respectivamente, sino también la
presentacion de esos infortunios como azotes de Dios a la ciudad por
su naturaleza pecaminosa.

El tema de las catastrofes y su origen divino tuvo especial relieve en
la poesia y el pensamiento dieciochescos y asi lo verifican a su vez la
Tragica descripcion, que bosquexa la momentanea lamentable defola-
cion de la mui noble, y mui leal Ciudad de Santiago de la Isla de Cuba,
caufada por el horrendo terremoto acaecido a las once, y cincuenta y
mas minutos de la noche del miércoles once de junio de mil fetecientos

fetenta, y feis, del jesuita José Miguel Serrano, y la Inundacion que
hizo el Rio de la Prensa en el Valle de los Molinos de Tabaco, Puentes
Grande y Cacaoal, a legua y media de la Ciudad de la Havana ano
de 1791, de Antonio Fernidndez Arsila.”® Amauri Gutiérrez Coto nos

! Enrique Sainz: La literatura cubana de 1700 a 1790, ob. cit., p. 126.

2 José Lezama Lima: «José Suri», Antologia de la poesia cubana, t.1, p. 256.

2 Aungque en los versos de Fernandez Arsila se le agradece a Dios por haber librado
al pueblo «de la inundacién funesta», no deja de estar presente la idea del castigo
divino unida a la catéstrofe:

Conozco Senor Supremo
que en medio de tus castigos
los rasgos de tu clemencia

se demuestran compasivos.
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recuerda que el obispo Morell de Santa Cruz, en su Carta pastoral de
1766, habia visto en el propio terremoto descrito por Serrano, como
antes en la toma de La Habana por los ingleses, sanciones al estado
moral en que se encontraba la Isla.?* No obstante, esta explicaciéon en
clave teoldgica contiene en la Dolorosa... y en la Poética... un peculiar
matiz politico.®

La equivalencia de La Habana con las ciudades castigadas del
Antiguo Testamento, en las décimas de la marquesa y de Alvarez
de Miranda, comporta una denuncia de sus males, donde, acaso por
encima de la conversién espiritual, se espera la accién directa del
poder en la reforma. Mientras la Dolorosa... recrimina la actitud de
los gobernantes peninsulares que, ante el avance del ejército inglés,
apuraron la capitulacion, y pide al rey que tome cartas en el asunto,
la Poética... se parapeta, para Gutiérrez Coto, en varios intertextos
biblicos que operan como argumentos antiesclavistas.? Lo mismo en
la Dolorosa... que en la Poética... esos intertextos —provenientes del
Génesis, Exodo, Reyes, Samuel, Crénicas, Ester, Ezequiel, Jeremias,
Daniel- conforman un espeso horizonte de conexiones con la
historia sagrada, a través de las cuales se actualizan asuntos como

Bien pudiste de una vez

con la inundacion destruirnos,
como que los Elementos

los tenéis a vuestro advitrio.

[...]

Alerta pues Moradores,
y escarmiento positivo
saquemos de la Tragedia
del Valle de los Molinos.

Antonio Ferndndez de Arsila: Inundacion que hizo el Rio de la Prensa en el Valle
delos Molinos de Tabaco, Puentes Grandey Cacaoal, alegua y media dela Ciudad de
la Havana aio de 1791, en Carlos M. Trelles: Bibliografia cubana de los siglos xvir
y xviil, pp. 420-425.

2 Cfr. Amauri Gutiérrez: «Poesfa cubana del siglo xv111, noticias de un hallazgo».

% Matiz que podia estar de cierta forma latente en pronunciamientos religiosos de
ese tipo, comunes en sermones y epistolas eclesiales, pero que se explicita desde la
misma remisién de los poemas a sus influyentes destinatarios.

% Cfr. Amauri Gutiérrez: Ob. cit.
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pueblo de Dios / pueblo iddlatra; libertad / cautiverio; salvacién /
castigo; obediencia / desobediencia; vinculados mas o menos impli-
citamente a la esfera politica y a su recto o reprochable ejercicio.

En el poema de Jastiz de Santa Ana —presunta autora del Memorial
remitido también a Carlos III por las mujeres habaneras en agosto de
1762—, desde sus vertebraciones verticales de sentido, que sugieren
una intencionada ambigiiedad entre potestades gubernamentales
y divinas, pasando por la insercién, cara a un enfoque de género, en
el entramado de referencias biblicas, de personajes femeninos como
Raquel y Ester —salvadora la segunda del exterminio judio planeado
por Amén—, hasta su entonacién elegiaca —«Tt Habana capitulada? /
Tt en llanto? T en exterminio?»—,” reminiscencia quizas de algunos
versiculos de Jeremias, se certifica una aguda apropiaciéon del discurso
religioso en la que se acenttia la idea de la grey, a causa de sus culpas en
castigo, pero grey de Dios al fin, que debera restaurarse. Por supuesto,
esta «grey de Dios» no es otra que la del monarca espaiol, aludido en
mas de un aspecto como un ser omnimodo y sagrado:

Al bolverme a ti Serior,

falta el aliento en la pluma:

por que esta desgracia summa
Nos aleja tu favor:

Perdida hd sido mayor

la nuestra, en lo mas sensible

del honor, siendo posible,

que si has perdido una plaza
nuestra adbersa suerte escasa
pierde en ti, quanto hay perdible.”

La sensacion de dependencia existencial y desvalimiento, la pobreza
del decir, la apelacién y el ruego, hacen que las estrofas finales del texto
puedan atravesarse casi como una oracion religiosa. «Dibujo de Dios»,
«Padre», «Sefor», solo a Carlos I1I se le reserva expulsar de la ciudad la
dominacién extrana. Los ingleses, «tan pocos, y Protextantes» —otra
vez en nuestra lirica enfrentados catélicos y luteranos—, son, como las

¥ Justiz de Santa Ana: Dolorosa métrica esprecion del sitio, y entrega de La Havana,
dirigida a N. C. Monarca el Serior Carlos Tercero, en José Lezama Lima, Ob. cit.,
p- 156.

28 Ibidem, p. 163.



e PRIMERAS MANIFESTACIONES. EJERCICIOS RETORICOS. PRUEBAS... ® 33

tropas faradnicas o asirias, el yugo que la «Real Mano» ha de tornar
«claro dia».

Los paralelos entre la ocupacion inglesa de La Habana y los avata-
res del pueblo de Israel —cuyas ansias libertarias serviran de base en el
XIX a poemas de miras independentistas como el «Salmo CXXXVII
de David», de Pedro Santacilia y Palacios, y la «Oracién de Matatias», de
Joaquin Lorenzo Luaces— no solo le permiten a Justiz de Santa Ana
deslizar advertencias como esta: «Un corto Gremio convicto / es
preciso segregar, / por q.e empieza ya a gustar / de las cebollas de
Egipto»,” sino igualmente, valiéndose de esa plataforma religiosa,
otorgarle ain mds al espacio habanero una posicion de centralidad,
coherente con su deseo de obtener la pronta respuesta de la Corona.
No olvidemos que La Habana es llamada en uno de los versos de la
marquesa «centro de la Religiéon».

Por su parte, en la Poética... de Alvarez de Miranda, de cuyas se-
senta y cuatro estrofas en veintisiete resaltan las «causas morales» de
la catéstrofe, si es cierto que hay una perspectiva del fenémeno mas
en correspondencia con el punto de vista eclesioldgico, con sus pro-
mesas de abstinencia y enmienda de las faltas, también lo es que entre
esas lineas saltan no pocos guifios a los responsables de la autoridad.

La sobrada compasion

En el cruel, Delinquente,
Mueve a Dios, omnipotente
Asebera Execuzion:

Por ser, segura Opinion

Que Es grave Culpa, Yndultar,
A el Alebozo, y Dexar

Al Fasinerozo, Cruel,

Y al Osurero, Ymfiél,

En su Deprabado, Obrar.

El modo que Dios bendito
Temple su Enoxo, sagrado,
Y el mundo éste Subyugado,
Es castigar, el Delito:

Por que deno, mas Maldito

% Ibidem, p. 162.
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Severa el Mundo, Arrogante,

De sus Delitos, Triunfante,

Y si la Humana Justizia,

No haze, Extirpar la Malizia,

Lo hard el Gran Dios, Dominante.*

El énfasis de Alvarez de Miranda en la enumeracién de las capitales
arrasadas en la Biblia por la ira de Dios, unido a la patética descripcion
de los estragos de la tormenta y al recordatorio del terremoto de San-
tiago de Cuba y «El Dominio del Yngles» —Gutiérrez Coto supone que
este sabia de la Carta pastoral de Morell de Santa Cruz—, le confiere
a su texto la misma significacién de «aviso» que él reconoce en los
desastres citados.

Su cristiana y moral relacion, al proponer un modelo de gobierno
fundado en la observancia de los mandamientos y en el ejemplo de los
patriarcas de Israel,® entrafaba una critica del estatus vigente, que
ignoramos cémo pudo haber sido leida por ojos oficiales. Esa critica
subrepticia contaba, claro estd, como contrapeso, con los subidos
elogios a Antonio Maria Bucareli con que concluye la Poética..., pero
no era por ello menos decodificable. Simense a esto las alusiones a la
servidumbre de los hebreos en Babilonia y Egipto, mediante las que se
filtraba sutilmente una condena del sistema esclavista, y tendremos
una nocién mas cabal de cuanto corre por debajo de la ingenua apa-
riencia del poema y su llamado a la purificacién de la ciudad, templo
de Dios, de «comersiantes» y «profanos».

Aun sin la ramplona factura de estos versos, abundantes en rimas faci-
les, lugares comunes, desajustes métricos, no podia el tema —cubierta
salpicada de citas desde Silvestre de Balboa— encarnar con la profun-
didad de lo trascendente en el lenguaje. Lo haria en las espinelas del
sacerdote Juan Miguel de Castro Palomino. Con ellas pasamos, de la
utileria barroca de José Suri y el revestimiento biblico de los mensajes
politicos de Justiz de Santa Anay Alvarez de Miranda, a la transmisién
diafana, espontdnea e intima de la experiencia religiosa.

30 Juan Alvarez de Miranda: Poética Relazion Christiana, y Moral, pp. 79-80.

31 «Del Gran Tribude Ysrrael / Alos mas Nobles, y Sabios, / Dios, escoxio, sin resabios /
Para el Govierno, mas Fiel: / Y & David, Jose, y Daniel, / Tambien para governar /
Y poder Profetisar; / Y al caydo, Mardoqueo, / Lo puzo en el alto Empleo / Que
Amdn, no llego apensar.» (Ibidem, p. 79.)
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El texto que Castro Palomino escribi6 a sus ojos al perder la vista
después de 1781, y que Lezama pondera entre «lo mejor de su momen-
to poético»,> a mas de senalarle la influencia de Calderén y sor Juana
Inés de la Cruz, asombra por esa sobriedad, limpieza y sello reflexivo,
en extremo inusuales en aquellos anos de simples versificadores.
Vision fisica y espiritual, pérdida y ganancia, retiro en los adentros
donde el sujeto va cobrando pleno conocimiento de otra luz jalonan
estas dieciocho estrofas tan ajenas en su atmosfera grave a los ripios y
desmesuras de entonces. La fe que asoma en este poema trasluce una
cristiana comprension y aceptacion del sufrimiento como misterio, de
un modo que no se habia dado hasta esa fecha en nuestra lirica.

Manos que con tantas veras
Su amor me han manifestado,
Desmejoraria mi estado

Para entregarme a las fieras?
Intolerables quimeras

De que es madre tan fecunda
La desgracia furibunda

;Y me sacaria del lodo

Para encenagarme todo

En una cisterna inmunda?

[...]

Con todo esto ojos amados
No os rindais al desconsuelo
Besad humildes el suelo

Y llorad vuestros pecados:

Y si fuereis castigados

Con total execracion
Reconoced la intencion

Que es de haceros mayor bien
Pues los ojos que no ven

No quiebran el corazon.®

3 José Lezama Lima: «Dr. Juan Miguel de Castro Palomino», Antologia de la poesia
cubana, p. 107.

3 Juan Miguel de Castro Palomino: «Décimas», en José Lezama Lima, ob. cit.,
pp. 113y 114.
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Reparese en que el Dios de Castro Palomino no es ya el «Sefior de los
ejércitos» de la Vieja Alianza, cuya célera apareciese recreada en la
Dolorosa... y en la Poética..., sino el Dios Padre, préximo, de fineza de
amor similar a la de esos «beneficios negativos» de la «Décima Musa»
en su Carta atenagorica (1690):3

Asi vivireis seguros

De dar paso d los deseos
Que arrancan los devaneos
Y los objetos impuros:

No podreis ser; ojos duros
En el campo de lo ageno

Y aungque ciego seré bueno,

Y libre de distracciones,
Tendré todas las pasiones
Domadas d rienda y freno.*

Logra asi lo sagrado su primer brote de valia en medio de una cultura
que apenas comienza su gestaciéon y donde Castro Palomino es re-
presentante excepcional. Dentro de la generalizada inopia de nuestras
letras en los origenes —como dijera de otra «cosecha» Aurelio Mitjans—
«lo que puede escogerse abulta poco». La religiosidad vaga, ductil, que
Vitier postulara como rasgo de lo cubano y que he preferido tomar
solo respecto de la poesia de esta etapa, iba a serlo sobre todo en su
predominio retérico, en sus dobleces ideoldgicas y en su limitacién
ante ese mds alld de las contingencias terrenas.

&

3 «Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos los beneficios
que queremos, y también los que Su Majestad quiere hacernos y suspende por
no darnos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este primor del Divino
Amor en quien el premiar es beneficio, el castigar es beneficio y el suspender los
beneficios es el mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza.» (Sor Juana
Inés de la Cruz: Carta atenagorica. Polémica, p. 64.)

% Juan Miguel de Castro Palomino: Ob. cit., p. 114.



El anonimo miserere en sonetos.
Los tres Manueles. Continuidad de lo épico.
Despunte de las reescrituras biblicas

Naturalmente la expresion que venimos siguiendo no se modificara de
manera inmediata y, entre las postrimerias del siglo xv1i1 y principios
del x1x, solo a través de algunos atisbos sera posible distinguir en ella
el anuncio de su crecimiento posterior. En el contexto de las mitoldgi-
cas laminas, donde las frutas de la Isla, deleite de los dioses olimpicos,
triunfan sobre las europeas, o de la retumbante trompa bélica, los
divertimentos satiricos, las loas conmemorativas y las imitaciones de
academia, lo religioso no tendra atn entre nosotros altura ni recie-
dumbre suficientes. Si insinda ya, en virtud de una textualidad mas
centrada, mas libre de motivaciones de otra indole, un ligero despegue
del panorama bosquejado paginas atras, conserva todavia mucho de su
acartonamiento y pocas veces trasciende el marco de lo llanamente
doctrinal. Estampas de santos, oraciones, novenas, catecismos, letras
de villancicos, en folletos y sueltos, proliferan sosteniendo, como
ha indicado Ambrosio Fornet, una masiva produccién editorial,
propagandistica, ideoldgica, sobre cuyo fondo habria que considerar
numerosas composiciones del periodo.!

Justo dentro de ese marco se ubica el anénimo miserere en sonetos,
del 11 de agosto de 1800, recogido por el impresor José Severino Bolo-
fa en su Coleccion de poesias arreglada por un aficionado a las musas
(1833). Por el tratamiento y dominio en materia sagrada, Lezama pre-
sume que los sonetos sean de la autoria de «un hombre de la curia»,?
pero de lo que si no hay duda es de que debi6 ser alguien —dada la
cantidad de textos (veinte) y la movilidad de sus plantas— con cierta
préctica en el cultivo de las formas estroéficas.?

! Cfr. Ambrosio Fornet: El libro en Cuba, pp. 60-61.

2 José Lezama Lima: «Un anénimo», Antologia de la poesia cubana, t. 1, p. 280.

* Una rdpida ojeada a la estructura de los textos descubre la utilizacion tanto de
cuartetos como de serventesios, ademds de una variable disposicién de la rima en
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El salmo 50 —51 en el original hebreo— o miserere, a partir de la
traduccion de la Vulgata, salmo penitencial y de conmovida suplica,
pierde, al ser glosado en estos poemas, una importante porciéon de su
fuerza lirica. La emotividad de la voz biblica se diluye aqui en una ava-
lancha de referencias, mayoritariamente del Viejo Testamento, anima-
das por un claro objeto diddctico, y que, por lo comin, no establecen
su enlace con el sujeto poematico sino hasta el final de los textos:

Si d tu hijo Adam consuelas del pecado,
Si d Abel, tu amigo, muerto le vengaste,
Si al caro Enoch contigo le llevaste,

Y si d Noé le salvas por ahijado:

Si circuncidas al Abraham llamado
Y si en Melchisedéch te figuraste,

Si d Jacob preferiste y abrazaste,

Y siempre ensalzas a Joseph amado:

Si el carifio d Moisés tanto publicas,
Si para el Sol Josué por ser tu amigo.
Y d Elias de tu gloria haces testigo:

Si d Isaias con fuego purificas,
Y al nonato Baptista santificas,
Confirma, Gran Serior, tu amor conmigo.*

Junto al didactismo de las citas est el de los titulos —«Dios siempre es el
mejor padrino de los pecadores», «Dios siente mdas que otro pecado,
el que perjudica al préjimo», «Dios deja el albedrio a todas las criatu-
ras»...—, que proclaman la misericordia divina para con la debilidad y
los yerros humanos. De ahi que esta versién del miserere posea, por
sobre las calidades de la oracién individual, transida del ardiente deseo
de perdén del salmo, la impronta de ejercicios y manuales piadosos para
mejoramiento de la feligresia. Bien anota Luis Alvarez Alvarez que «el

los tercetos —CDE : ECD, CCC : DDD, CDD : CCD, CDC : EDE—, aunque prevalez-
ca la pareada en los dos tltimos versos —CDD : CEE—, propia de la tipologia «a la
inglesa».

«Dios ha hecho conocer siempre cudl es su favorito», en José Severino Bolona,
Coleccion de poesias arreglada por un aficionado a las musas, t. 1, p. 163.
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estilo de estos textos es elemental; y en ellos, la devocién severamente
eclesial y escasamente subjetiva».” Es verdad que hay en El miserere en
sonetos versos de un pathos ostensible —«No sentirds, mi Dios, al ver
que insisto // En pedirte una pronta y dulce muerte; / Pues sélo de este
modo podré verte / Cara 4 cara y sin miedo de perderte»;® «Purifica,
Sefor, mi fe sin duda, / Con amor, con dolor 6 con martirio»’—, pero
estan casi siempre sumergidos entre enunciados infelices e insertos en
una dindmica que los coloca como remates de los poemas, al punto
de disminuir notablemente su efecto. Detras de esa y otras férmulas
es la prédica sacra, argumentativa, en lugar de la pulsién poética, la
que impone su ritmo y de la cual surge incluso en El miserere... ese
debate entre ciencia y fe que se pronunciaria al calor de la Ilustracién
y se extenderia hasta la primera mitad del siglo xx a través de autores
como Gertrudis Gomez de Avellaneda —«Dios y el hombre»—, Rafael
de Cérdenas y Cardenas —«Dios y la creacién»—, Diego Vicente Tejera
—«Por qué creo»— y Maria Villar Buceta —«Eucaristia».

Fue el primer Lucifer d envanecerse,
Porgue se vié brillar con luz difusa;
Yel padre Adan lleno de ciencia infusa
Queriendo obrar por si logro perderse:

Tarda el sabio Moisés mucho en hacerse
A obedecer sin duda y sin escusa;

Y Salomon de su saber abusa

Llegando en su vejez d envilecerse.

La misma Religion que esto me enseia,
Me dice que la ciencia que desderia
Ser muy ddcil da Dios, muy obediente,

Hace mil veces desbarrar al hombre;
Y asi no es mi deseo ser sapiente,
Sino adorar de mi Sesior el nombre.®

Luis Alvarez Alvarez: «Cuba: poetas y poesia catélica en el siglo x1x», p. 31.

«Dios no se deja ver sino en el cielo y por los bienaventurados», en José Severino
Boloiia, ob. cit., p. 162.

«Dios purifica a todos antes de declararlos limpios», ibidem, p. 158.

«Dios deja el albedrio a todas las criaturas», ibidem, p. 157.
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De un desalifio, como el de los romances de Suri, por momentos un
tanto simpatico —recordemos esos endecasilabos donde se nos dice
que Dios pone «al Paraiso espias»’ y Cristo «A la Samaritana hizo
oradora»'’—, los sonetos del miserere constituyen, pese a lo anterior,
el origen de nuestras reescrituras biblicas: linea medular de la poesia
cubana de tema religioso, en que comenzaré a esbozarse sobre los
versiculos creadoramente aprehendidos una sutil espiritualizacién.

Reescritura biblica es el largo poema de Manuel Justo Rubalcava
«La muerte de Judas», cuya primera edicién, a cargo de Manuel
Maria Pérez y Ramirez, data de 1830, a cinco lustros de fallecido el
poeta, y afno en el cual —nos informa Emilio Bacardi— se representd
en Santiago de Cuba con una fria acogida de publico." El solo hecho
de su representacion era congruente con el cardcter del texto que,
a juicio de Fina Garcia Marruz, «tiene mds interés dramético que
lirico, y mas aciertos psicoldgicos que poéticos».'

Aprovechando las zonas de vacio de los evangelios en relacién con
la suerte del apdstol traidor después de la venta de Cristo,'* Rubalcava
elabora un ambicioso tejido épico, que pudo haberse inspirado en
El paraiso perdido de Milton, a juzgar por los versos introductorios
—«No del fiero Querube la rencilla / Quiero cantar rebelde al trono
santo, / Cuando por exaltar su horrenda silla / Amontoné de ruinas
el espanto»—,"* y por algunas coincidencias con la obra del bardo
inglés, como la preocupacién por los mecanismos ocultos del mal,
la eleccién de un antihéroe como protagonista y su mismo género
epopéyico.

 «Dios no se deja ver sino en el cielo y por los bienaventurados», ibidem, p. 162.

10 «Dios-Hombre se hizo conocer por sus misericordias», ibidem, p. 161.

I Cfr. Emilio Bacardi y Moreau: Crdnicas de Santiago de Cuba, t. 11, p. 218. Por José
Manuel Pérez Cabrera conocemos también que el poema fue reproducido en mas
de una ocasién por distintos periddicos de la Isla durante la celebracién de la Se-
mana Santa, como El Diario de La Habana, en 1833, y El Semanario Cubano, en
1855. (Cfr. José Manuel Pérez Cabrera: «Prélogo», en Manuel de Justo Rubalcava,
La muerte de Judas (poema), p. X1.)

12 Fina Garcia Marruz: «Manuel Justo de Rubalcava», Hablar de la poesia, p. 314.

3 La Unica referencia a Judas en los evangelios, con posterioridad a la traicion, se
encuentra en Mt 27: 3-6 y se limita a relatar su devoluciéon de las monedas a los
jefes de los sacerdotes y ancianos, y su consiguiente suicidio.

4 Manuel Justo de Rubalcava: «La muerte de Judas», en Manuel de Zequeira y Aran-
go y Manuel Justo de Rubalcava, Poesias, p. 407.
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El poema, organizado en tres cantos en octavas reales, narra en
el primero las luchas interiores de Judas, sus tentativas por volverse a
Dios, arrepentido de su traicion, y el ensanamiento de las Furias que
buscan desviarlo de ese rumbo; Judas se encamina luego al templo
para dejar alli «los dineros fatidicos» y confesar su culpa, mientras «el
monarca del estigio seno» arenga a sus hijas para que actten, antes de
que por medio de la sangre del Mesias se consuma la derrota de las
huestes infernales; despreciado por los sacerdotes y con «el injurioso
silbo de las gentes», sale Judas, por ultimo, en el canto tercero, dis-
puesto a darse muerte y, después de la intervencién de Maria, quien
trata de convencerlo de la clemencia y evitar su condenacion, lleva a
término su designio, arrastrando consigo al abismo a Satands y a las
Diras. Si reproducimos en sintesis el argumento del poema es porque
en €l se visualiza integralmente su particular concepcién de lo épico
como combate espiritual entre las potencias demoniacas y las senales
de caridad que tironean el alma de Judas y en la que el extenso simil
homérico da cuentas, no de los plasticos despliegues de la accion mili-
tar, sino del conflicto y la tragedia internos:

Semejante a la misera barquilla

Que defendida del piloto, en vano

El aquilon aparta de la orilla,

Ylleva a las honduras del Océano;

Que aunque pretende con la débil quilla
Hender las aguas del inmenso llano,

No distingue otro asilo ni otro puerto,
Sino la vista de un periasco yerto.

De la misma manera el congojoso
Judas, ya de la gracia desviado,
Obediente al destino tempestuoso

Se engolfa en la alta mar de su pecado®

A diferencia de Garcia Marruz, quien adjudica a la cubania de Rubalcava
su fijacién en Judas, «porque el cubano compadece siempre mas al
delincuente que a la victima»!® —razonamiento de una endeblez inusi-
tada en su obra ensayistica—, pienso que el poeta vio en el personaje, a la

15 Tbidem, p. 416.
!¢ Fina Garcia Marruz: Ob. cit., p. 313.
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vez que una figura ideal donde se condensaran las tensiones del texto,
la posibilidad de abordar el tema de la salvacion desde su encuadre mas
sombrio. No es gratuito que Jests aparezca solo referido fugazmente y
Maria, en los instantes previos al desenlace fatal, en tanto el parlamento
de Satands ocupa més de un tercio del canto segundo. El intento de Ru-
balcava de penetrar en la psicologia de Judas y los entresijos del Maligno
encerraba una indagacion en el reverso de la fe, que lamentablemente no
se sustrajo a la pesantez de los «sulfiireos» y los «barbaros» y «terrificos»
de la abocinada poesia de sus contemporaneos, como tampoco al gusto
por los niimenes de la mitologia cldsica, sin los cuales el poema quizés
se habria despojado en parte de su artificiosidad.

También de Rubalcava son las quintillas de «Miércoles de ceniza»,
donde la voz poética discurre con una llamativa soltura para la adustez
de suasunto, y el memento homo cuaresmal abre paso a una exposicion
sobre la nada y la miseria del ser, de corte mas filoséfico que religioso:
«Todos los seres que fueron / Que son y después serdn, / Sin duda pe-
recerdn / Lo mismo que perecieron / Los viejos hijos de Adan. // Si, la
experiencia prob¢ / Esta destruccion, por qué / Lo que la nada fragué /
La nada lo convirtié / A la nada de que fue».” Con independencia de
la ltima estrofa, en la cual se nos acota que, asi como «Al polvo va la
materia», va el espiritu a la gloria, el poema se resuelve en su totalidad
entre ese «humo, vapor y ceniza» intrascendentes, que no nos dejan
margen a comentario mas amplio.

El empalme entre religiosidad y épica de «La muerte de Judas» carac-
teriza asimismo al «ruidoso» poema —el calificativo se lo imprimié
Samuel Feij6o—'* de Manuel de Zequeira y Arango, «Batalla naval de
Cortés en la laguna». Pero hablamos, ahora si, de un choque armado,
con mayor apego a los grandes modelos grecolatinos —aztecas y espa-
foles se acometen, como en la Iliada, asistidos por sus deidades tute-
lares—, que el pretexto colonialista de la instauracién del cristianismo
en tierras de barbarie convierte en una contienda entre defensores
del infierno y del cielo. Y es tal vez ese pretexto religioso, bajo el que
se pretende ennoblecer los acontecimientos, lo que nos hace sentir su
afinidad con el Espejo..., incluso sobre ese regocijo de sirenas y Nereydas

7 Manuel Justo de Rubalcava: «Miércoles de ceniza», en Manuel de Zequeira y
Arango y Manuel Justo de Rubalcava, ob. cit., p. 362.

18 Cfr. Samuel Feij6o: «Poética cubana de los sonidos en el siglo x1x», Sobre los
movimientos por una poesia cubana hasta 1856, pp. 163-166.
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al producirse la victoria o sobre aquel pasaje donde Cortés y los suyos
invocan en la playa antes de la lid, como el «cristiano» escuadrén
de Gregorio Ramos, a la divina Providencia. Mas la porfia era en el
texto de Balboa, ya lo he repetido, entre protestantes y catdlicos, y
esta precision nos ayuda indirectamente a entender el antagonismo
muchisimo mas maniqueo del poema de Zequeira, a pesar de la «pro-
gresiva simpatia» con la realidad americana que se le ha supuesto.”
El «monstruo furibundo» de proporciones descomunales que inte-
rrumpe amenazante la marcha de las naves de Cortés y que, metafora
infernal, no debia sino proceder de las profundidades, no solo realza
la magnitud de la empresa que ha de superar tamana resistencia, sino
cifra también logicamente el salvajismo y el estadio inferior, cruento,
de la regién en que se adentran «los iberos soldados».*® El decreto del
«Dios terrible», por cuyas feroces maldiciones se exacerba el brio de
los aztecas, se invierte, no obstante, cuando en el minuto mas aciago
de la batalla para la flota espaiola, desciende la milagrosa aparicion
virginal que le asegura la conquista a Cortés:

«Yo soy la RELIGION, dijo la Diosa,
»Aquella que en tu pecho ha sugerido

»La conquista mayor, mds portentosa

»Que triunfard del tiempo y del olvido:
»Por mi influjo tu espada belicosa
»Siempre invencible en la camparia ha sido;
»Yo tus naves destrui sobre la espuma,
»Aherrojado por mi fue Motezuma.

»La accion fue tuya, la impulsion es mia:
»Yo de tu brazo me servi en la guerra
»Notando que tu pecho se encendia

»Por radicar mi culto en esta tierra:

¥ Fina Garcia Marruz: «Manuel de Zequeira y Arango (En el bicentenario de su
nacimiento)», Hablar de la poesia, pp. 234-301.

%0 Como parte de su tesis, Fina Garcia Marruz opina que hay en «el tono de pastor
quejumbroso de Garcilaso» del discurso del monstruo, «ya un elemento, que sin
llegar a ser simpatia, implica cierta penetracién del mundo extrafo con que ense-
guida va a enfrentarse el poeta». Sin embargo ello me parece mas un ejemplo de
su distanciamiento que de su apertura hacia ese mundo, pues de qué otro modo
sino con los propios recursos de la poesia espanola iba Zequeira a reflejar aquello
que le era diferente y desconocido. (Cfr. Ibidem, pp. 253-254.)
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»Ahora, viendo a tu gente en agonia,
»Y que a tus naves el contrario cierra;
»Vengo a darte por gracia nunca vista,
»El tiltimo laurel de esta conquista».®

No hace falta decir que esta retérica marcial a lo divino carece del
atractivo literario que pueden suscitar, por otro lado, el dinamismo,
el colorido y la viveza de ciertas imagenes de la pelea, en las cuales
Zequeira se mostraba indudablemente mas duefio de su instrumento,
pero ella ejemplifica muy bien la continuidad de lo épico en unién con
el tema religioso, que habia irrumpido en nuestras letras con el Espejo
de paciencia y culmina en la «Batalla naval de Cortés en la laguna» un
ciclo de cruzamientos, transfigurados en lo adelante en una ferviente
lirica revolucionaria, mesidnica, en la que ya tendremos ocasién de
detenernos.

Donde Zequeira se aproximé mejor al tema fue en su soneto «A
la vida, pasién y muerte de Jesucristo», curiosa medalla biblica omi-
tida en las ediciones de su poesia, que patentiza en el autor de la oda
«A la pifia» algo distinto del criterio de Sainz en su acercamiento a
la obra del poeta:*?

Sobre rustico establo entre pastores

De virgen nacié el Dios profetizado,

Aquel que siendo nifio ha disputado
Confundiendo en el Templo a los Doctores:

En la edad mds adulta superiores
Maravillas al hombre ha prodigado;
Fue Ldzaro en el féretro animado,
Los mudos proclamaron sus favores.

iMas que horrendo trastorno es el que miro!

2 Manuel de Zequeira: «Batalla naval de Cortés en la laguna», en Manuel de Zequei-
ray Arango y Manuel Justo de Rubalcava, ob. cit., p. 41.

22 «Como en el caso de Quevedo —aunque por razones bien diferentes: escepticismo
en el clasico espafiol y pragmatismo utilitarista en el poeta criollo—, en Zequeira
no hay un auténtico sentimiento religioso. Son muy pocas las ocasiones en que
abord¢ esa temadtica y ni aun esos pocos ejemplos tienen una interpretacion tinica
e inequivoca de caracter teoldgico.» (Enrique Sainz: «Acercamiento a la poesia de
Zequeira», Ensayos criticos, p. 42.)
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cEl hombre vil persigue al Hombre Fuerte
Hasta hacerle exhalar postrer suspiro?

/Qué horror! La tierra gime, asombros vierte,
Y entre sombras el sol pierde su giro
Morir viendo al que triunfa de la Muerte.”

Comparado con cualquiera de los sonetos de El miserere..., es fehacien-
te que el poema de Zequeira ostenta un rigor compositivo, un oficio
en la adecuacion a su molde y un temblor religioso muy superiores.
Las referencias que desbordaban El miserere... se aligeran y ceden a la
turbacion del sujeto ante la crucifixion de Jesus: «trastorno», paradoja
del Poder humillado por poderes minusculos. Porque es el sentido
insdlito de lo sacro y la subversién que encierra respecto de la légica
y la sabiduria de los hombres el eje en torno al cual se nos resume
la noticia evangélica. Para Luis Alvarez Alvarez, el neoclasicismo
estd inicamente en el poema como «impalpable proyeccién» en dos
pasajes seleccionados de la vida de Cristo: el del nifilo asombrando con
su inteligencia a los doctores y el de la resurreccién de Lazaro, debajo
de los que el critico percibe la cuestion del conocimiento y del triunfo
sobre la enfermedad y la muerte, «componentes inalienables de la re-
flexion ilustrada en el siglo xvi11».2* Pero de aceptarse esa impalpable
proyeccién no podriamos ignorar el «Sobre ruastico establo entre
pastores» por donde pasa tenuemente el aire eglégico, bucolico, de la
poesia neoclasica, que vemos dilatarse en el fragmento del segundo
canto del «<KEmmanuel», de Manuel Maria Pérez y Ramirez.

Aunque solo conozcamos este trozo del romance heroico de Pérez y
Ramirez,” quien incursiond a su vez en la creacion de autos sacramen-
tales y presumiblemente se proponia con «kEmmanuel» una completa
reescritura de la trayectoria vital de Jestis —algo que hara mucho des-
pués, en 1957, Agustin Acosta—, quisiera retener un par de aspectos de
su texto. Por una parte, la interiorizacion leve del yo, principio de una

% Manuel de Zequeira: «A la vida, pasién y muerte de Jesucristo» (Papel Periddico de
la Havana, n.° 28, jueves 7 de abril de 1803, p. 109), en Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz, Flor oculta de la poesia cubana (siglos X111 y XIX), pp. 75-76.

2 Luis Alvarez Alvarez: Ob. cit., p. 31.

% Para mayor informacién sobre la obra del poeta, considerada hasta hace algunos
anos practicamente perdida, cfr. Abdeslam Azougarh (ed.): Manuel Maria Pérezy
Ramirez. Textos recobrados.
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proximidad afectiva apreciable también en «A la vida, pasién y muer-
te...» y con menor fortuna en el poema de Rubalcava —movimiento
mas organico que el de la etapa precedente—y, por la otra, el ingreso de
lo religioso al paisaje, al ambito natural, con una fluidez que no existia
en el Espejo..., propiciada por sus acordes pastoriles, y anticipo ya de
la inmersion romadntica en la vastedad abierta, simbolo de la belleza
suprema:

Del universo bévedas rotundas,

Globos inmensos siempre rutilantes,
/Oh, cielos que podéis llamaros mudos
Al mismo tiempo que en hablar feraces,
En esta noche parecéis sombrios

En medio del palacio de los grandes,
Pues en los campos de Belén propincuos
Donde vuestro Criador respira y nace
Ostentoso se muestra vuestro brillo,
Como que hacéis de su natal alarde.
Lucid, enhorabuena, astros hermosos;
Pero sabed que el sol que os dio el esmalte
Es un negro carbén al lado de este

Sol de justicia que en las pajas yace.*®

De aqui a «<En una tempestad», de José Maria Heredia, o a «Dios exis-
te», de José Jacinto Milanés, no hay mas que un corto trecho.

i3

% Manuel Maria Pérez y Ramirez: «<Fragmento del segundo canto del poema Emma-
nuel», en Antonio Lépez Prieto, Parnaso cubano. Coleccion de poesias selectas de
autores cubanos desde Zequeira a nuestros dias, p. 152.



Fl Dios del torrente, Heredia como creador
del cielo civico. Estampas de la cruz.
Pldcido, Manzano, Milanés

El advenimiento de la nueva sensibilidad que afloraria con el roman-
ticismo iba a originar también un nuevo género de modulaciones y
predicados poéticos en torno a lo divino. La naturaleza, epitome de la
variedad animica —agitacién, melancolia, pesadumbre, calma— del su-
jeto romantico, serd simultadneamente reflejo del Absoluto y dimensién
a través de la que este se manifiesta. Magnificencia, empuje ardiente,
torrencial, libertad espléndida, en ella late el invisible Autor, matriz del
enorme e insondable Poema del que nacen los otros, los sones de la lira
que ansia pareja gloria, émula: «En la idea de Dios, la poesia romantica
subraya con particular fuerza los matices de infinitud, de misterio y,
sobre todo, de dulzura y de sacrificio».! No lo moldea a su imagen
y semejanza, pero toma para si de aquel cuanto le es mas familiar,
cercano a su misma corriente creadora.

Solo a partir del romanticismo Dios aparece en la literatura cubana
como «espiritu de vida» abrasadoramente sublime; rapto o iluminacién
alcanzada sin mediaciones, ganada en la contemplacién del espec-
taculo natural, ya sea ante la «undosa» caida de las aguas o la «férvida
carrera» del cometa de 1825. Esta representacion de lo numinoso, para
emplear la categoria acuiiada por Rudolf Otto, se realiza asi enfatizando
aquellos aspectos de la divinidad, que el propio te6logo e historiador de
las religiones nombra y estudia pormenorizadamente como mysterium
tremendum, majestas, fascinans y energicum.” Pues antes que a la fe
institucional, racionalizada, litirgica, convencional, el romanticismo
apunta al contacto y experiencia del numen, que puede «penetrar con
suave flujo el dnimo, en la forma del sentimiento sosegado de la devo-
cién absorta» o estallar de subito «entre embates y convulsiones».?

! Luis Alvarez Alvarez: «Cuba: poetas y poesia catélica en el siglo x1x», p. 32.
2 Cfr. Rudolf Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios.
3 Ibidem, p. 22.
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Ello es lo que principia «En una tempestad», de José Maria Here-
dia, donde, al decir de Cintio Vitier, «el huracan se configura como
escala hacia el Dios biblico».* Si en la Poética... de Alvarez de Miranda
la arremetida ciclénica era castigo y aviso moral, ese aéreo desorden
adquiere en el texto de Heredia la «extrana armonia de contraste» de
lo sagrado que, al mismo tiempo que arredra con su majestad, «atrae,
[...] embarga, fascina»:®

Llega ya... ;No le veis? ;Cual desenvuelve /
Su manto aterrador y majestuoso...!
Gigante de los aires, te saludo...!

En fiera confusion el viento agita

Las orlas de su parda vestidura...

jVed...! ;[En el horizonte

Los brazos rapidisimos enarca,

Y con ellos abarca

Cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!

jOscuridad universal!... ;Su soplo
Levanta en torbellinos

El polvo de los campos agitados...!
En las nubes retumba desperiado
El carro del Serior, y de sus ruedas
Brota el rayo veloz, se precipita,
Hiere y aterra el suelo,

Y su livida luz inunda el cielo.®

José Juan Arrom vio en esos brazos enarcados y algunas otras frases
de la descripcion de la tormenta concordancias con la manera taina de
concebir al dios Hurakdn, conocida acaso por Heredia mediante
la Vida del almirante don Cristébal Colén (1571) o las Décadas del

Nuevo Mundo (1587), libros en los cuales se incluian las informaciones
* Cintio Vitier: «La interiorizacion de la naturaleza; paisaje, patria, alma: Heredia.
Cubana de Pldcido», Lo cubano en la poesia, p. 70.

Rudolf Otto: Ob. cit., p. 49. Como amplia Otto con respecto a lo fascinante, en
parrafo que me resulta inevitable asociar a estos versos, «al efecto del numen
que conturba y trastorna los sentidos, se anade el efecto dionisfaco que capta los
sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez».
(Ibidem, p. 50.)

¢ José Maria Heredia: «En una tempestad», Obra poética, pp. 223-224.
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de Fray Ramoén Pané acerca de la religién de los primeros poblado-
res antillanos.” Pero sin menoscabo para la exégesis de Arrom, la
elevacion del sujeto lirico desde el vortice de la tempestad al trono
del Sefior concuerda asimismo con la figura del axis mundi que
Northrop Frye analiza en Poderosas palabras. La Biblia y nuestras
metdforas (1990) y, de modo maés especifico, con el pasaje del profeta
Elias arrebatado en un torbellino hacia el cielo (2 Re 2: 11).

El axis mundi, «linea vertical que recorre el cosmos desde lo
mads alto hasta su base» e ilustra ascensos y descensos normalmente
ligados a escaleras, montanas, torres, arboles o grutas y hundimientos
acuaticos,® no solo entrafia en el poema una subida que en nitido
gesto romantico es separacion y olvido del «mundo vil y miserable»,
sino también, en la turbulenta imagen en la cual se expresa, un
paradigma liberador al que Dios, ctspide de justicia y ética, estuvo
de continuo fundido en la poesia de Heredia.

Revelado en las grandezas de la Creacién —varias veces evocara
el poeta el primer capitulo del Génesis: «Al sol», «Al océano», «Nid-
gara»—, Dios significa basicamente para Heredia la maxima encarna-
cién de la verdad, el bien y la virtud frente a horrores y mezquindades
morales:

Dios, Dios de verdad! en otros climas
Oi mentidos fildsofos, que osaban
Escrutar tus misterios, ultrajarte,

Y de impiedad al lamentable abismo
A los miseros hombres arrastraban.
Por eso siempre te buscé mi mente
En la sublime soledad: ahora

Entera se abre a ti; tu mano siente
En esta inmensidad que me circunda,
Y tu profunda voz baja a mi seno

De este raudal en el eterno trueno.’

Juntos en la catarata de golpe, naturaleza, patria, Dios, deseo y lejania,
la queja se le ha hecho tremenda y perentoria la recuperacion de la uni-

7 Cfr. José Juan Arrom: «Mitos tainos en las letras de Cuba, Santo Domingo y Méxi-
co», Certidumbre de América, pp. 56-73.

8 Cfr. Northrop Frye: Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metdforas, p. 200.

° José Maria Heredia: «Nidgara» (primera versién), Obra poética, pp. 232-233.
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dad esencial truncada que el torrente simboliza: «;Veis esas columnas
de vapores que, alzindose con un movimiento espantoso de rotacion,
van a confundirse con las nubes brillantes del estio, que pasan con
lentitud sobre este teatro maravilloso? Asi suben al Sefior las preces
de los hombres justos, que en su fervor sagrado unen la tierra con el
cielo».’* No puede consentir que, excepto el género humano, «todo
en la Natura / fuese noble y feliz»,'' como no puede desprenderse de
la certeza de que «el que oprime feroz y el que se humilla / del mo-
delo inmortal se han separado».’?

Religion e iluminismo se conjugan de esa forma en Heredia en
un culto a la libertad —«;Genio de Libertad, mi voz te imploral»—,'
en el cual el poeta, como ha escrito Roberto Méndez a propdsito de
uno de sus textos, parece haber fusionado «el pensamiento liberal
y constitucionalista que va de Locke a Montesquieu y Rousseau |...],
con el sector del pensamiento cristiano —Tomas de Aquino, Marsilio
de Padua y otros autores— que desde el medioevo defendi6 la idea de
que el hombre ha sido creado como un ser libre».** La divinizacién
de la libertad conlleva la de los libertadores. Amén de un dictado
civil estos adalides siguen una suerte de mandato providencial, cuyo
glorioso ejemplo sostiene «la fe del universo». Por eso es Washington
«Viva imagen de Dios» y Bolivar «Numen restaurador!». Arribo a
nuestra poesia de una tendencia sacralizadora de los actores politicos,
que habra de legar a la Reptblica un panteén repleto de martires y
proseguird ensanchandose incluso desde posturas de militancia
marxista y aun después de 1959.

De consuno con la libertad, la estrella —como la palma, otro de los
mads famosos motivos herédicos— asciende a la cima de lo prometeico,
que es la cima del sacrificio y el cadalso. «La estrella de Cuba», la mis-
ma que con posterioridad retomara José Marti en toda su tragica anti-
nomia, se erige sintesis de un camino que termina en la redencion o el
martirio. Resumiendo, al «poner el cristianismo en moldes de ilustra-
cién e independencia»,'® Heredia funda para la poesia cubana lo que se
me antoja llamar el cielo civico; esto es, el principio religiosamente ético

10 José Maria Heredia: «Carta desde Manchester, 17 de junio de 1824», Poesias,
discursos y cartas, p. 72.

1 José Maria Heredia: «A Emilia», Obra poética, pp. 103-104.

12 José Maria Heredia: «Libertad», ibidem, p. 159.

13 José Maria Heredia: «Al Genio de la Libertad», ibidem, p. 157.

4 Roberto Méndez: José Maria Heredia: La utopia restituida, p. 227.

1> Ibidem, p. 235.
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de la lucha revolucionaria, garante de la «inmortalidad» de sus héroes y
raiz de «la pasion inextinguible»'® que alentaria sucesivos apostolados.

Sin embargo, angustias y decepciones ideoldgicas llevaran gra-
dualmente al poeta a recogerse en una fe que ya no serd estimulo
contra la tirania o el fanatismo, sino «inefable consuelo», sostén hacia
el final de una existencia «borrascosa», tal como se presagia en su
oda «A la religion» de 1828, aunque aclame la victoria de esta sobre
la impiedad con un arrojo que es todavia el del autor de los enérgicos
himnos patriéticos y de donde le salen estos versos tan parecidos a los
que incorporara luego a su version definitiva del «Nidgara»: «Yo vi mil
veces al tirano impio / De hierro asolador el brazo armado, / Teiiirlo
en sangre, y de terror cercado, / En crimenes fundar su poderio; /
Y despreciando audaz a tierra y cielo / con sonrisa ominosa, / Vile
insultar la humanidad llorosa».”

De esa oda llama la atencién c6mo, a pesar de su tajante rechazo
de las atrocidades inquisitoriales —«;Barbara Inquisicién! Cueva de
horrores»—,'® el sujeto las diferencia, sin volcarse en un ataque anti-
clerical, del basamento puro, incontaminado de la doctrina; y cémo
emergen el anhelo unitivo, més apacible ahora que el de «En una
tempestad» —«Cuando con tanta estrella desparcida / Brilla sin nubes
el nocturno cielo, / Quisiera suspirando alzar el vuelo, / Y a su perenne
luz juntar mi vida»—,' y las confesiones de los dogmas cristianos,
repetidas mas tarde por Heredia en su postrera oracién, dias antes de
morir en mayo de 1839.

Enfermo de tuberculosis, de vuelta de sus antiguos ideales,
publica en la revista mexicana Recreo de las Familias en 1838 sus
traducciones de los textos de Lamartine «Desesperaciéon» y «Dios
al hombre», poemas en los cuales la protesta de Job, la duda ante la
ausencia o la dureza de Dios, de espaldas a un orbe devorado por el
despotismo y la supersticidn, y la insistencia en deslealtad humana,
se conectaban con la situacién del poeta:** «EIl dolor y el crimen

16 José Marti: «Heredia», Obras completas, vol. 5, p. 165.

17 José Maria Heredia: «A la religién», Obra poética, p. 205. Dice en la versién del
«Nidgara» de 1832: «;Omnipotente Dios! En otros climas / Vi monstruos execra-
bles, / Blasfemando tu nombre sacrosanto, / Sembrar error y fanatismo impio, /
Los campos inundar en sangre y llanto, / De hermanos atizar la infanda guerra / Y
desolar frenéticos la tierra.» («Nidgara», version definitiva, Obra poética, p. 236.)

18 José Maria Heredia: «A la religién», Ob. cit., p. 206.

19 Tbidem, p. 203.

20 Cfr. Roberto Méndez: Ob. cit., pp. 61-62.
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altivo / Por doquier sus dardos asestan, / Y con soplo de muerte
infestan / los mundos fisico y moral. / Regulador de aqueste caos, /
Poder oculto y misterioso, / Si eres bueno cual poderoso, / ;Por qué
lanzaste al mundo el mal?».?! Nétese que la contraposicién estam-
pada en el «Himno del desterrado» ha sido borrada por la crisis. Mas
en ese trance la memoria del Salvador desde el madero le acudira
mostrandole la esencia de la cruz y devolviéndolo a la serena fe de
la infancia que aprendiera de su padre Don José Francisco Heredia,
en la lectura diaria del evangelio, las cartas de los apostoles y los
salmos.

iRedentor divino! Mi alma te confiesa
En el sacramento que nos has dejado,
De pan bajo formas oculto, velado,
Victima perenne de inefable amor,
Cual si te mirase sangriento, desnudo,
Herido pendiente de clavos atroces
Morir entre angustias e insultos feroces,
Entre convulsiones de horrendo dolor.

;Serior de los cielos! ;Como te ofreciste

A tan duras penas y bdrbaros tratos

Por tantos inicuos, por tantos ingratos,
Que aun hoy te blasfeman, oh dulce Jestis!
Yo, si bien cargado con culpas enormes,
Mi Dios te confieso, mi Serior te llamo,

Y humilde gimiendo, mi parte reclamo
De la pura sangre que mana en tu cruz.*

En estos «Ultimos versos» lo sacro como vivencia interior y realidad
raigalmente indecible ha desplazado la visién racional, arquetipica,
de Dios, que bajo el influjo de las Luces habia coexistido en la obra
herediana con efusiones propias del alma romdntica. La divinidad
muda «en el altar», encubierta en el pan eucaristico, o sujeta a la befay
la tribulacidn, esta también aqui lejos de la excelsitud de la naturaleza
en la que tan a menudo le encontrara el poeta. A solas con el Verbo,
en comunicacion personalisima, privada, la voz es débil como la de un

21 José Maria Heredia: «Desesperacion», Obra poética, p. 494.
2 José Maria Heredia: «Ultimos versos», ibidem, p. 219.
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penitente y su stplica afectuosa y deseante como la de quien no aguar-
da sino su cumplimiento en el ser amado. El texto, aparecido asimis-
mo como «La oracion del poeta moribundo», «A Dios» y «Al Santisimo
Sacramento» en diversas publicaciones pdstumas —lo que indujo a
Angel Augier a pensar que Heredia no le dio titulo—, es, ademas del
primer gran poema religioso del corpus literario decimondnico de la
Isla, el primero en conseguir una densidad casi mistica —«aumenta
en mi pecho / Tu amor, Jests mio, la fe, la esperanza, / Para que en
la eterna bienaventuranza, / Te adore sin velo, y goce de ti»—** que no
se reanudard hasta la entrada de Gertrudis Gémez de Avellaneda.
Heredia sella con «Ultimos versos» el transito que, como nadie,
vislumbré en su poesia José Maria Chacén y Calvo; ese a través del
cual «apartada su vista de las cosas exteriores, fueron borrandose
los matices de la naturaleza fisica y fue acentuandose cada vez
mas [...] el imperio infinito del espiritu».** Luego del huracan y del
torrente, luego del impetu divino de sus cantos a la libertad y de
la frustracion de sus aspiraciones patrias, Dios era, al igual que él,
victima adolorida del desamparo.

Tal analogia entre el Jests crucificado y las circunstancias de la voz
lirica se refuerza en la célebre plegaria de Gabriel de la Concepcién
Valdés, Pldcido, que —segiin aseveraron testigos presenciales del
fusilamiento y se ha dicho hasta el cansancio— declamé rumbo
al patibulo, donde emplazaria finalmente a sus verdugos, desde el
banquillo de ejecucién, ante el juicio del Todopoderoso.*

Hasta 1844 las composiciones de Pldcido sobre el tema, las clasi-
ficadas como «Poesias littrgicas» en la edicion de Cultural —Poesias
completas con doscientas diez composiciones inéditas—, «A la resurrec-
cién de Jesus», «Muerte del redentor», «A la colocacién de la primera
piedra en la nave de la iglesia parroquial de Matanzas», «A la bendicién
de la nueva nave construida en la iglesia parroquial de Matanzas», y los
sonetos «A la resurreccion», «A la virgen del Rosario» y «A la muerte de
Jesucristo», o bien habian sido piezas de un sabor neoclésico, retéricas

% Ibidem, p. 220.

2 José Maria Chacon y Calvo: «Las etapas formativas de la poesia de Heredia»,
Estudios heredianos, p. 73.

% Plutarco Gonzalez Torres: «El fusilamiento de Pldcido. Narracién del patriota
matancero Plutarco Gonzalez Torres testigo presencial de la ejecucién», en Ur-
bano Martinez Carmenate (comp.), Pldcido. Bicentenario del poeta (1809-2009),
pp. 71-73.
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series de su facilidad juglaresca, urdidas para el agasajo y la ceremonia,
o bien reescrituras biblicas tras las que el yo poético extranamente se
nos muestra.

Heterometria, descripciones, referencias sagradas y exclamaciones
apologéticas transparentan al versificador por encargo, al artesano
que lo mismo fabricaba peinetas de carey que daba cada dia un poema
para La Aurora, pero que no excede la asuncion de la fe como tépico
y aun como pretexto para recrearse en cuadros de expresionismo
natural, segin semeja en «A la resurreccion de Jests», donde solo al
final, después del regodeo en la transformacion del paisaje, se nos explica
su religiosa causa; o en «A la muerte de Jesucristo», cuyos dos cuartetos
se detienen también en esa mutacién de la naturaleza, mas esta vez
relacionada con la crucifixién:

Torva nube que arroja escarcha fria
Rayos aborta que al mortal espantan;
De las tumbas los muertos se levantan,
Treme la tierra y se oscurece el dia:

Las crespas olas de la mar sombria
Cabe las duras rocas se quebrantan,
Ni el rio corre, ni las aves cantan,
Ni el sol su luz al universo envia:

Cuando en el monte Golgota sagrado
Dice el Dios-Hombre con dolor profundo:
«Cumplase, padre, en mi vuestro mandado»

Y a la rabia de un pueblo furibundo,
Inocente, sangriento y enclavado,
Muere en la cruz el salvador del mundo.*®

De idéntico plan —cuadro natural que desemboca en el pasaje evangé-
lico— se sirve el poeta en «A la resurreccién»:

Qué nueva luz mads fiilgida que el dia
Gloriosa nube de esplendor radiante,

2% Pldcido (Gabriel de la Concepcion Valdés): «A la muerte de Jesucristo», Poesias
selectas, p. 253.
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De dmbares, y querubes, y diamante,
Puebla del aire la regién vacia?

Es Jesucristo, el hijo de Maria,

Es el rey de los reyes que triunfante
Alza el divino cuerpo centelleante

Del polvo inmundo que su faz cubria.”

Por qué tuvo Pldcido predileccion por estos dos pasajes en especial es
una pregunta a la que quizas respondan la carga dramatica compor-
tada en ambos y las tonalidades que podia extraer de estos. Brillantez
y pedreria del espacio que vuelve junto con el resurrecto a la vida,
o colores ligubres, «nubes verdinegras de poniente», al fondo de la
escena del calvario.

Sobre todo el Cristo agonizante, vejado en la cruz, resultaba muy
préximo a la condicién del poeta como ser incomprendido, con el pe-
cho «harto lleno» de ingratitudes, que el autor desarroll6, preparando
el camino a la «Plegaria a Dios»,”® en un texto donde el apartamiento
romdntico, un poco al modo que vimos en Heredia, era puente hacia
lo divino.

El sélo dirije su canto al eterno

Al rey de los reyes, al Dios de Judd

Al santo de santos, al justo, al sagrado,
Al fuerte, al glorioso divino Jehova.

Y el mundo le burla su cdntico oyendo,

Y él quiere del mundo tener compasion,
;Qué sabe la tierra lo que es un poeta?
cQué saben los hombres lo que es corazon?
Tan sélo el poeta desprecia los bienes,

El s6lo a las nubes levdntase en pos

De lauros, de glorias, de eternos aplausos,
Tan sélo el poeta comprende a su Dios.”

" Pldcido: «A la resurreccion», Poesias completas con doscientas diez composiciones
inéditas, p. 30.

28 Cfr. Luis Alvarez: Ob. cit., p- 32.

% Pldcido: «El poeta», Poesias completas..., p. 150.
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Ya Daisy Cué se ha referido a la «triada indisoluble» que poeta-
inspiracién-Dios forman en la lirica de Pldcido.*® Si la poesia es «un
angel» que Jehova colocé entre cielo y tierra, como leemos en «Las
flores del sepulcro», el poeta es alguien tocado por la gracia, que le
concede la inmortalidad y le eleva sobre el resto de los hombres;
pero, por ese mismo don, reprobado y presa de un fatal destino, que
en Pldcido, expdsito, mulato, pobre, no fue tanto traslacion mimética
del romanticismo europeo, como signo de su existir.

Es asi que fatalidad, asperezas, suplicio y aceptacion de la Voluntad
—preludiada desde el «Camplase, padre, en mi vuestro mandado» de
«A la muerte de Jesucristo»—>!' van a estar en el centro de sus mas
relevantes poemas de temadtica religiosa, cuando al ensafarse en él
el régimen colonial, la fe, topico y pretexto en sus versos anteriores,
se trueca en intensa peticiéon al «Dios de clemencia», «defensor» y
ultimo asidero. Nos interesa solo consignar este cambio de registro
generado principalmente en la «Plegaria...» y «Adi6s a mi lira» y no
entrar a discutir la «sinceridad» de dichos textos, sobre la cual la cri-
tica ha fallado desde posiciones encontradas. Para Roberto Méndez,
si es posible dudar de la autenticidad de los sentimientos de Pldcido
«cuando cantaba, para poder comer, los fastos de los grandes sefores,
ahora, cuando se sabe enfrentado a la muerte, no cabe cuestionarse la
sinceridad del que se pone en manos del Padre, sin otra esperanza que
la salvacién de su alma».*> Mientras, para Daisy Cué:

Su poesia no es sincera y si Pldcido era culpable de los hechos que se le
imputaban jamas lo hubiera reconocido porque eso implicaba firmar su
propia sentencia. Es de todos sabido que accedid, ya condenado a muerte,
a hacer declaraciones en las que involucraba a varias personas. Su inico
proposito era conseguir el indulto y para lograrlo hubiera hecho cualquier
cosa, hasta mentirle al «dios del abuelo».?

30 Cfr. Daisy Cué Fernandez: Pldcido, el poeta conspirador, p. 197.

31 Ni en los sindpticos ni en el evangelio de Juan aparece esta frase en boca de Jesus
en el momento de la crucifixién. Donde Jests si pide dolorosamente al Padre que
se cumpla su voluntad es en la oracién en Getsemani. Esta inconsecuencia de
Pldcido con la Escritura, por lo tanto, o es fruto de un desliz, como el que tuvo
en «A la bendicién de la nueva nave...» al confundir el Mar Rojo con el Jordén, o
de una superposicién intencional de las palabras de Cristo en el huerto, sobre el
pasaje de marras.

32 Roberto Méndez: «El tema religioso en la poesia de Pldcido», p. 64.

3 Daisy Cué Ferndndez: «Pldcido y la Conspiracién de la Escalera», en Salvador
Bueno (selec.), Acerca de Pldcido, p. 464.
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Digamos de pasada que la identificacién o no que pueda haber en esos
poemas entre autor y yo lirico —lo que Méndez y Cué parecen querer
precisar con el término «sinceridad»— es algo, si pertinente para la in-
vestigacion histérica, improductivo para la apreciacion estética. Situa-
dos incluso en esa perspectiva historiografica, para quien escribié en
«Las venturas del trabajo»: «Nos hizo a todos Dios; todos hermanos /
Al nacer somos, y al morir lo mismo: / Aquellos que se muestran mads
humanos / Rebeldes a la voz del despotismo, / Ya sean reyes, pastores,
o artesanos / contrarios al estdlido egoismo, / Y sélo formen de virtud
proyectos, esos serdan sus hijos predilectos»* es probable que sus
enfaticas expresiones de inocencia ante el Omnipotente tuviesen
no un sentido juridico sino moral.*

La «Plegaria...» y «Adids a mi lira» recogen, como evidencio la labor
de rastreo y cotejo de Francisco Gonzalez del Valle —empefado en
sacar de dudas la paternidad de Pldcido sobre estos poemas y «Despe-
dida a mi madre»—,3® un nimero considerable de construcciones e ideas
que Pldcido habia aprovechado en diversos momentos de su obra; sin
embargo, cristalizadas en el discurso sin sobrantes o costurones. Sus
modelos —Quintana, Zorrilla, Gallego y Espronceda—, fueron absor-
bidos también, con aquella pericia tan suya que determinaria que su
canto, en palabras de Vitier, «hecho de otras voces», fuese «a la postre
inconfundible».®” «Adiés a mi lira» tensa al mdximo esa imagen del
vate desde la indefensién y el desengaio del mundo a la que se aludia
hace un instante, acercandola ya a la cruz del Mesias y sustituyendo la
tercera persona de «El poeta», con el que dialoga palmariamente, por
la primera, mas apta para transmitir sus desgarraduras.

No yazga en polvo, no, quede colgada
Del drbol santo de la Cruz divina.
Ommnipotente Ser, Dios poderoso,

3 Pldcido: «Las venturas del trabajo», Poesias selectas, p. 253.

% Asinoslo avis6 Francisco Calcagno, quien supuso que en la «Plegaria» «su preten-
dida inocencia encerraba una significaciéon mas digna de la que se le atribuye: tal
vez no estd alli el balido del carnero degollado, sino el grito de la razén atropellada.
Pretendi6 luchar y aun herir, pero tenia razén para emprender la lucha: esa es su
inocencia». (Francisco Calcagno: «Pldcido», en Salvador Bueno (selec.), Ob. cit.,
p.131)

3 Cfr. Francisco Gonzdlez del Valle: «;Es de Pldcido la “Plegaria a Dios”?», ibidem,
pp. 243-321.

3 Cfr. Cintio Vitier: Ob. cit., p. 77.
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Admitidla, Sefior, que si no ha sido

El plectro celestial esclarecido

Con que os ensalza un querubin glorioso,
No es tampoco el latid prostituido

De un criminal perverso y sanguinoso.
Vuestro fué su destello luminoso

Vuestro serd su postrimer sonido.

Vuestro serd, Sefior, no mds canciones
Profanas cantard mi estro fecundo.

Mas tay! Me llevo en la cabeza un mundo.
Un mundo de escarmiento y de ilusiones®

Por otra parte, estampa él mismo del Golgota, el sujeto lirico de la
«Plegaria...» transita a semejanza de Jests por el enjuiciamiento, el
ultraje y el costado lacerante y amargo de la conformidad con lo divi-
no. Las cinco sextinas, que a Gonzalez del Valle le hacen recordar los
salmos de David y a Roberto Méndez, el capitulo 38 de Job, denotan
el tacto con que la Escritura ha sido atemperada: eco, reminiscencia,
en vez del derroche de citas biblicas, mas o menos confuso y libérri-
mo, de «A la colocacién...» y «A la bendicién...». Concretamente su
parentesco con los salmos pudiera residir en ese esquema —similar a
los de varias oraciones del Salterio—, estructurado en suplica inicial y
presentacion de la causa —primera estrofa—, alabanza al poder de Dios
—segunda y tercera estrofas—, testimonio de inocencia, exhortacion al
Sefior a que intervenga —cuarta estrofa— y acatamiento de su voluntad
—quinta estrofa—; pero es la voz que habla con la desesperacién del
salmista —Sal 22— lo que nos delata ante todo el paralelo.

El trovador de la «lisa cotidianidad», la «intrascendencia» y la
«suave nada cubana»® topaba con una energia religiosa, no solo
ausente en sus creaciones previas, sino también, nota singularisima
de la maduracién romantica de su poesia. Sumo poder, «Rey de los
reyes», «Ser de inmensa bondad», los apelativos que Pldcido utiliz6
usualmente para Dios, tomaban ahora, tal vez por dichos en el mds
crudo abandono, una luz distinta.

«A la religion» de Heredia era fundamentalmente un canto de
exaltacién de esta como fuerza espiritual y social, histérica; «Oda

3 Pldcido: «Adibés a mi lira», Poesias completas..., p. 419.
¥ Cfr. Cintio Vitier: Ob. cit., pp. 82y 83.
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a la Religiéon», de Juan Francisco Manzano, venia a ser, en cambio,
humildisimo tributo del que «en penas abismado» disipa en ella «la
afliccion insana». La distancia entre los dos poemas es menor que
la que separa a sus autores: uno perteneciente a la burguesia culta crio-
lla; el otro, al estamento mas bajo de la sociedad colonial. La funcién
compensatoria y catartica de la lirica de Manzano, que lo transporta
de la vision dantesca e infernal del «ingenio de fabricar aztcar» al
«prado deleitoso y halagiiefio»;** que lo hace preferir la claridad lunar
a la del sol, cuya «encendida / Llama», dice, «Leer nos priva en su
estructura excelsa / Del Supremo Hacedor la alta grandeza»,* tiene
detris la terrible experiencia del esclavo a quien, en todos los trami-
tes de su vida, la poesia suministraba «versos andlogos» a su situacion,
«ya prospera, ya adversa».*?Aprendi6 a escribir, nos narra en su Au-
tobiografia, copiando la forma de la letra de uno de sus amos. Y de
la clase que lo desprecia aprenderia seguramente su religiosidad, sus
cbdigos, pero expresados desde otro lugar de enunciacion en que se
avivan connotaciones, silencios:

Cuando triste levanto

El alma tierna do el dolor reposa,
Y con vista llorosa

A Dios me eleva desde el bajo suelo
Rdpido subo en alentado vuelo.

Y en éxtasis profundo

El alma siento de mi ser huyendo,
Que a su Hacedor rindiendo
Veneracién y amor, del vano mundo,
Olvida los fugaces devaneos

Y sélo a Dios consagra sus deseos.*®

Vuelo, evasion y fuga, ansia de lo celeste, no se deben solo en Manzano
a ese conjunto de gestos y actitudes que Ramon de Palma llamaria «La
Romaédntica». Son en él también marcas del «icarismo que la esclavitud

* Juan Francisco Manzano: «La visién del poeta. Compuesto en un ingenio de fabricar
azucar, Juan Francisco Manzano. Esclavo poeta en la isla de Cuba, p. 162.

# Juan Francisco Manzano: «A la luna. Oda», ibidem, p. 154.

2 Juan Francisco Manzano: Autobiografia, ibidem, p. 89.

8 Juan Francisco Manzano: «Oda a la Religion», ibidem, p. 188.
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del hombre ha provocado en el poeta»:**«;Oh Dios! oh Dios clemente, /
Velada en alta majestad gloriosa; / La mente victoriosa / Del mundo
redentora omnipotente, / ;Por qué me deja do el pecado nace / Y no
contigo que a la gloria pase?».** Cuanto hay de mimesis, de calco y
de retdrica en su poesia, se anula frente a preguntas como esa donde
pareciera estar todo Manzano con la modestia de su timbre, bajo el
mismo «gemidor estado» de su soneto «Ireinta afos».

En sus octavas «A Jesus en la Cruz», publicadas una década después
de la «Oda...», en el Diario de La Habana, en 1841, y libre ya gracias a
la suscripcién promovida por su mentor Domingo del Monte, vuelven
a conmovernos sus preguntas:

Tan alta prueba

De irrevocable amor, jes por ventura,
Obras de un ente que consigo lleva

El titulo de hombre en la natura?...

¢Hay sin ser Dios quien afrontar se atreva
La cizana, tormentos y amarguras

Con que en Jerusalén se alzo el infierno
Para inmolar el hijo del Eterno?

Queladivinidad se le mostrara precisamente en la valentia de arrostrar
el sufrimiento, a él que habia sentido su vida como una «consecuciéon
de penitencia, encierro, azotes y aflicciones»* no puede ser en modo
alguno baladi. Ni tampoco que pida —en la dltima estrofa del poema—
quedar unido a Dios por siempre con «indisoluble nudo». Sujecion
otra, seforio protector, benéfico, sin el cual —de ser suyas las liras de
«A la Ascension del Senor. Oda sacra» firmadas por «M.» y publicadas
asimismo en el Diario de La Habana el 24 de mayo de 1838— imperan
la desdicha y el absoluto desasosiego:

¢Donde hallaré la calma
que me infundio tu faz resplandeciente?
(A do alzaré el alma

* Abdeslam Azougarh: «Destino y obra de Juan Francisco Manzano», en Juan
Francisco Manzano: ob. cit., pp. 45-46.

% Juan Francisco Manzano: «Oda a la Religién», ibidem, p. 190.

¢ Juan Francisco Manzano: «A Jesus en la Cruz», ibidem, pp. 219-220.

# Juan Francisco Manzano: Autobiografia, ibidem, p. 83.
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que en pasmo reverente
mil veces te ofreciera amor ferviente...?

¢Quién de Satdn precito

de hoy mds quebrantard la cruda guerra
si el poder infinito

que en tu diestra se encierra

hoy abandona a la indefensa tierra...?

¢Quién enjugard el lloro

que tu misera grey sin tregua vierte,
i su mayor tesoro

era el gozo de verte

ora a sus ojos le robd la suerte...?

Vuelve, Jestis amado;

depon contra el mortal tu justa ira!,
y a mi pecho llagado

de amor, piadoso mira,

que tierno sin cesar por ti suspira...*®

Como fray Luis de Leén («En la Ascensidn»), el incégnito «M.»
entona el himno de la inconsolable grey que ve alejarse a su Pastor,
solo que introduciéndole un lamento individual, un apremio, por
lo menos afines alos del autor que se cuestiona: «;Por qué en naciendo
hombre, naci en penas?». Lo omitido, larvado, el verdadero fondo de
este penar que modela sus versos y que hay que reconstruir de través,
raspando capas de discurso, acercando sus ensuefnos poéticos al es-
calofriante relato de sus vicisitudes, es lo que profundiza en la poesia
sacra de Manzano la escisién de «suelo» y «cielo». En la tierra de la
«ley fiera», de las horas duras y amargas que no pasan, hacia dénde
iba el paria a dirigir la vista.

Entre los pocos poemas de tema religioso de José Jacinto Milanés, su
soneto «En la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo» descuella por la
sutileza y concision de sus trazos y la perturbadora, conflictual subjeti-
vidad que lo recorre. El texto es de 1850 y obliga a revisar la conclusién

* Juan Francisco Manzano: «A la Ascension del Sefior. Oda sacra», ibidem, p. 373.
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de Urbano Martinez Carmenate de que las poesias de Milanés com-
puestas después de 1843 «nada especial agregan a su obra».*’

Descontando «El convento de San Francisco», sus poemas
de tesitura propiamente religiosa —a saber, junto al soneto aludido,
«jOh fatalidad!», «Traduccién del salmo XXIII de David» y «Dios
existe»— serfan escritos entre 1843 y 1851.%°

«En la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo» representa, frente a
las reescrituras biblicas de Zequeira y Pldcido, la expansion de las
margenes del motivo hacia zonas de la psicologia de un sujeto poéti-
co, raro participante del panorama que describe y observa desde un
impreciso angulo de frialdad, conmocién y culpa:

En la alta cruz, ante el bramar enhiesta

de un pueblo atento al fraude, al mando, al oro,
con el manto ceiiido del desdoro

el Hombre-Dios exdnime se acuesta.

Herido: solo a la impiedad contesta:
—por ellos, Padre amado, a ti te imploro
y banada la faz en filial lloro:
—cumplase en mi del todo tu ley esta.

Del templo en impensada terribleza
rasgose el velo; funeral suspiro
la tierra alzo, sin sol en su tristeza.

Murié... Quién?... Quien compuso cuanto admiro.
Por quién?... Por mi, que en mi feroz crudeza
sin deshacerme en ldgrimas lo miro!

La «sintaxis retorcida» que Vitier asocié con el desequilibrio mental
del poeta,®® las cortas interrogaciones, la adopcion de la palabra deli-

* Urbano Martinez Carmenate: Los puentes abiertos, p. 94.

% Los versos morales del poeta, que descarto aqui, «El mendigo», «La madre impura», «El
expdsito», «El hijo del rico», «El besow..., si atravesados por una conciencia de rectitud y
pudor cristianos opuesta al pecado, no guardan mayor interés en lo concerniente a la fe.

*! José Jacinto Milanés: «En la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo», Obras completas
(edici6n del centenario), t. II, pp. 348-349.

52 Cfr. Cintio Vitier: «Acentos de José Jacinto Milanés. Su hermano Federico. El caso
de la Avellaneda», Lo cubano en la poesia, p. 97.
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cada o sorpresiva —como el «se acuesta» con el que la cruz se hace de
pronto menos aspera—, dotan al poema de un halito sobrecogedor,
no logrado en ninguno de los restantes textos de Milanés perte-
necientes a esta franja tematica. Las sombras del remordimiento
al que habria de llevarlo su «obsesién de pureza»® encontraban en
la crucifixién perfecto cauce; emblema por excelencia de lo santo, lo
adorable y enteramente puro, infringido.

Esa obsesion es también la que en sus octavillas agudas de «EI con-
vento de San Francisco» se aplaca al trasponer el umbral del templo,
refugio donde ponerse a salvo de los «viles charcos / De la corrupcion
del mundo» y reverdece «la fe celeste y eterna / Que dulcifica el vivir».>*
Siendo, como es, una improvisacion, nada mas normal que el poema
disfrute de su musicalidad, sencillez y desenfado tipicos, pero esos
rasgos lo serian asimismo de «jOh fatalidad!» y «Traduccién del
salmo XXIII de David», guiando la cuerda religiosa por la via de
la expresién vernacula —«Por qué me diste Sefor / un alma triste
y sensible / esclavo de un imposible / por los lazos del amor»—
o vertiendo en romancillo heptasilabo su parafrasis de los conocidos
versiculos:

El Serior me conduce,
nada me ha de faltar;
porque en lugar de pastos
colocado me ha.

Hame educado cerca

de nutridor raudal.

Hizo a mi alma tornarse:
me ha querido llevar,
para que ame su nombre
por sendas de equidad.
Aunque anduviere en medio
de la sombra letal,

Serior, no temo males,
que tii conmigo estds.>®

% Cfr. Ibidem, p. 85.

5 José Jacinto Milanés: «El convento de San Francisco», Obras completas, p. 48.
% José Jacinto Milanés: «;Oh fatalidad!», ibidem, p. 346.

% José Jacinto Milanés: «Traduccion del salmo XXIII de David», ibidem, p. 352.
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Tono menor, desenvoltura, cadencia, que, pese a no concretarse en
textos de importancia, descargaban el tema de la resonante y patética
grandeza con que era tratado por otros poetas de estos afos, como
José Cornelio Diaz —«El juicio final»—, Miguel de Cardenas y Chavez
—«Al creador», «A la muerte del redentor», «El poder de Dios», «A la
resurreccion de Jesus»—, José Victoriano Betancourt —«Al huracan
de 1846. Plegaria»— y Francisco de Paula y Orgaz —«Dios», «El huerto de
Gethsemani», «La muerte de Jesus»—, a la vez que allanaban el terreno
al gracil fraseo criollo de «La Virgen de la Caridad», de El Cucalambé.

Por ultimo, «Dios existe» nos devuelve la naturaleza como medio
comunicante del Creador, que se desatara caudalosa y magistralmente
en Heredia, pero con una voluntaria estructuraciéon armoénica de sus
quintetos, basada en paralelismos y anaforas, y dirigida a autentificar
la existencia de Dios a través de la continua prueba de los sentidos:

Miro y escucho el mar: blando se lleva

de ola en ola a placer, de rizo en rizo,

y ora se aduerma en calma o se conmueva,
el nombre aquel de quien inmenso le hizo
de rizo en ola acelerando eleva.

Oigo y miro la tierra: aunque la oprima
bruto, ave, insecto y flor, con almo hechizo
abre su fértil manto a cuanto anime,

y el nombre aquel de quien fecunda la hizo
en bruto, insecto y ave y flor exprime.

El aire escucho y miro: en forma lata
suelto se desenvuelve, escurridizo,

y en ecos mil que ambulador dilata,

el nombre aquel de quien sin cuerpo le hizo
en sus fugidas vueltas arrebata.”’

En el mar, la tierra, el aire, el fuego y las certidumbres del amor, o en las
consecutivas estampas de un Hombre-Dios sufriente, lo divino ha ido
abandonando el lastre doctrinario, épico, teatral, con el que habia abierto
el siglo, para asentarse sobre una sensibilidad mas granada espiritual-

%7 José Jacinto Milanés: «Dios existe», ibidem, p. 354.



e EL DIOS DEL TORRENTE. HEREDIA COMO CREADOR...® 65

mente y mds rica en aportes. Mientras Heredia echa los cimientos
al ara de la «fe» independentista, Pldcido nos deja en su «Plegaria...»
el retrato del poeta martir e incomprendido, adelantdndose al autor de
«En dias de esclavitud», y Manzano, la oda de la «mejor fortuna» y hui-
da necesarias, Milanés captura, con un solo soneto, uno de los acentos
mads inquietantes de la poesia religiosa en la Colonia, al que inicamente
podria compararsele la agonica relacién con la trascendencia del «Al
Juez Supremo», de Julidn del Casal.

Como he dicho en otro sitio,*® los postulados estéticos del roman-
ticismo, su privilegio de las pasiones y sus medias verdades, denun-
ciadas por Edgar Allan Poe, acerca de la inspiracion —dictado, vision
ultraterrenal, beatifica—, proporcionaron una inmensa fertilidad al
tema, que, entre nosotros, entroncaba ademds —de nuevo Heredia
y Pldcido— con el desvelamiento de una emergente cubania. Albert
Beguin en El alma romdntica y el suerio (1937) reconocid, como fe-
némeno general de la poesia romédntica, el afan «de llegar por medio
del acto de la creacion, a esa misma contemplacién sin objeto, a esa
pura presencia inefable hacia la cual se orienta el mistico».*® Pero
si hay en nuestro romanticismo un deseo, una llama semejante,
tendriamos que hallarla sobre todo en el «caso» de la Avellaneda.

&

8 Cfr. Leonardo Sarria: «Pdrtico a la poesia cubana de tema religioso», Golpes de
agua. Antologia de poesia cubana de tema religioso, t. 1, p. 21.

% Albert Beguin: El alma romdnticay el suerio. Ensayo sobre el romanticismo alemdn
y la poesia francesa, p. 485.






Gertrudis Gomez de Avellaneda.
El «sentimiento de criatura», Desposorio, llama

Ninguna de las voces de la primera generacién romantica, ni de
todo el siglo x1x en la Isla, cuenta con una obra poética de expresion
religiosa tan nutrida, tan sélida y plural como la de Gertrudis Gé-
mez de Avellaneda. Desde el prisma de estas paginas, la Avellaneda
es, pues, un «caso», pero de muy inverso sentido al que dieron a su
poesia Jorge Manach y Cintio Vitier, colocdndola arbitrariamente
en el margen de nuestro desarrollo estilistico y de la «iluminacién
progresiva de lo cubano».! Constituida por més de una treintena
de poemas, entre los que figuran reescrituras biblicas —imitaciones,
parafrasis, traducciones—, himnos y versiones del himnario latino,
composiciones marianas, plegarias y textos de incierta clasificacion
—«fantasias» como «El dia final» o «El desposorio en suefio»—, la
lirica religiosa de la Tula sedimenta e incorpora una serie de dimen-
siones, que es cuanto deseo deslindar aqui, en aras de no extraviarme
del proceso que persigo ante una producciéon cuya amplitud supera
sobradamente este espacio.

En primer lugar, sus aprovechamientos y asimilaciones de la
Biblia, con preferencia por Salmos, Job, los evangelios, Cantar de los
cantares y Apocalipsis, son de una sistematicidad, una penetracién
del lenguaje de los libros sagrados y una cercania prominentes. En
manos de la Avellaneda la traduccién o la simple parafrasis versi-
cular tienden a transformarse —como no percibimos en la «Traduc-
cion del salmo XXIII de David», de Milanés— en sustancia u oracién
propias. Roberto Méndez, por ejemplo, partiendo de su analisis del
«Miserere», donde la autora cambia el género del yo poético «para
hacerlo mds suyo», ha advertido que «uno de los rasgos mas pe-

! Cfr. Jorge Manach: Historia y estilo. Ensayos, p. 190; y Cintio Vitier: «Acentos de
José Jacinto Milanés. Su hermano Federico. El caso de la Avellaneda», Lo cubano
en la poesia, pp. 102-104.
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culiares de la escritura de Tula es el modo en que puede conjugar
en el mismo texto la fidelidad a ciertos modos de escritura que
representan barreras epocales y su secreta capacidad de transgre-
sién en favor de una impronta personal que devela sus mas caros
pensamientos».” Ese reemplazo del salmista por la voz de un sujeto
femenino —practicado por igual en «Cdntico. Imitacién de varios
salmos»—, por leve que parezca, no solo crea, segin distingue a su
vez el estudioso, una interesante tensién dramadtica entre la débil
mujer que ruega y Dios, «dominador y masculino»,? sino que altera,
desde sus mismas fuentes, una tradicion religiosa profundamente
patriarcal, con una audacia para su tiempo, que, ademads, no escati-
ma instantes de trémulo erotismo como estos:

Recuerda, por piedad que, en algiin dia,
de tu amor me mostraste los secretos,

y adoré de tu gran sabiduria

celestiales decretos.

Vuélveme, pues, Serior, vuélveme aquellas
gloria, ventura y calma...

Borrando del pecado infames huellas,
Renueva ya mi alma.

Hazla sentir los santos embelesos

con que al perdén benéfico acomparias,
y temblardn gozosas mis entrarias
estremecidos de placer mis huesos.

(«Miserere»)*

Asi de la ominosa
servidumbre, por fin mi alma ha salido;

2 Roberto Méndez: «Aire, sombra, fuente, llamav, Otra mirada a La Peregrina, p. 292.

* Ibidem, p. 293.

4 Gertrudis Gémez de Avellaneda: Obras de la Avellaneda. Poesias liricas (edi-
cion nacional del centenario), t. I, p. 224. Que la autora introduce esta vibracion
erética puede comprobarse confrontando su paréfrasis con el original: «Yo soy
culpable desde que naci, / pecador desde que me concibié mi madre. / Pero ta
amas al de corazoén sincero, / en mi interior me ensefias la sabiduria. / Rociame
con agua purificadora, y quedaré limpio, / lavame, y quedaré mds blanco que la
nieve. // Hazme sentir el gozo y la alegria, / y se alegraran los huesos quebran-
tados» (Sal 51: 7-10).
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pues él 0yo, como de dulce esposa,
de la esclava el gemido.

(«Cantico. Imitacion de varios salmos»)®

La lectura biblica de la Avellaneda es la de la devota que «lee tam-
bién como dramaturgo, como artista».® Esto, que en verdad podria
decirse de otros tantos poetas, no podemos empero elidirlo frente a
sus recreaciones. En ella el talento para identificar el valor poético
de capitulos y pasajes de la Biblia y, de alguna forma, actualizarlo,
apoderdarselo a partir de sus vivencias o de sus particulares busquedas
teatrales, liricas, religiosas, como sucede con los salmos que tradujo
para su Devocionario nuevo y completisimo en prosa y verso (1867),
fue privilegiado. La escritora que, en su imitacién del salmo 103,
«Grandeza de Dios en si mismo y en sus obras», tenia largo aliento
declamatorio:

Tt haces correr las fuentes

por los valles umbrios;

tu serialas el curso de los rios
regando las campirias; tu desperias
en sonoras cascadas los torrentes;

y hasta del centro de las rudas perias
desatas manantiales,

en que apagan su sed los animales...
y a cuyo placidisimo murmullo,
desde su nido, que en la roca esconde,
la enamorada tortola responde

con querelloso arrullo.”

sabria, en esas traducciones del Devocionario, contenerlo en lineas
recias y desnudas: «Salvame, oh Dios, porque las aguas de la afliccién
han penetrado hasta mi alma. // He llegado a alta mar y la tormenta
me ha anegado. / Mi garganta se ha enronquecido a fuerza de clamar,

> Gertrudis Gémez de Avellaneda: Ibidem, p. 236.
¢ Antén Arrufat: Las mdscaras de Talia, p. 206.

7 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Grandeza de Dios en si mismo y en sus obras»,
Obras..., p. 324.
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y mis ojos se han cansado de mirar al cielo, esperando el socorro de
mi Dios».®

Su diapasén es ancho y, por ende, caben en él uno y otro registro,
como caben sus poemas «Dios y el hombre», «San Pedro libertado por
un angel» y «Las siete palabras y Maria al pie de la cruz», en los que la
aproximacion a los fragmentos biblicos que reescribe estd signada por
un ensamblaje narrativo y escénico. Si bien en la actualidad —con la ret6-
rica oda «La cruz», el «Canto triunfal a la resurreccién del Sefior» y los
himnos «Al nacimiento del Mesfas» y «A la ascensién»— son muestras
de lo menos atrayente de su poesia religiosa, tales textos reservan ciertas
notas que no convendria pasar por alto. «Dios y el hombre» se inspira en
el libro de Job, en los parlamentos de su personaje protagénico y en la res-
puesta del Creador (Job 38-41) a las interrogantes lanzadas por este en su
angustia, pero el tema fundamental del libro, «el sentido del sufrimiento
del inocente y las posibles razones que lo justifican»,’ es desbancado en el
poema por una discusién sobre los limites de la ciencia ante el misterio
de la fe. El verdadero saber —de acuerdo con los versos conclusivos del
discurso de Dios— lo obtiene el hombre en el reconocimiento de su pe-
queiiez, de manera que su reproche se dirige a la soberbia de la inteligen-
cia que quiere explicar lo divino y no se conforma con aceptar sencilla y
humildemente aquello que la sobrepasa; idea muy afin a la religiosidad de
la poeta —definida por esa sensacion de criatura que ilustraré luego— y a
lo que afios después dirfa en una de sus cartas a Ignacio de Cepeda:

No busco la reputacién de espiritu fuerte; desprecio intimamente a los
que hacen alarde de una incredulidad que creen necesaria para probar
su inteligencia, y doy gracias a Dios porque la mia, la que €l me concedio,
es capaz de llegar a la altura en que se ve la mezquindad lamentable de
aquellas que solo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no
son capaces de admirar.

Asi como en «Dios y el hombre» se pone en entredicho el orgullo,
la pretension de asir racionalmente al Ser Supremo, en «San Pedro
libertado por un dngel» —que la Avellaneda escribe, cumpliendo un
encargo, para el Album religioso (1848) impreso por la sociedad literaria

8 Gertrudis Goémez de Avellaneda: «Salmo 68» (parafrasis), Devocionario nuevo y
completisimo en prosa y verso, p. 321.

° Introduccién a Job, en Biblia de América, p. 1195.

10 Gertrudis Gomez de Avellaneda: Cartas desde la pasién, p. 146.
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La Publicidad, donde grabados y poemas con asuntos del evangelio y
Hechos dialogaban entre si— el motivo del apdstol libre de sus cadenas
gracias al favor angélico deriva hacia una puesta en solfa del poder
mundano, iluso también al procurar oponerse a los propésitos de la
Omnipotencia:

/Oh Herodes, ven! Demanda a tus cerrojos,
y a tus macizas puertas,
y a tus guardias alertas,
la victima que buscas. —;Ah! tus ojos
no saciards mirando sus despojos
sangrientos a tus pies. —Mas vanamente
muestra tu adusta frente
furor terrible —que tu vista emparnia—,
y amenazas sin fin tu voz expresa...
jContra el poder que te arrancé tu presa
polvo es tu cetro, e irrision tu sarial™

Con los instrumentos de la razén o la autoridad, la arrogancia del
hombre en pugna con lo numinoso se precipita hacia un mismo
final. Altivez vencida. Pobreza de sus ambiciones y sistemas. Y eso,
en un siglo de esprits forts, de circulos de positivistas e intelectuales
escépticos que, como Cepeda, podian sonreir a la menor sospecha de
«paparruchasy, era credo de no poco caracter.

En cuanto a «Las siete palabras y Maria al pie de la cruz», aun cuando
sus cuadros y su tétrica dramaturgia no lleguen a convencernos de la
emocion viva de la voz que relata la muerte del Sefor, es la primera vez
que el tema de la crucifixion se ensaya en la poesia cubana desde la arista
del dolor y la firmeza de la madre. En tal sentido, el texto posibilita una
lectura de género como la que realiza Susana Montero, quien ve en «el
desplazamiento de la figura protagénica —tradicionalmente Jesucris-
to— hacia la figura de la mujer / madre, cuyo martirio, a diferencia del
cristico, se torna mas terrible en tanto permanece Vigente», yen la opo-
sicién del «“linaje de Adan”, ya redimido» a «la figura atin sufriente de la
madre», «la idea de un linaje de Eva atn irredento.'? La Avellaneda elige
para su texto la narracién del Evangelio segiin san Juan (Jn 19: 18-30),

I Gertrudis Gémez de Avellaneda: «San Pedro libertado por un dngel», Obras..., p. 232.
12 Cfr. Susana Montero: «Jerarquia estética de la Avellaneda: una aproximacion a su
obra lirica en el concierto decimondnico», La Avellaneda bajo sospecha, pp. 28-30.
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el tinico en que se encuentra el simbdlico y mutuo ofrecimiento hecho
por Cristo a Maria y al discipulo amado: «—Mujer, ahi tienes a tu hijo»,
«—Ahi tienes a tu madre». Octava a octava, la permanencia de la imagen
materna acompana el in crescendo de la accion, pero ese propio método
composicional, previsible, externo, descriptivo, de ambiente «como de
procesion andaluzax," habria de privarle de la intimidad que conocieron
sus poemas marianos, siguiente dimension que deseo destacar.

No hubo en los romances de Suri «A la purisima Concepcién» y
«A la virgen del Carmen», en el soneto de Pldcido «A la virgen del
Rosario», en «A la virgen Maria» de Leopoldo Turla y Denis, la gracia
poéticay la filiacion, el vinculo amoroso de las stiplicas de la Avellaneda
a la Inmaculada. Por lo general, los versos dedicados a esta eran vacuas
alabanzas con rima, frases hechas, entremezcladas con titulos de las
letanias —«Rosa mistica», «Arca de la Alianza», «Estrella de la ma-
fnana»—!* En cambio, la poeta de las novenillas medievales de «A la
Virgen» —estrofa que fray Luis de Le6n habia trabajado en «Imitacién
de diversos» combinando también octosilabos y tetrasilabos— forja su
jaculatoria con una limpidez y una diccién enternecedoras y auténticas,
de concierto con esa alma «desvalida», huérfana, que no pide «sino
paciencia en las penas» y reposo en la tumba:

Vos, en la noche sombria
pura luz, celeste faro,

de los débiles amparo,

de los tristes alegria...
mirad mi senda enlutada,
jmadre amada!

mi juventud —sin amores—
débil planta a los rigores
de ardiente sol marchitada.

[...]

13 Roberto Méndez: «Aire, sombra, fuente, llama», ob. cit., p. 303.

1* Sirvan como ejemplos las estrofas iniciales de los textos mencionados de Pldcido y
Turla y Denis: «Load, cofrades, con sonoro canto / A la fulgida estrella matutina, /
Mistica rosa, cindida ambarina, / Risa del cielo, del Averno espanto» («A la virgen
del Rosario», Poesias completas con doscientas diez composiciones inéditas, p. 12);
«Madre amorosa de pureza henchida, / arca de alianza, matutina estrella, / puerta
del cielo, inmaculada Virgen, / mistica rosa» (<A la virgen Marfa», en José Manuel
Carbonell, Evolucion de la cultura cubana, t. 111 —La poesia lirica en Cuba—, p. 23).
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{Ay! no soy robusta encina,
firme del cierzo a la safia,
sino humilde y frdgil cafia,
que al menor soplo se inclina,
Bajo el brazo omnipotente
veis mi frente

postrarse humilde, Seriora:
decidle, pues, que ya es hora
de que se extienda clemente."®

Hay aqui como un eco de ese «decidle que adolezco, peno y muero»,
de san Juan de la Cruz, mas no aun con las urgencias de amor de
la Esposa, sino con el lamento romadntico del ser sin abrigo. Aunque la
plegaria comienza con una invocacion a la Regina coeli del Apocalipsis,
que, por su tono, estd a medio camino entre barroco y neoclasicismo,
rapidamente avanza hacia el drama del sujeto solitario, desterrado;
drama que fue para los romanticos, como tan bien lo entiende Antén
Arrufat, «una metafisica, una ontologia y hasta una forma de vestir.
Se sentian desterrados porque rechazaban las condiciones de la tierra
que pisaban: eran, en cualquier lugar, desterrados ideales. Los creyentes
se sentian desterrados del cielo, los que no lo eran aspiraban a una patria
celeste sin Dios».!® Este espiritu que habia sido el de una época de vidas
literaturizadas hizo en la Peregrina calado legitimo. La luz errante,
«destronada» del cocuyo, parecia concordar con su afdn. Quiso «alas de
fuego» e, incluso, envuelta en la claridad del alba, entre los sones, tintes
y aromas leves de su canto matutino «A la Virgen», lanzarse «fuera del
mundo».

Pero lo distintivo de ese canto de 1842 es la devocion grata, dulce, el
aire pristino que destila. Luisa Pérez de Zambrana lo hubiera firmado
quizds con gusto. Mdas aun, serfa dable creer que prefigura el candor
de «Una ofrenda a la Virgen», de Pérez de Zambrana, curiosamente
compuesto, como el poema de la Avellaneda, en saficos-adénicos. El
amanecer en que se mira la efigie de Maria es despertar espiritual del que
deben huir las «tenebrosas dudas», lo mismo que huyen con la manana
«las sombras de la noche». Casi nada escapa al gozo del nombre cuyos
efluvios pueblan el paisaje. Escenario de puro jabilo, de coros de aves

15 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «A la Virgen», Obras..., pp. 85y 86.
16 Antén Arrufat: Ob. cit., p. 100.
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y rizos de agua, que volverd a manifestarsenos en «La aurora del 8 de
septiembre», no obstante, sin el esmero y la delicadeza de aquel.

Meéndez repara en la inestabilidad y los giros imprevistos que se
constatan en el d&nimo y la poesia de la 7ula, quien apenas unos meses
después de sus preces a la Madre de Dios emprende su poema «La
venganzay, conjuro, invitacion a los espiritus de las tinieblas al banquete
sangriento de los miembros del amante. En su autobiografia de 1839 ya
la Avellaneda habia confesado a Cepeda que su «gran defecto» era no
poder colocarse en el medio y «tocar siempre en los extremos».” Con
visién apocaliptica representara en «El dia final» el pavoroso desplome
del universo y el regreso al caos, en cuya ultimas lineas, por cierto, se
siente la resonancia de las de «A la religién» de Heredia;'® pero en el
borde opuesto a estas expresiones tremebundas, su sentimiento de lo
sacro serd, las mds de las veces, voto de una subjetividad que se sabe
menesterosa y endeble, y que podemos incluir sin vacilacién dentro de
eso que Rudolf Otto denomina —rectificando a Schleiermacher— «sen-
timiento de criatura».”’

Como si diera con la fibra genuina de su fe, cada vez que la poeta
se anega en la divinidad desde su absoluta dependencia saca sus en-
tonaciones mas certeras. El secreto es «elevarnos humilldndonos»,*
dijo, y tal hallazgo habia ido aparejado con el descubrimiento de la
insignificancia de las cosas terrenales:

Yo, que como Salomén puedo decir: «He examinado y he juzgado cuanto
existe bajo el sol y he visto que todo es vanidad»; yo, que nada he poseido
que me satisficiera, y que he conocido que existia una distancia inmensa
entre el vacio de mi corazén y los goces de la vida humana; yo, que no an-
helaba gozar, sino saber, esperar y amar..., yo, repito, he visto asombrada

17 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Autobiografia», Cartas..., p. 19.

18 Los versos en cuestion de «El dia final» son: «;Salve, oh eternidad! Sobre los mun-
dos / —devueltos a la nada— / ya el almo trono del Sefior se asienta... / yace a sus pies
la muerte encadenada, / rota en su mano inerme / la guadaia sangrienta... / jy el
tiempo inmévil a sulado duerme!» (Gertrudis Gémez de Avellaneda: Obras..., p. 155);
en tanto los de «A la religion»: «Y libre al fin del duro cautiverio / Del odio y la
fandtica venganza, / Se abrira el corazén a la esperanza, / Y adorard tu celestial impe-
rio, / Que ha de sobrevivir cuando se aduerma / El tiempo fatigado / En escombros
del mundo aniquilado.» (José Maria Heredia: Obra poética, pp. 206-207.)

19 Cfr. Rudolf Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, pp. 16-20.

2 Gertrudis Gémez de Avellaneda: Cartas..., p. 139.
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que esas creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han
podido ni el amor, ni la gloria mundana [...]*

Son practicamente las propias palabras a las que llegara en 1846, en los
«Cuartetos al Excmo. Sr. Don Pedro Sabater», al censurar lo futil del
retrato que este le hiciese:

Yo, como vos, para admirar nacida;

yo, como vos, para el amor creada:

por admirar y amar diera mi vida...
para admirar y amar no encuentro nada.

Siempre el limite hallé: siempre, doquiera,

la imperfeccion en cuanto toco y veo...

No juzgo al universo una quimera,

porque en él busco a Dios, porque en Dios creo.

Tt eres ;Serior! Belleza y poesia;

tu solo amor verdad, ventura y gloria:
todo es, mirado en ti, luz y armonia:
todo es fuera de ti, sombra y escoria.**

Es acaso desde esta percepcion que deben comprenderse sus constan-
tes referencias a Dios como potestad, supremacia, solo Hacedor, en
concomitancia con la flaqueza de la voz poética que lo interpela. Entre
ambos polos se realizaba a lo divino lo que alguna vez sofid para sus
afectos pasajeros —«jHe encontrado hombres!, hombres, todos pareci-
dos entre si; ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y
decirle con entusiasmo: “Tt serds mi Dios sobre la Tierra, td el dueno
absolutodeestaalmaapasionada”»—**yesarelaciénllevabaamenudoel
escarceo y los requiebros de una entrega asumida asimismo como
sensual sometimiento:

¢No es delirio, Serior? T, el absoluto
en belleza, poder, inteligencia;

2 Ibidem, pp. 146-147.

22 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Cuartetos al Excmo. Sr. Don Pedro Sabater»,
Obras..., p. 209.

% Gertrudis Gomez de Avellaneda: «Autobiografia», Cartas..., p. 20.
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Tii de quien es la perfeccion esencia
y la felicidad santo atributo;

T, a mi, que nazco y muero como el bruto,
T, a mi, que el mal recibo por herencia,
Tu, a mi, precario ser, cuya impotencia
Solo estéril dolor tiene por fruto...

¢Tti me buscas joh Dios! Tii el amor mio
te dignas aceptar como victoria
ganada por tu amor a mi albedrio?

Si! no es delirio: que a la humilde escoria,
digno es de tu supremo poderio
hacer capaz de acrecentar tu gloria™

Envano buscariamos, antes de la Avellaneda, un estro asi de intenso en
la declaracién de la miseria del yo en tanto criatura. Ahi estan también
los hermosos endecasilabos que compuso en el convento de Nuestra
Senora de Loreto, al morir Sabater, fundiendo —como después haran
Mendive y Luisa Pérez de Zambrana- religiosidad y elegia: «Rompes
mis lazos cual estambres leves; / cuanto encumbra mi amor tu mano
aterra; / ti haces, Sefior, exhalaciones breves / las esperanzas que fundé
en la tierra»?® Si, como Abrahdn enfrente de Dios, estd consciente
de que es «polvo y ceniza» (Gn 18: 27), «escoria», este sentimiento
redunda en apetencia, en eros que afiora dar el salto de la nada, del
vacio de si, a la completez en el Otro: «Soy un gusano del suelo, /
cuyo anhelo / se alza a tu eterna beldad. / Soy una sombra que pasa, /
mas se abrasa / ardiendo en sed de verdad».?

Miguel de Unamuno nos ha dicho que gracias al amor experimen-
tamos «todo lo que de carne tiene el espiritu»?’ Y José Angel Valente,
que no «cabe oponer amor divino y amor carnal —ni la sexualidad
a lo sagrado—, como no cabe, en lo poético, escindir la expresion

2 Gertrudis Gomez de Avellaneda: «A Dios», Obras..., p. 375.
» Gertrudis Gomez de Avellaneda: «Elegia II», ibidem, p. 222.

% Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Dedicacion de la lira a Dios», ibidem, pp. 384-385.
2 Miguel de Unamuno: «VII. Amor, dolor, compasién y personalidad», Del senti-
miento trdagico de la vida, p. 85.
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—unica— de uno y otro amor».?® Ya hemos visto cémo, desde las dé-
cimas de Castro Palomino y, posteriormente, en los «Ultimos versos»
de Heredia, el Yahvé justiciero del Antiguo Testamento desaparecia en
el suave coloquio con un Dios accesible, cdlido; pero la Avellaneda le
insuflard a sus textos religiosos un fuego corpdreo y nupcial inédito.
Léase si no, el ofrecimiento de su romancillo «A Dios», en un trozo
rescatado por Méndez, que la escritora suprimié al publicarlo en la
edicion de sus obras de 1869 y que es, sin embargo, uno de los de
mayor hondura mistica de su poesia:

Mi vida te consagro,

de mi alma te hago entrega;
de cuanto ti me diste

te rindo humilde ofrenda,

y ardiente te suplico

que recibirla quieras,

y de tu amor me impongas
dulcisimas cadenas.*

O bien, la extatica y vaporosa cita de «El desposorio en suefio», detras
del cual esta el mito de Eros y Psique, aunque pasado por el tamiz de
las visiones romdnticas y, a tramos, mas fruto del imaginario cristiano
que del referente cldsico: «Yo al universo por mis leyes rijo; / todo lo
mueve mi impulsidn eterna; tengo en la altura, que mi nombre acata, /
silla superna».*

Fueron esa subida sensorialidad y esa sed de lo sacro —sed de Esposo
y Amado, huellas del Canticum canticorum y de las liras sanjuanescas—
de las que no participaron sus predecesores cubanos, rasgos inequivo-
cos de la gravitacion de la poeta en la érbita literaria del misticismo —en
concreto, del espafiol—. El mismo Marcelino Ménéndez y Pelayo, que
definiese al mistico como alguien que «aspira a la posesién de Dios por
union de amor, y procede como si Dios y el alma estuviesen solos en el
mundo»,® no dudaria en conferirle el adjetivo a los versos de la Tula, en
los parrafos que le dedicé en su Historia de la poesia hispano-americana

28 José Angel Valente: «Eros y fruicién divinay, p. 49.

% Gertrudis Gémez de Avellaneda: «A Dios», Devocionario..., p. 206.

30 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «El desposorio en suefio», Obras..., p. 247.
31 Marcelino Menéndez y Pelayo: «La poesia mistica en Espafia», p. 72.
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(1911).2 Mistica es ademads la nocion de inefabilidad —drreton—, el sentido
de la estrechez implicita del lenguaje para expresar la experiencia de lo
divino, que vemos claramente enunciada en este cuarteto de la «Dedi-
cacién de la lira a Dios»: «Mas sdo hallar formas su entusiasmo santo? /
¢Qué expresion digna de tan alto anhelo? / Para tal fuego la palabra es
hielo; / para tal melodia es rudo el canto»;* o, de manera no tan directa,
en «El nombre de Jestis» —texto cuya naturalidad desconcertaria tal
vez a los criticos que han descalificado su poesia religiosa tildandola de
poco espontanea y caduca—, en el que la dulzura del nombre de Cristo,
para el corazén de quien le ama, es siempre un «mds», por encima de
cualquiera de las dichas a las que pudiera semejarse: el calor del hogar
para el caminante en «noche fria», el ruido de la fuente para el sediento,
la llegada a su patria para el peregrino.

Mencioné la «Dedicacién de la lira a Dios» y hay algo en ese poema
que merece un comentario siquiera tangencial. El esteticismo religioso
sintetizado en la equivalencia Dios-Genio-poesia —equivalencia recu-
rrente en la lirica cubana del x1x, que nos llegaria de Europa y germiné
en nuestro pais, como otras muchas direcciones, con Heredia—** tie-
ne en la «Dedicacién...» pieza cimera. La autora de «A la poesia»
—«;Qué a tu dominio inmenso / no sujeto el Sefior? En cuanto existe /
hallar tu ley y tus misterios pienso: / el universo tu ropaje viste»—**y
textos varios como «La serenata del poeta», «El genio poético», «A la
célebre cantatriz seflora Ana de la Grange» —imagenes del fatum del
creador o de la inmortalidad del arte—, engarzaba definitivamente sus
preocupaciones trascendentales y estéticas. La fragilidad de la criatura,
la ilusoria fuerza del hombre apartado de Dios, la animacién sinfénica
de la naturaleza inflamada por el numen, el ademan penitencial y el
arrobo, el fervor mistico —coordenadas clave de su poesia religiosa—,
concurren en estos versos junto con la confianza de que los «sones
graves» solo podian brotar del fundamento de toda existencia.

32 Cfr. Marcelino Menéndez y Pelayo: «III. Cuba», p. 271.

3 Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Dedicacion de la lira a Dios», Obras..., p. 394.

3 «Hay un genio, un espiritu de vida / Que llena el universo: él es quien vierte / En las
bellas escenas de Natura / Su gloria y majestad: él quien envuelve / Con su radioso
manto a la hermosura, / Y da a sus ojos elocuente idioma, / Y musica a su voz, él
quien la presta / El hechizo funesto, irresistible, / Que embriaga y enloquece a
los mortales / En su sonrisa y su mirar: él sopla / Del marmol yerto las dormidas
formas, / Y las anima, si el cincel las hiere». (José Maria Heredia: «Poesia», Obra...,
p. 185.)

% Gertrudis Gémez de Avellaneda: «A la poesia», Obras..., p. 3.
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No en balde la «Dedicacion...» —con el titulo de «A Dios»— cerraba
su Devocionario... publicado en Sevilla en 1867, luego de haber dado
por perdido el manuscrito que cediera a La Publicidad de su Manual
del cristiano, veinte anos atras. Probablemente mdas que cualquier
escritor de la Isla, como es palpable si se mira la concepcion de estos
propios libros devotos, creyd la Avellaneda en la raiz comtn de poesia
y religién, de poesia y plegaria. En el prélogo al Manual..., explicando
la causa de que la parte poética de este fuese «mas extensa que la de
ningun otro», aclara que «jamas [se] levanté mi débil acento a la
Divinidad sin sentir la necesidad de la rima».>® Que textos poéticos,
instrucciones litargicas sobre la misa, los sacramentos, los oficios de
Semana Santa, ejercicios cotidianos y oraciones populares retocadas
se amalgamaran en dichos volimenes, echando abajo las fronteras
entre el campo literario y el de la practica piadosa, significaba el
reencuentro con esa raiz compartida que la Tula admiré intacta en
los salmos. De ahi que pode y prescinda de la palabreria cansona y
rebuscada de los antecedentes de su tipo, y de ahi que le asigne un
sefialado papel a la presencia de fragmentos biblicos, que trasvasa
—ya vimos su parafrasis del salmo 68— con precisa elegancia.’” «A
excepcion de los Santos y Santas [juzga Carmen Bravo-Villasante],
como Santa Catalina y Santa Teresa, era escasisimo el nimero de
escritores que se hubiesen dedicado a esta clase de obras»® y la
poeta lo hace, segura, como De Maistre, de que «La razén [...] no
puede mds que hablar, pero el amor, canta».®

Entre las dimensiones abiertas o consolidadas por la Avellaneda,
finalmente, habria que decir que el «virtuosismo métrico» —nunca
malhadado— de la generalidad de su poesia condujo el tema religioso
—frecuentemente solo puesto hasta entonces en Cuba en determinados
metros y formas: octavas reales, romances, sonetos, silvas italianas—
por un abanico de ritmos, estrofas, cambios melédicos y tonos, que
iria, sin desdenar los anteriores, del cuarteto-lira —«Cdantico. Imitacién
de varios salmos», «A la ascensién»—, la cuarteta con segundo y cuarto

% Gertrudis Gémez de Avellaneda: Manual del cristiano: nuevo y completo devocio-
nario, p. 22.

¥ Caracteristicas estas, entre otras, que Florinda Alzaga y Roberto Méndez conside-
ran rasgos de vanguardia religiosa en la Avellaneda. (Cfr. Roberto Méndez: Ob. cit.,
p. 322; y Florinda Alzaga: La Avellaneda: intensidad y vanguardia, pp. 277-279.)

3% Carmen Bravo-Villasante: «Introduccién», en Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Manual..., p. 9.

¥ Gertrudis Gomez de Avellaneda: Manual..., p. 22.
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verso agudos —«La aurora del 8 de septiembre»— y la combinacién de
decasilabos trocaicos con tetrasilabos —«A Dios. Cantico de grati-
tud»—, a la tirada de serventesios —«Elegia II»—, interrumpida, como
en la «Dedicacién...», por coplas de pie quebrado, la octavilla penta-
silabica —«Himno», paréfrasis del «Pange Lingua»— y heptasilabica
aguda —«Al Santo Espiritu»—, o la transicién, en un mismo texto, de
serventesios asonantados en segundo y cuarto versos a estrofas safico-
adonicas, para concluir con unas dificiles coplas populares esdrijulas
—«El desposorio en sueno».

Todo esto dejé y enriquecio, yendo hacia ese punto donde «lo tema-
tico» se vuelve médula. La escritura de las metamorfosis y las mdascaras
—para Arrufat, nota central de la obra de la Avellaneda—, incluso cuando
tomaba en préstamo los versiculos o las voces de personajes biblicos,
iba a ser en el conjunto de su poesia religiosa harto traslticida. Sujeto
lirico y persona se estrechaban casi hasta hacerse uno. Letra y cuerpo.
El cuerpo que pidi6 se envolviera a su muerte en una sibana blanca y
que, «rociado con agua vendita», se le pusiese «una cruz, y el escapulario
de Nuestra Sefiora de los Dolores sobre el pecho».*

i3

% Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Memoria para completar mi testamento, del
cual forma parte integrante, segtin lo prevenido en el mismon.



La virgen criolla de £/ Cucalambe. Lirica
revolucionaria y fema religioso. Las reescrituras
de Santacilia y Luaces

Narciso de Foxa y Lecanda, José Gonzalo Roldadn y Felipe Lopez de
Brifias, nombres ilustrativos de lo que nuestra historiografia literaria
tradicional dio en llamar el «mal gusto», no fueron menos mediocres
en la linea religiosa de su poesia. Foxd y Lecanda —«A la fe cristia-
na», «Stabat Mater», «La resurreccion»—, asi como Gonzalo Rolddn
—«Marfa» [introduccion]— y Lépez de Brifias —«La poesia cristiana»,
«La revelacién», «A Maria», «Redencién del género humano», «La
resurreccidony», «Jesucristo», «Dios»—, quienes se unieron a Ramén
Zambrana y Rafael Maria de Mendive en Cuatro latides (1853), adole-
cen el mismo envaramiento retérico. Apenas entre los poetas menores
de esta etapa se salvan unos pocos textos religiosos de Zambrana,
como «Duda y fe» y algunos entresacados de su Novena de la Madre
del Amor Hermoso, reina de todos los santos y tutelar de la Corte de
Maria (1848), compuesta junto a Leopoldo Turla y Denis;' o del casi
desconocido Antonio Medina y Céspedes, como «La muerte de Jests»
y «Amor a Dios», que acaba citando el famosisimo anénimo espafol
«Soneto a Cristo crucificado». Un estrecho repertorio de motivos —né-
tese tan solo la coincidencia de los titulos— se recicla en orientaciones
gastadas. La gravedad, el empaque culto y el tono elevado, desde los
que cominmente se acometia el tema, devendrian prolongacién ano-
dina y sin nervio.

Refiriéndome a Milanés, anotaba cdmo varios de sus versos se des-
embarazaban de ese empaque en formas anticipatorias de la frescura

! De la Novena..., conformada por oraciones y poemas de ambos autores, es muy
escaso realmente lo que puede soportar la criba. Asi sucede por igual con las Sii-
plicas y alabanzas a la Virgen Maria bajo su dulce titulo de Divina Pastora de las
Almas (1866), también de la autoria de Ramén Zambrana. Ambos son libritos con
un sentido modesta y exclusivamente devoto, y sin la calidad literaria, por ejemplo,
del Manual del cristiano... y el Devocionario... de la Avellaneda.
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de El Cucalambé. En su vertiente enrumbada hacia la expresion y las
costumbres criollas —guateques, monterias, peleas de gallos—, o en su
evocacion de nuestros aborigenes, la poesia de Juan Cristébal Népoles
Fajardo, como la del resto de los nativistas, podia ser exterior y super-
ficial, pero no rigida, y su ligereza, su impromptu y facil plectro seran,
para la lirica de esta tematica sumida en la ampulosidad, virtudes que
compendian de modo especial sus décimas a la virgen del Cobre:

En una elevada loma

Cuya pintoresca cumbre

Se ve brillar a la lumbre

Del astro rey cuando asoma,
Como una blanca paloma
Que vuela en la inmensidad,
Se eleva con humildad

Y una sencillez bendita

El santo templo que habita
La Virgen de Caridad.

Alli, cual divino bulto

Que a nuestros ojos encanta,
Reside la sacrosanta

Bella imagen de mi culto.
Alli, lejos del tumulto

Que forma la poblacion,
Oye esa imagen el son

De mil cdnticos cristianos

Y es de todos los cubanos
Objeto de adoracion.*

Esa y no otra estrofa, esa y no otra advocacién mariana, se avenian
al desvelo por lo autéctono y lo popular cubano, que fuese norte
también de Pobeda, Vélez Herrera, Fornaris. Si la espinela habia ido
arraigando en nuestros campos como la estrofa preferida por la sensi-
bilidad del pueblo, ese pueblo habia ido a su vez reconociéndose en la
devocioén de la virgen de la Caridad, suma sincrética, como se sabe, de

2 Juan C. Népoles Fajardo (El Cucalambé): «La Virgen de la Caridad», Coleccion de
poesias inéditas del popular vate cubano Juan C. Ndpoles Fajardo (El Cucalambé),
p- 236.
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elementos hispdnicos, africanos e indigenas.? La historia de la apari-
cién virginal oida en la nifiez de labios de la madre y, luego, la stplica
del hablante lirico ante la imagen, icono ya de una tierra y un destino
unicos, pergenan en el decimario de El Cucalambé el doble vinculo
de una pertenencia familiar y patria. Su oracién es la del «nosotros»,
y la voz que pide a nombre de la comunidad tiene, por consiguiente,
su vena directa, franca, el soplo alegre y espontaneo de los lances y
fiestas campesinos. Dijo Samuel Feij6o de Napoles Fajardo que: «Su
criolla resonancia daba forma y acento a una nacién comenzando a
sentirse».* Y ello, que haria que sus versos fueran durante las guerras
de independencia «compaiiia casi inconsciente del mambi»,® traspa-
saba asimismo este canto. Mambisa fue la virgen de la Caridad, como
en la copla de los Diez Afos transcrita por Carolina Poncet,® y «luz
disipadora de todo peligro» en los azares de la manigua, segin escri-
birfan al papa Benedicto XV el general Jestis Rabi y otros veteranos
del Ejército Libertador.” Claro que no es la de El Cucalambé todavia
la virgen insurgente que serd mds tarde, contraria a la espafola e
integrista virgen de la Covadonga, pero en su caracter amorosamente
nativo empieza a connotarla.

Juglar humilde, no ira el poeta mas lejos de una sencilla religiosidad:
esperanza de consolacién y recompensa en el cielo. Dios, Cuba y su
Rufina se enlazan en un ideal de vida placida y despreocupada que es
nostalgia y delicia edénica, bucdlica. Mas es también desde esa propia
llaneza que fustiga con humor satirico la hipocresia sacerdotal:

Malos sacerdotes

Que arrojdis las turcas
Y a bailar mazurcas
Os vais dos a dos,

Cfr. José Juan Arrom: «La Virgen del Cobre: historia, leyenda y simbolo sincré-
tico», Certidumbre de América, pp. 180-214; Olga Portuondo Zuiiga: La Virgen
de la Caridad del Cobre: simbolo de cubania; y Fernando Ortiz: La Virgen de la
Caridad del Cobre. Historia y etnografia.

Samuel Feijéo: «III. El Cucalambé», Sobre los movimientos por una poesia cubana
hasta 1856, p. 139.

Cintio Vitier: «El empefio nativista. Los romances cubanos. El siboneismo. El
Cucalambé», Lo cubano en la poesia, p. 128.

«Virgen de la Caridad / Patrona de los cubanos, / Con el machete en la mano /
Pedimos la libertad.» (Carolina Poncet: «Cantares locales cubanos», p. 97.)

Cfr. «Carta de solicitud de los Veteranos de la Independencia a S. S. Benedicto XV
(24 de septiembre de 1915)», en Fernando Ortiz, Ob. cit., pp. 267-268.
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Predicad al pueblo
La historia divina,
La feliz doctrina

Del hijo de Dios,
Temedme y orad
Que al son de mi lira
Ni digo mentira

Ni callo verdad.®

Y juguetea quevedescamente con el asunto barroco de la nada
—«“Nada” es toda la tierra bien mirada; / “Nada” es todo por Dios, y
es mucho sdélo / El Sefior que nos hizo de la “nada”™—-,” o acude con
un increible talante campechano a la Biblia como apoyatura de sus
simpatiquisimas defensas:

Mujer! jobjeto divino

Que merece adoracién!
Ese nombre es, sin cuestion,
El bdlsamo peregrino

Del enfermo corazon.

No hay duda que el Paraiso
Perdié Addn por causa de ella,
Mas conocer es preciso

Que fue porque Dios la quiso
Hacer demasiado bella.

Formé el Eterno una cosa

De un hueso del primer hombre,
Y al verla Addn tan hermosa,
Al mirarla tan preciosa,
«Muger» le puso por nombre."

8 Juan C. Népoles Fajardo (El Cucalambé): «Letrillas», Poesias completas, p. 285.

° Juan C. Népoles Fajardo (El Cucalambé): «Nada», ibidem, p. 257.

10 Juan C. Népoles Fajardo (E! Cucalambé): «Hablar por hablar», ibidem, pp. 359-360.
También en su «Defensa de un nombre» lo vemos utilizar referencias religiosas y
biblicas con el mismo sentido jocoso: «Hubo Juanes defensores / De la cruz del
Redentor; / De este nombre hubo Doctores, / Cardenales, Papas, Priores, / Y hubo
San Juan fundador. // Es un nombre tan sagrado, / Que si duddis por ventura /
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«Salcochador de yerbas del monte» y «Cocinero de delantal de salvaje»,
como le apodaran sus enemigos, tenia, incluso moviéndose ain dentro
de las maneras, el lenguaje y los tépicos del primer romanticismo, en
sus octavas de «El juicio final» y en sus sonetos «Fe cristiana» y «A
Dios», mas dignidad y gracia que muchos de los poetas pretendida-
mente cultos de aquel cuarto de siglo.

Cuando fijo en el cielo una mirada

Y admiro en el zenit resplandeciente
Esa mole de fuego refuljente

Que la creacion bendice anonadada;
Cuando en la noche lobrega y callada
Aparece la luna por Oriente,

Y oigo el rumor continuo del ambiente,
Y el ruido natural de la cascada;
Cuando el boreas se ajita con violencia
Y azota al litoral el mar profundo
;Quién dudard, Serior, de tu existencia?
Yo inclino la cerviz meditabundo

Y admirando, gran Dios, tu omnipotencia
Me olvido de los hombres y del mundo."!

Pongamos ademads, junto a estos poemas y pinceladas dispersas, su
«Bartolomé de las Casas», extrafio texto de nuestra poesia siboneis-
ta, en el que el homenaje a la fe y ejemplaridad del fraile contra las
injusticias cometidas con los indios es a un tiempo resuelta acusacion
politica —sin el camuflaje parabdlico de otros de su especie—, no solo
del vergonzoso pasado, sino de su cruel continuacion en el presente.
Altares y plegarias se elevan a Las Casas, que en su celo evangélico es
en esencia similar a un «Semi», y cuyo recuerdo viene a ser argumento
impugnatorio del sistema colonial desde su propia logica religiosa:

Pasa un siglo. El indio gime

Y en vano implora favor;
Corre el tiempo y no hay rigor
Que su estado no lastime.

Todo lo que os he contado, / En la Sagrada Escritura / Doquier lo veréis grabado».
(Juan C. Népoles Fajardo (El Cucalambé): «Defensa de un nombre», ibidem, p. 371.)
' Juan C. Napoles Fajardo (El Cucalambé): «A Dios», Coleccion..., p. 141.
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No se 0y6 otra voz sublime
Henchida de fe cristiana,
Desde Maisi hasta La Habana
Brill diferente edad,

/Y... nada, no hubo piedad
Para la estirpe cubana!™

Ni siquiera los Cantos del siboney (1855), que le valieron a Fornaris
la prevencion de don José Gutiérrez de la Concha, se arriesgaron a
tanto.”® Lirica revolucionaria, patridtica y tema religioso se anuda-
ban en un ethos atropellado y pendiente de enmienda, y seguirian
afianzando sus acoples, ya desde la subversiva reescritura de ciertos
pasajes biblicos, ya desde la tendencia sacralizadora de lideres y
luchadores separatistas, que he inscrito dentro de la denominacién
del cielo civico.

A solo un ano de la publicacién de Rumores del Hormigo (1857),
donde aparecié «Bartolomé de las Casas», se editard en Nueva York
El laud del desterrado (1858), emblemadtica antologia de la cual
—para nuestros intereses— debemos apartar los textos de Leopoldo
Turla y Denis, «Dos martires» y «;Perseverancial», pero, sobre todo,
el «Salmo CXXXVII de David», de Pedro Santacilia y Palacios."

12 Juan C. Népoles Fajardo (El Cucalambé): «Bartolomé de las Casas», Poesias..., p. 142.

13 Resulta curioso advertir la diferencia entre los dos textos dedicados por Fornaris
en sus Cantos del siboney a honrar la memoria de Las Casas —«El busto del Padre
Las Casas» y «Analey», del cual Ndpoles Fajardo toma algunos versos—, con el tex-
to que comenté. Los de Fornaris no son ni remotamente lo punzante, en términos
politicos, que es el «Bartolomé de las Casas» de El Cucalambé.

14 No olvido la tercera parte de «Al Pan de Matanzas», de Miguel Teurbe Tolén:

Las sombras han cubierto la tierra tristemente

Y Dios airado truena sobre la nube oscura:

Los hijos del gran Valle con ademdn doliente

En mi los ojos fijan, llorando su amargura.
iLlorad! ;Lloremos, tristes! Si Dios nos abandona
Si su ira poderosa desencadena el cielo,

cQué vale mi grandeza? ;Qué vale esta corona
Que ensangrentada y rota el viento arroja al suelo?
Si raya luego el alba, si asoma el bello dia,

Y tras la sombra triste la luz el valle dora,
[Venid! [Venid entonces, y en bélica armonia

A Dios el grito alcemos con voz aterradora!

Mas jay! del viento escucho los horridos bramidos:
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En las antipodas de «Dos martires», que rompe en una crisis de fe
desde la que el sujeto cuestiona a Dios por la pérdida de sus comparie-
ros de causa —«;Mads victimas, Sefior...? ;Ya por ventura / Premio en
la tierra la virtud no alcanza, / Que asi el rayo mortal tu mano lanza /
Y asi destruyes, Dios, tu propia hechura?»—,'> «jPerseverancia!»,
glosa del notable verso de la «Epistola a Ignacio Rodriguez Galvan»
—«y apoyado al timdn espero el dia»—, llama a la fortaleza espiritual
en los peligros y tormentos que se ciernen sobre el revolucionario,
como si se tratase del ascenso a un nuevo Gdlgota: «Que la patria
entre espinas te contemple / Llevar la cruz con dnimo gigante».'® La
invitacion es a un estoicismo cristiano, modelo de conducta aun en el
mads oscuro limite. El texto intercala deliberadamente tanto alusiones
al martirio de San Sebastidn como a la pasién de Cristo, en plano
donde potro de tortura y altar se superponen. El sitio del castigo es el
de la glorificacion y la llegada del dia mitico, el retorno de la estrella,
reaparecen nuevamente entrecruzados con la muerte del héroe.

La epopeya libertadora contra el poder espaiol, como la registra
nuestra poesia, estard plagada de incontables referencias a Cristo y
al valor de los martires cristianos, que no solo hacen resaltar la in-
tegridad de los patriotas ante la opresion del régimen, sino también
el premio eterno del que seran acreedores. En el poema «Al general
Narciso Lépez», por ejemplo, de Pedro Angel Castellon, se nos
cuenta la bienvenida que Dios prepara en el Empireo al guerrero,
«Nuevo Jests de los modernos tiempos».” Sobre el propio Narciso
Lépez son las redondillas de Zenea:

iMis ceibas y mis palmas cayeron una a una!
Llorad, gentes del Valle! ;Llorad, hijos perdidos!
Ni estrella ni esperanza nos queda ya ninguna.

Como tampoco los versos de «A Cuba en la muerte de Varela», de Pedro Angel
Castellon —«Mientras otros ministros de la Iglesia / de la misa en el santo sacri-
ficio, / sus ruegos levantaban por los reyes, / él de su corazén ardiente y puro /
los suyos generosos elevaba / por tu dicha, tu honor, tu independencia»—, donde
lo religioso también se mezcla con los afanes de libertad, mas no al nivel de los
poemas mencionados. (Miguel Teurbe Tol6n: «Al Pan de Matanzas», en El laiid
del desterrado, pp. 760-761; y Pedro Angel Castelldn: «A Cuba en la muerte de
Varela», ibidem, p. 780.)

> Leopoldo Turla y Denis: «Dos martires», ibidem, p. 791.

16 Leopoldo Turla y Denis: «;Perseverancial», ibidem, p. 787.

17 Pedro Angel Castellon: «Al general Narciso Lépez», en José Manuel Carbonell,
Evolucion de la cultura cubana, t. V1, p. 79.
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Jamds del destino vario
en los ejemplos se ha visto
tan hermoso Jesucristo
sobre tan negro calvario.

[...]

y apurando en su quebranto
cdliz de letal veneno

ora el nuevo Nazareno

al pie del madero santo.'®

Pero igualmente Francisco Vicente Aguilera —«A la memoria del Mayor
General Francisco Vicente Aguilera», de Rafael Maria de Mendive—,
Carlos Manuel de Céspedes —«Himno a Carlos Manuel de Céspedes»,
de José Joaquin Palma—, Antonio Maceo —«A José Antonio Maceo», de
Julio Carrasco Herrera—, y hasta las fechas y lugares relacionados con el
movimiento insurreccional —«10 de octubre de 1873», de José Joaquin
Palma, o «El grito de Yara», de Luis Garcia Pérez—, seran envueltos
con el aura divina.

El otro texto de El laiid..., el «<Salmo CXXXVII de David» de Santa-
cilia, contrafacta a lo profano,” inserta bajo la melancélica cancién de
los deportados en Babilonia las claves de un discurso politico inobjeta-
blemente enfilado a Cuba. Santacilia amplifica aquellas lineas del salmo
que con mas efectividad podian abrazar su intencion ideoldgica. Un
somero cotejo con el texto biblico confirma en el poema el incremento
de las notas correspondientes a la safia de los opresores y a la tierna
filiacién de los cautivos a su suelo natal. Mientras el salmo reza: «Los

'8 Juan Clemente Zenea: «Versos», Poesia, pp. 299-300.

19 Bruce W. Wardropper, quien fija el término contrafacta, lo define como: «una obra
literaria (a veces una novela o un drama, pero generalmente un poema lirico de
corta extension) cuyo sentido profano ha sido sustituido por otro sagrado. Se trata,
pues, de la refundicion de un texto. A veces la refundicion conserva del original
el metro, las rimas, y aun —siempre que no contradiga al propdsito divinizador— el
pensamiento». (Bruce W. Wardropper: Historia de la poesia lirica a lo divino en
la cristiandad occidental, p. 6.) No obstante, mds avanzada su exposicién, War-
dropper se refiere también al fendmeno en su reverso, esto es, cuando los textos
sagrados son refundidos en versiones a lo profano, y lo ejemplifica, sorprenden-
temente, con dos versiones renacentistas, pertenecientes a Jorge de Montemayor y
Antonio de Villegas, del mismo salmo 137 —Super flumina Babylonis—. (Cfr. Bruce
W. Wardropper: Ibidem, pp. 85-87.)
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que alli nos deportaron nos pedian canciones» (Sal 137: 3); en la version
de Santacilia se lee: «Entonces los tiranos / Que la tierra asolaron con
el hierro / Y encadenaron luego nuestras manos / Conduciéndonos
crueles al destierro, / Sin atender al lloro / Que a raudales los parpados
brotaban / Canciones nos pedian»? (Noétese la inclusion del vocablo
«tiranos», tan reiterado en nuestra poesia revolucionaria.) Igual am-
plificacién se produce sobre los versiculos 5, 6 y 7 del salmo. A partir
del texto del salmista —«;Como cantar una cancién al Sefior en tierra
extranjera? / Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me seque la mano dere-
cha; / que se me pegue la lengua al paladar, si no me acuerdo de ti, / si no
eres tu, Jerusalén, mi mayor alegria» (Sal 137: 5-7)—, Santacilia recrea:

iPero como cantar! —;Como pudiera
Lejos del suelo que nacer le viera

El proscripto cantar? —Tierra querida!
Jerusalén amada,

Tesoro de mi amor, —patria adorada;
Si alguna vez para mi propia mengua
La memoria te olvida,

Y puedo hallar consuelo

Apartado de ti bajo otro cielo,
Permite que mi lengua

Sin movimiento quede y el destino
Alfombre de dolores mi camino [...]**

Precisamente es el sentido de ese pueblo gimiente, violentado, justo, el
que determina la variaciéon mas clara del poema respecto del original
biblico. El contraste del salmo entre la conmovedora suerte de los
hebreos y la rudeza de sus maldiciones finales —«Babilonia, ciudad
criminal, / dichoso el que te pague el mal que nos has hecho, / dichoso
el que agarre a tus hijos y los estrelle contra la roca» (Sal 137: 8-9)—, se
suaviza en el poema en un reclamo que sustituye la brutalidad de esa
imagen ultima por el sonido atronador de la voz de Dios: «Castigalos,
Sefior, no como el bueno / Goce el malo de dulce bienandanza, / Suene
terrible de tu voz el trueno / Y descienda sobre ellos la venganza».?* El
contrafacta de Santacilia encauza pues las potencialidades semanticas

% Pedro Santacilia y Palacios: «Salmo CXXXVII de David», en El laiid..., ob. cit., p. 778.

2 {dem.
2 Jdem.
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del salmo redireccionandolas hacia un dmbito de provocaciones
anticoloniales, disidentes, y donde esclavitud, destierro, rebeldia, se
disparan sobre el fondo sagrado que funge como blasén de un patri-
monio moral.

También Joaquin Lorenzo Luaces en la «Oracion de Matatias»,
inspirada en los capitulos 1y 2 del Primer libro de los Macabeos, se
aduenia de los materiales que le suministra la Biblia para organizarlos
en un discurso politico, pero, en comparacion con el «Salmo CXXXVII
de David» de Santacilia, con un manejo mas atrevido de su fuente y un
timbre mas enconado. Luaces escoge para su proposito la historia de
las insurrecciones del pueblo de Israel contra el dominio seléucida, en
especifico, durante el reinado de Antioco IV Epifanes, célebre por su
helenismo radical y la prohibicién del judaismo bajo su gobierno.

Aqui resulta imprescindible hacer un breve paréntesis. La critica
de nuestra poesia decimondnica ha visto, en el empleo de referentes
biblicos como pantalla de contenidos patridticos, una de las caras
de una prictica mds general destinada a pasar la censura y fomentar
los anhelos emancipatorios. Los usos simbdélicos de gestas y per-
sonajes foraneos o indigenas son, segin se acuerda, modalidades
de un mismo procedimiento; mas, en el caso que nos ocupa, con
una distincién de grado que es necesario subrayar. Ni griegos ni
siboneyes entran como los israelitas bajo la condicién de «pueblo
de Dios» y ese detalle supone un alcance de significado mucho
mayor que autoriza y asienta la legalidad, nobleza y eticidad del
patriotismo cubano en la tradicién religiosa mds importante de
Occidente. Cuando Luaces encarna —para regresar a la «Oracion
de Matatias»— en la rebelién macabea el 4nimo de independencia
del pueblo de Cuba, no solo esta sirviéndose de un retablo histérico
mads, aprovechable como cualquier otro en lo que a compromiso de
libertad concierne, sino ubicando a la vez ese compromiso liberador
en el sitial de las obligaciones que no toleran renuncia. No es el suyo
el grito de guerra del «Canto de Kaled» lanzado a la expansién de
la fe musulmana por el orbe, sino el de una identidad agredida y
forzada a la beligerancia.

Con la «Oraciéon de Matatias» Luaces consigue una verdadera
apropiacion que, sin faltar al espiritu de Macabeos, selecciona, recorta,
modifica y anade cuanto cree conveniente. El titulo del poema ya es en
si mismo trazo creador. Si nos atenemos al texto biblico, Matatias no
pronuncia oracién alguna. Su presencia se reduce estrictamente al se-
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gundo capitulo del libro, y el Gnico de sus parlamentos que podria
semejarse a una oracion por su calidad cultica es la elegia que entona
al ver los sacrilegios perpetrados en Jerusalén y Juda (1 Mac 2: 8-13).
Los versos alusivos en el poema a Sansén —«como el intonso que llevé
la muerte / y el fuego y el terror al filisteo»—** y a la vigilia en Getsema-
ni —«;Sefior, Sefior, el caliz ya rebosa!»—,** o la serie de imprecaciones
puestas en boca del sacerdote de Yoarib —«jLos dardos de tu ira teme-
rosa / mire el tirano en sus entrafas fijos!»—,* atestiguan también la
creativa apropiacién apuntada.

La «Oracién de Matatias» disuelve en un solo paisaje los motivos
de esclavitud y calvario expresados en El laiid...: «No hay varén de
saber que no se vea / en torpe cautiverio; / y reina en las campifas
de Judea / la espantable quietud del cementerio».?® El poder enarbola
su capacidad de suplantacion. Los umbrales del templo son barridos
por el alcazar que «los crueles levantaron»; las orquestas, apagadas
«con el ruido triunfal de los clarines». Una genealogia contra otra,
helenismo y judaismo, pero solamente un sepulcro. Las vestiduras
sacerdotales se cambian por arneses; el incienso, por las armas: ob-
jetos distintos de un deber religioso idéntico. El clamor del anciano
Matatias es no obstante tan solo el preludio de lo que ha de venir. El
poema se acelera hasta el borde de la accién para quedar pendiendo
de ese «muy pronto» en el que reluciran las teas. La oracién, como
el manifiesto politico, se vuelca hacia el futuro. Son, de algtin modo,
entidades prospectivas. Sobre este borde en vilo el texto concentra
su eficacia: «;Dadnos, dadnos, Sefor, un varén fuerte [...]».*

Autor asimismo de «El dltimo dia de Babilonia», «Profecia a
Jerusalén» y «Los madrtires», no llegé Luaces en esas composiciones
altisonantes a la orgdnica y fina asimilacién de citas religiosas, biblicas,
que alcanzaria en su conocido poema de 1865. Tocd, por otro lado, en
«La naturaleza», «La luz» y «El espiritu y la materia», ideas que revelan
una concepcion cristiana, aunque con recursos ya de sobra trillados,
que tampoco nos parecen merecedores de examen.

Botén de muestra de las relaciones en nuestra lirica del siglo x1x
entre el sentimiento patridtico y lo sacro, estos ejemplos no agotan,

% Joaquin Lorenzo Luaces: «Oracién de Matatias», Poesias escogidas, p. 115.
2 Ibidem, p. 114.

% Idem.

26 Tdem.

# Ibidem, p. 115.
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por supuesto, su diversidad y extensién. Mendive, Zenea y Marti en
el escaiio mas alto, probardn —inclusive sobre su propia carne— esos
cruces del fervor y el destino civil, de la trascendencia y la historia.
Religion del martirologio, de la entrega sacrificial y de las palmas
pobladas de seres que sollozan y esperan.

i3



Mayor intimidad del acento. La emocion elegiaca.
Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana

La observacién de Salvador Bueno de que nuestro romanticismo fue
de la catarata de Heredia a la gota de rocio de Mendive, como imagen del
paso de la primera a la segunda generacién romantica, puede servir de
portico a tres de los autores de esta tltima, con quienes comienza, para
Vitier, «limpia de toda mezcla, una lirica purisima del alma, de la inti-
midad y de las soledades»," que se plasmara consecuentemente también
en sus expresiones religiosas. A la naturaleza de gigantescas cumbres,
océanos y arrebatados movimientos, en la cual Dios solia revelarse, ellos
preferiran el paisaje crepuscular o nocturno hecho de murmullos, roces,
impresiones vagas, fragiles; la intemperie desierta y tranquila, o el inte-
rior del «bosque hojoso», retiros desde donde se accede a la percepcion
del espiritu. Allenguaje metalico de las odas, sobrevendra una escritura
de acentos tenues y un tono nostalgico, elegiaco, que no se restringe solo
ala elegia como género, sino que implica a veces una visién mds esencial
de la realidad, de la existencia.

La hora de la penumbra es en esos ambientes, que recuerdan los
de romanticos ingleses y alemanes —véanse «La sombras», de Zenea, y
«Meditacién», de Luisa Pérez de Zambrana—, la hora de la introspec-
cién, del encuentro con lo sacro o los fantasmas queridos. Mientras
mas se indefinen los contornos mas se adensa simbdélicamente el espa-
cio”y, asi, no es fortuito que haga su entrada el tema de la naturaleza
como templo, que volvera a pulsar José Marti en sus Versos sencillos
(1891).

! Cintio Vitier: «La interiorizacion del tono. La obra de Zenea. Significacién de Luisa
Pérez. Su hermana Julia. Primera caracterizacion de lo cubano», Lo cubano en la
poesia, p. 139.

«Espiritualizacion de la naturaleza», vaguedad, ingravidez, transformacion del
paisaje en «hora», son algunos de los rasgos apuntados por Vitier, que suscribo
plenamente aqui. (Cfr. Cintio Vitier: Ibidem, p. 140.)

[N}
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Ya de la tarde el manto misterioso
Sobre el callado mundo se desploma,
Ya de Venus gentil el disco asoma

Ya triste muere el sol.

Llevemos por el dspero camino

Con religiosa fe la débil planta,

Y oigamos la oracion que se levanta
De ldgrimas a Dios.

Alcemos nuestro templo en la montaria
Teniendo por techumbre al mismo cielo,
Por luz la estrella, por alfombra el suelo
Y un drbol por altar.?

Tanto el ritmo fluido, musical, como la delicada melancolia que singu-
larizaron su obra poética —«A un arroyo», «La pasionaria», «La gota
derocio»—, estan en estas octavas agudas de «La oracién dela tarde» de
Rafael Maria de Mendive. Desde esta atmdsfera de recogimiento, en
que, tras las «gallardas hojas», se agitan, como en «La musica de las
palmasy, los patriotas ausentes, se levantala afligida plegaria, de la cual
Susana Montero ha dicho que «completa el pensamiento panteista»
del poeta, «mucho mas evidente aqui, mds madurado y sereno» que
en textos anteriores.* Segin esta investigadora, en el autor «deben
separarse la fidelidad a una ética cristiana —cuyos presupuestos se
corresponden enteramente con su proyeccion ético-social— y la con-
cepcion de la vida mendiveana y, por otra parte, su postura filoséfica
ante el dogma cristiano, que se acerca —a veces peligrosamente— a la
posicion ateista precientifica del panteismo».> No obstante, ninguno
delos dos poemas —ademés de «La oracién de la tarde», «Ideal»— de los

3 Rafael Maria de Mendive: «La oracién de la tarde», Poesias, pp. 127-128. En Marti:
«Busca el obispo de Espaiia / Pilares para su altar, / jEn mi templo, en la montaiia, /
El dlamo es el pilar! / Y la alfombra es puro helecho, / Y los muros de abedul, / Y
la luz viene del techo, / Del techo de cielo azul.» (José Marti: «I1l», Versos sencillos,
Poesia completa, t. 1, p. 238); y «Nunca mas altos he visto / Estos nobles robleda-
les: / Aqui debe estar el Cristo, / Porque estdn las catedrales.» (José Marti: «IV»,
Ibidem, p. 240).

* Susana Montero: «Rafael Ma. de Mendive. Joaquin Lorenzo Luaces», en Instituto
de Literatura y Lingiiistica José Antonio Portuondo Valdor. Ministerio de Ciencia,
Tecnologia y Medio Ambiente, Historia de la literatura cubana. Tomo I. La colo-
nia: desde los origenes hasta 1898, p. 287.

> Ibidem, p. 286.
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que Montero echa mano para fundamentar su tesis resiste una
lectura de ese cariz. Hay una significativa diferencia entre creer que
la divinidad es el universo todo, postulado nuclear del panteismo,® y
sentirla refleja en cada una de sus creaciones, de la misma manera que
se nos brinda en la imitacién que hiciera Mendive de Thomas Moore,
en «Canto sagrado»:

Cuando esparce la hermosa primavera
En torno de nosotros sus olores,

Tu espiritu en sus ldgrimas impera,

Y en el perfume grato de sus flores;

Pues do quiera que van nuestras miradas
Tus glorias alli estdn, y alli suprema

Tu ley se encuentra joh Dios! En las sagradas
Bellezas de tu espléndido poema..."

Que su sentimiento de lo trascendente —sentimiento, antes que
«pensamiento filoséfico religioson— se experimente por lo demas
en «Ideal» como busqueda desde el dolor y la duda, no contradice
tampoco el caricter cristiano de la poesia de Mendive.® Medir la fe
por su adscripcion, exenta de caidas y crisis espirituales, al dogma,
es un modo equivoco y muy estrecho de entenderla. Santos y padres
de la iglesia no fueron ajenos a tales tensiones. Sin contar con que,
bien mirado, lo que el sujeto del poema persigue no son los ideales
humanos, fugaces, enganosos, aun cuando se erijan desde la religién
o el arte, sino algo mas verdadero y profundo ante lo cual aquellos
terminan desvaneciéndose:

¢ «El pantefsmo (concepto usado en 1705 por J. Toland [+ 1722] para indicar la creen-
cia en la unidad de Dios con todos los seres) afirma, de un modo genérico, que Dios
lo es todo, y que todo es Dios, con la pretension implicita de identificar a Dios con
el mundo de la naturaleza o hacer de la criatura solo un momento transitorio de la
divinidad, confundida con la totalidad anénima de lo real. El verdadero panteismo
implica, pues, la negacién simultdnea de la realidad personal divina y humana.» (L.
Borriello, E. Caruana, M.R. del Genio y N. Suffi: Diccionario de mistica, p. 1398.)
Rafael Maria de Mendive: «Canto sagrado», Poesias, pp. 176-177.

«No solo la idea panteista de la disolucién de Dios en la naturaleza, sino también
la duda en torno a uno de los dogmas bases del cristianismo (la culpa original) son
elementos fundamentales que, al parecer en este poema, revelan la esencia de la
reflexion mediveana sobre el tema y niegan ese “caracter eminentemente cristia-
no” tan esgrimido al hablar de su poesia.» (Susana Montero: Ob. cit., p. 287.)
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Al eco de mi voz, desaparece

El punto luminoso,

Y en armonicas ondas, himno hermoso
De celestiales cdnticos, parece

Que esparcen por los dmbitos del mundo
Las arpas de los Angeles en coro...!
jOh! Dios! A quien adoro!

—Exclamo al despertar, con alegria—
Arrebata en tu llama creadora
Cuanto ya queda de existencia mia,

Y cuanto he sido, y soy, un suerio sea
Donde libre de humanos ideales,

Al abrirme tus puertas inmortales
Amor, eterno amor tan solo vea...P

De esta forma se explica también el ansia de «des-terramiento» del
poeta,’” como ruptura con las idolatrias e impurezas sensuales y de
cualquier indole, que tiende siempre hacia lo celeste, lo inmaculado
y alado, y en la que parece reverberar la huella de fray Luis de Ledn
—«Aspiro en mi dolor a lo infinito, / No a los terrestres goces de la
vida, / contra los cuales levanté ese grito / que td llamas “el himno
de un suicida”, / Anhelo desatar la ligadura / Que me sujeta horrible /
En esta carcel misera y oscura»—;" al igual que se explican los versos
moralizantes donde advierte de la falsedad del placer, que aletarga y
desvia de la conducta recta: «Los dormidos», «A la juventud», «Con-
fesién de una joven».

Pero el texto de Mendive —llamativamente soslayado por Susana
Montero— que mejor expresa su religiosidad cristiana es la invocacién
que escribe, deshecho por la inminencia de la muerte de la hija, dando
a su connatural emocidn elegiaca amplia salida y dirigiéndose a Dios
con la débil y atribulada conciencia de criatura, que produjo, como vié-
ramos en Heredia, Pldcido y acusadamente en la Avellaneda, algunos
de nuestros mas antolégicos poemas religiosos:

° Rafael Maria de Mendive: «Ideal», Poesias, p. 112.

10" Cfr. Sergio Chaple: Rafael Maria de Mendive, definicion de un poeta, pp. 23-26.

1 Rafael Maria de Mendive: «A Elodia», Poesias, p. 27. En Fray Luis de Le6n: «;Cuando
serd que pueda, / libre de esta prision, volar al cielo, / Felipe, y en la rueda / que huye
mas del suelo / contemplar la verdad pura sin duelo?» (Fray Luis de Ledn: «A Felipe
Ruiz», La perfecta casada. Cantar de los cantares. Poesias originales, p. 182.)
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Es ella, oh Dios, la hija idolatrada,

Por quien palpita el corazon y gime

En triste soledad; por quien trocada

En pena mi ilusion, su sello imprime

En mi frente el dolor, y acobardada

Ante tu excelsa majestad sublime,

No acierta el alma a comprender, ni alcanza
Mads luz ni salvacion que tu esperanza.*

Cierto que la «Invocacién...» cae en momentos de un melifluo senti-
mentalismo, cierto que la retdrica de la época le deja su gravamen, sin
embargo, esos acordes de suyo mendiveanos —«Pon en mis secos labios
la frescura / Del biblico Cedrdn, y el eco suave / De la lejana fuente
que murmura»—" que incluso se asemejan en desolacion a los de
Luisa —«Yo te diré, mi Dios, por qué la tierra / Es desierto arenal para
mis ojos, / Y el mundo todo para mi no encierra / Sino de muerte
palidos despojos»—,'* la alzaban sobre mucha poesia religiosa soporifera,
plumbea, como la de Manuel Orgallez, Antonio Enrique de Zafra,
Ramén B. Barrera y Sanchez, entre otros.

Su musica, que es la del «salterio gemidor», con la que lo divino se
torna rumor doliente, sombrio paraje de ondulaciones vegetales, y la
patria se une, no a la oracioén encendida y libertaria, sino a la misterio-
samente intima, marcaba los compases que en Juan Clemente Zenea
asumirian visos de tragedia ontoldgica. Atardeceres, cementerios, si-
tios reconditos y «costas ignoradas», como esas de «Recuerdo», donde
parece que hay un Dios que responde desde la infinitud, llamando «al
hijo errante», eran espejos de una intrinseca tristeza del ser, de una
raigal sajadura.

Ya en las octavillas romanticas de «Oracién» que Zenea dio a la luz en
El Almendares en 1852, la pesarosa voz que rogaba: «Socorre, joh Dios!
alos hombres / Como das al ave plumas, / Y das a la fuente espumas /
Y favonios a la mar»,”® contenia en germen la angustia que nueve afnos

12 Rafael Maria de Mendive: «Invocacion religiosa», Poesias, p. 151.

13 Tbidem, p. 154.

* Ibidem, p. 150. En Luisa Pérez de Zambrana: «y es, ante mi, la creacién entera /
la gigantesca sombra de una tumba.» (Luisa Pérez de Zambrana: «La vuelta al
bosque», Poesias completas (1853-1918), p. 279.)

!> Juan Clemente Zenea: «Oracién», Poesia, p. 275.
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después, en la segunda parte de «En dias de esclavitud», aparecida
de forma independiente en la Revista Habanera, iba a mostrarsenos
como insalvable sima. En germen, porque aquellas estrofas de ligera
sonoridad, casi cantabile, y giros de sensible agradecimiento, irradia-
ban adn una confianza devota que oscureceria para el texto publicado
en 1861.

«Poeta vagabundo», «réprobo maldito», en un siglo cuya estrella
«se ha eclipsado» y en el que «no hay escala que conduzca al cielo», el
sujeto de «En dias de esclavitud», dividido a su vez entre su presente
y el suefio de una edad desgraciadamente distante, es, desde luego, el
sujeto de un drama que lo politico sacude, exaspera, mas no determina
por entero:

;Serior! (Serior! jel pdjaro perdido
Puede hallar en los bosques el sustento,
En cualquier drbol fabricar su nido

Y a cualquier hora atravesar el viento!

1Y el hombre, el duerio que a la tierra envias
Armado para entrar en la contienda,

No sabe al despertar todos los dias

En qué desierto plantard su tienda!"®

Inferior a los animales con libertad y albergue, su agonia posee un
sentido filosofico, existencial, que Cintio Vitier ha relacionado con el
mondlogo de Segismundo, remitiendo al estudio de Alfonso Reyes «Un
tema de La vida es suerio. EL hombre y la naturaleza en el mondélogo de
Segismundo». Vitier ve asimismo en el salmo 83 un aspecto «en cierto
modo contradictorio de los versos de Zenea»."”” Nada sin embargo hay
de contradictorio, si consideramos su nexo con las palabras de Jesus:
«—Los zorros tienen guaridas y los pajaros del cielo nidos; pero el Hijo

16 Juan Clemente Zenea: «II», «<En dias de esclavitud», ibidem, p. 215.

17 La suposicién de Vitier se apoya en los versiculos 4 y 5 del mencionado salmo
(83 en la numeracion de la traduccién griega): «EIl gorrién hallé6 morada para si,
y la tértola un nido donde poner sus polluelos; tus altares, Senor de los ejércitos,
Rey mio y Dios mio, son para mi este nido». (Cito por Vitier: Ob. cit., p. 115.) La
traduccion que empleo dice textualmente: «En tus altares, Sefior todopoderoso,
rey y Dios mio, / hasta el gorrién ha encontrado una casa, / y la golondrina un nido
donde poner sus polluelos. / Dichosos los que viven en tu casa y te alaban siempre»
(Sal 84: 4-5).
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del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8: 20). Se establece
asi una técita correspondencia entre el Mesias y el hablante lirico, ten-
dida a partir del propio versiculo que Zenea reescribi6 en su poema «A
Nicolas Azcéarate en la muerte de su hija»: «;Oh miserable! El pajaro
confia / Encontrar en el bosque algtin reposo, / Pero el hijo del hombre
tiene un dia / En que anhela y no puede descansar».!® Repeticion esta
que, junto a otras, corrobora una obsesiva idea del ser y el destino
humanos como orfandad y emigracion perpetuas, y del mundo como
valle de lagrimas del que la muerte nos redime:

Mostrad resignacion, y no os asombre
Este vago consuelo, porque es justo

No prolongar el sinsabor del hombre
Llamdndolo a vivir.

Mal se comprende la pasién si ansiamos
Que no descansen los que siempre sufren,
Si se ausentan los seres que adoramos
Dejémoslos partir.

(«A un amigo en la muerte de su padre»)"”

Sonriamos de placer, porque no cabe
Desencanto profundo

Al verlo que se ausenta y que no sabe

jCudnto hay de amargo y triste en este mundo!

(«En la muerte de un nifo»)*

No estamos exactamente frente a aquel «mundo de escarmiento y
de ilusiones» de Pldcido, aunque ambos autores tuvieron en comin
—amén de las penosas circunstancias finales de sus vidas, condenados
los dos por motivos politicos en turbios procesos— esa perspectiva fu-
nesta en torno a la condicién del poeta. En Zenea, cuyas imagenes de
lo real son inseparables del vértigo de lo declinante y fugitivo, estamos
ante una poética y una mirada mas omnicomprensivas, puesto que
no se trata solo de la fatalidad del creador, sino de la del hombre, ni

18 Juan Clemente Zenea: «A Nicolds Azcdrate en la muerte de su hija», Poesia, p. 195.
¥ Juan Clemente Zenea: «A un amigo en la muerte de su padre», ibidem, p. 90.
% Juan Clemente Zenea: «En la muerte de un nifio», ibidem, pp. 131-132.
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solo del mundo lamentable en cuanto coyuntura, contexto, sino del
substancialmente «amargo y triste».

En los versos de Diario de un mdrtir que compuso durante sus
ocho meses de prision en la fortaleza de La Cabana, Zenea no declaré
culpa o inocencia; no implor6 tampoco a Dios ser salvado. Antes bien,
suplicé que le amparara en su reino, «patria eterna». Mas que en los
instantes aislados en toda su obra lirica en los que hizo explicito el
tema —adiciénense «Ora pro nobis», «La pecadora arrepentida»,
«Job», y los poemas «IV» y «IX» de Diario...—, es primordialmente en
la textura simbolica de esa obra, en su espiritualidad tragica, astillada,
donde entrevemos su imantacion religiosa. En el prisionero que evoca
la «antigua historia de aflicciones» del Cristo, y en el marinero, cansa-
do, que se arrodilla «en la cubierta del bajel» y en vano busca «el faro
salvador del navegante».

Contrasta con la rebelde queja de Zenea la fe de Luisa Pérez de
Zambrana, que hasta en su etapa de mads visceral desgarramiento
mantendria con una extraordinaria tenacidad. Fe, en medio del tierno
paisaje de los primeros textos, y fe también, en medio de la aridez y del
abismo. No deja de resultar sugestivo que sea ella, otra mujer, quien
constituya después de Gertrudis Gémez de Avellaneda el otro hito de
la poesia cubana de tema religioso en el periodo. Raras veces la critica,
atrapada en un inutil contrapunteo entre estas escritoras, ha atendido
a los aspectos que lejos de distanciarlas las acercan y que, en el area en
particular de sus composiciones sacras, son sefialadamente visibles.
La linea mariana, femenina, y la sostenida reescritura de fragmentos
biblicos que destacamos en la Avellaneda, hallardn en Luisa curso no
menos estimable. Basta con hojear la edicion de sus Poesias completas
preparada por Angel Huete, para percatarnos de la asiduidad con que
concibi6 loas y ruegos a Maria —«Una ofrenda a la Virgen», «A la Virgen
de Dolores», «Ante la Virgen de la Caridad», «A la Virgen de Lourdes»,
«El nardo de Israel», «Nuestra Sra. del Sagrado Corazon de Jestis»—. Esa
recurrencia nos habla —huelga anotarlo— de una personal devocion,
pero que, asimismo, se ajustaba a la poética de la autora, a ese «virginal
misterio» celebrado tempranamente por la Tula en sus versos,* a sus
familiares y maternales inflexiones, y a la inocencia y el esplendor del

2 Cfr. Gertrudis Gémez de Avellaneda: «Prélogo», en Luisa Pérez de Zambrana, ob.
cit., p. 434.
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blanco que a su vez signaban su «deseo infinito y deslumbrante de
pureza»:?

Yo era muy nifia: una mujer hermosa
vagaba siempre en mi inocente suerio,
mujer mds dulce que la luz dudosa

que vierte en tarde azul astro halagiierio,
mds bella que en el rayo de oro y rosa
que el Sol prolonga al espirar risuerio
envuelta en cdndida y plateada nube
angélica vision que al cielo sube.

Flotaba en los reflejos de la luna,
meciase en la luz de las estrellas,
jugaba en el cristal de la laguna,
dejaba sobre el mar sus blancas huellas,
mirdbale vagar junto a mi cuna,
perdiase luego entre las nubes bellas

o al aire dando su ropaje airosa

flotar cual nubecilla vaporosa.?

De ndcar, lirios, azucenas, nardos, tnicas y cendales es la imagen
de lo divino en Luisa Pérez. Suavidad, blancura de que rebosan
sobre todo sus poemas a la Virgen, dechado del «alma femenina»
obediente y casta, blanda y amorosa, que la poeta representara y
cuyos atributos incidirian en la valoracién que le dispensé Marti en
su resefia de la antologia de José Domingo Cortés, Poetisas ameri-
canas (1875).*

Atrés quedaban las recargadas y manidas visiones que desde José
Suri habian caracterizado el tratamiento mariano. Aun en «Una

22 Cfr. Angel Huete: «Introduccién a la poesia de Luisa Pérez de Zambrana», en Luisa
Pérez de Zambrana, ibidem, p. XX VIIL.

% Luisa Pérez de Zambrana: «A la Virgen de Dolores», ibidem, p. 78.

¢ En dicha resena es obvio que sobre el enfrentamiento trazado entre la Avellaneda
y Luisa, del cual esta tltima sale favorecida, pesa la condicién més acorde de la
poesia de Pérez de Zambrana —«tiernamente timida», «nelumbio quejumbroso»,
«nube de nécar y azul en tarde serena y bonancible»— con los canones del pen-
samiento de la época en torno a la myjer, al que Marti no pudo escapar. (Cfr.
José Marti: «Tres Libros.—Poetisas americanas.—Carolina Freyre.—Luisa Pérez.—La
Avellaneda.—Las mexicanas en el libro.-Tarea aplazada», Obras completas, vol. 8,
pp. 309-313.)
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ofrenda a la Virgen» y «Nuestra Sra. del Sagrado Corazén de Jesus»,
donde la Madre de Dios se rodea de esos querubines, célicas luces,
cetros y alcdzares que inundaron el discurso religioso de la Colonia,
lo que se ofrece a esta es un «pobre ramo de modestas flores», una
corona humedecida con lagrimas. Madre ya, con su significado
definitiva y estremecedoramente afectivo, y apenas distinta de la
madre carnal, como se nos retrata en estos serventesios de agosto
de 1854:

Cudntas veces te vi como una sombra
vagar en torno de mi frdgil cuna!
Cudntas veces senti tu beso amante

en las horas que duerme hasta la luna!

Y yo como los dngeles dormia

por tus cantos de amor acariciada,

que ti velabas carifiosa a tu hija

cual la virgen a Dios, madre adorada.*

Advirtamos la semejanza con las estrofas citadas de «A la Virgen de
Dolores». En otro poema posterior, incluido en su cuaderno de 1920,
«La madre», una vez mas Luisa Pérez de Zambrana sugerird esa relacion
entre ambas figuraciones maternas, pero es alli su propio sufrimiento el
que parece refractarse en la mujer inmévil ante la tumba del hijo.

Ella, blanca, helada, muda,

la mano en la herida eterna

es una escultura inmovil

al pie de una tumba abierta.

En su faz de Dolorosa
lucen fiinebres violetas,

la tristeza de una mdrtir
la palidez de una muerta.

En el corazon clavada
una cruz de espinas lleva

» Luisa Pérez de Zambrana: «A mi madre. En mis natales», ob. cit., p. 53.
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y por el marfil del pecho
las gotas de sangre ruedan.

¢Este es tu dosel de gloria
oh santa y sublime reina?
ceste es el altar divino
alzado a tu planta excelsa?

Este es tu templo de plata
joh serdfica belleza!

y ésta, tu aureola de oro,
iDivinidad en la tierral?®

Sien «Viernes santo» —en el cual la reescritura de la Pasién concentra-
ba en los endecasilabos referidos a Maria sus exclamaciones de mayor
patetismo—*" era ostensible la identificacion sentida por la autora con
la Mater dolorosa, la misma se intensificard en las grandes elegias
«Martirio», «Dolor supremo» y «jMar de tinieblas!», que encabezan
para Huete, junto a «La vuelta al bosque», «La noche de los sepulcros»,
«Las tres tumbas» y «Sofiando con mis hijas», el arribo a la «plenitud
lirica» de Luisa Pérez de Zambrana:

Agqui estoy, aqui estoy sobre tu losa,

joh dormido de mi alma! joh bien querido!
aqui estoy con el cdliz en la mano,
rebosado de absintio.

Mira como descienden, una a una,
calladas, melancélicas, sin ruido,
a mis humildes sienes inclinadas
las palmas del martirio.

Mira sobre mi livido semblante
ay! las heridas que dejo el suplicio,

2% Luisa Pérez de Zambrana: «La madre», ibidem, pp. 311-312.

¥ «No acabéis de matarle...! deteneos... / Misericordia, compasion, clemencia! /
iMirad esa mujer...! ella es su madre! / Ved cémo os tiende los convulsos brazos...! /
Oid su ronco sollozar... jverdugos! / No descarguéis el golpe... sno la veis / Que
también va a morir? jOh Dios eterno! / Piedad para esa madre...! vedla, vedla...».
(Luisa Pérez de Zambrana: «Viernes santo», ibidem, p. 49.)
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y en mi frente caida sobre el pecho
las espinas de Cristo.

(«Martirio»)*

En la noche sin luna y sin aurora
del calvario que subo dolorida,

yo os miro suaves descender del cielo
con las pdlidas frentes pensativas.

(«Dolor supremo»)*

Hijo de mis entrafias! ;en qué idioma
te diré mi tristeza?

Mira el cdliz de acibar, y la sangre
que mi frente gotea.

[...]

Las ldagrimas del huerto joh flor de mi alma!
por mis mejillas ruedan,
y eterna llevo la mortal herida

en el costado abierta.

(«;Mar de tinieblas!»)*

Madre-Cristo en simbiosis inédita, atravesada como aquella a quien
el anciano Simeén predijo que una espada le traspasaria el pecho
(Lc2:35), Luisa toca el linde sagrado del dolor. Y también por eso quizas
dolor «supremo». Las que antes fueran, en «Meditacién. En un cemen-
terio», certezas, son ahora preguntas desesperadas: «;A tus dulces y
pélidas hermanas / en los soles inmensos te has unido, / como se unen,
temblando, cuatro gotas / de celeste rocio? // ;O como astros errantes

2 Luisa Pérez de Zambrana: «Martirio. Después de la muerte de mi hijo Jests»,
ibidem, pp. 283-284.

¥ Luisa Pérez de Zambrana: «Dolor supremo. Después de la muerte de mis tres
hijas», ibidem, p. 288.

% Luisa Pérez de Zambrana: «jMar de tinieblas! Después de la muerte del tnico hijo
que me quedabay, ibidem, pp. 292-293.
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vagdis solos / en la infinita inmensidad perdidos? / ;0 dormis del sepul-
cro, en el misterio / negro y desconocido?».** Mas la voz no blasfema.
La poeta que en 1858, en «A Dios», prometia «dulzura y plécida obe-
diencia» frente al presagio de un terrible decreto,* es coherente hasta
lo insoportable. Sus hijos muertos se revisten de las materias blancas y
brillantes de su piedad —«jlirios del Paraiso deshojados!», «;Palomas de
suavisimo alabastro!»—; a su dejo funerario se pliega el de la oracién:

iMano en que van los mundos! ;qué es el hombre
en esta triste estepa?
ca donde va, cubierta la mirada,

con una venda negra?

Alumbra, con un astro, de la tumba
la enorme noche tétrica,

déjame ver si el dngel de la muerte
en la losa se sienta.

/Oh Dios! que en este espejo formidable
tu gran sombra reflejas,

y el alma, como un ave luminosa,
transfigurada vuela.®

La profundidad religiosa de Luisa procede de esta experiencia abisal,
de este enfrentarse cara a cara con la ruina y la muerte, en cuyo enig-
ma habia reflexionado desde su juventud sumergiéndose en esferas de
indudable vibracion mistica:

tu en las tumbas respiras, tii paseas
en el aire, tii vagas en las sombras,

3 Luisa Pérez de Zambrana: «Martirio. Después de la muerte de mi hijo Jests»,
ibidem, pp. 284-285.

«Y mientras con miliray mis memorias / voy surcando estos mares, / donde nunca
encontré sublimes glorias / ni profundos pesares; // {Quién sabe si terrible tu de-
creto / en mi cabeza extiendes; / porque jay! el porvenir es un secreto / que sélo ta
comprendes! // Mas haz lo que sublime te propones / en mi, Dios soberano, / pues
todo es bueno lo que tu dispones / y ejecuta tu mano.» (Luisa Pérez de Zambrana:
«A Dios», ibidem, p. 214.

3 Luisa Pérez de Zambrana: «jMar de tinieblas! Después de la muerte del tnico hijo

que me quedabay, ibidem, p. 294.

32
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tu hablas al corazon, tocas el alma,
que todo en este magestuoso asilo
estd lleno de ti y de tus misterios;
por eso alzando hasta el celeste velo
hondas miradas joh Serior! te busco;
pues no comprendo si tan alto moras
como tan cerca de mi ser te siento.>*

En ese quieto recinto «es do vive la verdad desnuda». Espacio umbral
como ninguno, del orden superior que igualmente insinuaran sus pai-
sajes banados de resplandores, armonias etéreas —«Noches de luna,
«Al ponerse el sol», «Horas poéticas».

Con respecto a sus recreaciones biblicas, todas de los evangelios,
Luisa Pérez de Zambrana las construye, ora como en «Dios y la mujer
culpable», «Entrada en Jerusalén» y «La resurrecciéon del Sefior», reto-
cando solo sutilmente los episodios, trasladdndolos casi sin afiadidos al
verso, y con ello poniendo al descubierto sus originales posibilidades
plasticas, ora como en «Viernes santo» y «Sed tengol», dilatando los
pasajes y/o acrecentando su peso tragico.

Oleos, sucesivos recuadros animados, los tres poemas que mencio-
nara juntos, pese a haber sido escritos en diferentes fechas —«Dios y la
mujer culpable» (1856), «Entrada en Jerusalén» (1860) y «La resurreccion
del Senor» (1863)— presentan constituciones muy similares: principios in
media res, desarrollos hacia puntos climax y finales en movimiento, que
dejan como suspendida la escena y nos traen a la mente el cierre de «El
camino de Damasco» —aunque con méds expresividad pictérica en Casal:

Avergonzado el pueblo

retirdse con rdpida presteza;

la victima beso sus pies gimiendo,
y otra vez inclinada la cabeza
siguio Dios escribiendo.

(«Dios y la mujer culpable»)®

Y con la dulce majestad severa
que su frente reviste,

3 Luisa Pérez de Zambrana: «Meditacién. En un cementerio», ibidem, p. 63.
% Luisa Pérez de Zambrana: «Dios y la mujer culpable», ibidem, p. 166.
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tendida la sagrada cabellera
y la mirada triste,

de los doce discipulos seguido

que repiten su queja,

el enviado de Dios, el gran ungido
a Bethania se aleja.

(«Entrada en Jerusalén»)3®

De los otros dos textos, «Viernes santo» carga las consecuencias de su
teatralidad y de sus excesos declamatorios, y es francamente prescin-
dible. No asi «;Sed tengo!». La crucifixién —uno de los motivos que ha
venido develdindosenos como constante— se nos reescribe a partir de
su nota acaso mas humana y simbélica: la sed de Dios, sed a un tiempo
de la carne desfallecida y del espiritu que nos reclama e interroga.*” El
aumento del «peso tragico» se da, no a través de la ampulosa tirada,
sino de los renglones apretados, sobrios:

Sobre la cruz que el sacrificio encierra
ya el dngel de la muerte para el vuelo,
y todos los espiritus del cielo,
gimiendo, precipitanse a la tierra.

% Luisa Pérez de Zambrana: «Entrada en Jerusalén», ibidem, p. 202.

37 El texto tal vez impresioné a Dulce Maria Loynaz. En el «<Poema XCV» de Poemas
sin nombre (1953) tropezamos con esta feliz comunién temadtica con los versos de
Luisa Pérez:

Sed tienes. Y ahora, aunque arrancdramos todos los rios de sus entrarnias y
los allegdramos trémulos, palpitantes, a tu boca, tu sed seguiria flotando
por encima de las aguas en tumulto, imposible de anegarse en ellas.

Sed tienes. Y aunque con los dientes rompiéramos nuestras arterias en
tus labios, no bastaria toda esta sangre nueva, avin sin nacer aquella
tarde, para apagar la llama de tu grito.

Sed tienes. Lo seguiremos oyendo a través de los siglos, a través de los
vivos y los muertos.

De monte a monte, de valle en valle, de corazon en corazon, irdn
rodando esas dos palabras tuyas, terriblemente, inexorablemente
irreparables.

Sed tienes... Verdad, Serior, sed tienes para siempre.

(Dulce Maria Loynaz: «Poema XCV», Poesia completa, pp. 130-131.)
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Yace el divino Mdrtir casi inerte
sin sangre ya las cdrdenas heridas,
y en torno de los ojos extendidas
las funebres violetas de la muerte.

La vista, que el martirio desencaja,

en torno tiende desolada y mustia

y a la turba homicida que le ultraja
jsed tengo! grita con suprema angustia.

Sed tengo! y a este grito de amargura
Dios dice: ;Cémo mi piedad sostengo?
y en los montes, los aires y la altura
repite el eco con dolor jised tengo!!

La multitud con jubilo que aterra,
acibar lleva a los divinos labios;

bebe el Cordero, y mansas, sin agravios,
dos ldgrimas descienden a la tierra.

Y a cada herida que el rencor aciago
abre en su seno con rugientes sanias,
el regio moribundo exhala en pago
un sollozo de amor de sus entrariasP®

Un lector apresurado pasaria sobre él sin darse cuenta de que ese
«angel de la muerte», esas «funebres violetas» de los ojos, ese trago de
acibar, esa «suprema angustia», culminaban la cadena de correlaciones
e identidades que Luisa entablé con la trascendencia. Los mismos
términos para su tormento y el de Cristo.

Mis de una vez recordé la frase del sermén de las bienaven-
turanzas: «dichosos los que lloran» (Lc 6: 21). Dese6 ser la joven
pura ante la cual Dios, al verla, no volviera a otro lado el semblante
—«Soneto»—. De esta virtud dulcemente firme, resignada en la
devastacion, fue testimonio su poesia. Desde la candorosa nifa pro-
tegida por la Virgen, hasta la anciana que sobrevivié entre postales
y dedicatorias, es uno solo su perfil, una sola la fisonomia espiritual

¥ Luisa Pérez de Zambrana: «jSed tengo!», Poesias..., pp. 297-298.



e MAYOR INTIMIDAD DEL ACENTO. LA EMOCION ELEGIACA... e 109

que cohesiona su palabra. Esa palabra de principio a fin fluyendo
bajo nubes de plata.

Otras figuras entre las que cultivaron, también en las filas del segundo
romanticismo, el tema religioso, debieran ser nombradas antes de
terminar este repaso: Julia Pérez Montes de Oca, autora del cuidado
soneto «A Dios»; Brigida Agiiero y Agiiero, con su emotiva «Resigna-
cién», que hace del dltimo verso de la «Plegaria...» de Pldcido cifra de
la desgracia propia, y clasifica como lo mas sobresaliente de su que-
hacer; Ursula Céspedes de Escanaverino, con sus textos de desiguales
logros «A Jests crucificado», «Muerte del redentor» y «Dios»; y Luisa
de Franchi-Alfaro, quien, luego de su Corona de flores a la Santisima
Virgen de las Mercedes (1848), en su tomo de Poesias (1850), tendi6
a formas —pensemos en «Viernes santo», «Al angel de mi guarda»
y «Pésame a Maria»— de marcado regusto popular. Estas poetas,
aunque menores en calidad, completan los predios y derroteros de
una expresiéon en que no abundan cuestiones, reflexiones teoldgicas,
escriturarias, y si ayes, ofrendas, peticiones llenas de gratitud o llanto.
Porque lo sagrado fue en esta lirica de otro modo, mal hariamos en
exigirle lo que no se propuso poseer: consistencia, gravidez doctrinal.
Objeto asi como era preponderadamente —para decirlo con una meto-
nimia tan del siglo— del corazén.

&






Orientaciones y referentes otros. Julian del Casal:
el absoluto del arte. José Marti o [a religiosidad
del sacrificio

De 1874 son las Flores del espiritismo. Coleccion de poesias comuni-
cadas al médium Srta. Da Josefa Diaz por su espiritu protector. Segin
el prologuista del cuaderno, los textos, redactados «de improviso y sin
demora alguna, por una persona ajena del todo a la poesia, [...] y que
jamas se ocup6 en ningtin género de literatura»,' valen principalmente
por el «fendmeno inteligente que presentan» y son pruebas de cuan-
to puede alcanzarse por el camino de la «ciencia» espirita. Varias de
las composiciones, de conformidad con el caracter propagandistico
del prélogo, llevan al pie la fecha y otras circunstancias en las que
fueron «dictadas». En nota de «La fe», por ejemplo, se nos indica:
«19, Abril. Presentes el T. C. Ballesteros y Manuel Villaverde de V.
A., que dudaban antes de la comunicacién».> Tal parece haber sido
también el propdsito de la Moral y filosofia espiritista. Articulos y
poesias (1879), de José Arrufat y Herrero, referenciada por Carlos
M. Trelles en su Bibliografia cubana del siglo x1x (1911-1915), y que
no he logrado encontrar. Pero no solo los contenidos espiritistas se
difunden a través del verso. En el mismo afo 1879 Carlos Genaro
Valdés publica Un ramo de acacias. Coleccion de articulos, discursos
y poesias masonicas (1879). Libros como estos, aunque estéticamente
poco o nada significan, evidencian una circulacién de orientaciones y
referentes otros, dentro de un universo lirico hasta entonces constitui-
do por poemas de inspiracion cristiana.

En Arpas amigas (1879), la antologia en la que se agruparon los
hermanos Francisco y Antonio Sellén, Enrique José Varona, Esteban
Borrero Echeverria, Diego Vicente Tejera, Luis Victoriano Betancourt
yJosé Varela Zequeira, una espiritualidad de signo distinto se extiende

! «Prélogo», en Josefa Diaz, Flores del espiritismo. Coleccion de poesias comunicadas
al médium Srta. Da Josefa Diaz por su espiritu protector, pp. VI-VIL
2 Josefa Diaz: «La fe», ibidem, p. 50.
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en textos como «Preexistencia», «Ultra-tumba», «Panteismo», «No-
che eterna», «Las visitas de mi madre». La reencarnacion expresada
en el vago presentimiento de vidas anteriores —«Yo he vivido otra vez.
¢Doénde? Lo ignoro. / ;Cémo? ;Cudndo? No sé; mas yo he vivido. /
Un misterioso acento, eco sonoro / De extinta voz, murmdralo a mi
oido»—,? la armonia del alma universal repartida en la totalidad de
los seres —«En todo un alma universal palpita; / lo anima todo un
mismo y solo aliento, / todo en concierto arménico se agita / y de
todo se exhala un pensamiento»—,* o las presencias y visitaciones
de los muertos —«Como fue tan pura en vida / es mi madre un ser
angélico, / y facilmente penetra / en el mundo de los suefos: / ved
por qué todas las noches / me visita mientras duermo»—,> esbozan
un espectro temdtico que no se acomoda bien a las definiciones al
uso de «poesia religiosa», y dentro del cual iban asimismo a transitar
los poetas Manuel Serafin Pichardo, Federico Uhrbach y Bonifacio
Byrne.

Si por un lado no dejardn de aparecer muestras que contintan
en la linea de una lirica devota, desde la mas fiel identificacién con
la fe catdlica —Dolores de Maria (1880), de Manuel Orgallez; Poesias
religiosas... (1892), de E. ]. de C.; y Ecos del claustro (1897), de Gonzalo
del Sagrado Corazon de Jests—, por el otro, y en la medida en que la
poética modernista fue desarrollandose, asomarian entre nosotros
rasgos tanto de ocultismo y satanismo,® como de un misticismo no
enmarcado precisamente dentro de ningtin corpus confesional.

w

Francisco Sellén: «Preexistencia», en Arpas amigas, coleccion de poesias originales
de los Sres. Francisco Sellén, Antonio Sellén, Enrique José Varona, Esteban Borrero
Echeverria, Diego V. Tejera, Luis Victoriano Betancourt y José Varela Zequeira, p. 7.
* Francisco Sellén: «Panteismoy, ibidem, p. 16.

Diego V. Tejera: «Las visitas de mi madre», ibidem, p. 64.

¢ Muy llamativo en este orden es el primer poemario de Byrne, Excéntricas (1893),
que, influido por Heine y escritores franceses como Baudelaire y Richepin,
forma un extravagante catalogo de entes malignos —«Las brujas», «Judas», «La
momia rubia»— e inclinaciones satdnicas expresas desde su «Introduccién. A
Luzbel»:

5

Te consagro estos versos que han surgido
de mi cerebro misero y enfermo,

como surgen, bailando, a media noche,
de su helada mansion los esqueletos.

Estos versos extrarios son el fruto
de mis deformes y febriles suerios,
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En su ensayo Dario, Marti y lo germinal americano (2001) Fina
Garcia Marruz senala que:

En la generaciéon modernista, la ruptura con las préacticas tradicionales
de la Iglesia dejé en pie un sentimiento de vaguedad ante el misterio y
dio entrada a una nueva religiosidad mas panteista, tan sensible en el
Dario de los Nocturnos y «Lo fatal», ya casi irreconocible en el presagioso
«frio» casaliano. En ella se insertan «En mi templo, en la montana», de
Marti, «El gran bosque es nuestro templo», de Dario, que retrotrae a la
naturaleza los grandes simbolos littrgicos, el madero, el trigo, el cordero,
adn florecientes y vivos, anteriores al drama del sacrificio, maternalmente
situados «antes»: «y en la espiga de oro y luz duerme la misa».”

Nueva religiosidad, que en el panorama finisecular flanqueado por el
escepticismo, el racionalismo positivista y una ascendente seculariza-
cién, removia y replanteaba los limites entre lo sagrado y lo profano,
estudiados amplia y productivamente por Mircea Eliade. La «religion
natural» y la actualizacion de lo divino «en mi» de Marti, por la que
«el sustantivo Dios [sigue diciendo Garcia Marruz] va cediendo el
paso en su escritura al adjetivo “divino™, y «la idea de “adoracion’,
que rechaza, a la de “incorporacion”;® asi como la trascendencia y

de mis cavilaciones tormentosas,
de mis ensangrentados pensamientos.

[...]

De noche, jcudntas veces he sentido
en la imaginacion helados besos,

y pude ver, al empuriar mi pluma,
encima de los mios otros dedos!

Lo que ha sido no sé; pero hace dias

que no aspiro otro olor que el del incienso,
el son de las campanas me entristece

y alguien me estd llamando desde lejos.

Sin embargo, algo de artificial y cosmético atentaba en la mayoria de estos versos,
justo contra lo que Casal encomiara en el autor —luego afamado por sus sonetos
patridticos de Efigies (1897) y los decasilabos de «Mi bandera»—: la impresién
«de lo vago, de lo misterioso, de lo lejano, de lo desconocido». (Bonifacio Byrne:
«Introduccién. A Luzbel», Excéntricas. Versos, pp. 1-2.)

7 Fina Garcia Marruz: Dario, Marti y lo germinal americano, pp. 48-49.

8 Ibidem, p. 49.
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culto del arte en Casal, son sin duda parte de ese proceso en el que, de
acuerdo con Eliade, «la secularizacion de un valor religioso constituye
simplemente un fenémeno religioso que ilustra, a fin de cuentas, la
ley de la transformacién universal de los valores humanos».’

Labuisqueda delaBelleza con maytsculas, el arte como «sacerdocio
augusto y supremo»' para Casal, refugios, inicas realidades dotadas
de sentido bajo una melancolia, un pesimismo y un hastio incurables,
mas que manifestaciones del esteticismo religioso romantico llevado
a sus ultimas consecuencias, venian a ser la institucion de un nuevo
absoluto, superior a la naturaleza, sin «las maltiples deficiencias que
la vida ofrece» ante los deseos del artista.'

Sabemos por Ramén Meza que Julidn del Casal tenia, en un dngulo
de su habitacién en los altos de la calle Obispo, un «Cristo grande de
marfil pulido y amarillento» y «un craneo reluciente».!* Sabemos
que lefa a menudo a Kempis y que admiraba a Huysmans. Que dijo
en su «Autobiografia» guardar siempre, «cual hostia blanca en caliz
cincelado», la «purisima fe» de sus mayores,'* pero también, en «La
urna»: «Muerta ya mi fe pasada / y la pasién que sentia, / veo, con
mirada fria, / que esta la urna sagrada / como mi alma: vacia»."* De la
oracion a la blasfemia, entre el cieno, la fetidez baudeleriana y los «va-
pores de azulado incienso», entre su desencanto radical y su intuicién
del trasmundo, las notas religiosas de su obra poética se nos revelan
como un haz de tensiones agdnicas, dualismos, desequilibrios.

Del que él mismo llamé su «espiritu, voluble y enfermizo» brotan, ya el
ansia romantica de unién con la divinidad en «El puente (imitacién de Vic-
tor Hugo)», la sugestion ante el retiro y la vida monacales en «La sotana» y
«Un santo, ya el mas profundo desprecio ante la existencia de «Nihilismo»,
0 esos simbdlicos parajes, imagenes de su propio interior desolado:

¢No habéis visto la l6brega capilla
del antiguo convento de la aldea?
Ya el incensario en el altar no humea

¢ Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano, p. 12.

10 Cfr. Manuel de la Cruz: «Julidn del Casal», Cromitos cubanos, p. 228.

11 Cfr. Julidn del Casal: «Juana Borrero», Prosa, p. 284.

12 Ramén Meza: «Julidn del Casal», en Julian del Casal, Poesias (edicién del centena-
rio), p. 241.

13 Julidn del Casal: «Autobiografia», ibidem, p. 16.

14 TJulidn del Casal: «La urna, ibidem, p. 42.
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ni ardiente cirio ante la imagen brilla.

En la torre, agrietada y amarilla,
el pdjaro fatidico aletea,

y a Dios no eleva el pecador la idea,
doblegada en el suelo la rodilla.

Ningtin monje sombrio, solitario,
arrebujado en su capucha oscura,
postrase a orar, con mistico deseo;

Y ha tiempo no resuena en el santuario
ni la plegaria de la joven pura,
ni la blasfemia horrible del ateo."

Desamparo, indiferencia, agon, marcan uno de los escasos textos
que dirigi6 a Dios —«Juez», riguroso padre— y que sentimos un siglo
después espejear en ciertos sonetos de Rail Herndndez Novas:

No arrancé la Ambicion las quejas hondas
ni el orgullo inspird los anatemas

que atraviesan mis morbidos poemas

cual aves negras entre espigas blondas.

Aunque la dicha terrenal me escondas
no a la voz de mis stiplicas le temas,
que ni lauros, ni honores, ni diademas
turban de mi alma las dormidas ondas.

Si algiin dia mi férvida plegaria,
joh, Dios miol, en blasfemia convertida
vuela a herir tus oidos paternales,

es que no siente mi alma solitaria,
en medio de la estepa de la vida,
el calor de las almas fraternales.'®

15 Julidn del Casal: «Desolacién», ibidem, pp. 48-49.
16 Julidn del Casal: «Al Juez Supremo», ibidem, p. 121. Me refiero particularmente
a los poemas de Novds «Mds sangrientos lazos» —de notorio didlogo ademds con
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Leyendo estos versos me he preguntado si no es ahi, en el amargor, la
crispatura o la relacién dolorosa con lo sagrado que engendran expre-
siones de esta clase —mads que en himnos de alabanza y tranquilos rue-
gos—, donde residen la extrafeza e intensidad de tanta poesia religiosa.
Agonicos son los personajes de Bocetos antiguos, Prometeo, Moisés,
Saulo, detras de cuyos cromaticos cuadros Cintio Vitier advierte la
condicién que los unifica:

se trata siempre de seres vencidos por una fuerza superior, omnipotente,
muda [...]. Zeus es un déspota que ejerce un «cobarde poderio». Jehové
se complace en el sufrimiento humano, desoye la voz del que lo acata,
desdeia al alma humillada, amordazada con el dolor y premia con el
tedio. [...]

El signo del poder meramente humano de Saulo, la lanza que gallarda-
mente «centellea», es convertida por la luz de «hérrido rayo» en un signo
misterioso de la otra orilla, del otro poder que lo doblega.”

Victimas de la eleccion o el furor divinos, es la dimension heroica,
conflictiva, de estos personajes lo que mds parece interesarle a Casal.
Eso, y por supuesto los detalles a los que puede entregarse a partir de
los motivos de marras: la sangre que se escapa del cuerpo de Prometeo
«como un hilo de agua enrojecida», «las densas nubes enlutadas» a las
que suben hasta perderse los lamentos de Moisés, las azules ondas del
Jordan «que esmalta el Sol de lentejuelas de oro».

El empleo de asuntos biblicos con una voluntad especialmente
plastica, sobre el que hemos cruzado en algunos momentos, daria
en «El camino de Damasco», «Salomé» y «La aparicion» —estos
dos dltimos inspirados en los lienzos de Gustave Moreau a los que
Casal rindi6 tributo en Mi museo ideal— construcciones de exquisita
visualidad. Una atmosfera densa, de humo y nube fragantes, cubre el
palacio de Herodes, que estd «como adormido por canciones de ave»
en «Salomé», e invadido de «infinito deleite» en «La aparicién»; el
techo es «calado» y, junto al granito, «énix, pérfido y nacar» integran

el soneto del colombiano Juan Manuel Garcia Tejada «A Jesus crucificado»— y
«Yo te quiero, senor», en los que aflora una sensibilidad similar a la de «Al Juez
Supremon. (Cfr. Radl Herndndez Novés: «M4ds sangrientos lazos» y «Yo te quiero,
sefior», Sonetos a Gelsomina, pp. 28y 31.)

17 Cintio Vitier: «Julidn del Casal en su centenario», Critica I, pp. 138-140.
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la luminosa escena que completa la joven con «veste» «estrellada de
ardiente pedreria». Hay que ver las pinturas de Moreau para notar
la refulgencia y vivacidad que Casal agrega en la écfrasis. Ante la
estatica, mds bien escultdrica Salomé de Moreau, la de Casal «baila,
se despoja del traje, «huye». El final stibito, cinético —con «lluvia de
sangre en gotas carmesies»—, contrapuesto a la placidez de la estancia
en «La aparicion», es, por otra parte, mas trepidante en «El camino
de Damasco». Todo el sopor de la marcha y las sensaciones del paisaje
que surgen de esos serventesios, donde la mirada del sujeto es también
mds minuciosa y panoramica,’® cesan repentinamente. Saulo «cae
transido de mortal desmayo», rueda al golpe de la divinidad, de
nuevo —como en «La muerte de Moisés»— envuelta en el relampago,
en la desgarradora fulguracion.

Manuel de la Cruz, uno de los primeros en reparar en el valor de la
religion para el poeta —«forma o encarnacién del arte pasional, mina
copiosa del arte verdadero»—, consideraria asimismo a Casal «un
mistico laico, un eremita extraviado en el trafago mundano».”” En el
epigrafe de Baudelaire que abria las paginas de Bustos y rimas (1893)
—«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin
reméde a nos impuretés / et comme la meilleure et la plus pure essence /

18 Recuérdense las estrofas:

Del majestuoso Libano en la cumbre
erige su ramaje el cedro altivo,

y del dia estival bajo la lumbre
desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan drabes caballos
que, a través de la cdlida arboleda,
van levantando con sus férreos callos,
en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde el confin de las lejanas costas,
sombreadas por los dsperos nopales,
enjambres purpurinos de langostas
vuelan a los ardientes arenales.

Abrense en las llanuras las cavernas
pobladas de escorpiones encarnados,
y al borde de las limpidas cisternas
embalsaman el aire los granados.

(Julidn del Casal: «El camino de Damasco», Poesia, ob. cit., p. 92.)
1 Manuel de la Cruz: «Julidn del Casal», ob. cit., p. 230.
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Qui prépare les forts aux saintes voluptés»—,*° se nos confia in nuce
esa subjetividad que si puede, «con lagrimas en los ojos», preguntar
«¢Por qué has hecho, joh, Dios mio!, mi alma tan triste?» —«Pdginas de
vida»—, puede igualmente, encallado su «Ideal de artista», demandar al
Sefior, antes que «reposo», «tormenta» y «sufrimiento» —«QOracién».

Desde Hojas al viento (1890) solo el Arte era, frente a «la mez-
quina realidad», el reservorio de «dichas ignoradas». El inolvidable
verso de Zenea en su «Introduccién» a Cantos de la tarde —«mi
esperanza es un cadaver»—, podria haber sido otro excelente epigrafe
a la obra del autor, para el que la plegaria, la fe «de suave aromay, se
marchitan prematuramente —«Flores»—. La paz del alma, cuando la en-
cuentra, le viene de un orden «confuso», «misterioso», que lo arrastra
muy lejos, pero que no es la eternidad, el cielo de los bienaventurados,
ni el espacio —aunque se le parezca— de los espiritus errantes:

Yo creo oir lejanas voces

que, surgiendo de lo infinito,
inicianme en extrarios goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas que en las brumas
dirigenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
ya se encontrasen apiadadas.”

Lo que entrevé, las voces que cree escuchar, emanan de la misma
region de idealidad en la cual situara al Arte: «Enjambres de quimeras
fugitivas [habia escrito en “Nocturno”] / surgen de mi cerebro visiona-
rio, / como surgen las dureas siemprevivas / del fondo de un sepulcro
solitario».”* No descuidemos el simil. Fue proclive Casal a este tipo de
oposiciones, de estructuras duales entre lo puro, lo tierno o hermoso, y
lo abominable, lo pestilente u horrendo, que, en tltima instancia, eran
variantes de una sola antitesis y se exacerbarian irremediablemente en
su poema «Cuerpo y almay.

2 «Bendito seas, Dios mio, que das el sufrimiento / Cual divino remedio a nuestras
impurezas / Y como la mejor y la mas pura esencia / Que prepara los fuertes a los
santos placeres.»

2 Julidn del Casal: «Tardes de lluvia», Poesias, p. 193.

2 Julidn del Casal: «Nocturno», ibidem, p. 45.
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En ese texto —cuya divisién en «I», «II» y «Envio» fortalece la
tirantez maniquea entre los elementos corporales y animicos, y la enu-
meracion contribuye a acentuar el ahogo, el opresivo estado del yo— en
tanto el cuerpo es viscoso, estéril, cruento, débil, miserable; el alma
es blanca, fragante, sonadora, candida, casta. Alondra y tigre, rosa y
cerdo son sus simbolos. Sobre esta concepcion de raiz neoplaténica,?
que estremecerd a su vez la poesia de Emilio Ballagas, se afianza el
«profundo duelo» casaliano, insoluble a menos que el cuerpo sea
purificado o el alma liberada. Dios es quien tnico puede solventar
ese drama, pero Dios es también su causante —«tal es, joh, Dios!,
el alma que tu has hecho / vivir en la inmundicia de mi carne»—,*
de modo que el poema resulta a un tiempo stplica y reconvencion,
resumen de una fe en continuo forcejeo.

Asi seria siempre, hasta en su denodada persecucién de la Belleza,
que invoco, como solamente cabia invocar a aquello que ocupaba el
sitio de lo sacro:

jOh, divina Belleza! Vision casta

de incognito santuario,

yo muero de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.

Nunca te han visto mis inquietos ojos,
pero en el alma guardo

intuicion poderosa de tu esencia

que anima tus encantos.

Ignoro en qué lenguaje tii me hablas,
pero, en idioma vago,

percibo tus palabras misteriosas

y te envio mis cantos.

Tal vez sobre la tierra no te encuentre,
pero febril te aguardo,

como el enfermo, en la nocturna sombra,
del Sol el primer rayo.

% «Si han surgido desviaciones, exageraciones o confusiones en la prictica de la
ascesis, es porque se ha instaurado erréneamente, una especie de identificacion
entre la oposicién alma-cuerpo, de matriz griega, y la oposicién de la que habla
Pablo entre la “carne” y el “Espiritu”». (L. Borriello, E. Caruana, M.R. del Genio y
N. Sufti: Diccionario de mistica, p. 228.)

2 Julian del Casal: «Cuerpo y alma, Poesias, p. 197.
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Yo sé que eres mds blanca que los cisnes,
mds pura que los astros,
fria como las virgenes y amarga

cual corrosivos dcidos.

Ven a calmar las ansias infinitas

que, como mar airado,

impulsan el esquife de mi alma

hacia pais extrarno.*

Pretender a ese grado, aun a sabiendas de la esterilidad de su esfuerzo,
buscar la esencia: la hermosura reacia e inatrapable de la que bronce,
cristales, porcelanas eran apenas insinuaciones; convencido —él, «el
pobre poeta»— de la miseria de lo que le rodeaba y la ilusién de cuanto
necesitaba para sostenerse, exigian un temple no muy tenido en cuen-
ta cuando se habla de Casal. Hacia ese «pais» a salvo de los ciclos de
entusiasmo-tedio, hacia ese reino que antepuso al otro, al que Beatriz
no habria de mostrarle, fue, ciegamente licido, bregando.

Una penetrante reflexion de Roberto Ferndndez Retamar, en torno al
espiritualismo de José Marti, arroja meridiana claridad sobre el aspecto
a mi juicio mas destacado de su dimension religiosa y al cual quisiera
cenirme en las anotaciones que siguen. Después de citar su crénica de
1882 «Darwin ha muerto», apunta de inmediato el ensayista:

Hemos dado, pues, con el espiritualismo martiano, que existio sin duda,
aunque estuviera conjugado con un rechazo a toda religién institucio-
nalizada, con un anticlericalismo militante. A propdsito de esto, y de
la violenta y radical postura politica de Marti, recordemos que ambos
extremos —espiritualismo y radicalismo politico—, independientemente
de que puedan darse juntos en otra sociedad, distan de ser incompati-
bles en el interior de las naciones coloniales y semicoloniales que luchan
por su liberacién. En las sociedades capitalistas desarrolladas suelen ir
unidas actitud radical e irreligiosidad, como lo muestra el ejemplo de la
Revoluciéon Francesa. En consecuencia, no es en calidad de representan-
te del pensamiento burgués revolucionario que Marti puede conciliar
ambos puntos de vista; en cambio, en Haiti a fines del siglo xvii1, en el
mundo arabe en varias ocasiones, en Irlanda, en la India de Gandhi, o

% Julidn del Casal: «A la Belleza», ibidem, p. 153.
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en pueblos africanos, cierta religiosidad (que no es la del metropolitano)
se presenta, en alguna forma, como acicate para la lucha por la inde-
pendencia nacional, como baluarte ideolégico frente al opresor. Aunque
ese no sea enteramente el caso en el anticlerical Marti, no podemos ver
su religiosidad desvinculada de su ética ni de su pensamiento politico y
social®

En José Marti se sintetizan —nos aclara también Fina Garcia Marruz—
«el espiritu veterotestamentario de aquellos guias de pueblo que lleva-
ban la espada en la mano y se disponian a su liberacién, como Moisés,
y el espiritu amoroso de Cristo».*” Como afirma Rafael Cepeda, autor
del mejor libro que conocemos sobre el fundamento ético-cristiano
en la obra del héroe, Marti responde ejemplarmente a «tres estadios
de plenitud vivencial» con base en los relatos biblicos referidos a
Jests: «el estilo de amor que Jests preconizaba, que incluia prefe-
rentemente a los mas pecadores de entre los mas humildes, y a los
mas despreciados socialmente; su conciencia misiolégica (1a certeza
de su apostolado: el sentirse llamado y enviado al cumplimiento de
una misién Unica); y su vocacion de sufrimiento y sacrificio: el estar
dispuesto a cargar su cruz y a morir vicariamente».”®

Esta sustancia mesidnica, mistica, de la prédica y el quehacer
revolucionario martianos, que en afos recientes algunos criticos han
intentado socavar, no solo es expresion superlativa de la religiosidad y
el profetismo civicos forjados a través de un siglo, sino a la vez venero
de una apremiante necesidad de ofrendarse y de servir a los hombres.
Ejemplos sobran:

Practico: En el divino altar comulgo
De la Naturaleza: el mundo todo
Fluye mi vino: es mi hostia el alma humana.

(«Canto religioso»)*

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve

% Roberto Fernandez Retamar: «Introduccién a José Marti», p. 71.

¥ Fina Garcia Marruz: El amor como energia revolucionaria en José Marti, p. 256.
28 Rafael Cepeda: Lo ético-cristiano en la obra de José Marti, p. 33.

» José Marti: Poesia completa (edicién critica), t. I, p. 168.
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Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un bavio de luz.

(«XXVTI», Versos sencillos)*

El orgullo con que agito estas cadenas valdra mds que todas mis glorias
futuras, que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros
mundos tiene verdadera gloria.

[.]

El martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de la
espontdnea generosidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida.
Yo siento en mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios: este Dios en mi os
tiene lastima, mas que horror y que desprecio.

(El presidio politico en Cuba)>

Soy un mistico mds... He padecido
Con amor,
(Apunte suelto)*

En la cruz murié el hombre un dia: pero se ha de aprender a morir en la
cruz todos los dias.

(Carta-testamento a Gonzalo de Quesada, 1 de abril de 1895)3*

No se entienden bien sus ideas de lo sagrado sin el relieve que otorga
al ser humano, ese que, «crecido», «ya no cabe en los templos», y que
habra de conocer en el futuro la nueva religién, fusién de todas las
religiones, «poesia del mundo venidero». Si Marti no se identifica,
no puede identificarse, con ninguna exigencia ritual ni con los presu-
puestos ideolégicos de una iglesia reaccionaria, traidora de su auténtico
mensaje y ministerio, se reconoce, sin embargo, «pura y simplemente

3 José Marti: Ibidem, p. 263.

31 José Marti: Obras completas, vol. 1, pp. 54y 61.

32 José Marti: Fragmentos, ibidem, vol. 22, p. 78.

# José Marti: «A Gonzalo de Quesada», ibidem, vol. 20, p. 478.
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cristiano»,®* abraza la semilla evangélica asumiendo uno de sus

principales mandatos: el de la entrega al préjimo. Aunque no vea en
Cristo mas que un hombre, ese hombre es para él el «de mayor idea-
lidad del universo», el «;Hermano, hermano fuerte!» de su poema
«Muerto», cuyo impulso redentor trasfundié6 a su incansable labor
politica:

;Quién sabe cudndo ha sido?

;Quién piensa que él ha muerto?
iDesde que aquel caddver ha vivido,
El Universo todo estd despierto!
Ydesde que a la luz de aquella frente
Su seno abrio la madre Galilea,
Caddver hay que bajo el sol no aliente
Y eterno vivo en el sepulcro sea!

El cavé las atmdsferas dormidas;

El contrajo los miembros fatigados;

En haz de luces concentrd las idas
Mieses descoloridas

De los campos del hombre abandonados;
Ungiolo en fuego, lo esparcio por tierra,
Durmio sobre él, y redimio la Tierral®

Proyecciones cardinales de su espiritualidad —concepcién de la vida
como combate trascendente, intimo, y de la naturaleza como orden
y sentido sumos; fe en la existencia ultraterrena; goce, «bendicién del
dolor» y «querer de la muerte», caracteres estos, segiin notara Juan
Marinello, comunes con la mistica teresiana—° conllevan o alimen-
tan esa decisidn sacrificial que en horas de silencio, soledad, arrobo,
palpita en su poesia. Un estado como de vispera, de introversion y se-
creta lucha, signa en la lirica martiana el envés oscuro pero necesario
de su actividad publica y obra fundadora. Misticismo revolucionario,
la patria es el polo numinoso, y la noche de las graves visiones, sus

34 José Marti: Cuaderno de apuntes, ibidem, vol. 21, p. 18.
% José Marti: «Muerto», Poesia..., t. 1L, p. 62.
3% Cfr. Juan Marinello: «Esparfiolidad literaria de José Marti», pp. 41-69.
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ruegos y experiencias de traspaso, configuran el ambito en el que se
fortalece y encuentra la energia consagratoria a la empresa nacional.
En «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», entre las sombras
de Campa, Bermudez, Alvarez, tiene el sujeto la revelacion de la vida
gloriosa de los martires: «Oh! Mds que un mundo, mas! Cuando la
gloria / A esta estrecha mansién nos arrebata, / El espiritu crece, /
El cielo se abre, el mundo se dilata / Y en medio de los mundos se
amanece»; en el poema «XLV» de los Versos sencillos, la salida a tra-
vés del sueno —peculiar reescritura de la salida del alma de san Juan
de la Cruz- al didlogo entranable con los héroes, es éxtasis donde no
hay olvido ni abandono en lo amado.* El ser recuerda, vibra con la
memoria del oprobio que hace resucitar coléricos a los hombres de
marmol, dispuestos a cumplir el ideal de su sacrificio trunco.

Tanto la muerte como la noche —véase también «[La noche es pro-
picia]»— son antesalas fecundas —vias y no términos— de una apertura
espiritual, cdsmica, que anuncia, quizds como ningin otro de sus
textos, «Dos patrias»:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
;O son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos

Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

1Yo sé cudl es ese clavel sangriento

Que en la mano le tiembla! Estd vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio

En donde estaba el corazon. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adids. La luz estorba

Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera

Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas

% José Marti: «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», Poesia..., t. 11, p. 41.

*¥ «Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el amado / cesé todo, y dejéme, /
dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado.» (San Juan de la Cruz: «Noche
oscura», Poesias completas de San Juan de la Cruz y comentarios en prosa a los
poemas mayores, p. 36.)
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Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...*

De él ha dicho Octavio Paz:

Poema sin rimas y en endecasilabos quebrados por las pausas de la re-
flexion, los silencios, la respiracion humana y la respiracion de la noche.
[...] Todos los grandes temas romdnticos aparecen en estos cuantos ver-
sos: las dos patrias y las dos mujeres, la noche como una sola mujer y un
solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasion revolucionaria, la poesia:
todo esta en la noche, la gran madre.*

Encarnacion del misterio, de la metamorfosis, del crecimiento que
en Marti pasa por la dacién plena, ella le arranca uno de los instantes
mads preciosos de su tltimo Diario, donde cada linea, cada observa-
cidn, en la epifania de nuestra naturaleza, cobran una sorprendente
profundidad simbdlica.*!

Laalusiéon de Paz ala noche como gran principio femenino-materno
nos lleva a otros poemas en los que la presencia de la madre, bien que
de formas distintas, estd asimismo asociada al sacrificio del hijo. La
enfdtica tirada de «Muerto»:

Y si de tantas ldgrimas lloradas

Algo quedo en la tierra estremecida,
Las de la madre fueron, derramadas
Como en la tumba hundida,

Los postrimeros cantos de la vida!

iOh llanto de una madre, nueva aurora
Que al agotado aliento resucita

% José Marti: «Dos patrias», Poesia..., t. 1, p. 127.
0 Qctavio Paz: Los hijos del limo, p. 141.
' «La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro

le responde: aun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de pagud, la
palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos
estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos
violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva,
siempre sutil y minima —es la mirfada del son fluido: ;qué alas rozan las hojas?
¢qué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;qué
danza de almas de hojas?» (José Marti: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios»,
Obras..., vol. 19, p. 218.)
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En que todo el espiritu se llora

Y todo el fuego redentor palpita!

Si el Génesis muriera,

Si todo se acabara,

El llanto de una madre vivo fuera,

Y porque el hijo por quien llora viera
La nada con el hijo fecundara!—*

Los versos suplicantes y humildes de «Virgen Maria»:

Madre mia de mi vida y de mi alma,
dulce flor encendida,
resplandeciente y amorosa gasa

que mi espiritu abriga:

Serena el escozor que siento airado,
que tortura mi vida,

jqué tirano!

jque sidera el alma mia!

Se rebela, maldice,

no quiere que yo viva
mientras la Patria amada
encadenada gima!

Un gran dolor la sigue

como al hombre la sombra fugitiva,
y los dos me acompanan

junto con la fatiga.

Mata en mi la zozobra

Y entre las nubes de mi alma brilla...
jel peregrino muera!

jque la Patria no gima!

El angustiado ofrecimiento de «Yugo y estrella»:

2 José Marti: «Muerto», Poesia..., t. 11, p. 63.
* José Marti: «Virgen Maria», ibidem, p. 158.
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Cuando naci sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, Homagno generoso

De mi y de la Creacién suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.**

Todos representan ese principio femenino que enternece y dramatiza
ain mds el destino del héroe. Destino que en la escala del adelanto
o retroceso del espiritu, entre el yugo o la estrella —dos opciones
extremas, dos alternativas vitales sobre un mismo eje de evolucién
ontoldgica—, es sendero unitivo,*” superacion, no exclusiéon: «—Dame
el yugo, oh mi madre, de manera / Que puesto en él de pie, luzca en
mi frente / Mejor la estrella que ilumina y mata».*®

Hay en Marti una fe en la potencia luminosa, salvadora, del sacrifi-
cio, en la que se combinan la significacion cristiana de la cruz —icono
de muerte transformado en icono de victoria y redencién— y una con-
fianza en el curso natural, regenerador, del universo —«Yo he visto un
grano / Arrojado al azar, trocarse luego / En brillante haz de fuego, /
Para orgullo del pueblo americano.— / Y de un tronco tendido / En
mitad del camino, mal herido, / Surgir la vida bajo forma nueva»—.*" Al
igual que Cristo, el poeta que solo, espantado, ora en agonia —«[Senor:
en vano intento]», «[Sefior, atin no ha caido]»—, también sabe que no
existe mayor amor (Jn 15: 13). Entre sus versos de circunstancia, en
un texto de 1880 dedicado a Virginia Ojea, «Desde la cruz», hallamos
esta definicion:

Pues amar ;no es salvar? No es esa fiesta
Vulgar de gentes nimias,
Que de un vals en los giros nace acaso,

* José Marti: «Yugo y estrella», ibidem, t. I, p. 84.

* Erréneamente, Rafael Rojas, entrampado por la estructura dual del poema, aseve-
ra que: «Al final del texto, el poeta elige la estrella solitaria, simbolo de la nacién
cubana y simbolo, también, de la escritura poética. La poesia y la patria se cons-
tituyen, asi, en dos metaforas del sacrificio, en dos antipodas del placer». (Rafael
Rojas: José Marti: la invencion de Cuba, p. 83.) A esta lectura maniquea de Rojas
entre sacrificio y placer, Vitier ha opuesto una larga serie de citas y comentarios
que vale la pena revisar. (Cfr. Cintio Vitier: «Leyendo “La Republica escrita” de
Rafael Rojas», Temas martianos 2, pp. 210-211.)

% José Marti: «Yugo y estrella», ob. cit., p. 84. (Las cursivas son mias.)

7 José Marti: «[Morir no es acabar! Sueiio es la nadal]», Poesia..., t. 11, p. 320.
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Y como un vals, expira,

Ni un vago templo —de perfume extrario
Morada vivida—

Donde el azul del cielo y las ligeras
Nubes habitan,

Y en luz de estrellas y en vapor de rosas
Duerme la vida.

cAmar? ;Eso es un voto! Es un espiritu
Que a otro se libra,

Como una monja que en las aras jura
Bodas divinas.

Como Jestis, la generosa novia,

Serena, a la cruz mira,

Y al novio ofrece, si en la cruz lo clavan
Las fieras de la vida,

Colgarse a él y calentar su cuerpo,

Y si en la cruz expira,

Morir con él, los nobles labios puestos
Sobre su frente fria.

iEso es amor! Andar con pies desnudos,
Por piedras, por espinas,

Y aunque las sangre de las plantas brote,
Sonreir, Virginia®

Si en torno a Marti apareceran mds tarde un sinntimero de poemas
sacralizadores —«A José Marti», de Francisco Sixto Piedra; « Marti»,
de Agustin Acosta; «Rapsodia patria», de Rafael Garcia Barcena;
«Décimas por el jabilo martiano...», de Emilio Ballagas; «Versos
patrios a Marti», de Angel Gaztelu; «Padre Nuestro», de Manuel
Navarro Luna—, que agotaran las equivalencias entre él y Cristo, en-
tre Dos Rios y el Calvario, esos poemas no son sino prolongaciones
del pathos religioso que ya estaba en el escritor. De ahi que, como
piensa Rafael Rojas, la difusién del culto martiano en la Cuba del
siglo xx solo pueda explicarse por su intrinseca religiosidad: «Marti
es tanto el poeta que sacrifica su obra literaria por su conviccién
politica como el lider civico que organiza una guerra “sin odios”
—porque no hay otra manera de lograr la independencia— y se in-

8 José Marti: «Desde la cruz», ibidem, pp. 229-230.
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mola en los campos de la isla, reeditando sobre su propio cuerpo, el
sacrificio de Jesus».*

La llama que presagia, guia, conforta, que penetra la palabra
poética, es en Marti la llama «que invita a batallar», que acelera el fin
—otro comienzo—. Lo sagrado, quede o no en la escritura, se da en ¢l
como acto irradiante, genésico, enraizado a la vez en la historia y los
dominios del mito. No del falso mito, interesadamente autoerigido,
sino de ese en cual se cree hasta la renuncia de si. Deidad suprema del
cielo civico de la nacidn, «Cristo cubanow, al decir de Salvador Salazar,
la suya es la cruz hecha de caracoles que le obsequiaron los tabaqueros
de Cayo Hueso.

i3

* Rafael Rojas: Motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia intelectual de Cuba,
p. 146.






A manera de epilogo. Una cartografia abierta

La lectura del tema religioso en la lirica cubana de la Colonia con-
firma su relevancia como manifestacién estrechamente vinculada
al curso de nuestra poesia y al proceso de toma de conciencia de
nuestro ser. Concomitante con la maduracion del discurso poético
en la Isla ha sido el desarrollo de su expresion religiosa, yendo —en
términos generales— de un tratamiento externo, retdrico, ancilar,
a una asuncién de lo sacro como experiencia intima, hondamente
subjetiva, que tuvo su cuspide en el romanticismo y continué en
autores como Casal y Marti, ya dentro de las orientaciones de la
estética finisecular. En esa evolucidn, el tema muestra su coinci-
dencia con las inquietudes filosdficas, éticas, politicas y escriturales
propias de la sensibilidad y el pensamiento del periodo, a la vez que
revela una diversidad de formas, asuntos y lineas de significativa
persistencia.

En un contexto histérico-religioso dominado por el cristianismo,
y mas concretamente por el catolicismo, nuestra producciéon poética
colonial sobre el tema se define de manera marcada por concepciones
y referentes catélicos, y no seria hasta el tltimo tercio del siglo x1x que
comenzaria a visibilizarse el acceso de otras fuentes espirituales —pan-
teismo, espiritismo—, que gozardn luego de una mejor asimilacion en
poetas del xx como Regino Boti y Agustin Acosta.

Dentro de la mencionada diversidad de formas, asuntos y lineas, se
destacan principalmente:

1. Las reescrituras o recreaciones de textos biblicos que inicia el
anénimo Miserere en sonetos y prolongan las obras de Rubal-
cava, Zequeira, Pérez y Ramirez, Pldcido, Manzano, Milanés,
la Avellaneda, Luisa Pérez, Julidn del Casal, entre otros. Llama
la atencion en estas reescrituras la recurrencia de determinados
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pasajes —sobre todo los relativos a la crucifixién, muerte y
resurreccion de Cristo—, asi como la insistente eleccion de
algunos libros de la Biblia como los evangelios, Salmos, Job,
Apocalipsis. En la mayoria de ellas es perceptible el afdan por
«actualizar» y «poner de manifiesto» la poeticidad de los pa-
sajes escogidos —como en la amplificacion plastica de los ver-
siculos en Pldcido, Luisa Pérez, Casal—, o la relacion sutil
entre estos y las preocupaciones creadoras y existenciales del
poeta. La inversion del género del salmista en la Avellaneda
y las provocaciones politicas de las reescrituras de Santacilia y
Luaces hablan de una voluntad que interviene los originales
biblicos rebasando su mera parafrasis e imprimiéndoles otras
connotaciones.

Los nexos del tema religioso con la politica y la res publica
—presentes desde el Espejo de paciencia hasta el misticismo
revolucionario de los poemas de José Marti—, entre los que
se distinguen: el empleo de referentes sagrados como telén
oportuno que encubra y/o glorifique la realidad de determinados
sucesos, realce moralmente ciertos personajes —asi en el texto
de Balboa y en la «Batalla naval de Cortés en la laguna» de
Zequeira—, o como refuerzo y revestimiento retéricos de deman-
das que de otro modo podrian resultar politicamente arries-
gadas e inconvenientes —Jistiz de Santa Ana, Juan Alvarez de
Miranda—, y la sacralizacién de actores e ideales politicos —la
Patria, la libertad— sobre la base de su justeza ética, los cuales
constituyen una suerte de cielo civico, extendido hasta hoy
y fundado entre nosotros por la poesia de Heredia. En esta
ultima direccién son frecuentes las equivalencias entre Cuba y
el pueblo de Israel, y de patriotas cubanos con Cristo o santos
y martires religiosos, que acentuian el sentido redentor y la «lega-
lidad» de la causa. Mencidn aparte merecen aqui los versos de
José Marti, en que lo politico se expresa como urgencia de un
destino de sacrificio y entrega, de clara raigambre cristiana y
naturaleza mistica.

Las oraciones y textos tipicamente devotos, que comprenden
tanto los compuestos con fines rituales, litargicos, para acompa-
nar actos y festividades de la iglesia o servir a la practica piadosa
—los romances de Suri, el Miserere..., «A la colocacion...» y «A
la bendicién...», de Pldcido, novenas, devocionarios—, como los
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de comunicacién mds personal y entrafiable con la divinidad.
«Ultimos versos», de Heredia; «Plegaria a Dios», de Pldcido;
«A Jests en la Cruz», de Manzano; «A Dios» y «Elegia II», de
la Avellaneda; «Invocacién religiosa», de Mendive; la segunda
parte de «En dias de esclavitud», de Zenea; «Meditacién. En
un cementerio», de Luisa Pérez; «Al Juez Supremo» de Casal;
«Virgen Maria», de Marti, estan entre los textos de este caracter,
donde la angustiosa, desesperada o humilde stplica corre pareja
con la intensidad y plenitud liricas. Corriente tematica singular
dentro del conjunto integran las composiciones marianas.
Ofrendas, alabanzas y ruegos a la Madre de Dios van adqui-
riendo progresivamente —desde un lenguaje formulario y vacuo
en sus comienzos— mayor riqueza. Los poemas a la Virgen de
la Avellaneda y Luisa Pérez de Zambrana son ejemplos de una
tierna y emotiva familiaridad, conseguida también por E/ Cu-
calambé en su criollisimo decimario «La Virgen de la Caridad»,
pero concertada en ellas con el interés en la representacion de lo
femenino y la condicién maternal.

4. Los empalmes entre tema religioso y género épico, observables
del siglo xv11 a principios del x1x, donde la epopeya aparece, bien
como en el Espejo y la «Batalla naval de Cortés...», respaldada
por un fundamento divino —luchas de catdlicos y protestantes,
de cristianos y «barbaros»— que inclina la balanza del éxito ha-
cia el bando de los «justos»; bien como en «La muerte de Judas»,
protagonizada por fuerzas espirituales que mueven los hilos de
un combate interior y psicoldgico.

5. Las presentaciones de catdstrofes y calamidades naturales,
comunitarias —especialmente en la lirica del xv111, y aun cuando
se mezclen con matices politicos—, como avisos y castigos de
Dios al pueblo pecador, de acuerdo con una vision veterotesta-
mentaria de la divinidad que subraya la magnitud y el poder de
su ira —Poética Relazion Christiana, y Moral, Inundacion que
hizo el Rio de la Prensa...

6. La identificacion de lo sagrado en la naturaleza, muy notoria a
partir del romanticismo. Primero, sentida en las fuerzas arrasa-
doras y deslumbrantes del «fisico mundo» —volcanes, tempes-
tades, torrentes—. Después, como en Mendive y Luisa Pérez, en
los paisajes apacibles, sombrios —bosques y playas crepusculares,
cementerios—, resultante del proceso de interiorizacién de la
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poesia decimonoénica cubana. «Poemay, «obra», «templo», ima-
gen en definitiva del Creador, la naturaleza encarna su majestad
y su misterio, lo insinta, lo manifiesta.

Esta pesquisa ha mostrado también la coincidencia de los nombres
canodnicos de nuestra lirica colonial con las voces sefieras de la ex-
presiéon analizada. Autores como Leopoldo Turla y Denis, Manuel
Orgallez, Narciso de Foxa y Lecanda, José Gonzalo Roldéan, Felipe
Lopez de Brinas y Antonio Enrique de Zafra, incluso con un cultivo
sistematico del tema, no dejaron composiciones de consideracion y
solo darian materia al investigador atolondrado y entusiasta. De esas
figuras canénicas —Zequeira, Heredia, Pldcido, Manzano, Milanés,
El Cucalambé, Luaces, Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana,
Casal, Marti— es Gertrudis Gomez de Avellaneda —a quien hubo que
estudiar separadamente— la de mas estimables ganancias y registro
religioso mds amplio. Ruegos y libros de oracién como el Manual del
cristiano y el Devocionario, recreaciones biblicas, poemas marianos,
combinados con los acentos amatorios, misticos, de su particular
«sentimiento de criatura» y la variedad métrico-estréfica de su poesia
sittian la obra poética de la Avellaneda en el centro de la lirica religiosa
de la etapa.

Por dltimo, se ha evidenciado el desplazamiento de lo divino —con
su maximo punto de inflexién entre el fin del romanticismo y el
comienzo del modernismo— hacia realidades del ambito profano —la
politica, el arte—, erigidas nuevas formas de sacralidad, como testimo-
nia fehacientemente el transito del esteticismo religioso romantico al
culto de la Belleza profesado por Julidan del Casal.

El tema que hemos seguido se ramifica y complejiza aiin mas en el
siglo xx. Los versos panteistas de Regino Boti, el espiritualismo de
Agustin Acosta, las misticas efusiones de Enrique Loynaz, asi como
la savia profundamente catélica de varios de los poetas de Origenes, la
expresion poética de una religiosidad de raiz africana —hasta entonces
constrefida al dominio de la oralidad—, o el «protestantismo» —incluso
en las fronteras del ateismo— de Samuel Feij6o, conforman, entre otros,
un cuerpo heterogéneo, hibrido, que mereceria igualmente un estudio
general y sistémico.

Mas que compendiar aqui resultados y hallazgos, conclusiones a
menudo provisorias, dejar abierto el panorama a nuevas lecturas me
parece ahora el inico epilogo posible. Muchas son las interrogantes y
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problematicas pendientes, y este libro no ha hecho sino asomarse al
fenémeno, bosquejar algunas de sus peculiaridades en la lirica cubana
de la Colonia, con la cuota de limitacién y de vértigo que la vastedad
del horizonte produce. Si es cierto, como asegur6 Cintio Vitier al
iniciar su histérico ciclo de conferencias en el Lyceum de La Habana
en 1957, que «la poesia va iluminando al pais», su estela necesita ser
una y otra vez recorrida, una y otra vez explorada, para participar mas
plenamente de cuanto nos ha ido definiendo.

&
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