
Resultado de una investigación doctoral que le 
mereciera a su autor el Premio de la Comisión Nacional de Grados 
Científicos y el Premio de la Crítica 2012, este ensayo constituye un 
brillante acercamiento al corpus poético de la Isla en su etapa co-
lonial, desde el seguimiento del tema religioso a través de varios 
momentos y autores del canon literario. Los pasos de Leonardo 
Sarría siguen las huellas de Espejo de paciencia (1608), de Silvestre 
de Balboa, de «los tres Manueles», Heredia, Plácido, Manzano, la 
Avellaneda, El Cucalambé, Santacilia, Luaces, Mendive, Zenea, Luisa 
Pérez de Zambrana, hasta las postrimerías del siglo xix, con Julián 
del Casal y José Martí como figuras cimeras. Reescrituras bíblicas; 
cruces genéricos y temáticos entre lo épico y lo religioso, lo patrióti-
co y lo sagrado, lo místico y lo amoroso; textos de asunto mariano..., 
son examinados para atender una zona del discurso literario de la 
nación lamentablemente preterida en nuestros estudios. La palabra 
y la llama... construye otro relato del proceso literario de fundación y 
madurez primera de las letras cubanas. 
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Muy singular es el libro La palabra y la llama. Poesía cubana de 
tema religioso en la Colonia, de Leonardo Sarría. Está precedido 
por un justo y agradecible prólogo del poeta, ensayista y Profesor de 
Mérito de la Universidad de La Habana Roberto Fernández Retamar, 
cuya presencia en el libro da realce y prestigio a esta obra, de edición 
muy cuidada. Se trata de un tema que no había sido estudiado con 
tanto detenimiento en nuestra historiografía literaria, como tantos 
otros que tampoco han recibido la atención necesaria por parte de 
historiadores literarios, críticos, ensayistas, a pesar de su importancia 
en la evolución cultural del país. Investigadores serios han escrito 
relevantes estudios acerca de figuras cimeras de las letras cubanas, 
pero no hemos profundizado en movimientos, períodos y épocas de 
nuestro proceso literario, en problemáticas claves para comprender su 
más profundo ser y esclarecer con nitidez mayor nuestra identidad. 

La ausencia de un estudio como el de Sarría no le otorga a este 
libro el mérito principal de su trabajo pues, de ser así, las restantes 
cualidades que hacen importante a un libro no tendrían el relieve que 
poseen en este caso. Es decir: si su mérito mayor fuese la originalidad, 
bien poco habría logrado el autor en su resultado. Sin duda, ello le da 
una significación incuestionable a esta obra, pero uno de los funda-
mentos de su real y perdurable importancia está en las calidades de 
su labor de indagación, caracterizada por una búsqueda cuidadosa  
de fuentes de información, de estudios e interpretaciones, así como de 
textos de poetas, colosal corpus de naturaleza diversa que permanece 
más o menos visible en la extraordinaria masa de libros y publicacio-
nes periódicas de la época colonial y de los más de cien años de vida 
republicana que vinieron después del cese de la dominación española 
en Cuba. Desde que leí este libro por primera vez me sorprendió 
gratamente la abundancia de la bibliografía: la lectura de todo ese 

Un libro de Leonardo Sarría. Prólogo a la segunda 
edición de La palabra y la llama. Poesía 
cubana de tema religioso en la Colonia
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material para sustentar los criterios propios, lograda a través de 
dilatadas jornadas frente a una mesa en instituciones que atesoran 
páginas poco visitadas por la inteligencia contemporánea.

Pero hay más, desde luego, y de mayor cuantía en esta obra. Me re-
fiero a la organización e interpretación de ese conocimiento para lograr 
una valoración enriquecedora del tema, sin la cual el esfuerzo realizado 
no tendría el significado que posee para la historia de la cultura cubana. 
Sarría incursiona de manera muy atinada en los poemas y en los análisis 
y reflexiones de los estudiosos hasta alcanzar sus propias opiniones y 
darnos una visión muy personal. Estamos en presencia de un cuidado 
ensayo de exégesis conceptual. Mucho más que un recuento y una 
exposición fría hallamos en estas consideraciones acerca de la poesía 
cubana de tema religioso en el siglo xix cubano, pues el joven profesor 
sostiene sus juicios y opiniones desde otros análisis, pero integrando un 
pensamiento propio que en ocasiones coincide con el de los intérpretes 
anteriores y a veces no, diferencia que convierte al autor en un exponente 
de la joven intelectualidad insular, no en un recopilador de información 
o un expositor más o menos hábil de un conocimiento asentado. 

Las figuras abordadas en este ensayo se nos aparecen en su esta-
tura, cada una con su tono definidor, el que nos revelan sus poesías 
y el sitio que han venido ocupando en el devenir histórico-literario. 
Una inteligente mesura impera en este libro, una racionalidad que no 
anula las genuinas pasiones del autor, siempre consciente de que 
está dialogando con una tradición lírica y reflexiva estrechamente 
relacionada con la formación de la identidad nacional. Cuando trata 
a Heredia, a Zenea, a Martí, por ejemplo, verdaderas cimas de la lírica 
en Cuba, pero de alturas diferentes, percibimos que esas no han sido 
olvidadas por el ensayista, de manera que cada uno de ellos destaca en 
estas páginas con la misma fuerza que lo hace en la historia del género, 
más allá de temas específicos, aunque está la precisión de que la obra 
poética de Gertrudis Gómez de Avellaneda queda «en el centro de la 
lírica religiosa de la etapa», como se nos dice en el capítulo final del 
libro, «A manera de epílogo. Una cartografía abierta». 

Hay otra virtud de esta obra de Sarría: su prosa, de una limpidez que 
nada tiene que envidiar a la de muchos de los buenos ensayistas que he- 
mos tenido. Se ve claramente que su ejercicio académico no ha sido 
obstruido por la torpeza expresiva ni por el empleo de una prosa po-
bre ni carente de elaboración, si bien le queda muy claro al expositor 
que no está ante una propuesta de escritura que permite romper los 
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límites de la sensatez tradicional. Este libro es una tesis académica y 
al mismo tiempo un ensayo literario, con una voluntad de estilo con-
veniente al caso, una virtud que siempre agradecemos los lectores que 
entramos en contacto con obras serias de investigación, muchas veces 
carentes de ese rasgo. ¿Qué sucedía entre nuestros investigadores de 
la primera mitad del siglo xx que en muchos de sus libros tropezamos 
con una prosa ríspida o de escasa fuerza? No sé, pero imagino que 
estaban estigmatizados por dos carencias esenciales: la primera, el ta- 
lento creador, en especial en la vertiente de la sensibilidad para el idio-
ma, y la segunda, las buenas lecturas, al parecer no muy frecuentes en 
sus hábitos intelectuales, tan marcados como estaban por poetas de 
tercera o cuarta fila y por prosistas no mejor dotados para la palabra. 
Casos excepcionales son, entre otros, los de Jorge Mañach, Medardo 
y Cintio Vitier, José María Chacón y Calvo, José Lezama Lima, este 
último, un ensayista que rebasa la naturaleza propia del género con 
un impulso metafórico que no tiene par en toda la historia de esa 
expresión literaria, ni en Cuba ni en ninguna otro país. La prosa en-
sayística de Sarría asumió, de manera propia y creadora, las lecciones 
de buenos maestros, pero en primer lugar fue fiel a las exigencias del 
tema que estaba exponiendo y, sobre todo, a su propia percepción de 
los detalles necesarios a su tesis. Complacencia mayor es esa, repito, 
para quienes nos acercamos a estos temas para aprender, para ratificar 
conocimientos o para discrepar. 

Otra característica de este libro es la organización de los materiales 
con que el autor fue conformando el texto, orden cronológico que nos 
da las diferencias en la evolución del sentimiento religioso de los poetas. 
El investigador no desatendió tampoco los distintos grados de religio-
sidad que aparecen en la lírica cubana de la Colonia, por lo que se ha 
visto precisado a leer textos absolutamente perdidos para el lector no 
especializado, pues se trata de páginas carentes de carga de futuridad y 
en muchos casos de las calidades esperadas en nuestros días. Está cons-
ciente, asimismo, de que en un estudio como este deberían de incluirse 
zonas de la religiosidad que no han sido tratadas en su monografía, como, 
por ejemplo, las de ascendencia africana, importantes manifestaciones 
de nuestra espiritualidad, pero esas ausencias no invalidan los muchos 
hallazgos y las sustantivas conclusiones de este trabajo. 

Con estas páginas entra Sarría en la rica tradición del ensayismo 
cubano de base investigativa, fundamental elemento de una docencia 
universitaria de alto linaje como la que él ilustra. No es concebible, 
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o no debería de serlo, un profesor universitario que no investigue y, 
en consecuencia, no pueda entregar más profundos conocimientos a 
la vida cultural de la nación. De esas indagaciones saldrá, sin duda, 
un magisterio mejor y más perdurable, magisterio que será a su vez un 
estímulo para los sucesivos profesores que continuarán la labor de 
educar en esos niveles de enseñanza. Esa es una virtud más de este 
volumen: su capacidad de estimulación para que otros profesores o 
investigadores emprendan una tarea de indagación de tantos y tantos 
temas vírgenes de nuestra historia cultural, como los de los grandes 
movimientos literarios desde el neoclasicismo hasta el conversaciona-
lismo y más acá, los de grupos como Diáspora(s) o la obra de creadores 
que ahora tienen veintitantos años de edad y están haciendo una 
poesía y una narrativa de calidad a todo lo largo del país. Creo que 
este es un libro de innegable fuerza fecundante en la medida en que su 
prosa y sus reflexiones nos nutren y provocan a acometer tareas si-
milares con un tono semejante. Este tema pudo haber sido abordado 
de otras maneras, desde luego, pero esta no cede en organicidad ni en 
capacidad iluminadora a ninguna otra posible. 

Saludamos pues este tipo de resultados con la alegría y la seguridad 
de que quedará como una muestra de talento y entusiasmo creador, 
como un ejemplo de lo mejor de nuestra inteligencia y nuestras capa-
cidades de interpretar los valores de la poesía y en general de la cultura 
en estos tiempos de tecnologías y de intereses deshumanizados. Este 
libro contribuye a sustentar la tesis de Vitier al final de Lo cubano en 
la poesía, donde dice con meridiana claridad: «Porque la poesía nos 
cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del umbral. Y 
en ella podemos atravesar las categorías sagradas de nuestro ser para 
que sea posible la comparecencia en la luz: “ni oculto ni exterior, solo 
mirado”. Para que sea posible de nuevo la Palabra, y todo se pierda otra 
vez en el misterioso rumor de los orígenes». En estos poetas y en sus 
preocupaciones capitales está nuestro ser último, nuestra sustancia 
redentora, nuestra historia, nuestra identidad. 

Enrique Saínz
Investigador, crítico y ensayista literario. 

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua.
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Leonardo Sarría reúne en sí de manera armoniosa varios talentos de 
los que dio muestras temprano: es poeta, estudioso de literatura, editor, 
profesor. Aún era alumno cuando se reveló poeta y también editor: en 
este último caso, al frente de la revista estudiantil Upsalón, sobre la 
cual le comenté en su momento que era la más bella revista de letras 
publicada en nuestra Universidad desde la memorable Verbum, la 
primera que animara José Lezama Lima, al arsenal metafórico de cuya 
novela Paradiso aludía el título de aquella. En la actualidad, Sarría 
dirige la importante revista Universidad de La Habana y es profesor 
en la Facultad de Artes y Letras de esta Universidad. Precisamente 
para coronar sus estudios en la mentada Facultad escribió la tesis que 
se convierte ahora en libro: La palabra y la llama. Poesía cubana de 
tema religioso en la Colonia. A la cuestión ya se había acercado al 
realizar una original antología poética sobre el tema en nuestra poesía. 
En el presente libro, limitado a la Cuba colonial, acomete el estudio de 
la poesía de tema religioso realizada por los más importantes poetas 
del país antes de la instauración de la República. Se trata, explica con 
acierto en la «Introducción», de un asunto «[a]penas estudiado por 
la crítica, reducido las más de las veces a menciones y comentarios 
circunstanciales», y que «constituye sin embargo otro mapa, otra ruta 
desde donde leer el corpus poético de la Isla». 

Atendiendo, según lo proclama el autor, a obras como la de Samuel 
Feijóo Sobre los movimientos por una poesía cubana hasta 1856 (1947-
1949) y la de Cintio Vitier Lo cubano en la poesía (1958), y orientado 
por meditaciones como las de Rudolf Otto, Mircea Eliade y, en especial, 
María Zambrano, Sarría va recorriendo en nuestros poetas, desde «las 
primeras manifestaciones» y «los tres Manueles», cómo se ha expresa-
do lo religioso en poetas como Heredia, Plácido, Tula, El Cucalambé, 
Santacilia, Luaces, Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, Casal y 

Palabras de presentación
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Martí. En estos dos últimos estudia «el absoluto del arte» en Casal y «la 
religiosidad del sacrificio» en Martí, y al abordar la faena del Maestro 
desborda su obra en verso y comenta también su intensa obra en prosa, 
para subrayar mejor su religiosidad.

Al final, en su texto «A manera de epílogo. Una cartografía abierta», 
el autor afirma que el tema seguido «se ramifica y complejiza aún más 
en el siglo xx». Siendo así, vale esperar de Sarría una continuación 
de su libro que aborde la poesía cubana posterior a la Colonia, como 
hiciera en su antología sobre el asunto.

No puede dejar de señalarse que este libro ha sido escrito en mo-
mentos en que en Cuba hay un ambiente propicio a la comprensión de 
lo religioso que no existía hace varias décadas. Sarría ha realizado un 
aporte nada desdeñable a ese ambiente, lo que debe agradecérsele.

 
La Habana, 23 de mayo de 2012

Roberto Fernández Retamar
Profesor de Mérito de la Universidad de La Habana.

Premio Nacional de Literatura. Miembro de la Academia 
Cubana de la Lengua y Presidente de Casa de las Américas.
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Introducción
Estas páginas proponen un recorrido a través de la poesía cubana de 
la Colonia desde el seguimiento del tema religioso. Apenas estudiado 
por la crítica, reducido las más de las veces a menciones y comentarios 
circunstanciales, él constituye sin embargo otro mapa, otra ruta desde 
donde leer el corpus poético de la Isla. Su devenir no solo ilustra algunos 
de los modos en que lo sagrado se ha ido manifestando entre nosotros, 
sino también un importante cauce expresivo dentro del devenir general 
de nuestra lírica.

No se trata aquí de otra cosa que de practicar un acercamiento 
introductorio, mostrar un proceso, brindar una visión panorámica, 
que, como toda visión de ese género, corre la suerte óptica de perder 
matices, detalles, profundidad, pero que puede aprehender su objeto 
en la amplitud de sus líneas y articulaciones. No pretendo una historia, 
aunque la perspectiva histórica me sea imprescindible. Lo principal 
–por encima de su sucesión en el tiempo o su ubicación en un contexto 
específico– es ir a la búsqueda de esa sensibilidad, de sus formas, 
calidades, de manera similar a como hicieran Samuel Feijóo y Cintio 
Vitier en sus respectivas exploraciones en torno a lo cubano: Sobre 
los movimientos por una poesía cubana hasta 1856 (1947-1949) y Lo 
cubano en la poesía (1958). A ambos libros debe el presente mucho de 
su concepción y estructura. Tanto su tono ensayístico-expositivo, 
didáctico –sin simplificaciones ni facilismos–, como su asunción de 
la crítica como experiencia igualmente creadora y poética, resultaban 
afines a mi propósito. En particular el libro de Vitier, todavía no 
superado –aun con los reparos que puedan oponérsele– en el ámbito 
de los trabajos sobre poesía cubana, sentó una plataforma con la que 
a este texto le era imposible dejar de dialogar.

A riesgo de ser obvio, subrayo que mi interés es crítico-literario 
y como tal rechaza cualquier valoración en términos de ajuste a una 



 la palabra y la llama  20

determinada ortodoxia o, lo que es idéntico, cualquier deslinde que 
privilegie un poema u otro según su acuerdo con el núcleo ideológico 
de una religión concreta. Parto de la poesía, de su libertad esencial 
–sean sus apellidos religiosa, social o política– y su compromiso en 
primera instancia consigo misma. Me parece obligatorio recalcarlo, 
sobre todo, en un terreno donde razones de fe suelen intervenir aten-
tando contra la apreciación y exégesis artísticas, y donde, por otra 
parte, los límites entre lo sacro y lo profano, lo sacro y lo blasfemo, se 
tornan en ocasiones muy sutiles.

Si bien el enfoque se centra en la lírica propiamente religiosa, con-
sidera asimismo la pertinencia de ciertos discursos que aprovechan 
personajes e intertextos bíblicos, motivos rituales, etcétera, aunque 
su orientación, como en el caso de la «Oración de Matatías», de 
Joaquín Lorenzo Luaces, tenga un sesgo distinto. De ahí que opte en 
el subtítulo de este estudio por el sintagma, más amplio, «de tema 
religioso», frente a las denominaciones establecidas en la crítica y la 
historiografía: «poesía religiosa», «devota», «sacra» –y sus especies 
«ascética», «mística»–. Es tan errado decir que el poema de Luaces es 
un poema religioso como inexacto afirmar a secas que es un poema 
patriótico. Hay una zona de apropiaciones y usos retóricos, cruces e 
hibridaciones, a la que también se precisa atender sobre la base de la 
expresión como campo fluyente y abierto.

Ceñida a la poesía escrita, esta indagación deja fuera de sus marcos 
las letras para música, entre las que figura, por ejemplo, la importan-
tísima obra del maestro Esteban Salas, así como las fuentes poéticas 
orales. Las letras para música desempeñan una función ancilar dentro 
una manifestación artística otra, cuyo análisis cabal requeriría de 
herramientas de intelección que desbordan los límites propuestos, en 
tanto abrir las márgenes a la poesía oral haría excesivamente ambicioso 
y arduo el estudio, al que se sumarían dificultades propias del trabajo 
con dichas fuentes.

La carencia de exámenes sobre el tema en la poesía cubana es 
quizás más grave en lo que corresponde al periodo colonial, matriz de 
un conjunto de ideas, actitudes e imaginarios medulares en nuestra 
formación identitaria, de la cual no puede desligarse el sentimiento 
religioso. Exceptuando algunas monografías en las que este se incluye 
como parte del análisis –destáquese el capítulo «Aire, sombra, llama» 
del valioso libro de Roberto Méndez sobre la Avellaneda, Otra mirada 
a La Peregrina (2007)–, acerca del fenómeno poético-religioso cubano 
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en la Colonia solo contamos con el artículo de Luis Álvarez Álvarez, 
«Cuba: poetas y poesía católica en el siglo xix». No obstante su ex-
clusiva focalización en la lírica decimonónica «de carácter católico», 
el texto, amén de justipreciar la significación de la temática en el con-
tinuum poético insular, organiza y evalúa sus avatares y principales 
exponentes con una agudeza que hace de él referencia ineludible.

El resto de lo que existe al respecto se halla en observaciones y 
noticias dispersas que fue necesario ir rastreando a través de historias 
literarias, ensayos, conferencias, prólogos, antologías, como necesario 
fue configurar asimismo el cuerpo textual, poemático, de esta investi-
gación. Hasta hace muy poco no poseíamos ni siquiera una selección 
que agrupara nuestra producción poética de tema religioso, más allá 
de unas cuantas muestras muy breves, iniciativas eclesiales de pro-
moción cultural, como las preparadas por Ana Smith –Orando con 
nuestros poetas (s. f.)–, Francis Sánchez –«La patria eterna» (1998)– y 
Jorge Domingo Cuadriello –La eterna palabra. Muestrario de poesía 
católica cubana (2008)–. Frente a ese vacío se impuso una labor de 
revisión y acopio de la que derivó la publicación de Golpes de agua. 
Antología de poesía cubana de tema religioso (2008), que tuvo entre 
sus criterios rectores la presentación de un universo vasto, complejo, 
plural, como nuestra propia religiosidad.

Establecer mediante una lectura sistémica las directrices y regulari-
dades de nuestra poesía de tema religioso en la Colonia; develar su diná-
mica de asimilaciones, desplazamientos y mutaciones; aproximarnos a 
sus instantes, obras y autores más señalados, son objetivos dirigidos, más 
que a la demostración de una hipótesis, a la reparación de un silencio 
crítico, a la revelación de una sostenida y notable presencia inexplicable-
mente relegada. Convencidos, con María Zambrano, de que una cultura 
depende «de la configuración que lo divino haya tomado frente al hom-
bre, de la relación declarada y de la encubierta, de todo lo que permite se 
haga en su nombre y, aún más, de la contienda posible entre el hombre, su 
adorador, y esa realidad; de la exigencia y de la gracia que el alma humana 
a través de la imagen divina se otorga a sí misma»,1 emprendamos ahora 
este trayecto, atentos a lo que nuestra poesía tiene que decirnos.

g
1	 María Zambrano: El hombre y lo divino, p. 27.





Primeras manifestaciones. Ejercicios retóricos.  
Pruebas y castigos de lo Alto
Según extrajera Cintio Vitier de las anotaciones del Almirante Cristó-
bal Colón en su Diario, dos de los rasgos típicos de nuestros indígenas, 
el temperamento «suave, con tendencia a la burla, y la religiosidad 
vaga, dúctil, que no atribuye mayor importancia a los problemas 
dogmáticos»,1 volverían a aparecer por «misterioso vínculo aéreo» 
apenas el carácter del criollo empezara a definirse.

El mismo desenfado [argumenta Vitier] con que Silvestre de Balboa, en su 
Espejo de paciencia, mezcla la figura católica del Obispo, las divinidades 
paganas y la flora y la fauna indígenas, rematado todo con un Motete en la 
iglesia de Bayamo, insinúa ya esa liberalidad, esa ausencia de formalismo 
religioso, que, con todas sus consecuencias positivas y negativas, ha de 
ser una de las constantes de la actitud específicamente cubana ante las 
cosas.2

La afirmación, si bien muy discutible como constante de lo cubano –el 
libro de Vitier incluso semeja por momentos mostrar lo contrario–, 
pudiera sin embargo ser útil en lo que toca a los albores de nuestra 
poesía y a las formas que asume en ella el referente religioso. Entre la 
escasa producción poética de la Isla llegada a nosotros de los siglos xvii 
y xviii, este se nos presenta, salvo en las décimas de Juan Miguel de 
Castro Palomino, ora aprovechado como mero bastidor, ora tratado 
con una simpleza o una hinchazón y altisonancia, que no consiguen 
comunicarnos espiritualidad genuina. Buena parte del desarrollo de la 
poesía cubana en torno al tema durante la Colonia –poesía de fermento 
eminentemente cristiano, católico en particular– estará marcado por 
el movimiento entre esta escritura retórica, chata y superficialmente 
1	 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, p. 32.
2	Í dem.
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devota, catequética o de timbres épicos, y una interiorización de la voz 
lírica que irá tornándose cada vez más intensa a través de los poetas 
románticos y a lo largo de todo el siglo xix.3 Lo que señalo aquí no es 
la oposición, falsa en realidad, entre retórica y expresión religiosa, sino 
el curso en el cual esa expresión se acendrará como registro de algo 
más hondo. Retórica, pues, usada en cuanto la palabra ha tenido de 
innecesario artificio, de afectación y solapado vehículo, y no como 
la urdimbre verbal, en mayor o menor grado cuajada de figuras, sin la 
que no habría obviamente poema alguno.

Este proceso –inseparable, como veremos, del despertar y paulati-
no desenvolvimiento de la conciencia criolla– no se dibuja al principio 
sino muy difusamente, asociado sobre todo a signos externos, de valor 
colectivo y local, y en raras oportunidades como manifestación de una 
singular subjetividad poética de sustantiva relación con lo sagrado. 
Así, el hallazgo en las aguas de Nipe de la virgen de la Caridad del Co-
bre –que el rico imaginario del pueblo llegaría a hacer suya, presencia 
protectora y metáfora entrañable de la Isla– y el Espejo de paciencia 
de Silvestre de Balboa, primeros testimonios de una historia común, 
trazan solo el comienzo.

Extraña que entre la extensa bibliografía relativa al Espejo de pa-
ciencia (1608) –de cuyos trabajos el más detallado y sistematizador 
es hasta ahora Silvestre de Balboa y la literatura cubana (1982), de 
Enrique Saínz– no exista un abordaje que apunte cómo se articulan 
y funcionan en el poema sus elementos religiosos, máxime cuando 
dichos elementos poseen un peso considerable en la trama del mis-
mo. El título del texto, que Vitier conjetura haya sido tomado de las 
letanías de San José, «a quien se llama Speculum patientae»,4 parece 
menos de canto épico que de guía modélica de devoción cristiana, y la 
prisión y conducta del obispo, capítulo de alguna hagiografía ejemplar. 
Las cualidades de Cabezas Altamirano –mansedumbre, honradez, 
obediencia, bondad– son una y otra vez recalcadas en el Espejo…, con 
el auxilio de una serie de referencias bíblicas que tiñen además los 
acontecimientos de un sentido «divino», a la manera de ciertos relatos 
veterotestamentarios donde la lealtad del protagonista es, como en el 

3	 Es lo que ha ilustrado ya Luis Álvarez Álvarez, aunque referido solo a esta última 
centuria, en «Cuba: poetas y poesía católica en el siglo xix».

4	 Cintio Vitier: «Espejo de paciencia», Crítica I, p. 45.
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libro de Job, puesta a prueba y luego recompensada con creces.5 De 
hecho, en más de un lugar, el secuestro es calificado como prueba, al 
tiempo que «amplísimo regalo» que la Providencia brinda al obispo, 
bajo la cual la estructura del poema deviene una especie de «esquema 
de salvación», que, por otra parte, tiene evidentes similitudes con los 
pasajes y pormenores de la pasión de Cristo. 

Como en los pasajes de la Pasión, Altamirano es prendido –vv. 
209-232–, víctima de una traición –vv. 60, 160, 249-250, 457-450–, 
sometido a un forzoso itinerario, via crucis –vv. 271-290–, golpeado 
por sus enemigos –vv. 281-288, 329-332–, ayudado por su «Simón de 
Cirene», Juan de Sifuentes –vv. 341-360–, dice asimismo su «oración 
en el huerto» –vv. 291-328–, y por su dignidad agraviada, semejante 
a lo que ocurre después de la muerte de Jesús, la naturaleza da mues-
tras de su fractura y su violencia –vv. 369-372, 1097-1101–. Simetrías 
todas que obedecen, sin duda, a un escrupuloso diseño en perfecta 
consonancia con el propósito, anunciado desde la primera octava del 
poema, de cantar: «La prisión de un Obispo consagrado, / Tan justo, 
tan benévolo y tan quisto, / Que debe ser el sucesor de Cristo».6

Cada uno de los que participan en la acción del Espejo… desem-
peña, desde este ángulo, el rol que le ha sido asignado en el «ines-
crutable» plan divino: Gilberto Girón, el hereje, pérfido y luterano; 
Gregorio Ramos, el guerrero ejecutor de la voluntad del Altísimo, 
reflejo de Santiago Apóstol; los restantes, ya menos delineados, mas 
instrumentos también de la Omnipotencia, que decide la pugna entre 
católicos y protestantes, virtuosos y malvados. Tal disposición en 
términos estéticos no puede ser, en su desmedido maniqueísmo, 
más torpe, pero devela la condición primariamente ideológica de un 
texto, cuyos ingredientes religiosos sirven como telón idóneo tras el 
que resguardar los motivos reales de sucesos no tan píos, expuestos 
a su vez en las sendas cartas enviadas al rey por Cabezas Altamirano 
y Gregorio Ramos, fechadas 2 y 5 de julio de 1604. Si Enrique Saínz, 
comentando las opiniones de César García del Pino, explica la exal-
tación de los atributos espirituales del obispo como resultado de una 
estrategia de encubrimiento de las implicaciones del prelado en el 

5	 Esta analogía, especialmente con el libro de Job, no debiera desestimarse, si te-
nemos en cuenta que, aun con sus múltiples y enormes distancias, el poema de 
Balboa aprovecha el asunto, cardinal en el planteamiento de Job, de la desdicha 
que Dios consiente para examinar la entereza de sus siervos.

6	 Silvestre de Balboa: Espejo de paciencia, p. 19.
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comercio de contrabando y, en consecuencia, como «antítesis de la 
realidad»,7 hay que añadir que no se trata solo de un procedimiento 
hiperbólico, sino de una discursiva manipulación de componentes 
sacros que abarca todo el andamiaje de la obra, escrita por Balboa –de 
acuerdo con Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara– con el 
mismo móvil «que el del obispo y el alcalde al redactar sus informes: 
presentar los hechos bajo el prisma de defensores del rey y de la fe y 
ocultar la verdadera causa».8 Es también en esta dirección que Ma-
nuel Moreno Fraginals ha apuntado la necesidad de ver el Espejo… 
–aunque eso exija desacralizarlo– como un documento político:

La idea del lenguaje como acción en un contexto dado […] sigue teniendo 
vigencia en los estudios sociolingüísticos. Las palabras son acciones. Y las 
palabras de Silvestre de Balboa y Troya eran acciones fundamentales en 
los núcleos poblacionales de Bayamo y Puerto Príncipe, por cuanto él era 
escribano (es decir, hombre que da fe documental) y como tal escribano 
era, forzosamente, una persona que conocía al detalle tanto los negocios 
como los conflictos legales del lugar. En este sentido su poema es una 
acción y, concretamente, una acción política.9

De ese modo el sospechoso episodio ocurrido en las haciendas de 
Parada se transforma en compasiva escena de un fresco donde se 
enfrentan catolicismo y luteranismo, con el correspondiente y radian-
te triunfo del primero, y alrededor de cuyo orden jerárquicamente 
concéntrico se activan sus resortes dramáticos. La afrenta inflingida 
al obispo es el detonante que moviliza la heroicidad comunitaria.10 La 
7	 Cfr. Enrique Saínz: Silvestre de Balboa y la literatura cubana, pp. 90-96.
8	 Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Historia de la iglesia católica 

en Cuba. La Iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789), p. 165. A este criterio 
pudiera enfrentársele, como es lógico, el argumento de que entre las cartas de 
Cabezas Altamirano y Gregorio Ramos al rey, por un lado, y el texto de Balboa, por 
el otro, median cuatro años, luego de los cuales la necesidad de despejar suspica-
cias políticas sería más bien improbable. Pero si el Espejo…, como «complemento 
estético», no podía contribuir a dilucidar los intríngulis del incidente, sí podía, 
en cambio, contribuir a asentar una «digna memoria» de este, sumamente útil 
tratándose de la investidura de Altamirano y del crédito del pueblo, en su mayoría 
comprometido en el contrabando.

9	 Manuel Moreno Fraginals: «Reflexión sobre el espejo: un análisis sociológico sobre 
el poema de Silvestre de Balboa», p. 354.

10	 Torres-Cuevas y Leiva Lajara piensan, contrariamente a como se nos refiere en el 
Espejo…, que la razón determinante de la participación popular en la venganza fue 
evitar la acción directa contra los bayameses, por parte de las autoridades reales de 
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violación de sus facultades desequilibra incluso, como he mencionado, 
la armonía natural, que se restituye luego gozosa a su retorno. La alegría 
de la victoria es coronada por la celebración litúrgica. El poema se 
cierra sobre el templo. 

A partir de estas consideraciones valdría la pena releer el tan 
atendido fragmento del Espejo… en el que las criaturas y deidades 
mitológicas grecolatinas, yuxtapuestas a la naturaleza insular, saludan 
el regreso de Altamirano. Ese instante, que ha sido ponderado como 
una primera aproximación a «nuestra realidad natural por encima o 
por debajo de tantas influencias clásicas, españolas e italianas»,11 es, 
sin embargo, un producto cuya deuda con la tradición renacentista 
europea resulta demasiado notoria como para subestimarla.

Bruce W. Wardropper se encargaría en su Historia de la poesía 
lírica a lo divino en la cristiandad occidental (1958) –texto reseñado, 
por demás, por Vitier– de clarificar la perdurabilidad y las transfe-
rencias de la cultura pagana a la literatura cristiana. El rendimiento u 
homenaje de los dioses del mundo antiguo a Cristo era tema habitual 
de la literatura del siglo xvi, y se proyecta al parecer sobre el poema de 
Balboa en el mismo sentido en que seres y mitos clásicos fueran usados 
positivamente durante el renacimiento como «suplementos o contra-
puntos» de la fe cristiana.12 

Fingí, imitando a Horacio [nos avisa Balboa en su «Al lector»], que los 
dioses marineros vinieron a la nave de Gilberto a favorecer al obispo, 
para que entiendan los temerosos de Dios que hasta los brutos animales 
sienten las injurias que se hacen a sus ungidos, y que ellos imitando a su 
maestro, Cristo, aunque se pueden vengar no lo hacen; antes sí ruegan a 
Dios por sus enemigos.13 

Naturaleza cubana y mitología pagana se mezclan, inclinan y regalan 
–torpemente, ya lo sabemos– en un cuadro que nos conduce de nuevo 
al centro de la composición y que debe verse también, como insiste 
Roberto González Echevarría, dentro del concierto barroco americano, 

la Isla, que el escándalo del secuestro de Cabezas Altamirano provocaría, y crear, 
actuando a favor del prelado, una situación que contrarrestase ese efecto negativo. 
Cfr. Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Ob. cit., p. 162. 

11	 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, p. 43. 
12	 Cfr. Nothrop Frye: Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metáforas, p. 193.
13	 Silvestre de Balboa: Ob. cit., p. 9.
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espectacular y público, de exótica y cargada ornamentación, con que se 
pregonara la vida en el Nuevo Mundo.14

Por más que en algunos versos del poema se aprecien los des-
tellos de una fina sensibilidad religiosa –como en «Atadas con mil 
nudos apretados / Las manos que desatan los pecados»15 o en aquel 
arranque de la plegaria de Altamirano, «Oh cruz divina, umbrosa, 
donde quiso / Morir mi Dios para que yo viviese»–,16 estos ejemplos 
no pasan de ser efímeros y puntuales dentro del texto, movido por 
el interés –retórico en su finalidad suasoria– de construir un me-
morable espejo de «buenas prendas y clarísima sangre».17 Concebida 
como prueba de lo Alto, castigo a los infieles y lección de santidad 
y paciencia, esa tersa superficie debía reflejar una imagen limpia de 
opacidades.

Casi todo lo que puede afirmarse del versificador villaclareño José Surí 
y Águila lo debemos a ese otro estudio de Enrique Saínz: La literatura 
cubana de 1700 a 1790 (1983). Como declara allí el investigador: «El 
tono general de su poesía es el de la alabanza religiosa, bien que sin 
mayores pretensiones de llegar al fondo de los llamados misterios 
católicos y sin la frescura o la grandeza que podemos percibir en un 
auténtico creyente que además sea un gran poeta».18 

Médico-cirujano, hermano de la Orden Tercera de San Francisco 
y poeta de circunstancia, reconocido en la época por su destreza a la 
hora de improvisar –datos que aporta la Memoria histórica de la Villa 
de Santa Clara y su jurisdicción (1858), de Manuel Dionisio Gonzá-
lez–, Surí exhibe en sus romances «A la purísima Concepción», «A la 
Virgen del Carmen», «A San José» y «A la festividad del Corpus» un 
culteranismo mal asimilado, donde empastan sin ningún arreglo citas 
clásicas, latinazos y contenidos doctrinales, así como una candidez 
rayana a ratos en lo risible. Estos poemas dan la impresión de querer 
emular verbalmente con el decorado efectista de retablos u objetos ri-
tuales, lucidos tal vez en las fiestas religiosas a las que Surí solía asistir 
y bajo cuyos auspicios creaba sus piezas laudatorias. Con frecuencia se 

14	 Cfr. Roberto González Echevarría: «Reflexiones sobre Espejo de paciencia de 
Silvestre de Balboa». 

15	 Silvestre de Balboa: Ob. cit., p. 26.
16	 Ibídem, p. 27.
17	 Ibídem, p. 9.
18	 Enrique Saínz: La literatura cubana de 1700 a 1790, p. 123.
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nota en ellos el empleo de la hipérbole, el apóstrofe y otras de las an-
tiguas figuras patéticas, así como de giros enumerativos, paralelismos 
y frases formularias –compárense los versos finales de «A San José» y 
«A la Virgen del Carmen»–19 acaso determinados por las exigencias 
de la improvisación, pero que pueden convertir su lectura en algo 
completamente fatigoso y monótono. Asimismo, adjetivaciones 
hueras y asociaciones pueriles –como cuando identifica en «A la 
purísima Concepción» las piedras preciosas de la ciudad celeste 
con los dones divinos de María y, en «A la Virgen del Carmen», las 
propias virtudes de esta con las letras de su nombre– se repiten con no 
muy distintos rendimientos.

La V, Virgen te proclama, 
Virtudes, Victoria, Vida,
Y la Venturanza eterna
Solo esta letra descifra.
Iris describe la I,
Que aplaca la justa Ira
Del gran león de Judá,
Incendio que al hombre anima.
La R dice Remedio
De Adán y de su familia,
Rosa en Jericó purpúrea,
Rayos que a Luzbel arruinan.20 

El acento religioso en Surí, lejos de revelársenos como emoción 
legítima –revelación, subráyese, que solo se cumple desde la eficacia 
de la poesía misma: la fe sincera no garantiza aquí a fin de cuentas 
absolutamente nada–, es de una grisura total. Infladas oraciones de 
devocionario parecieran haber dejado su limo en estos panegíricos, 
donde no faltan vítores al clero, y hasta al imperio metropolitano. Con 

19	 «Y del tachonado Olimpo / Hasta el solar pavimento, / Por trópicos y por zonas, / 
Canten voces, digan ecos, / Qué viva, que triunfe y reine / El Sagrado Carpintero.» 
(«A San José»). «Y del solar pavimento hasta la etérea cortina, / Por trópicos y 
por zonas, / Mil úrgicas voces digan– / La augusta Reina del Carmen, / Sagrada 
Virgen María, / De los ángeles y hombres / Laudada por siempre siga, / Qué viva, 
qué triunfe y reine / Del Carmen la Estrella fija.» («A la Virgen del Carmen»). (José 
Surí: «A San José» y «A la Virgen del Carmen», en Manuel Dionisio González, 
Memoria histórica de la Villa de Santa Clara y su jurisdicción, pp. 437 y 438.)

20	 José Surí: «A la Virgen del Carmen», ob. cit., p. 438.
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razón observa también Saínz que «la censura no tendría la menor 
objeción que poner a sus versos, tan consecuentes con la Iglesia y tan 
útiles en la propagación de la fe».21 Poemas, en suma, frente a los 
que cuesta aceptar ese «trance profético»22 que les atribuyese José 
Lezama Lima, y difícilmente plausibles más allá de la curiosidad 
literaria y temática que suponen.

La manipulación de componentes sacros que indicaba en el Espejo… 
se sucederá particularmente en el siglo xviii en dos «informes» 
versificados: la Dolorosa métrica espreción del sitio, y entrega de La 
Havana, dirigida a N. C. Monarca el Señor Carlos Tercero (1763), de 
la marquesa Jústiz de Santa Ana; y la Poètica Relazion Christiana, 
y Moral (1768), del teniente de infantería Juan Álvarez de Miranda, 
dedicada al Capitán General Antonio María Bucareli y Ursúa. Am-
bos textos no solo comparten su empeño por referir en detalle las 
desgracias acontecidas en la urbe habanera con la invasión británica 
y el paso del huracán Santa Teresa, respectivamente, sino también la 
presentación de esos infortunios como azotes de Dios a la ciudad por 
su naturaleza pecaminosa. 

El tema de las catástrofes y su origen divino tuvo especial relieve en 
la poesía y el pensamiento dieciochescos y así lo verifican a su vez la 
Tragica descripción, que bosquexa la momentanea lamentable defola-
cion de la mui noble, y mui leal Ciudad de Santiago de la Isla de Cuba, 
caufada por el horrendo terremoto acaecido â las once, y cincuenta y 
mas minutos de la noche del miércoles once de junio de mil fetecientos 
fetenta, y feis, del jesuita José Miguel Serrano, y la Inundación que 
hizo el Río de la Prensa en el Valle de los Molinos de Tabaco, Puentes 
Grande y Cacaoal, a legua y media de la Ciudad de la Havana año 
de 1791, de Antonio Fernández Arsila.23 Amauri Gutiérrez Coto nos 

21	 Enrique Saínz: La literatura cubana de 1700 a 1790, ob. cit., p. 126. 
22	 José Lezama Lima: «José Surí», Antología de la poesía cubana, t. I, p. 256.
23	A unque en los versos de Fernández Arsila se le agradece a Dios por haber librado 

al pueblo «de la inundación funesta», no deja de estar presente la idea del castigo 
divino unida a la catástrofe:

Conozco Señor Supremo
que en medio de tus castigos
los rasgos de tu clemencia 
se demuestran compasivos.



 PRIMERAS MANIFESTACIONES. EJERCICIOS RETÓRICOS. PRUEBAS...  31

recuerda que el obispo Morell de Santa Cruz, en su Carta pastoral de 
1766, había visto en el propio terremoto descrito por Serrano, como 
antes en la toma de La Habana por los ingleses, sanciones al estado 
moral en que se encontraba la Isla.24 No obstante, esta explicación en 
clave teológica contiene en la Dolorosa… y en la Poètica… un peculiar 
matiz político.25

La equivalencia de La Habana con las ciudades castigadas del 
Antiguo Testamento, en las décimas de la marquesa y de Álvarez 
de Miranda, comporta una denuncia de sus males, donde, acaso por 
encima de la conversión espiritual, se espera la acción directa del 
poder en la reforma. Mientras la Dolorosa… recrimina la actitud de 
los gobernantes peninsulares que, ante el avance del ejército inglés, 
apuraron la capitulación, y pide al rey que tome cartas en el asunto, 
la Poètica… se parapeta, para Gutiérrez Coto, en varios intertextos 
bíblicos que operan como argumentos antiesclavistas.26 Lo mismo en 
la Dolorosa… que en la Poètica… esos intertextos –provenientes del 
Génesis, Éxodo, Reyes, Samuel, Crónicas, Ester, Ezequiel, Jeremías, 
Daniel– conforman un espeso horizonte de conexiones con la 
historia sagrada, a través de las cuales se actualizan asuntos como 

Bien pudiste de una vez
con la inundación destruirnos,
como que los Elementos
los tenéis a vuestro advitrio.

[…]

Alerta pues Moradores,
y escarmiento positivo
saquemos de la Tragedia
del Valle de los Molinos.

	A ntonio Fernández de Arsila: Inundación que hizo el Río de la Prensa en el Valle  
de los Molinos de Tabaco, Puentes Grande y Cacaoal, a legua y media de la Ciudad de  
la Havana año de 1791, en Carlos M. Trelles: Bibliografía cubana de los siglos xvii 
y xviii, pp. 420-425.

24	 Cfr. Amauri Gutiérrez: «Poesía cubana del siglo xviii, noticias de un hallazgo».
25	 Matiz que podía estar de cierta forma latente en pronunciamientos religiosos de 

ese tipo, comunes en sermones y epístolas eclesiales, pero que se explicita desde la 
misma remisión de los poemas a sus influyentes destinatarios.

26	 Cfr. Amauri Gutiérrez: Ob. cit.
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pueblo de Dios / pueblo idólatra; libertad / cautiverio; salvación / 
castigo; obediencia / desobediencia; vinculados más o menos implí-
citamente a la esfera política y a su recto o reprochable ejercicio.

En el poema de Jústiz de Santa Ana –presunta autora del Memorial 
remitido también a Carlos III por las mujeres habaneras en agosto de 
1762–, desde sus vertebraciones verticales de sentido, que sugieren 
una intencionada ambigüedad entre potestades gubernamentales 
y divinas, pasando por la inserción, cara a un enfoque de género, en 
el entramado de referencias bíblicas, de personajes femeninos como 
Raquel y Ester –salvadora la segunda del exterminio judío planeado 
por Amán–, hasta su entonación elegíaca –«Tú Habana capitulada? / 
Tú en llanto? Tú en exterminio?»–,27 reminiscencia quizás de algunos 
versículos de Jeremías, se certifica una aguda apropiación del discurso 
religioso en la que se acentúa la idea de la grey, a causa de sus culpas en 
castigo, pero grey de Dios al fin, que deberá restaurarse. Por supuesto, 
esta «grey de Dios» no es otra que la del monarca español, aludido en 
más de un aspecto como un ser omnímodo y sagrado: 

Al bolverme a ti Señor, 
falta el aliento en la pluma: 
por que esta desgracia summa
Nos aleja tu favor: 
Perdida há sido mayor 
la nuestra, en lo mas sensible
del honor, siendo posible,
que si has perdido una plaza
nuestra adbersa suerte escasa
pierde en ti, quanto hay perdible.28

La sensación de dependencia existencial y desvalimiento, la pobreza 
del decir, la apelación y el ruego, hacen que las estrofas finales del texto 
puedan atravesarse casi como una oración religiosa. «Dibujo de Dios», 
«Padre», «Señor», solo a Carlos III se le reserva expulsar de la ciudad la 
dominación extraña. Los ingleses, «tan pocos, y Protextantes» –otra 
vez en nuestra lírica enfrentados católicos y luteranos–, son, como las 

27	 Jústiz de Santa Ana: Dolorosa métrica espreción del sitio, y entrega de La Havana, 
dirigida a N. C. Monarca el Señor Carlos Tercero, en José Lezama Lima, Ob. cit., 
p. 156. 

28	 Ibídem, p. 163.
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tropas faraónicas o asirias, el yugo que la «Real Mano» ha de tornar 
«claro día».

Los paralelos entre la ocupación inglesa de La Habana y los avata-
res del pueblo de Israel –cuyas ansias libertarias servirán de base en el 
xix a poemas de miras independentistas como el «Salmo CXXXVII  
de David», de Pedro Santacilia y Palacios, y la «Oración de Matatías», de  
Joaquín Lorenzo Luaces– no solo le permiten a Jústiz de Santa Ana 
deslizar advertencias como esta: «Un corto Gremio convicto / es 
preciso segregar, / por q.e empieza ya a gustar / de las cebollas de 
Egipto»,29 sino igualmente, valiéndose de esa plataforma religiosa, 
otorgarle aún más al espacio habanero una posición de centralidad, 
coherente con su deseo de obtener la pronta respuesta de la Corona. 
No olvidemos que La Habana es llamada en uno de los versos de la 
marquesa «centro de la Religión».

Por su parte, en la Poètica… de Álvarez de Miranda, de cuyas se-
senta y cuatro estrofas en veintisiete resaltan las «causas morales» de 
la catástrofe, si es cierto que hay una perspectiva del fenómeno más 
en correspondencia con el punto de vista eclesiológico, con sus pro-
mesas de abstinencia y enmienda de las faltas, también lo es que entre 
esas líneas saltan no pocos guiños a los responsables de la autoridad.

La sobrada compasion
En el cruel, Delinquente,
Mueve â Dios, omnipotente
Asebera Execuzion:
Por ser, segura Opinión
Que Es grave Culpa, Yndultar,
A èl Alebozo, y Dexar
Al Fasinerozo, Cruel,
Y ãl Osurero, Ymfièl,
En su Deprabado, Obrar.

El modo que Dios bendito
Temple su Enoxo, sagrado,
Y el mundo èste Subyugado,
Es castigar, el Delito:
Por que deno, mas Maldito

29	 Ibídem, p. 162.
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Severa el Mundo, Arrogante,
De sus Delitos, Triunfante,
Y si la Humana Justizia,
No haze, Extirpar la Malizia,
Lo hará el Gran Dios, Dominante.30

El énfasis de Álvarez de Miranda en la enumeración de las capitales 
arrasadas en la Biblia por la ira de Dios, unido a la patética descripción 
de los estragos de la tormenta y al recordatorio del terremoto de San-
tiago de Cuba y «El Dominio del Yngles» –Gutiérrez Coto supone que 
este sabía de la Carta pastoral de Morell de Santa Cruz–, le confiere 
a su texto la misma significación de «aviso» que él reconoce en los 
desastres citados.

Su cristiana y moral relación, al proponer un modelo de gobierno 
fundado en la observancia de los mandamientos y en el ejemplo de los 
patriarcas de Israel,31 entrañaba una crítica del estatus vigente, que 
ignoramos cómo pudo haber sido leída por ojos oficiales. Esa crítica 
subrepticia contaba, claro está, como contrapeso, con los subidos 
elogios a Antonio María Bucareli con que concluye la Poètica…, pero 
no era por ello menos decodificable. Súmense a esto las alusiones a la 
servidumbre de los hebreos en Babilonia y Egipto, mediante las que se 
filtraba sutilmente una condena del sistema esclavista, y tendremos 
una noción más cabal de cuanto corre por debajo de la ingenua apa-
riencia del poema y su llamado a la purificación de la ciudad, templo 
de Dios, de «comersiantes» y «profanos».

Aun sin la ramplona factura de estos versos, abundantes en rimas fáci-
les, lugares comunes, desajustes métricos, no podía el tema –cubierta 
salpicada de citas desde Silvestre de Balboa– encarnar con la profun-
didad de lo trascendente en el lenguaje. Lo haría en las espinelas del 
sacerdote Juan Miguel de Castro Palomino. Con ellas pasamos, de la 
utilería barroca de José Surí y el revestimiento bíblico de los mensajes 
políticos de Jústiz de Santa Ana y Álvarez de Miranda, a la transmisión 
diáfana, espontánea e íntima de la experiencia religiosa.

30	 Juan Álvarez de Miranda: Poètica Relazion Christiana, y Moral, pp. 79-80. 
31	 «Del Gran Tribu de Ysrraèl / A los mas Nobles, y Sabiòs, / Dios, escoxio, sin resabiòs /  

Para el Govierno, mas Fiel: / Y ã David, Josè, y Daniel, / Tambien para governar / 
Y poder Profetisar; / Y al caydo, Mardoqueò, / Lo puzo en el alto Empleò / Que 
Amán, no llego âpensar.» (Ibídem, p. 79.)
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El texto que Castro Palomino escribió a sus ojos al perder la vista 
después de 1781, y que Lezama pondera entre «lo mejor de su momen-
to poético»,32 a más de señalarle la influencia de Calderón y sor Juana 
Inés de la Cruz, asombra por esa sobriedad, limpieza y sello reflexivo, 
en extremo inusuales en aquellos años de simples versificadores. 
Visión física y espiritual, pérdida y ganancia, retiro en los adentros 
donde el sujeto va cobrando pleno conocimiento de otra luz jalonan 
estas dieciocho estrofas tan ajenas en su atmósfera grave a los ripios y 
desmesuras de entonces. La fe que asoma en este poema trasluce una 
cristiana comprensión y aceptación del sufrimiento como misterio, de 
un modo que no se había dado hasta esa fecha en nuestra lírica.

Manos que con tantas veras
Su amor me han manifestado,
Desmejoraría mi estado
Para entregarme a las fieras?
Intolerables quimeras
De que es madre tan fecunda
La desgracia furibunda
¿Y me sacaría del lodo
Para encenagarme todo
En una cisterna inmunda?

[…]

Con todo esto ojos amados
No os rindais al desconsuelo
Besad humildes el suelo
Y llorad vuestros pecados:
Y si fuereis castigados
Con total execración
Reconoced la intención
Que es de haceros mayor bien
Pues los ojos que no ven
No quiebran el corazón.33

32	 José Lezama Lima: «Dr. Juan Miguel de Castro Palomino», Antología de la poesía 
cubana, p. 107.

33	 Juan Miguel de Castro Palomino: «Décimas», en José Lezama Lima, ob. cit., 
pp. 113 y 114.
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Repárese en que el Dios de Castro Palomino no es ya el «Señor de los 
ejércitos» de la Vieja Alianza, cuya cólera apareciese recreada en la 
Dolorosa… y en la Poètica…, sino el Dios Padre, próximo, de fineza de 
amor similar a la de esos «beneficios negativos» de la «Décima Musa» 
en su Carta atenagórica (1690):34

Así vivireis seguros
De dar paso á los deseos
Que arrancan los devaneos
Y los objetos impuros:
No podreis ser, ojos duros
En el campo de lo ageno
Y aunque ciego seré bueno,
Y libre de distracciones,
Tendré todas las pasiones
Domadas á rienda y freno.35

Logra así lo sagrado su primer brote de valía en medio de una cultura 
que apenas comienza su gestación y donde Castro Palomino es re-
presentante excepcional. Dentro de la generalizada inopia de nuestras 
letras en los orígenes –como dijera de otra «cosecha» Aurelio Mitjans– 
«lo que puede escogerse abulta poco». La religiosidad vaga, dúctil, que 
Vitier postulara como rasgo de lo cubano y que he preferido tomar 
solo respecto de la poesía de esta etapa, iba a serlo sobre todo en su 
predominio retórico, en sus dobleces ideológicas y en su limitación 
ante ese más allá de las contingencias terrenas.

g

34	 «Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos los beneficios 
que queremos, y también los que Su Majestad quiere hacernos y suspende por 
no darnos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este primor del Divino 
Amor en quien el premiar es beneficio, el castigar es beneficio y el suspender los 
beneficios es el mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza.» (Sor Juana 
Inés de la Cruz: Carta atenagórica. Polémica, p. 64.)

35	 Juan Miguel de Castro Palomino: Ob. cit., p. 114.



El anónimo miserere en sonetos. 
Los tres Manueles. Continuidad de lo épico.  
Despunte de las reescrituras bíblicas
Naturalmente la expresión que venimos siguiendo no se modificará de 
manera inmediata y, entre las postrimerías del siglo xviii y principios 
del xix, solo a través de algunos atisbos será posible distinguir en ella 
el anuncio de su crecimiento posterior. En el contexto de las mitológi-
cas láminas, donde las frutas de la Isla, deleite de los dioses olímpicos, 
triunfan sobre las europeas, o de la retumbante trompa bélica, los 
divertimentos satíricos, las loas conmemorativas y las imitaciones de 
academia, lo religioso no tendrá aún entre nosotros altura ni recie-
dumbre suficientes. Si insinúa ya, en virtud de una textualidad más 
centrada, más libre de motivaciones de otra índole, un ligero despegue 
del panorama bosquejado páginas atrás, conserva todavía mucho de su  
acartonamiento y pocas veces trasciende el marco de lo llanamente 
doctrinal. Estampas de santos, oraciones, novenas, catecismos, letras 
de villancicos, en folletos y sueltos, proliferan sosteniendo, como 
ha indicado Ambrosio Fornet, una masiva producción editorial, 
propagandística, ideológica, sobre cuyo fondo habría que considerar 
numerosas composiciones del período.1

Justo dentro de ese marco se ubica el anónimo miserere en sonetos, 
del 11 de agosto de 1800, recogido por el impresor José Severino Bolo-
ña en su Colección de poesías arreglada por un aficionado a las musas 
(1833). Por el tratamiento y dominio en materia sagrada, Lezama pre-
sume que los sonetos sean de la autoría de «un hombre de la curia»,2 
pero de lo que sí no hay duda es de que debió ser alguien –dada la 
cantidad de textos (veinte) y la movilidad de sus plantas– con cierta 
práctica en el cultivo de las formas estróficas.3 

1	 Cfr. Ambrosio Fornet: El libro en Cuba, pp. 60-61.
2	 José Lezama Lima: «Un anónimo», Antología de la poesía cubana, t. I, p. 280. 
3	 Una rápida ojeada a la estructura de los textos descubre la utilización tanto de 

cuartetos como de serventesios, además de una variable disposición de la rima en 
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El salmo 50 –51 en el original hebreo– o miserere, a partir de la 
traducción de la Vulgata, salmo penitencial y de conmovida súplica, 
pierde, al ser glosado en estos poemas, una importante porción de su 
fuerza lírica. La emotividad de la voz bíblica se diluye aquí en una ava-
lancha de referencias, mayoritariamente del Viejo Testamento, anima-
das por un claro objeto didáctico, y que, por lo común, no establecen 
su enlace con el sujeto poemático sino hasta el final de los textos:

Si á tu hijo Adam consuelas del pecado, 
Si á Abel, tu amigo, muerto le vengaste,
Si al caro Enoch contigo le llevaste,
Y si á Noé le salvas por ahijado:

Si circuncidas al Abraham llamado
Y si en Melchisedéch te figuraste,
Si á Jacob preferiste y abrazaste,
Y siempre ensalzas a Joseph amado:

Si el cariño á Moisés tanto publicas,
Si para el Sol Josué por ser tu amigo.
Y á Elías de tu gloria haces testigo:

Si á Isaías con fuego purificas,
Y al nonato Baptista santificas,
Confirma, Gran Señor, tu amor conmigo.4

Junto al didactismo de las citas está el de los títulos –«Dios siempre es el 
mejor padrino de los pecadores», «Dios siente más que otro pecado, 
el que perjudica al prójimo», «Dios deja el albedrío a todas las criatu-
ras»…–, que proclaman la misericordia divina para con la debilidad y 
los yerros humanos. De ahí que esta versión del miserere posea, por 
sobre las calidades de la oración individual, transida del ardiente deseo 
de perdón del salmo, la impronta de ejercicios y manuales piadosos para 
mejoramiento de la feligresía. Bien anota Luis Álvarez Álvarez que «el 

los tercetos –CDE : ECD, CCC : DDD, CDD : CCD, CDC : EDE–, aunque prevalez-
ca la pareada en los dos últimos versos –CDD : CEE–, propia de la tipología «a la 
inglesa». 

4	 «Dios ha hecho conocer siempre cuál es su favorito», en José Severino Boloña, 
Colección de poesías arreglada por un aficionado a las musas, t. I, p. 163.
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estilo de estos textos es elemental; y en ellos, la devoción severamente 
eclesial y escasamente subjetiva».5 Es verdad que hay en El miserere en 
sonetos versos de un pathos ostensible –«No sentirás, mi Dios, al ver 
que insisto // En pedirte una pronta y dulce muerte; / Pues sólo de este 
modo podré verte / Cara á cara y sin miedo de perderte»;6 «Purifica, 
Señor, mi fe sin duda, / Con amor, con dolor ó con martirio»7–, pero 
están casi siempre sumergidos entre enunciados infelices e insertos en 
una dinámica que los coloca como remates de los poemas, al punto 
de disminuir notablemente su efecto. Detrás de esa y otras fórmulas 
es la prédica sacra, argumentativa, en lugar de la pulsión poética, la 
que impone su ritmo y de la cual surge incluso en El miserere… ese 
debate entre ciencia y fe que se pronunciaría al calor de la Ilustración 
y se extendería hasta la primera mitad del siglo xx a través de autores 
como Gertrudis Gómez de Avellaneda –«Dios y el hombre»–, Rafael 
de Cárdenas y Cárdenas –«Dios y la creación»–, Diego Vicente Tejera 
–«Por qué creo»– y María Villar Buceta –«Eucaristía».

Fue el primer Lucifer á envanecerse,
Porque se vió brillar con luz difusa;
Y el padre Adan lleno de ciencia infusa
Queriendo obrar por sí logró perderse:

Tarda el sabio Moisés mucho en hacerse
A obedecer sin duda y sin escusa;
Y Salomón de su saber abusa
Llegando en su vejez á envilecerse.

La misma Religión que esto me enseña,
Me dice que la ciencia que desdeña
Ser muy dócil á Dios, muy obediente,

Hace mil veces desbarrar al hombre;
Y así no es mi deseo ser sapiente,
Sino adorar de mi Señor el nombre.8

5	 Luis Álvarez Álvarez: «Cuba: poetas y poesía católica en el siglo xix», p. 31. 
6	 «Dios no se deja ver sino en el cielo y por los bienaventurados», en José Severino 

Boloña, ob. cit., p. 162. 
7	 «Dios purifica a todos antes de declararlos limpios», ibídem, p. 158.
8	 «Dios deja el albedrío a todas las criaturas», ibídem, p. 157.
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De un desaliño, como el de los romances de Surí, por momentos un 
tanto simpático –recordemos esos endecasílabos donde se nos dice 
que Dios pone «al Paraíso espías»9 y Cristo «A la Samaritana hizo 
oradora»10–, los sonetos del miserere constituyen, pese a lo anterior, 
el origen de nuestras reescrituras bíblicas: línea medular de la poesía 
cubana de tema religioso, en que comenzará a esbozarse sobre los 
versículos creadoramente aprehendidos una sutil espiritualización.

Reescritura bíblica es el largo poema de Manuel Justo Rubalcava 
«La muerte de Judas», cuya primera edición, a cargo de Manuel 
María Pérez y Ramírez, data de 1830, a cinco lustros de fallecido el 
poeta, y año en el cual –nos informa Emilio Bacardí– se representó 
en Santiago de Cuba con una fría acogida de público.11 El solo hecho 
de su representación era congruente con el carácter del texto que, 
a juicio de Fina García Marruz, «tiene más interés dramático que 
lírico, y más aciertos psicológicos que poéticos».12 

Aprovechando las zonas de vacío de los evangelios en relación con 
la suerte del apóstol traidor después de la venta de Cristo,13 Rubalcava 
elabora un ambicioso tejido épico, que pudo haberse inspirado en 
El paraíso perdido de Milton, a juzgar por los versos introductorios 
–«No del fiero Querube la rencilla / Quiero cantar rebelde al trono 
santo, / Cuando por exaltar su horrenda silla / Amontonó de ruinas 
el espanto»–,14 y por algunas coincidencias con la obra del bardo 
inglés, como la preocupación por los mecanismos ocultos del mal, 
la elección de un antihéroe como protagonista y su mismo género 
epopéyico.

9	 «Dios no se deja ver sino en el cielo y por los bienaventurados», ibídem, p. 162.
10	 «Dios-Hombre se hizo conocer por sus misericordias», ibídem, p. 161.
11	 Cfr. Emilio Bacardí y Moreau: Crónicas de Santiago de Cuba, t. II, p. 218. Por José 

Manuel Pérez Cabrera conocemos también que el poema fue reproducido en más 
de una ocasión por distintos periódicos de la Isla durante la celebración de la Se-
mana Santa, como El Diario de La Habana, en 1833, y El Semanario Cubano, en 
1855. (Cfr. José Manuel Pérez Cabrera: «Prólogo», en Manuel de Justo Rubalcava, 
La muerte de Judas (poema), p. XI.)

12	 Fina García Marruz: «Manuel Justo de Rubalcava», Hablar de la poesía, p. 314.
13	 La única referencia a Judas en los evangelios, con posterioridad a la traición, se 

encuentra en Mt 27: 3-6 y se limita a relatar su devolución de las monedas a los 
jefes de los sacerdotes y ancianos, y su consiguiente suicidio. 

14	 Manuel Justo de Rubalcava: «La muerte de Judas», en Manuel de Zequeira y Aran-
go y Manuel Justo de Rubalcava, Poesías, p. 407. 
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El poema, organizado en tres cantos en octavas reales, narra en 
el primero las luchas interiores de Judas, sus tentativas por volverse a 
Dios, arrepentido de su traición, y el ensañamiento de las Furias que 
buscan desviarlo de ese rumbo; Judas se encamina luego al templo 
para dejar allí «los dineros fatídicos» y confesar su culpa, mientras «el 
monarca del estigio seno» arenga a sus hijas para que actúen, antes de 
que por medio de la sangre del Mesías se consuma la derrota de las 
huestes infernales; despreciado por los sacerdotes y con «el injurioso 
silbo de las gentes», sale Judas, por último, en el canto tercero, dis-
puesto a darse muerte y, después de la intervención de María, quien 
trata de convencerlo de la clemencia y evitar su condenación, lleva a 
término su designio, arrastrando consigo al abismo a Satanás y a las 
Diras. Si reproducimos en síntesis el argumento del poema es porque 
en él se visualiza integralmente su particular concepción de lo épico 
como combate espiritual entre las potencias demoníacas y las señales 
de caridad que tironean el alma de Judas y en la que el extenso símil 
homérico da cuentas, no de los plásticos despliegues de la acción mili-
tar, sino del conflicto y la tragedia internos:

Semejante a la mísera barquilla
Que defendida del piloto, en vano
El aquilón aparta de la orilla,
Y lleva a las honduras del Océano;
Que aunque pretende con la débil quilla
Hender las aguas del inmenso llano,
No distingue otro asilo ni otro puerto,
Sino la vista de un peñasco yerto.

De la misma manera el congojoso
Judas, ya de la gracia desviado,
Obediente al destino tempestuoso
Se engolfa en la alta mar de su pecado15

A diferencia de García Marruz, quien adjudica a la cubanía de Rubalcava 
su fijación en Judas, «porque el cubano compadece siempre más al 
delincuente que a la víctima»16 –razonamiento de una endeblez inusi-
tada en su obra ensayística–, pienso que el poeta vio en el personaje, a la 
15	 Ibídem, p. 416.
16	 Fina García Marruz: Ob. cit., p. 313.
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vez que una figura ideal donde se condensaran las tensiones del texto, 
la posibilidad de abordar el tema de la salvación desde su encuadre más 
sombrío. No es gratuito que Jesús aparezca solo referido fugazmente y 
María, en los instantes previos al desenlace fatal, en tanto el parlamento 
de Satanás ocupa más de un tercio del canto segundo. El intento de Ru- 
balcava de penetrar en la psicología de Judas y los entresijos del Maligno 
encerraba una indagación en el reverso de la fe, que lamentablemente no 
se sustrajo a la pesantez de los «sulfúreos» y los «bárbaros» y «terríficos» 
de la abocinada poesía de sus contemporáneos, como tampoco al gusto 
por los númenes de la mitología clásica, sin los cuales el poema quizás 
se habría despojado en parte de su artificiosidad.

También de Rubalcava son las quintillas de «Miércoles de ceniza», 
donde la voz poética discurre con una llamativa soltura para la adustez 
de su asunto, y el memento homo cuaresmal abre paso a una exposición 
sobre la nada y la miseria del ser, de corte más filosófico que religioso: 
«Todos los seres que fueron / Que son y después serán, / Sin duda pe-
recerán / Lo mismo que perecieron / Los viejos hijos de Adán. // Si, la 
experiencia probó / Esta destrucción, por qué / Lo que la nada fraguó / 
La nada lo convirtió / A la nada de que fue».17 Con independencia de 
la última estrofa, en la cual se nos acota que, así como «Al polvo va la 
materia», va el espíritu a la gloria, el poema se resuelve en su totalidad 
entre ese «humo, vapor y ceniza» intrascendentes, que no nos dejan 
margen a comentario más amplio.

El empalme entre religiosidad y épica de «La muerte de Judas» carac-
teriza asimismo al «ruidoso» poema –el calificativo se lo imprimió 
Samuel Feijóo–18 de Manuel de Zequeira y Arango, «Batalla naval de 
Cortés en la laguna». Pero hablamos, ahora sí, de un choque armado, 
con mayor apego a los grandes modelos grecolatinos –aztecas y espa-
ñoles se acometen, como en la Ilíada, asistidos por sus deidades tute-
lares–, que el pretexto colonialista de la instauración del cristianismo 
en tierras de barbarie convierte en una contienda entre defensores 
del infierno y del cielo. Y es tal vez ese pretexto religioso, bajo el que 
se pretende ennoblecer los acontecimientos, lo que nos hace sentir su 
afinidad con el Espejo…, incluso sobre ese regocijo de sirenas y Nereydas 

17	 Manuel Justo de Rubalcava: «Miércoles de ceniza», en Manuel de Zequeira y 
Arango y Manuel Justo de Rubalcava, ob. cit., p. 362.

18	 Cfr. Samuel Feijóo: «Poética cubana de los sonidos en el siglo xix», Sobre los 
movimientos por una poesía cubana hasta 1856, pp. 163-166.
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al producirse la victoria o sobre aquel pasaje donde Cortés y los suyos 
invocan en la playa antes de la lid, como el «cristiano» escuadrón 
de Gregorio Ramos, a la divina Providencia. Mas la porfía era en el 
texto de Balboa, ya lo he repetido, entre protestantes y católicos, y 
esta precisión nos ayuda indirectamente a entender el antagonismo 
muchísimo más maniqueo del poema de Zequeira, a pesar de la «pro-
gresiva simpatía» con la realidad americana que se le ha supuesto.19 
El «monstruo furibundo» de proporciones descomunales que inte-
rrumpe amenazante la marcha de las naves de Cortés y que, metáfora 
infernal, no debía sino proceder de las profundidades, no solo realza 
la magnitud de la empresa que ha de superar tamaña resistencia, sino 
cifra también lógicamente el salvajismo y el estadio inferior, cruento, 
de la región en que se adentran «los iberos soldados».20 El decreto del 
«Dios terrible», por cuyas feroces maldiciones se exacerba el brío de 
los aztecas, se invierte, no obstante, cuando en el minuto más aciago 
de la batalla para la flota española, desciende la milagrosa aparición 
virginal que le asegura la conquista a Cortés:

«Yo soy la RELIGIÓN, dijo la Diosa,
»Aquella que en tu pecho ha sugerido
»La conquista mayor, más portentosa
»Que triunfará del tiempo y del olvido:
»Por mi influjo tu espada belicosa
»Siempre invencible en la campaña ha sido;
»Yo tus naves destruí sobre la espuma,
»Aherrojado por mí fue Motezuma.

»La acción fue tuya, la impulsión es mía:
»Yo de tu brazo me serví en la guerra
»Notando que tu pecho se encendía
»Por radicar mi culto en esta tierra:

19	 Fina García Marruz: «Manuel de Zequeira y Arango (En el bicentenario de su 
nacimiento)», Hablar de la poesía, pp. 234-301. 

20	 Como parte de su tesis, Fina García Marruz opina que hay en «el tono de pastor 
quejumbroso de Garcilaso» del discurso del monstruo, «ya un elemento, que sin 
llegar a ser simpatía, implica cierta penetración del mundo extraño con que ense-
guida va a enfrentarse el poeta». Sin embargo ello me parece más un ejemplo de 
su distanciamiento que de su apertura hacia ese mundo, pues de qué otro modo 
sino con los propios recursos de la poesía española iba Zequeira a reflejar aquello 
que le era diferente y desconocido. (Cfr. Ibídem, pp. 253-254.)
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»Ahora, viendo a tu gente en agonía,
»Y que a tus naves el contrario cierra;
»Vengo a darte por gracia nunca vista,
»El último laurel de esta conquista».21

No hace falta decir que esta retórica marcial a lo divino carece del 
atractivo literario que pueden suscitar, por otro lado, el dinamismo, 
el colorido y la viveza de ciertas imágenes de la pelea, en las cuales 
Zequeira se mostraba indudablemente más dueño de su instrumento, 
pero ella ejemplifica muy bien la continuidad de lo épico en unión con 
el tema religioso, que había irrumpido en nuestras letras con el Espejo 
de paciencia y culmina en la «Batalla naval de Cortés en la laguna» un 
ciclo de cruzamientos, transfigurados en lo adelante en una ferviente 
lírica revolucionaria, mesiánica, en la que ya tendremos ocasión de 
detenernos.

Donde Zequeira se aproximó mejor al tema fue en su soneto «A 
la vida, pasión y muerte de Jesucristo», curiosa medalla bíblica omi-
tida en las ediciones de su poesía, que patentiza en el autor de la oda 
«A la piña» algo distinto del criterio de Saínz en su acercamiento a 
la obra del poeta:22 

Sobre rústico establo entre pastores
De virgen nació el Dios profetizado,
Aquel que siendo niño ha disputado
Confundiendo en el Templo a los Doctores:

En la edad más adulta superiores
Maravillas al hombre ha prodigado;
Fue Lázaro en el féretro animado, 
Los mudos proclamaron sus favores.

¡Mas que horrendo trastorno es el que miro!

21	 Manuel de Zequeira: «Batalla naval de Cortés en la laguna», en Manuel de Zequei-
ra y Arango y Manuel Justo de Rubalcava, ob. cit., p. 41.

22	 «Como en el caso de Quevedo –aunque por razones bien diferentes: escepticismo 
en el clásico español y pragmatismo utilitarista en el poeta criollo–, en Zequeira 
no hay un auténtico sentimiento religioso. Son muy pocas las ocasiones en que 
abordó esa temática y ni aun esos pocos ejemplos tienen una interpretación única 
e inequívoca de carácter teológico.» (Enrique Saínz: «Acercamiento a la poesía de 
Zequeira», Ensayos críticos, p. 42.)
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¿El hombre vil persigue al Hombre Fuerte
Hasta hacerle exhalar postrer suspiro?

¡Qué horror! La tierra gime, asombros vierte,
Y entre sombras el sol pierde su giro
Morir viendo al que triunfa de la Muerte.23

Comparado con cualquiera de los sonetos de El miserere…, es fehacien-
te que el poema de Zequeira ostenta un rigor compositivo, un oficio 
en la adecuación a su molde y un temblor religioso muy superiores. 
Las referencias que desbordaban El miserere… se aligeran y ceden a la 
turbación del sujeto ante la crucifixión de Jesús: «trastorno», paradoja 
del Poder humillado por poderes minúsculos. Porque es el sentido 
insólito de lo sacro y la subversión que encierra respecto de la lógica 
y la sabiduría de los hombres el eje en torno al cual se nos resume 
la noticia evangélica. Para Luis Álvarez Álvarez, el neoclasicismo 
está únicamente en el poema como «impalpable proyección» en dos 
pasajes seleccionados de la vida de Cristo: el del niño asombrando con 
su inteligencia a los doctores y el de la resurrección de Lázaro, debajo 
de los que el crítico percibe la cuestión del conocimiento y del triunfo 
sobre la enfermedad y la muerte, «componentes inalienables de la re-
flexión ilustrada en el siglo xviii».24 Pero de aceptarse esa impalpable 
proyección no podríamos ignorar el «Sobre rústico establo entre 
pastores» por donde pasa tenuemente el aire eglógico, bucólico, de la 
poesía neoclásica, que vemos dilatarse en el fragmento del segundo 
canto del «Emmanuel», de Manuel María Pérez y Ramírez.

Aunque solo conozcamos este trozo del romance heroico de Pérez y 
Ramírez,25 quien incursionó a su vez en la creación de autos sacramen-
tales y presumiblemente se proponía con «Emmanuel» una completa 
reescritura de la trayectoria vital de Jesús –algo que hará mucho des-
pués, en 1957, Agustín Acosta–, quisiera retener un par de aspectos de 
su texto. Por una parte, la interiorización leve del yo, principio de una 
23	 Manuel de Zequeira: «A la vida, pasión y muerte de Jesucristo» (Papel Periódico de 

la Havana, n.o 28, jueves 7 de abril de 1803, p. 109), en Cintio Vitier y Fina García 
Marruz, Flor oculta de la poesía cubana (siglos xviii y xix), pp. 75-76. 

24	 Luis Álvarez Álvarez: Ob. cit., p. 31.
25	 Para mayor información sobre la obra del poeta, considerada hasta hace algunos 

años prácticamente perdida, cfr. Abdeslam Azougarh (ed.): Manuel María Pérez y 
Ramírez. Textos recobrados.
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proximidad afectiva apreciable también en «A la vida, pasión y muer-
te…» y con menor fortuna en el poema de Rubalcava –movimiento 
más orgánico que el de la etapa precedente– y, por la otra, el ingreso de 
lo religioso al paisaje, al ámbito natural, con una fluidez que no existía 
en el Espejo…, propiciada por sus acordes pastoriles, y anticipo ya de 
la inmersión romántica en la vastedad abierta, símbolo de la belleza 
suprema:

Del universo bóvedas rotundas,
Globos inmensos siempre rutilantes,
¡Oh, cielos que podéis llamaros mudos
Al mismo tiempo que en hablar feraces,
En esta noche parecéis sombríos
En medio del palacio de los grandes,
Pues en los campos de Belén propincuos
Donde vuestro Criador respira y nace
Ostentoso se muestra vuestro brillo,
Como que hacéis de su natal alarde.
Lucid, enhorabuena, astros hermosos;
Pero sabed que el sol que os dio el esmalte
Es un negro carbón al lado de este
Sol de justicia que en las pajas yace.26

De aquí a «En una tempestad», de José María Heredia, o a «Dios exis-
te», de José Jacinto Milanés, no hay más que un corto trecho.

g

26	 Manuel María Pérez y Ramírez: «Fragmento del segundo canto del poema Emma-
nuel», en Antonio López Prieto, Parnaso cubano. Colección de poesías selectas de 
autores cubanos desde Zequeira a nuestros días, p. 152. 



El Dios del torrente. Heredia como creador 
del cielo cívico. Estampas de la cruz. 
Plácido, Manzano, Milanés 
El advenimiento de la nueva sensibilidad que afloraría con el roman-
ticismo iba a originar también un nuevo género de modulaciones y 
predicados poéticos en torno a lo divino. La naturaleza, epítome de la 
variedad anímica –agitación, melancolía, pesadumbre, calma– del su-
jeto romántico, será simultáneamente reflejo del Absoluto y dimensión 
a través de la que este se manifiesta. Magnificencia, empuje ardiente, 
torrencial, libertad espléndida, en ella late el invisible Autor, matriz del 
enorme e insondable Poema del que nacen los otros, los sones de la lira 
que ansía pareja gloria, émula: «En la idea de Dios, la poesía romántica 
subraya con particular fuerza los matices de infinitud, de misterio y, 
sobre todo, de dulzura y de sacrificio».1 No lo moldea a su imagen 
y semejanza, pero toma para sí de aquel cuanto le es más familiar, 
cercano a su misma corriente creadora. 

Solo a partir del romanticismo Dios aparece en la literatura cubana 
como «espíritu de vida» abrasadoramente sublime; rapto o iluminación 
alcanzada sin mediaciones, ganada en la contemplación del espec- 
táculo natural, ya sea ante la «undosa» caída de las aguas o la «férvida 
carrera» del cometa de 1825. Esta representación de lo numinoso, para 
emplear la categoría acuñada por Rudolf Otto, se realiza así enfatizando 
aquellos aspectos de la divinidad, que el propio teólogo e historiador de 
las religiones nombra y estudia pormenorizadamente como mysterium 
tremendum, majestas, fascinans y energicum.2 Pues antes que a la fe 
institucional, racionalizada, litúrgica, convencional, el romanticismo 
apunta al contacto y experiencia del numen, que puede «penetrar con 
suave flujo el ánimo, en la forma del sentimiento sosegado de la devo-
ción absorta» o estallar de súbito «entre embates y convulsiones».3

1	 Luis Álvarez Álvarez: «Cuba: poetas y poesía católica en el siglo xix», p. 32.
2	 Cfr. Rudolf Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. 
3	 Ibídem, p. 22.
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Ello es lo que principia «En una tempestad», de José María Here-
dia, donde, al decir de Cintio Vitier, «el huracán se configura como 
escala hacia el Dios bíblico».4 Si en la Poètica… de Álvarez de Miranda 
la arremetida ciclónica era castigo y aviso moral, ese aéreo desorden 
adquiere en el texto de Heredia la «extraña armonía de contraste» de 
lo sagrado que, al mismo tiempo que arredra con su majestad, «atrae, 
[…] embarga, fascina»:5

Llega ya… ¿No le veis? ¡Cual desenvuelve / 
Su manto aterrador y majestuoso…!
¡Gigante de los aires, te saludo…!
En fiera confusión el viento agita
Las orlas de su parda vestidura…
¡Ved…! ¡En el horizonte
Los brazos rapidísimos enarca,
Y con ellos abarca
Cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!

¡Oscuridad universal!... ¡Su soplo
Levanta en torbellinos
El polvo de los campos agitados…!
En las nubes retumba despeñado
El carro del Señor, y de sus ruedas
Brota el rayo veloz, se precipita,
Hiere y aterra el suelo,
Y su lívida luz inunda el cielo.6

José Juan Arrom vio en esos brazos enarcados y algunas otras frases 
de la descripción de la tormenta concordancias con la manera taína de 
concebir al dios Hurakán, conocida acaso por Heredia mediante 
la Vida del almirante don Cristóbal Colón (1571) o las Décadas del 
Nuevo Mundo (1587), libros en los cuales se incluían las informaciones 

4	 Cintio Vitier: «La interiorización de la naturaleza; paisaje, patria, alma: Heredia. 
Cubana de Plácido», Lo cubano en la poesía, p. 70.

5	 Rudolf Otto: Ob. cit., p. 49. Como amplía Otto con respecto a lo fascinante, en 
párrafo que me resulta inevitable asociar a estos versos, «al efecto del numen 
que conturba y trastorna los sentidos, se añade el efecto dionisíaco que capta los 
sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez». 
(Ibídem, p. 50.) 

6	 José María Heredia: «En una tempestad», Obra poética, pp. 223-224. 
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de Fray Ramón Pané acerca de la religión de los primeros poblado-
res antillanos.7 Pero sin menoscabo para la exégesis de Arrom, la 
elevación del sujeto lírico desde el vórtice de la tempestad al trono 
del Señor concuerda asimismo con la figura del axis mundi que 
Northrop Frye analiza en Poderosas palabras. La Biblia y nuestras 
metáforas (1990) y, de modo más específico, con el pasaje del profeta 
Elías arrebatado en un torbellino hacia el cielo (2 Re 2: 11). 

El axis mundi, «línea vertical que recorre el cosmos desde lo 
más alto hasta su base» e ilustra ascensos y descensos normalmente 
ligados a escaleras, montañas, torres, árboles o grutas y hundimientos 
acuáticos,8 no solo entraña en el poema una subida que en nítido 
gesto romántico es separación y olvido del «mundo vil y miserable», 
sino también, en la turbulenta imagen en la cual se expresa, un 
paradigma liberador al que Dios, cúspide de justicia y ética, estuvo 
de continuo fundido en la poesía de Heredia.

Revelado en las grandezas de la Creación –varias veces evocará 
el poeta el primer capítulo del Génesis: «Al sol», «Al océano», «Niá-
gara»–, Dios significa básicamente para Heredia la máxima encarna-
ción de la verdad, el bien y la virtud frente a horrores y mezquindades 
morales: 

¡Dios, Dios de verdad! en otros climas
Oí mentidos filósofos, que osaban
Escrutar tus misterios, ultrajarte,
Y de impiedad al lamentable abismo
A los míseros hombres arrastraban.
Por eso siempre te buscó mi mente
En la sublime soledad: ahora
Entera se abre a ti; tu mano siente
En esta inmensidad que me circunda,
Y tu profunda voz baja a mi seno
De este raudal en el eterno trueno.9

Juntos en la catarata de golpe, naturaleza, patria, Dios, deseo y lejanía, 
la queja se le ha hecho tremenda y perentoria la recuperación de la uni-

7	 Cfr. José Juan Arrom: «Mitos taínos en las letras de Cuba, Santo Domingo y Méxi-
co», Certidumbre de América, pp. 56-73.

8	 Cfr. Northrop Frye: Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metáforas, p. 200.
9	 José María Heredia: «Niágara» (primera versión), Obra poética, pp. 232-233.
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dad esencial truncada que el torrente simboliza: «¿Veis esas columnas 
de vapores que, alzándose con un movimiento espantoso de rotación, 
van a confundirse con las nubes brillantes del estío, que pasan con 
lentitud sobre este teatro maravilloso? Así suben al Señor las preces 
de los hombres justos, que en su fervor sagrado unen la tierra con el 
cielo».10 No puede consentir que, excepto el género humano, «todo 
en la Natura / fuese noble y feliz»,11 como no puede desprenderse de  
la certeza de que «el que oprime feroz y el que se humilla / del mo-
delo inmortal se han separado».12

Religión e iluminismo se conjugan de esa forma en Heredia en 
un culto a la libertad –«¡Genio de Libertad, mi voz te implora!»–,13 
en el cual el poeta, como ha escrito Roberto Méndez a propósito de 
uno de sus textos, parece haber fusionado «el pensamiento liberal  
y constitucionalista que va de Locke a Montesquieu y Rousseau […], 
con el sector del pensamiento cristiano –Tomás de Aquino, Marsilio 
de Padua y otros autores– que desde el medioevo defendió la idea de 
que el hombre ha sido creado como un ser libre».14 La divinización 
de la libertad conlleva la de los libertadores. Amén de un dictado 
civil estos adalides siguen una suerte de mandato providencial, cuyo 
glorioso ejemplo sostiene «la fe del universo». Por eso es Washington 
«Viva imagen de Dios» y Bolívar «¡Numen restaurador!». Arribo a 
nuestra poesía de una tendencia sacralizadora de los actores políticos, 
que habrá de legar a la República un panteón repleto de mártires y 
proseguirá ensanchándose incluso desde posturas de militancia 
marxista y aun después de 1959.

De consuno con la libertad, la estrella –como la palma, otro de los 
más famosos motivos herédicos– asciende a la cima de lo prometeico, 
que es la cima del sacrificio y el cadalso. «La estrella de Cuba», la mis- 
ma que con posterioridad retomará José Martí en toda su trágica anti-
nomia, se erige síntesis de un camino que termina en la redención o el 
martirio. Resumiendo, al «poner el cristianismo en moldes de ilustra-
ción e independencia»,15 Heredia funda para la poesía cubana lo que se 
me antoja llamar el cielo cívico; esto es, el principio religiosamente ético 
10	 José María Heredia: «Carta desde Manchester, 17 de junio de 1824», Poesías, 

discursos y cartas, p. 72.
11	 José María Heredia: «A Emilia», Obra poética, pp. 103-104.
12	 José María Heredia: «Libertad», ibídem, p. 159.
13	 José María Heredia: «Al Genio de la Libertad», ibídem, p. 157.
14	 Roberto Méndez: José María Heredia: La utopía restituida, p. 227.
15	 Ibídem, p. 235. 
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de la lucha revolucionaria, garante de la «inmortalidad» de sus héroes y 
raíz de «la pasión inextinguible»16 que alentaría sucesivos apostolados.

Sin embargo, angustias y decepciones ideológicas llevarán gra-
dualmente al poeta a recogerse en una fe que ya no será estímulo 
contra la tiranía o el fanatismo, sino «inefable consuelo», sostén hacia 
el final de una existencia «borrascosa», tal como se presagia en su 
oda «A la religión» de 1828, aunque aclame la victoria de esta sobre 
la impiedad con un arrojo que es todavía el del autor de los enérgicos 
himnos patrióticos y de donde le salen estos versos tan parecidos a los 
que incorporara luego a su versión definitiva del «Niágara»: «Yo vi mil 
veces al tirano impío / De hierro asolador el brazo armado, / Teñirlo 
en sangre, y de terror cercado, / En crímenes fundar su poderío; / 
Y despreciando audaz a tierra y cielo / con sonrisa ominosa, / Vile 
insultar la humanidad llorosa».17 

De esa oda llama la atención cómo, a pesar de su tajante rechazo 
de las atrocidades inquisitoriales –«¡Bárbara Inquisición! Cueva de 
horrores»–,18 el sujeto las diferencia, sin volcarse en un ataque anti-
clerical, del basamento puro, incontaminado de la doctrina; y cómo 
emergen el anhelo unitivo, más apacible ahora que el de «En una 
tempestad» –«Cuando con tanta estrella desparcida / Brilla sin nubes 
el nocturno cielo, / Quisiera suspirando alzar el vuelo, / Y a su perenne 
luz juntar mi vida»–,19 y las confesiones de los dogmas cristianos, 
repetidas más tarde por Heredia en su postrera oración, días antes de 
morir en mayo de 1839. 

Enfermo de tuberculosis, de vuelta de sus antiguos ideales, 
publica en la revista mexicana Recreo de las Familias en 1838 sus 
traducciones de los textos de Lamartine «Desesperación» y «Dios 
al hombre», poemas en los cuales la protesta de Job, la duda ante la 
ausencia o la dureza de Dios, de espaldas a un orbe devorado por el 
despotismo y la superstición, y la insistencia en deslealtad humana, 
se conectaban con la situación del poeta:20 «El dolor y el crimen 

16	 José Martí: «Heredia», Obras completas, vol. 5, p. 165. 
17	 José María Heredia: «A la religión», Obra poética, p. 205. Dice en la versión del 

«Niágara» de 1832: «¡Omnipotente Dios! En otros climas / Vi monstruos execra-
bles, / Blasfemando tu nombre sacrosanto, / Sembrar error y fanatismo impío, / 
Los campos inundar en sangre y llanto, / De hermanos atizar la infanda guerra / Y 
desolar frenéticos la tierra.» («Niágara», versión definitiva, Obra poética, p. 236.)

18	 José María Heredia: «A la religión», Ob. cit., p. 206.
19	 Ibídem, p. 203.
20	 Cfr. Roberto Méndez: Ob. cit., pp. 61-62.
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altivo / Por doquier sus dardos asestan, / Y con soplo de muerte 
infestan / los mundos físico y moral. / Regulador de aqueste caos, /  
Poder oculto y misterioso, / Si eres bueno cual poderoso, / ¿Por qué 
lanzaste al mundo el mal?».21 Nótese que la contraposición estam-
pada en el «Himno del desterrado» ha sido borrada por la crisis. Mas 
en ese trance la memoria del Salvador desde el madero le acudirá 
mostrándole la esencia de la cruz y devolviéndolo a la serena fe de 
la infancia que aprendiera de su padre Don José Francisco Heredia, 
en la lectura diaria del evangelio, las cartas de los apóstoles y los 
salmos.

¡Redentor divino! Mi alma te confiesa
En el sacramento que nos has dejado,
De pan bajo formas oculto, velado,
Víctima perenne de inefable amor,
Cual si te mirase sangriento, desnudo,
Herido pendiente de clavos atroces
Morir entre angustias e insultos feroces,
Entre convulsiones de horrendo dolor.

¡Señor de los cielos! ¡Cómo te ofreciste
A tan duras penas y bárbaros tratos
Por tantos inicuos, por tantos ingratos,
Que aun hoy te blasfeman, oh dulce Jesús!
Yo, si bien cargado con culpas enormes,
Mi Dios te confieso, mi Señor te llamo,
Y humilde gimiendo, mi parte reclamo
De la pura sangre que mana en tu cruz.22

En estos «Últimos versos» lo sacro como vivencia interior y realidad 
raigalmente indecible ha desplazado la visión racional, arquetípica, 
de Dios, que bajo el influjo de las Luces había coexistido en la obra 
herediana con efusiones propias del alma romántica. La divinidad 
muda «en el altar», encubierta en el pan eucarístico, o sujeta a la befa y 
la tribulación, está también aquí lejos de la excelsitud de la naturaleza 
en la que tan a menudo le encontrara el poeta. A solas con el Verbo, 
en comunicación personalísima, privada, la voz es débil como la de un 
21	 José María Heredia: «Desesperación», Obra poética, p. 494.
22	 José María Heredia: «Últimos versos», ibídem, p. 219.
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penitente y su súplica afectuosa y deseante como la de quien no aguar-
da sino su cumplimiento en el ser amado. El texto, aparecido asimis- 
mo como «La oración del poeta moribundo», «A Dios» y «Al Santísimo 
Sacramento» en diversas publicaciones póstumas –lo que indujo a 
Ángel Augier a pensar que Heredia no le dio título–, es, además del 
primer gran poema religioso del corpus literario decimonónico de la 
Isla, el primero en conseguir una densidad casi mística –«aumenta 
en mi pecho / Tu amor, Jesús mío, la fe, la esperanza, / Para que en 
la eterna bienaventuranza, / Te adore sin velo, y goce de ti»–23 que no 
se reanudará hasta la entrada de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Heredia sella con «Últimos versos» el tránsito que, como nadie, 
vislumbró en su poesía José María Chacón y Calvo; ese a través del 
cual «apartada su vista de las cosas exteriores, fueron borrándose 
los matices de la naturaleza física y fue acentuándose cada vez 
más […] el imperio infinito del espíritu».24 Luego del huracán y del 
torrente, luego del ímpetu divino de sus cantos a la libertad y de 
la frustración de sus aspiraciones patrias, Dios era, al igual que él, 
víctima adolorida del desamparo.

Tal analogía entre el Jesús crucificado y las circunstancias de la voz 
lírica se refuerza en la célebre plegaria de Gabriel de la Concepción 
Valdés, Plácido, que –según aseveraron testigos presenciales del 
fusilamiento y se ha dicho hasta el cansancio– declamó rumbo 
al patíbulo, donde emplazaría finalmente a sus verdugos, desde el 
banquillo de ejecución, ante el juicio del Todopoderoso.25 

Hasta 1844 las composiciones de Plácido sobre el tema, las clasi-
ficadas como «Poesías litúrgicas» en la edición de Cultural –Poesías 
completas con doscientas diez composiciones inéditas–, «A la resurrec-
ción de Jesús», «Muerte del redentor», «A la colocación de la primera 
piedra en la nave de la iglesia parroquial de Matanzas», «A la bendición 
de la nueva nave construida en la iglesia parroquial de Matanzas», y los 
sonetos «A la resurrección», «A la virgen del Rosario» y «A la muerte de 
Jesucristo», o bien habían sido piezas de un sabor neoclásico, retóricas 
23	 Ibídem, p. 220.
24	 José María Chacón y Calvo: «Las etapas formativas de la poesía de Heredia», 

Estudios heredianos, p. 73. 
25	 Plutarco González Torres: «El fusilamiento de Plácido. Narración del patriota 

matancero Plutarco González Torres testigo presencial de la ejecución», en Ur-
bano Martínez Carmenate (comp.), Plácido. Bicentenario del poeta (1809-2009),  
pp. 71-73.
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series de su facilidad juglaresca, urdidas para el agasajo y la ceremonia, 
o bien reescrituras bíblicas tras las que el yo poético extrañamente se 
nos muestra. 

Heterometría, descripciones, referencias sagradas y exclamaciones 
apologéticas transparentan al versificador por encargo, al artesano 
que lo mismo fabricaba peinetas de carey que daba cada día un poema 
para La Aurora, pero que no excede la asunción de la fe como tópico 
y aun como pretexto para recrearse en cuadros de expresionismo 
natural, según semeja en «A la resurrección de Jesús», donde solo al  
final, después del regodeo en la transformación del paisaje, se nos explica 
su religiosa causa; o en «A la muerte de Jesucristo», cuyos dos cuartetos 
se detienen también en esa mutación de la naturaleza, mas esta vez 
relacionada con la crucifixión:

Torva nube que arroja escarcha fría
Rayos aborta que al mortal espantan;
De las tumbas los muertos se levantan,
Treme la tierra y se oscurece el día:

Las crespas olas de la mar sombría
Cabe las duras rocas se quebrantan,
Ni el río corre, ni las aves cantan,
Ni el sol su luz al universo envía:

Cuando en el monte Gólgota sagrado
Dice el Dios-Hombre con dolor profundo:
«Cúmplase, padre, en mí vuestro mandado»

Y a la rabia de un pueblo furibundo,
Inocente, sangriento y enclavado,
Muere en la cruz el salvador del mundo.26

De idéntico plan –cuadro natural que desemboca en el pasaje evangé-
lico– se sirve el poeta en «A la resurrección»: 

¿Qué nueva luz más fúlgida que el día
Gloriosa nube de esplendor radiante,

26	 Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés): «A la muerte de Jesucristo», Poesías 
selectas, p. 253. 
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De ámbares, y querubes, y diamante,
Puebla del aire la región vacía?

Es Jesucristo, el hijo de María,
Es el rey de los reyes que triunfante
Alza el divino cuerpo centelleante
Del polvo inmundo que su faz cubría.27

Por qué tuvo Plácido predilección por estos dos pasajes en especial es 
una pregunta a la que quizás respondan la carga dramática compor-
tada en ambos y las tonalidades que podía extraer de estos. Brillantez 
y pedrería del espacio que vuelve junto con el resurrecto a la vida, 
o colores lúgubres, «nubes verdinegras de poniente», al fondo de la 
escena del calvario. 

Sobre todo el Cristo agonizante, vejado en la cruz, resultaba muy 
próximo a la condición del poeta como ser incomprendido, con el pe-
cho «harto lleno» de ingratitudes, que el autor desarrolló, preparando 
el camino a la «Plegaria a Dios»,28 en un texto donde el apartamiento 
romántico, un poco al modo que vimos en Heredia, era puente hacia 
lo divino. 

Él sólo dirije su canto al eterno
Al rey de los reyes, al Dios de Judá
Al santo de santos, al justo, al sagrado,
Al fuerte, al glorioso divino Jehová.
Y el mundo le burla su cántico oyendo,
Y él quiere del mundo tener compasión,
¿Qué sabe la tierra lo que es un poeta?
¿Qué saben los hombres lo que es corazón?
Tan sólo el poeta desprecia los bienes,
Él sólo a las nubes levántase en pos
De lauros, de glorias, de eternos aplausos,
Tan sólo el poeta comprende a su Dios.29

27	 Plácido: «A la resurrección», Poesías completas con doscientas diez composiciones 
inéditas, p. 30.

28	 Cfr. Luis Álvarez: Ob. cit., p. 32.
29	 Plácido: «El poeta», Poesías completas..., p. 150.
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Ya Daisy Cué se ha referido a la «tríada indisoluble» que poeta-
inspiración-Dios forman en la lírica de Plácido.30 Si la poesía es «un 
ángel» que Jehová colocó entre cielo y tierra, como leemos en «Las 
flores del sepulcro», el poeta es alguien tocado por la gracia, que le 
concede la inmortalidad y le eleva sobre el resto de los hombres; 
pero, por ese mismo don, reprobado y presa de un fatal destino, que 
en Plácido, expósito, mulato, pobre, no fue tanto traslación mimética 
del romanticismo europeo, como signo de su existir. 

Es así que fatalidad, asperezas, suplicio y aceptación de la Voluntad 
–preludiada desde el «Cúmplase, padre, en mí vuestro mandado» de 
«A la muerte de Jesucristo»–31 van a estar en el centro de sus más 
relevantes poemas de temática religiosa, cuando al ensañarse en él 
el régimen colonial, la fe, tópico y pretexto en sus versos anteriores, 
se trueca en intensa petición al «Dios de clemencia», «defensor» y 
último asidero. Nos interesa solo consignar este cambio de registro 
generado principalmente en la «Plegaria…» y «Adiós a mi lira» y no 
entrar a discutir la «sinceridad» de dichos textos, sobre la cual la crí-
tica ha fallado desde posiciones encontradas. Para Roberto Méndez, 
si es posible dudar de la autenticidad de los sentimientos de Plácido 
«cuando cantaba, para poder comer, los fastos de los grandes señores, 
ahora, cuando se sabe enfrentado a la muerte, no cabe cuestionarse la 
sinceridad del que se pone en manos del Padre, sin otra esperanza que 
la salvación de su alma».32 Mientras, para Daisy Cué:

Su poesía no es sincera y si Plácido era culpable de los hechos que se le 
imputaban jamás lo hubiera reconocido porque eso implicaba firmar su 
propia sentencia. Es de todos sabido que accedió, ya condenado a muerte, 
a hacer declaraciones en las que involucraba a varias personas. Su único 
propósito era conseguir el indulto y para lograrlo hubiera hecho cualquier 
cosa, hasta mentirle al «dios del abuelo».33

30	 Cfr. Daisy Cué Fernández: Plácido, el poeta conspirador, p. 197.
31	N i en los sinópticos ni en el evangelio de Juan aparece esta frase en boca de Jesús 

en el momento de la crucifixión. Donde Jesús sí pide dolorosamente al Padre que 
se cumpla su voluntad es en la oración en Getsemaní. Esta inconsecuencia de 
Plácido con la Escritura, por lo tanto, o es fruto de un desliz, como el que tuvo 
en «A la bendición de la nueva nave…» al confundir el Mar Rojo con el Jordán, o 
de una superposición intencional de las palabras de Cristo en el huerto, sobre el 
pasaje de marras.

32	 Roberto Méndez: «El tema religioso en la poesía de Plácido», p. 64.
33	 Daisy Cué Fernández: «Plácido y la Conspiración de la Escalera», en Salvador 

Bueno (selec.), Acerca de Plácido, p. 464.
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Digamos de pasada que la identificación o no que pueda haber en esos 
poemas entre autor y yo lírico –lo que Méndez y Cué parecen querer 
precisar con el término «sinceridad»– es algo, si pertinente para la in-
vestigación histórica, improductivo para la apreciación estética. Situa-
dos incluso en esa perspectiva historiográfica, para quien escribió en 
«Las venturas del trabajo»: «Nos hizo a todos Dios; todos hermanos /  
Al nacer somos, y al morir lo mismo: / Aquellos que se muestran más 
humanos / Rebeldes a la voz del despotismo, / Ya sean reyes, pastores, 
o artesanos / contrarios al estólido egoísmo, / Y sólo formen de virtud 
proyectos, esos serán sus hijos predilectos»,34 es probable que sus 
enfáticas expresiones de inocencia ante el Omnipotente tuviesen 
no un sentido jurídico sino moral.35

La «Plegaria…» y «Adiós a mi lira» recogen, como evidenció la labor 
de rastreo y cotejo de Francisco González del Valle –empeñado en  
sacar de dudas la paternidad de Plácido sobre estos poemas y «Despe-
dida a mi madre»–,36 un número considerable de construcciones e ideas 
que Plácido había aprovechado en diversos momentos de su obra; sin 
embargo, cristalizadas en el discurso sin sobrantes o costurones. Sus 
modelos –Quintana, Zorrilla, Gallego y Espronceda–, fueron absor-
bidos también, con aquella pericia tan suya que determinaría que su 
canto, en palabras de Vitier, «hecho de otras voces», fuese «a la postre 
inconfundible».37 «Adiós a mi lira» tensa al máximo esa imagen del 
vate desde la indefensión y el desengaño del mundo a la que se aludía 
hace un instante, acercándola ya a la cruz del Mesías y sustituyendo la 
tercera persona de «El poeta», con el que dialoga palmariamente, por  
la primera, más apta para transmitir sus desgarraduras. 

No yazga en polvo, no, quede colgada
Del árbol santo de la Cruz divina.
Omnipotente Ser, Dios poderoso,

34	 Plácido: «Las venturas del trabajo», Poesías selectas, p. 253.
35	A sí nos lo avisó Francisco Calcagno, quien supuso que en la «Plegaria» «su preten-

dida inocencia encerraba una significación más digna de la que se le atribuye: tal 
vez no está allí el balido del carnero degollado, sino el grito de la razón atropellada. 
Pretendió luchar y aun herir, pero tenía razón para emprender la lucha: esa es su 
inocencia». (Francisco Calcagno: «Plácido», en Salvador Bueno (selec.), Ob. cit.,  
p. 131.)

36	 Cfr. Francisco González del Valle: «¿Es de Plácido la “Plegaria a Dios”?», ibídem, 
pp. 243-321.

37	 Cfr. Cintio Vitier: Ob. cit., p. 77. 
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Admitidla, Señor, que si no ha sido
El plectro celestial esclarecido
Con que os ensalza un querubín glorioso,
No es tampoco el laúd prostituido
De un criminal perverso y sanguinoso.
Vuestro fué su destello luminoso
Vuestro será su postrimer sonido.
Vuestro será, Señor, no más canciones
Profanas cantará mi estro fecundo.
Mas ¡ay! Me llevo en la cabeza un mundo.
Un mundo de escarmiento y de ilusiones38

Por otra parte, estampa él mismo del Gólgota, el sujeto lírico de la 
«Plegaria…» transita a semejanza de Jesús por el enjuiciamiento, el 
ultraje y el costado lacerante y amargo de la conformidad con lo divi-
no. Las cinco sextinas, que a González del Valle le hacen recordar los 
salmos de David y a Roberto Méndez, el capítulo 38 de Job, denotan 
el tacto con que la Escritura ha sido atemperada: eco, reminiscencia, 
en vez del derroche de citas bíblicas, más o menos confuso y libérri-
mo, de «A la colocación…» y «A la bendición…». Concretamente su 
parentesco con los salmos pudiera residir en ese esquema –similar a 
los de varias oraciones del Salterio–, estructurado en súplica inicial y 
presentación de la causa –primera estrofa–, alabanza al poder de Dios 
–segunda y tercera estrofas–, testimonio de inocencia, exhortación al 
Señor a que intervenga –cuarta estrofa– y acatamiento de su voluntad 
–quinta estrofa–; pero es la voz que habla con la desesperación del 
salmista –Sal 22– lo que nos delata ante todo el paralelo.

El trovador de la «lisa cotidianidad», la «intrascendencia» y la 
«suave nada cubana»39 topaba con una energía religiosa, no solo 
ausente en sus creaciones previas, sino también, nota singularísima 
de la maduración romántica de su poesía. Sumo poder, «Rey de los 
reyes», «Ser de inmensa bondad», los apelativos que Plácido utilizó 
usualmente para Dios, tomaban ahora, tal vez por dichos en el más 
crudo abandono, una luz distinta.

«A la religión» de Heredia era fundamentalmente un canto de 
exaltación de esta como fuerza espiritual y social, histórica; «Oda 
38	 Plácido: «Adiós a mi lira», Poesías completas..., p. 419.
39	 Cfr. Cintio Vitier: Ob. cit., pp. 82 y 83.
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a la Religión», de Juan Francisco Manzano, venía a ser, en cambio, 
humildísimo tributo del que «en penas abismado» disipa en ella «la 
aflicción insana». La distancia entre los dos poemas es menor que  
la que separa a sus autores: uno perteneciente a la burguesía culta crio-
lla; el otro, al estamento más bajo de la sociedad colonial. La función 
compensatoria y catártica de la lírica de Manzano, que lo transporta 
de la visión dantesca e infernal del «ingenio de fabricar azúcar» al 
«prado deleitoso y halagüeño»;40 que lo hace preferir la claridad lunar 
a la del sol, cuya «encendida / Llama», dice, «Leer nos priva en su 
estructura excelsa / Del Supremo Hacedor la alta grandeza»,41 tiene 
detrás la terrible experiencia del esclavo a quien, en todos los trámi- 
tes de su vida, la poesía suministraba «versos análogos» a su situación, 
«ya próspera, ya adversa».42Aprendió a escribir, nos narra en su Au-
tobiografía, copiando la forma de la letra de uno de sus amos. Y de 
la clase que lo desprecia aprendería seguramente su religiosidad, sus 
códigos, pero expresados desde otro lugar de enunciación en que se 
avivan connotaciones, silencios:

Cuando triste levanto 
El alma tierna do el dolor reposa, 
Y con vista llorosa 
A Dios me eleva desde el bajo suelo 
Rápido subo en alentado vuelo.

Y en éxtasis profundo
El alma siento de mi ser huyendo,
Que a su Hacedor rindiendo
Veneración y amor, del vano mundo,
Olvida los fugaces devaneos
Y sólo a Dios consagra sus deseos.43

Vuelo, evasión y fuga, ansia de lo celeste, no se deben solo en Manzano 
a ese conjunto de gestos y actitudes que Ramón de Palma llamaría «La 
Romántica». Son en él también marcas del «icarismo que la esclavitud 

40	 Juan Francisco Manzano: «La visión del poeta. Compuesto en un ingenio de fabricar 
azúcar», Juan Francisco Manzano. Esclavo poeta en la isla de Cuba, p. 162.

41	 Juan Francisco Manzano: «A la luna. Oda», ibídem, p. 154.
42	 Juan Francisco Manzano: Autobiografía, ibídem, p. 89.
43	 Juan Francisco Manzano: «Oda a la Religión», ibídem, p. 188.
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del hombre ha provocado en el poeta»:44«¡Oh Dios! oh Dios clemente, /  
Velada en alta majestad gloriosa; / La mente victoriosa / Del mundo 
redentora omnipotente, / ¿Por qué me deja do el pecado nace / Y no 
contigo que a la gloria pase?».45 Cuanto hay de mimesis, de calco y 
de retórica en su poesía, se anula frente a preguntas como esa donde 
pareciera estar todo Manzano con la modestia de su timbre, bajo el 
mismo «gemidor estado» de su soneto «Treinta años».

En sus octavas «A Jesús en la Cruz», publicadas una década después 
de la «Oda…», en el Diario de La Habana, en 1841, y libre ya gracias a 
la suscripción promovida por su mentor Domingo del Monte, vuelven 
a conmovernos sus preguntas: 

Tan alta prueba
De irrevocable amor, ¿es por ventura,
Obras de un ente que consigo lleva
El título de hombre en la natura?...
¿Hay sin ser Dios quien afrontar se atreva 
La cizaña, tormentos y amarguras 
Con que en Jerusalén se alzó el infierno 
Para inmolar el hijo del Eterno?46

Que la divinidad se le mostrara precisamente en la valentía de arrostrar 
el sufrimiento, a él que había sentido su vida como una «consecución 
de penitencia, encierro, azotes y aflicciones»,47 no puede ser en modo 
alguno baladí. Ni tampoco que pida –en la última estrofa del poema– 
quedar unido a Dios por siempre con «indisoluble nudo». Sujeción 
otra, señorío protector, benéfico, sin el cual –de ser suyas las liras de 
«A la Ascensión del Señor. Oda sacra» firmadas por «M.» y publicadas 
asimismo en el Diario de La Habana el 24 de mayo de 1838– imperan 
la desdicha y el absoluto desasosiego: 

¿Dónde hallaré la calma
que me infundió tu faz resplandeciente?
¿A do alzaré el alma

44	Abdeslam Azougarh: «Destino y obra de Juan Francisco Manzano», en Juan 
Francisco Manzano: ob. cit., pp. 45-46.

45	 Juan Francisco Manzano: «Oda a la Religión», ibídem, p. 190.
46	 Juan Francisco Manzano: «A Jesús en la Cruz», ibídem, pp. 219-220.
47	 Juan Francisco Manzano: Autobiografía, ibídem, p. 83.
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que en pasmo reverente
mil veces te ofreciera amor ferviente…?

¿Quién de Satán precito
de hoy más quebrantará la cruda guerra
si el poder infinito
que en tu diestra se encierra
hoy abandona a la indefensa tierra…?

¿Quién enjugará el lloro
que tu mísera grey sin tregua vierte,
si su mayor tesoro
era el gozo de verte
ora a sus ojos le robó la suerte…?

¡Vuelve, Jesús amado;
depón contra el mortal tu justa ira!,
y a mi pecho llagado
de amor, piadoso mira,
que tierno sin cesar por ti suspira…48

Como fray Luis de León («En la Ascensión»), el incógnito «M.» 
entona el himno de la inconsolable grey que ve alejarse a su Pastor, 
solo que introduciéndole un lamento individual, un apremio, por  
lo menos afines a los del autor que se cuestiona: «¿Por qué en naciendo 
hombre, nací en penas?». Lo omitido, larvado, el verdadero fondo de 
este penar que modela sus versos y que hay que reconstruir de través, 
raspando capas de discurso, acercando sus ensueños poéticos al es-
calofriante relato de sus vicisitudes, es lo que profundiza en la poesía 
sacra de Manzano la escisión de «suelo» y «cielo». En la tierra de la 
«ley fiera», de las horas duras y amargas que no pasan, hacia dónde 
iba el paria a dirigir la vista. 

Entre los pocos poemas de tema religioso de José Jacinto Milanés, su 
soneto «En la muerte de Nuestro Señor Jesucristo» descuella por la 
sutileza y concisión de sus trazos y la perturbadora, conflictual subjeti-
vidad que lo recorre. El texto es de 1850 y obliga a revisar la conclusión 

48	  Juan Francisco Manzano: «A la Ascensión del Señor. Oda sacra», ibídem, p. 373.
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de Urbano Martínez Carmenate de que las poesías de Milanés com-
puestas después de 1843 «nada especial agregan a su obra».49 

Descontando «El convento de San Francisco», sus poemas  
de tesitura propiamente religiosa –a saber, junto al soneto aludido, 
«¡Oh fatalidad!», «Traducción del salmo XXIII de David» y «Dios 
existe»– serían escritos entre 1843 y 1851.50

«En la muerte de Nuestro Señor Jesucristo» representa, frente a 
las reescrituras bíblicas de Zequeira y Plácido, la expansión de las 
márgenes del motivo hacia zonas de la psicología de un sujeto poéti-
co, raro participante del panorama que describe y observa desde un 
impreciso ángulo de frialdad, conmoción y culpa:

En la alta cruz, ante el bramar enhiesta
de un pueblo atento al fraude, al mando, al oro,
con el manto ceñido del desdoro
el Hombre-Dios exánime se acuesta.

Herido: sólo a la impiedad contesta:
—por ellos, Padre amado, a ti te imploro
y bañada la faz en filial lloro:
—cúmplase en mí del todo tu ley esta.

Del templo en impensada terribleza
rasgóse el velo; funeral suspiro
la tierra alzó, sin sol en su tristeza.

Murió… Quién?... Quien compuso cuanto admiro.
Por quién?... Por mí, que en mi feroz crudeza
sin deshacerme en lágrimas lo miro!51

La «sintaxis retorcida» que Vitier asoció con el desequilibrio mental 
del poeta,52 las cortas interrogaciones, la adopción de la palabra deli-
49	 Urbano Martínez Carmenate: Los puentes abiertos, p. 94.
50	 Los versos morales del poeta, que descarto aquí, «El mendigo», «La madre impura», «El 

expósito», «El hijo del rico», «El beso»…, si atravesados por una conciencia de rectitud y 
pudor cristianos opuesta al pecado, no guardan mayor interés en lo concerniente a la fe.

51	 José Jacinto Milanés: «En la muerte de Nuestro Señor Jesucristo», Obras completas 
(edición del centenario), t. II, pp. 348-349.

52	 Cfr. Cintio Vitier: «Acentos de José Jacinto Milanés. Su hermano Federico. El caso 
de la Avellaneda», Lo cubano en la poesía, p. 97. 
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cada o sorpresiva –como el «se acuesta» con el que la cruz se hace de 
pronto menos áspera–, dotan al poema de un hálito sobrecogedor, 
no logrado en ninguno de los restantes textos de Milanés perte-
necientes a esta franja temática. Las sombras del remordimiento 
al que habría de llevarlo su «obsesión de pureza»53 encontraban en 
la crucifixión perfecto cauce; emblema por excelencia de lo santo, lo 
adorable y enteramente puro, infringido. 

Esa obsesión es también la que en sus octavillas agudas de «El con-
vento de San Francisco» se aplaca al trasponer el umbral del templo, 
refugio donde ponerse a salvo de los «viles charcos / De la corrupción 
del mundo» y reverdece «la fe celeste y eterna / Que dulcifica el vivir».54 
Siendo, como es, una improvisación, nada más normal que el poema 
disfrute de su musicalidad, sencillez y desenfado típicos, pero esos 
rasgos lo serían asimismo de «¡Oh fatalidad!» y «Traducción del 
salmo XXIII de David», guiando la cuerda religiosa por la vía de 
la expresión vernácula –«Por qué me diste Señor / un alma triste 
y sensible / esclavo de un imposible / por los lazos del amor»–55 
o vertiendo en romancillo heptasílabo su paráfrasis de los conocidos 
versículos:

El Señor me conduce,
nada me ha de faltar;
porque en lugar de pastos
colocado me ha.
Hame educado cerca 
de nutridor raudal.
Hizo a mi alma tornarse:
me ha querido llevar,
para que ame su nombre
por sendas de equidad.
Aunque anduviere en medio
de la sombra letal,
Señor, no temo males,
que tú conmigo estás.56

53	 Cfr. Ibídem, p. 85.
54	 José Jacinto Milanés: «El convento de San Francisco», Obras completas, p. 48.
55	 José Jacinto Milanés: «¡Oh fatalidad!», ibídem, p. 346.
56	 José Jacinto Milanés: «Traducción del salmo XXIII de David», ibídem, p. 352.
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Tono menor, desenvoltura, cadencia, que, pese a no concretarse en 
textos de importancia, descargaban el tema de la resonante y patética 
grandeza con que era tratado por otros poetas de estos años, como 
José Cornelio Díaz –«El juicio final»–, Miguel de Cárdenas y Chávez 
–«Al creador», «A la muerte del redentor», «El poder de Dios», «A la 
resurrección de Jesús»–, José Victoriano Betancourt –«Al huracán 
de 1846. Plegaria»– y Francisco de Paula y Orgaz –«Dios», «El huerto de 
Gethsemaní», «La muerte de Jesús»–, a la vez que allanaban el terreno 
al grácil fraseo criollo de «La Virgen de la Caridad», de El Cucalambé.

Por último, «Dios existe» nos devuelve la naturaleza como medio 
comunicante del Creador, que se desatara caudalosa y magistralmente 
en Heredia, pero con una voluntaria estructuración armónica de sus 
quintetos, basada en paralelismos y anáforas, y dirigida a autentificar 
la existencia de Dios a través de la continua prueba de los sentidos:

Miro y escucho el mar: blando se lleva
de ola en ola a placer, de rizo en rizo,
y ora se aduerma en calma o se conmueva,
el nombre aquel de quien inmenso le hizo
de rizo en ola acelerando eleva.

Oigo y miro la tierra: aunque la oprima
bruto, ave, insecto y flor, con almo hechizo
abre su fértil manto a cuanto anime,
y el nombre aquel de quien fecunda la hizo
en bruto, insecto y ave y flor exprime.

El aire escucho y miro: en forma lata
suelto se desenvuelve, escurridizo,
y en ecos mil que ambulador dilata,
el nombre aquel de quien sin cuerpo le hizo
en sus fúgidas vueltas arrebata.57

En el mar, la tierra, el aire, el fuego y las certidumbres del amor, o en las 
consecutivas estampas de un Hombre-Dios sufriente, lo divino ha ido 
abandonando el lastre doctrinario, épico, teatral, con el que había abierto 
el siglo, para asentarse sobre una sensibilidad más granada espiritual-

57	 José Jacinto Milanés: «Dios existe», ibídem, p. 354.
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mente y más rica en aportes. Mientras Heredia echa los cimientos 
al ara de la «fe» independentista, Plácido nos deja en su «Plegaria…» 
el retrato del poeta mártir e incomprendido, adelantándose al autor de 
«En días de esclavitud», y Manzano, la oda de la «mejor fortuna» y hui-
da necesarias, Milanés captura, con un solo soneto, uno de los acentos 
más inquietantes de la poesía religiosa en la Colonia, al que únicamente 
podría comparársele la agónica relación con la trascendencia del «Al 
Juez Supremo», de Julián del Casal. 

Como he dicho en otro sitio,58 los postulados estéticos del roman-
ticismo, su privilegio de las pasiones y sus medias verdades, denun-
ciadas por Edgar Allan Poe, acerca de la inspiración –dictado, visión 
ultraterrenal, beatífica–, proporcionaron una inmensa fertilidad al 
tema, que, entre nosotros, entroncaba además –de nuevo Heredia 
y Plácido– con el desvelamiento de una emergente cubanía. Albert 
Beguin en El alma romántica y el sueño (1937) reconoció, como fe-
nómeno general de la poesía romántica, el afán «de llegar por medio 
del acto de la creación, a esa misma contemplación sin objeto, a esa 
pura presencia inefable hacia la cual se orienta el místico».59 Pero 
si hay en nuestro romanticismo un deseo, una llama semejante, 
tendríamos que hallarla sobre todo en el «caso» de la Avellaneda.

g

58	 Cfr. Leonardo Sarría: «Pórtico a la poesía cubana de tema religioso», Golpes de 
agua. Antología de poesía cubana de tema religioso, t. I, p. 21.

59	A lbert Beguin: El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán 
y la poesía francesa, p. 485.





Gertrudis Gómez de Avellaneda.  
El «sentimiento de criatura». Desposorio, llama 
Ninguna de las voces de la primera generación romántica, ni de 
todo el siglo xix en la Isla, cuenta con una obra poética de expresión 
religiosa tan nutrida, tan sólida y plural como la de Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda. Desde el prisma de estas páginas, la Avellaneda 
es, pues, un «caso», pero de muy inverso sentido al que dieron a su 
poesía Jorge Mañach y Cintio Vitier, colocándola arbitrariamente 
en el margen de nuestro desarrollo estilístico y de la «iluminación 
progresiva de lo cubano».1 Constituida por más de una treintena 
de poemas, entre los que figuran reescrituras bíblicas –imitaciones, 
paráfrasis, traducciones–, himnos y versiones del himnario latino, 
composiciones marianas, plegarias y textos de incierta clasificación 
–«fantasías» como «El día final» o «El desposorio en sueño»–, la 
lírica religiosa de la Tula sedimenta e incorpora una serie de dimen-
siones, que es cuanto deseo deslindar aquí, en aras de no extraviarme 
del proceso que persigo ante una producción cuya amplitud supera 
sobradamente este espacio.

En primer lugar, sus aprovechamientos y asimilaciones de la 
Biblia, con preferencia por Salmos, Job, los evangelios, Cantar de los 
cantares y Apocalipsis, son de una sistematicidad, una penetración 
del lenguaje de los libros sagrados y una cercanía prominentes. En 
manos de la Avellaneda la traducción o la simple paráfrasis versi-
cular tienden a transformarse –como no percibimos en la «Traduc- 
ción del salmo XXIII de David», de Milanés– en sustancia u oración 
propias. Roberto Méndez, por ejemplo, partiendo de su análisis del 
«Miserere», donde la autora cambia el género del yo poético «para 
hacerlo más suyo», ha advertido que «uno de los rasgos más pe-
1	 Cfr. Jorge Mañach: Historia y estilo. Ensayos, p. 190; y Cintio Vitier: «Acentos de 

José Jacinto Milanés. Su hermano Federico. El caso de la Avellaneda», Lo cubano 
en la poesía, pp. 102-104. 
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culiares de la escritura de Tula es el modo en que puede conjugar 
en el mismo texto la fidelidad a ciertos modos de escritura que 
representan barreras epocales y su secreta capacidad de transgre-
sión en favor de una impronta personal que devela sus más caros 
pensamientos».2 Ese reemplazo del salmista por la voz de un sujeto 
femenino –practicado por igual en «Cántico. Imitación de varios 
salmos»–, por leve que parezca, no solo crea, según distingue a su 
vez el estudioso, una interesante tensión dramática entre la débil 
mujer que ruega y Dios, «dominador y masculino»,3 sino que altera, 
desde sus mismas fuentes, una tradición religiosa profundamente 
patriarcal, con una audacia para su tiempo, que, además, no escati-
ma instantes de trémulo erotismo como estos:

Recuerda, por piedad que, en algún día,
de tu amor me mostraste los secretos,
y adoré de tu gran sabiduría
celestiales decretos.
Vuélveme, pues, Señor, vuélveme aquellas
 gloria, ventura y calma…
Borrando del pecado infames huellas,
Renueva ya mi alma.
Hazla sentir los santos embelesos
con que al perdón benéfico acompañas,
y temblarán gozosas mis entrañas
estremecidos de placer mis huesos.

(«Miserere»)4

Así de la ominosa
servidumbre, por fin mi alma ha salido;

2	 Roberto Méndez: «Aire, sombra, fuente, llama», Otra mirada a La Peregrina, p. 292.
3	 Ibídem, p. 293.
4	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Obras de la Avellaneda. Poesías líricas (edi-

ción nacional del centenario), t. I, p. 224. Que la autora introduce esta vibración 
erótica puede comprobarse confrontando su paráfrasis con el original: «Yo soy 
culpable desde que nací, / pecador desde que me concibió mi madre. / Pero tú 
amas al de corazón sincero, / en mi interior me enseñas la sabiduría. / Rocíame 
con agua purificadora, y quedaré limpio, / lávame, y quedaré más blanco que la 
nieve. // Hazme sentir el gozo y la alegría, / y se alegrarán los huesos quebran-
tados» (Sal 51: 7-10). 
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pues él oyó, como de dulce esposa,
de la esclava el gemido.

(«Cántico. Imitación de varios salmos»)5

La lectura bíblica de la Avellaneda es la de la devota que «lee tam-
bién como dramaturgo, como artista».6 Esto, que en verdad podría 
decirse de otros tantos poetas, no podemos empero elidirlo frente a 
sus recreaciones. En ella el talento para identificar el valor poético 
de capítulos y pasajes de la Biblia y, de alguna forma, actualizarlo, 
apoderárselo a partir de sus vivencias o de sus particulares búsquedas 
teatrales, líricas, religiosas, como sucede con los salmos que tradujo 
para su Devocionario nuevo y completísimo en prosa y verso (1867), 
fue privilegiado. La escritora que, en su imitación del salmo 103, 
«Grandeza de Dios en sí mismo y en sus obras», tenía largo aliento 
declamatorio: 

Tú haces correr las fuentes
por los valles umbríos;
tú señalas el curso de los ríos
regando las campiñas; tú despeñas
en sonoras cascadas los torrentes;
y hasta del centro de las rudas peñas
desatas manantiales,
en que apagan su sed los animales…
y a cuyo placidísimo murmullo,
desde su nido, que en la roca esconde,
la enamorada tórtola responde
con querelloso arrullo.7

sabría, en esas traducciones del Devocionario, contenerlo en líneas 
recias y desnudas: «Sálvame, oh Dios, porque las aguas de la aflicción 
han penetrado hasta mi alma. // He llegado a alta mar y la tormenta 
me ha anegado. // Mi garganta se ha enronquecido a fuerza de clamar, 

5	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Ibídem, p. 236.
6	A ntón Arrufat: Las máscaras de Talía, p. 206.
7	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Grandeza de Dios en sí mismo y en sus obras», 

Obras..., p. 324.
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y mis ojos se han cansado de mirar al cielo, esperando el socorro de 
mi Dios».8 

Su diapasón es ancho y, por ende, caben en él uno y otro registro, 
como caben sus poemas «Dios y el hombre», «San Pedro libertado por 
un ángel» y «Las siete palabras y María al pie de la cruz», en los que la 
aproximación a los fragmentos bíblicos que reescribe está signada por 
un ensamblaje narrativo y escénico. Si bien en la actualidad –con la retó-
rica oda «La cruz», el «Canto triunfal a la resurrección del Señor» y los 
himnos «Al nacimiento del Mesías» y «A la ascensión»– son muestras 
de lo menos atrayente de su poesía religiosa, tales textos reservan ciertas 
notas que no convendría pasar por alto. «Dios y el hombre» se inspira en 
el libro de Job, en los parlamentos de su personaje protagónico y en la res-
puesta del Creador (Job 38-41) a las interrogantes lanzadas por este en su 
angustia, pero el tema fundamental del libro, «el sentido del sufrimiento 
del inocente y las posibles razones que lo justifican»,9 es desbancado en el 
poema por una discusión sobre los límites de la ciencia ante el misterio 
de la fe. El verdadero saber –de acuerdo con los versos conclusivos del 
discurso de Dios– lo obtiene el hombre en el reconocimiento de su pe-
queñez, de manera que su reproche se dirige a la soberbia de la inteligen-
cia que quiere explicar lo divino y no se conforma con aceptar sencilla y 
humildemente aquello que la sobrepasa; idea muy afín a la religiosidad de 
la poeta –definida por esa sensación de criatura que ilustraré luego– y a 
lo que años después diría en una de sus cartas a Ignacio de Cepeda: 

No busco la reputación de espíritu fuerte; desprecio íntimamente a los 
que hacen alarde de una incredulidad que creen necesaria para probar 
su inteligencia, y doy gracias a Dios porque la mía, la que él me concedió, 
es capaz de llegar a la altura en que se ve la mezquindad lamentable de 
aquellas que solo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no 
son capaces de admirar.10

Así como en «Dios y el hombre» se pone en entredicho el orgullo, 
la pretensión de asir racionalmente al Ser Supremo, en «San Pedro 
libertado por un ángel» –que la Avellaneda escribe, cumpliendo un 
encargo, para el Álbum religioso (1848) impreso por la sociedad literaria 

8	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Salmo 68» (paráfrasis), Devocionario nuevo y 
completísimo en prosa y verso, p. 321.

9	 Introducción a Job, en Biblia de América, p. 1195.
10	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Cartas desde la pasión, p. 146.
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La Publicidad, donde grabados y poemas con asuntos del evangelio y 
Hechos dialogaban entre sí– el motivo del apóstol libre de sus cadenas 
gracias al favor angélico deriva hacia una puesta en solfa del poder 
mundano, iluso también al procurar oponerse a los propósitos de la 
Omnipotencia:

¡Oh Herodes, ven! Demanda a tus cerrojos,
 y a tus macizas puertas,
 y a tus guardias alertas,
la víctima que buscas. —¡Ah! tus ojos
no saciarás mirando sus despojos
sangrientos a tus pies. —Mas vanamente
 muestra tu adusta frente
furor terrible –que tu vista empaña–,
y amenazas sin fin tu voz expresa…
¡Contra el poder que te arrancó tu presa
polvo es tu cetro, e irrisión tu saña!11

Con los instrumentos de la razón o la autoridad, la arrogancia del 
hombre en pugna con lo numinoso se precipita hacia un mismo 
final. Altivez vencida. Pobreza de sus ambiciones y sistemas. Y eso, 
en un siglo de esprits forts, de círculos de positivistas e intelectuales 
escépticos que, como Cepeda, podían sonreír a la menor sospecha de 
«paparruchas», era credo de no poco carácter.

En cuanto a «Las siete palabras y María al pie de la cruz», aun cuando 
sus cuadros y su tétrica dramaturgia no lleguen a convencernos de la 
emoción viva de la voz que relata la muerte del Señor, es la primera vez 
que el tema de la crucifixión se ensaya en la poesía cubana desde la arista 
del dolor y la firmeza de la madre. En tal sentido, el texto posibilita una 
lectura de género como la que realiza Susana Montero, quien ve en «el 
desplazamiento de la figura protagónica –tradicionalmente Jesucris-
to– hacia la figura de la mujer / madre, cuyo martirio, a diferencia del 
crístico, se torna más terrible en tanto permanece vigente», y en la opo-
sición del «“linaje de Adán”, ya redimido» a «la figura aún sufriente de la 
madre», «la idea de un linaje de Eva aún irredento».12 La Avellaneda elige 
para su texto la narración del Evangelio según san Juan (Jn 19: 18-30), 
11	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «San Pedro libertado por un ángel», Obras…, p. 232.
12	 Cfr. Susana Montero: «Jerarquía estética de la Avellaneda: una aproximación a su 

obra lírica en el concierto decimonónico», La Avellaneda bajo sospecha, pp. 28-30.
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el único en que se encuentra el simbólico y mutuo ofrecimiento hecho 
por Cristo a María y al discípulo amado: «—Mujer, ahí tienes a tu hijo», 
«—Ahí tienes a tu madre». Octava a octava, la permanencia de la imagen 
materna acompaña el in crescendo de la acción, pero ese propio método 
composicional, previsible, externo, descriptivo, de ambiente «como de 
procesión andaluza»,13 habría de privarle de la intimidad que conocieron 
sus poemas marianos, siguiente dimensión que deseo destacar.

No hubo en los romances de Surí «A la purísima Concepción» y 
«A la virgen del Carmen», en el soneto de Plácido «A la virgen del 
Rosario», en «A la virgen María» de Leopoldo Turla y Denis, la gracia 
poética y la filiación, el vínculo amoroso de las súplicas de la Avellaneda 
a la Inmaculada. Por lo general, los versos dedicados a esta eran vacuas 
alabanzas con rima, frases hechas, entremezcladas con títulos de las 
letanías –«Rosa mística», «Arca de la Alianza», «Estrella de la ma- 
ñana»–.14 En cambio, la poeta de las novenillas medievales de «A la 
Virgen» –estrofa que fray Luis de León había trabajado en «Imitación 
de diversos» combinando también octosílabos y tetrasílabos– forja su 
jaculatoria con una limpidez y una dicción enternecedoras y auténticas, 
de concierto con esa alma «desvalida», huérfana, que no pide «sino 
paciencia en las penas» y reposo en la tumba:

Vos, en la noche sombría
pura luz, celeste faro,
de los débiles amparo,
de los tristes alegría…
mirad mi senda enlutada,
¡madre amada!
mi juventud –sin amores–
débil planta a los rigores
de ardiente sol marchitada.

[…]

13	 Roberto Méndez: «Aire, sombra, fuente, llama», ob. cit., p. 303.
14	 Sirvan como ejemplos las estrofas iniciales de los textos mencionados de Plácido y 

Turla y Denis: «Load, cofrades, con sonoro canto / A la fúlgida estrella matutina, / 
Mística rosa, cándida ambarina, / Risa del cielo, del Averno espanto» («A la virgen 
del Rosario», Poesías completas con doscientas diez composiciones inéditas, p. 12); 
«Madre amorosa de pureza henchida, / arca de alianza, matutina estrella, / puerta 
del cielo, inmaculada Virgen, / mística rosa» («A la virgen María», en José Manuel 
Carbonell, Evolución de la cultura cubana, t. III –La poesía lírica en Cuba–, p. 23).
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¡Ay! no soy robusta encina,
firme del cierzo a la saña,
sino humilde y frágil caña,
que al menor soplo se inclina,
Bajo el brazo omnipotente
veis mi frente
postrarse humilde, Señora:
decidle, pues, que ya es hora
de que se extienda clemente.15

Hay aquí como un eco de ese «decidle que adolezco, peno y muero», 
de san Juan de la Cruz, mas no aún con las urgencias de amor de 
la Esposa, sino con el lamento romántico del ser sin abrigo. Aunque la 
plegaria comienza con una invocación a la Regina coeli del Apocalipsis, 
que, por su tono, está a medio camino entre barroco y neoclasicismo, 
rápidamente avanza hacia el drama del sujeto solitario, desterrado; 
drama que fue para los románticos, como tan bien lo entiende Antón 
Arrufat, «una metafísica, una ontología y hasta una forma de vestir. 
Se sentían desterrados porque rechazaban las condiciones de la tierra 
que pisaban: eran, en cualquier lugar, desterrados ideales. Los creyentes 
se sentían desterrados del cielo, los que no lo eran aspiraban a una patria 
celeste sin Dios».16 Este espíritu que había sido el de una época de vidas 
literaturizadas hizo en la Peregrina calado legítimo. La luz errante, 
«destronada» del cocuyo, parecía concordar con su afán. Quiso «alas de 
fuego» e, incluso, envuelta en la claridad del alba, entre los sones, tintes 
y aromas leves de su canto matutino «A la Virgen», lanzarse «fuera del 
mundo».

Pero lo distintivo de ese canto de 1842 es la devoción grata, dulce, el 
aire prístino que destila. Luisa Pérez de Zambrana lo hubiera firmado 
quizás con gusto. Más aún, sería dable creer que prefigura el candor 
de «Una ofrenda a la Virgen», de Pérez de Zambrana, curiosamente 
compuesto, como el poema de la Avellaneda, en sáficos-adónicos. El 
amanecer en que se mira la efigie de María es despertar espiritual del que 
deben huir las «tenebrosas dudas», lo mismo que huyen con la mañana 
«las sombras de la noche». Casi nada escapa al gozo del nombre cuyos 
efluvios pueblan el paisaje. Escenario de puro júbilo, de coros de aves 

15	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «A la Virgen», Obras…, pp. 85 y 86. 
16	A ntón Arrufat: Ob. cit., p. 100.
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y rizos de agua, que volverá a manifestársenos en «La aurora del 8 de 
septiembre», no obstante, sin el esmero y la delicadeza de aquel.

Méndez repara en la inestabilidad y los giros imprevistos que se 
constatan en el ánimo y la poesía de la Tula, quien apenas unos meses 
después de sus preces a la Madre de Dios emprende su poema «La 
venganza», conjuro, invitación a los espíritus de las tinieblas al banquete 
sangriento de los miembros del amante. En su autobiografía de 1839 ya 
la Avellaneda había confesado a Cepeda que su «gran defecto» era no 
poder colocarse en el medio y «tocar siempre en los extremos».17 Con 
visión apocalíptica representará en «El día final» el pavoroso desplome 
del universo y el regreso al caos, en cuya últimas líneas, por cierto, se 
siente la resonancia de las de «A la religión» de Heredia;18 pero en el 
borde opuesto a estas expresiones tremebundas, su sentimiento de lo 
sacro será, las más de las veces, voto de una subjetividad que se sabe 
menesterosa y endeble, y que podemos incluir sin vacilación dentro de 
eso que Rudolf Otto denomina –rectificando a Schleiermacher– «sen-
timiento de criatura».19

Como si diera con la fibra genuina de su fe, cada vez que la poeta 
se anega en la divinidad desde su absoluta dependencia saca sus en-
tonaciones más certeras. El secreto es «elevarnos humillándonos»,20 
dijo, y tal hallazgo había ido aparejado con el descubrimiento de la 
insignificancia de las cosas terrenales:

Yo, que como Salomón puedo decir: «He examinado y he juzgado cuanto 
existe bajo el sol y he visto que todo es vanidad»; yo, que nada he poseído 
que me satisficiera, y que he conocido que existía una distancia inmensa 
entre el vacío de mi corazón y los goces de la vida humana; yo, que no an-
helaba gozar, sino saber, esperar y amar…, yo, repito, he visto asombrada 

17	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Autobiografía», Cartas…, p. 19.
18	 Los versos en cuestión de «El día final» son: «¡Salve, oh eternidad! Sobre los mun- 

dos / –devueltos a la nada– / ya el almo trono del Señor se asienta… / yace a sus pies 
la muerte encadenada, / rota en su mano inerme / la guadaña sangrienta… / ¡y el 
tiempo inmóvil a su lado duerme!» (Gertrudis Gómez de Avellaneda: Obras..., p. 155); 
en tanto los de «A la religión»: «Y libre al fin del duro cautiverio / Del odio y la 
fanática venganza, / Se abrirá el corazón a la esperanza, / Y adorará tu celestial impe- 
rio, / Que ha de sobrevivir cuando se aduerma / El tiempo fatigado / En escombros 
del mundo aniquilado.» (José María Heredia: Obra poética, pp. 206-207.)

19	 Cfr. Rudolf Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, pp. 16-20.
20	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Cartas…, p. 139.
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que esas creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han 
podido ni el amor, ni la gloria mundana […]21

Son prácticamente las propias palabras a las que llegara en 1846, en los 
«Cuartetos al Excmo. Sr. Don Pedro Sabater», al censurar lo fútil del 
retrato que este le hiciese:

Yo, como vos, para admirar nacida;
yo, como vos, para el amor creada:
por admirar y amar diera mi vida…
para admirar y amar no encuentro nada.

Siempre el límite hallé: siempre, doquiera,
la imperfección en cuanto toco y veo…
No juzgo al universo una quimera,
porque en él busco a Dios, porque en Dios creo.

Tú eres ¡Señor! Belleza y poesía;
tu solo amor verdad, ventura y gloria:
todo es, mirado en ti, luz y armonía:
todo es fuera de ti, sombra y escoria.22

Es acaso desde esta percepción que deben comprenderse sus constan-
tes referencias a Dios como potestad, supremacía, solo Hacedor, en 
concomitancia con la flaqueza de la voz poética que lo interpela. Entre 
ambos polos se realizaba a lo divino lo que alguna vez soñó para sus 
afectos pasajeros –«¡He encontrado hombres!, hombres, todos pareci-
dos entre sí; ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y 
decirle con entusiasmo: “Tú serás mi Dios sobre la Tierra, tú el dueño 
absoluto de esta alma apasionada”»–23 y esa relación llevaba a menudo el 
escarceo y los requiebros de una entrega asumida asimismo como 
sensual sometimiento:

¿No es delirio, Señor? Tú, el absoluto
en belleza, poder, inteligencia;

21	 Ibídem, pp. 146-147.
22	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Cuartetos al Excmo. Sr. Don Pedro Sabater», 

Obras..., p. 209. 
23	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Autobiografía», Cartas…, p. 20.
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Tú de quien es la perfección esencia
y la felicidad santo atributo;

Tú, a mí, que nazco y muero como el bruto,
Tú, a mí, que el mal recibo por herencia,
Tú, a mí, precario ser, cuya impotencia
Sólo estéril dolor tiene por fruto…

¿Tú me buscas ¡oh Dios! Tú el amor mío
te dignas aceptar como victoria
ganada por tu amor a mi albedrío?

¡Sí! no es delirio: que a la humilde escoria,
digno es de tu supremo poderío
hacer capaz de acrecentar tu gloria!24

En vano buscaríamos, antes de la Avellaneda, un estro así de intenso en 
la declaración de la miseria del yo en tanto criatura. Ahí están también 
los hermosos endecasílabos que compuso en el convento de Nuestra 
Señora de Loreto, al morir Sabater, fundiendo –como después harán 
Mendive y Luisa Pérez de Zambrana– religiosidad y elegía: «Rompes 
mis lazos cual estambres leves; / cuanto encumbra mi amor tu mano 
aterra; / tú haces, Señor, exhalaciones breves / las esperanzas que fundé 
en la tierra».25 Si, como Abrahán enfrente de Dios, está consciente 
de que es «polvo y ceniza» (Gn 18: 27), «escoria», este sentimiento 
redunda en apetencia, en eros que añora dar el salto de la nada, del 
vacío de sí, a la completez en el Otro: «Soy un gusano del suelo, / 
cuyo anhelo / se alza a tu eterna beldad. / Soy una sombra que pasa, / 
mas se abrasa / ardiendo en sed de verdad».26 

Miguel de Unamuno nos ha dicho que gracias al amor experimen-
tamos «todo lo que de carne tiene el espíritu».27 Y José Ángel Valente, 
que no «cabe oponer amor divino y amor carnal –ni la sexualidad 
a lo sagrado–, como no cabe, en lo poético, escindir la expresión 

24	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «A Dios», Obras…, p. 375. 
25	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Elegía II», ibídem, p. 222.
26	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Dedicación de la lira a Dios», ibídem, pp. 384-385.
27	 Miguel de Unamuno: «VII. Amor, dolor, compasión y personalidad», Del senti-

miento trágico de la vida, p. 85.
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–única– de uno y otro amor».28 Ya hemos visto cómo, desde las dé-
cimas de Castro Palomino y, posteriormente, en los «Últimos versos» 
de Heredia, el Yahvé justiciero del Antiguo Testamento desaparecía en 
el suave coloquio con un Dios accesible, cálido; pero la Avellaneda le 
insuflará a sus textos religiosos un fuego corpóreo y nupcial inédito. 
Léase si no, el ofrecimiento de su romancillo «A Dios», en un trozo 
rescatado por Méndez, que la escritora suprimió al publicarlo en la 
edición de sus obras de 1869 y que es, sin embargo, uno de los de 
mayor hondura mística de su poesía: 

Mi vida te consagro,
de mi alma te hago entrega;
de cuanto tú me diste
te rindo humilde ofrenda,
y ardiente te suplico
que recibirla quieras,
y de tu amor me impongas
dulcísimas cadenas.29

O bien, la extática y vaporosa cita de «El desposorio en sueño», detrás 
del cual está el mito de Eros y Psique, aunque pasado por el tamiz de 
las visiones románticas y, a tramos, más fruto del imaginario cristiano 
que del referente clásico: «Yo al universo por mis leyes rijo; / todo lo 
mueve mi impulsión eterna; tengo en la altura, que mi nombre acata, / 
silla superna».30

Fueron esa subida sensorialidad y esa sed de lo sacro –sed de Esposo 
y Amado, huellas del Canticum canticorum y de las liras sanjuanescas– 
de las que no participaron sus predecesores cubanos, rasgos inequívo- 
cos de la gravitación de la poeta en la órbita literaria del misticismo –en 
concreto, del español–. El mismo Marcelino Ménéndez y Pelayo, que 
definiese al místico como alguien que «aspira a la posesión de Dios por 
unión de amor, y procede como si Dios y el alma estuviesen solos en el 
mundo»,31 no dudaría en conferirle el adjetivo a los versos de la Tula, en 
los párrafos que le dedicó en su Historia de la poesía hispano-americana 

28	 José Ángel Valente: «Eros y fruición divina», p. 49. 
29	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «A Dios», Devocionario…, p. 206.
30	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «El desposorio en sueño», Obras…, p. 247. 
31	 Marcelino Menéndez y Pelayo: «La poesía mística en España», p. 72. 
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(1911).32 Mística es además la noción de inefabilidad –árreton–, el sentido 
de la estrechez implícita del lenguaje para expresar la experiencia de lo 
divino, que vemos claramente enunciada en este cuarteto de la «Dedi-
cación de la lira a Dios»: «Mas ¿do hallar formas su entusiasmo santo? / 
¿Qué expresión digna de tan alto anhelo? / Para tal fuego la palabra es 
hielo; / para tal melodía es rudo el canto»;33 o, de manera no tan directa, 
en «El nombre de Jesús» –texto cuya naturalidad desconcertaría tal 
vez a los críticos que han descalificado su poesía religiosa tildándola de 
poco espontánea y caduca–, en el que la dulzura del nombre de Cristo, 
para el corazón de quien le ama, es siempre un «más», por encima de 
cualquiera de las dichas a las que pudiera semejarse: el calor del hogar 
para el caminante en «noche fría», el ruido de la fuente para el sediento, 
la llegada a su patria para el peregrino.

Mencioné la «Dedicación de la lira a Dios» y hay algo en ese poema 
que merece un comentario siquiera tangencial. El esteticismo religioso 
sintetizado en la equivalencia Dios-Genio-poesía –equivalencia recu-
rrente en la lírica cubana del xix, que nos llegaría de Europa y germinó 
en nuestro país, como otras muchas direcciones, con Heredia–34 tie- 
ne en la «Dedicación…» pieza cimera. La autora de «A la poesía» 
–«¿Qué a tu dominio inmenso / no sujetó el Señor? En cuanto existe / 
hallar tu ley y tus misterios pienso: / el universo tu ropaje viste»–35 y 
textos varios como «La serenata del poeta», «El genio poético», «A la 
célebre cantatriz señora Ana de la Grange» –imágenes del fatum del 
creador o de la inmortalidad del arte–, engarzaba definitivamente sus 
preocupaciones trascendentales y estéticas. La fragilidad de la criatura, 
la ilusoria fuerza del hombre apartado de Dios, la animación sinfónica 
de la naturaleza inflamada por el numen, el ademán penitencial y el 
arrobo, el fervor místico –coordenadas clave de su poesía religiosa–, 
concurren en estos versos junto con la confianza de que los «sones 
graves» solo podían brotar del fundamento de toda existencia.

32	 Cfr. Marcelino Menéndez y Pelayo: «III. Cuba», p. 271.
33	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Dedicación de la lira a Dios», Obras…, p. 394. 
34	 «Hay un genio, un espíritu de vida / Que llena el universo: él es quien vierte / En las 

bellas escenas de Natura / Su gloria y majestad: él quien envuelve / Con su radioso 
manto a la hermosura, / Y da a sus ojos elocuente idioma, / Y música a su voz, él 
quien la presta / El hechizo funesto, irresistible, / Que embriaga y enloquece a 
los mortales / En su sonrisa y su mirar: él sopla / Del mármol yerto las dormidas 
formas, / Y las anima, si el cincel las hiere». (José María Heredia: «Poesía», Obra…, 
p. 185.) 

35	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «A la poesía», Obras…, p. 3. 
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No en balde la «Dedicación…» –con el título de «A Dios»– cerraba 
su Devocionario… publicado en Sevilla en 1867, luego de haber dado 
por perdido el manuscrito que cediera a La Publicidad de su Manual 
del cristiano, veinte años atrás. Probablemente más que cualquier 
escritor de la Isla, como es palpable si se mira la concepción de estos 
propios libros devotos, creyó la Avellaneda en la raíz común de poesía 
y religión, de poesía y plegaria. En el prólogo al Manual…, explicando 
la causa de que la parte poética de este fuese «más extensa que la de 
ningún otro», aclara que «jamás [se] levantó mi débil acento a la 
Divinidad sin sentir la necesidad de la rima».36 Que textos poéticos, 
instrucciones litúrgicas sobre la misa, los sacramentos, los oficios de 
Semana Santa, ejercicios cotidianos y oraciones populares retocadas 
se amalgamaran en dichos volúmenes, echando abajo las fronteras 
entre el campo literario y el de la práctica piadosa, significaba el 
reencuentro con esa raíz compartida que la Tula admiró intacta en 
los salmos. De ahí que pode y prescinda de la palabrería cansona y 
rebuscada de los antecedentes de su tipo, y de ahí que le asigne un 
señalado papel a la presencia de fragmentos bíblicos, que trasvasa 
–ya vimos su paráfrasis del salmo 68– con precisa elegancia.37 «A 
excepción de los Santos y Santas [juzga Carmen Bravo-Villasante], 
como Santa Catalina y Santa Teresa, era escasísimo el número de 
escritores que se hubiesen dedicado a esta clase de obras»38 y la 
poeta lo hace, segura, como De Maistre, de que «La razón […] no 
puede más que hablar, pero el amor, canta».39

Entre las dimensiones abiertas o consolidadas por la Avellaneda, 
finalmente, habría que decir que el «virtuosismo métrico» –nunca 
malhadado– de la generalidad de su poesía condujo el tema religioso 
–frecuentemente solo puesto hasta entonces en Cuba en determinados 
metros y formas: octavas reales, romances, sonetos, silvas italianas– 
por un abanico de ritmos, estrofas, cambios melódicos y tonos, que 
iría, sin desdeñar los anteriores, del cuarteto-lira –«Cántico. Imitación 
de varios salmos», «A la ascensión»–, la cuarteta con segundo y cuarto 

36	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Manual del cristiano: nuevo y completo devocio-
nario, p. 22.

37	 Características estas, entre otras, que Florinda Álzaga y Roberto Méndez conside-
ran rasgos de vanguardia religiosa en la Avellaneda. (Cfr. Roberto Méndez: Ob. cit., 
p. 322; y Florinda Álzaga: La Avellaneda: intensidad y vanguardia, pp. 277-279.)

38	 Carmen Bravo-Villasante: «Introducción», en Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Manual…, p. 9. 

39	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Manual…, p. 22.
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verso agudos –«La aurora del 8 de septiembre»– y la combinación de 
decasílabos trocaicos con tetrasílabos –«A Dios. Cántico de grati-
tud»–, a la tirada de serventesios –«Elegía II»–, interrumpida, como 
en la «Dedicación…», por coplas de pie quebrado, la octavilla penta-
silábica –«Himno», paráfrasis del «Pange Lingua»– y heptasilábica 
aguda –«Al Santo Espíritu»–, o la transición, en un mismo texto, de 
serventesios asonantados en segundo y cuarto versos a estrofas sáfico-
adónicas, para concluir con unas difíciles coplas populares esdrújulas 
–«El desposorio en sueño».

Todo esto dejó y enriqueció, yendo hacia ese punto donde «lo temá-
tico» se vuelve médula. La escritura de las metamorfosis y las máscaras 
–para Arrufat, nota central de la obra de la Avellaneda–, incluso cuando 
tomaba en préstamo los versículos o las voces de personajes bíblicos, 
iba a ser en el conjunto de su poesía religiosa harto traslúcida. Sujeto 
lírico y persona se estrechaban casi hasta hacerse uno. Letra y cuerpo. 
El cuerpo que pidió se envolviera a su muerte en una sábana blanca y 
que, «rociado con agua vendita», se le pusiese «una cruz, y el escapulario 
de Nuestra Señora de los Dolores sobre el pecho».40

g

40	 Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Memoria para completar mi testamento, del 
cual forma parte integrante, según lo prevenido en el mismo». 



La virgen criolla de El Cucalambé. Lírica 
revolucionaria y tema religioso. Las reescrituras 
de Santacilia y Luaces 
Narciso de Foxá y Lecanda, José Gonzalo Roldán y Felipe López de 
Briñas, nombres ilustrativos de lo que nuestra historiografía literaria 
tradicional dio en llamar el «mal gusto», no fueron menos mediocres 
en la línea religiosa de su poesía. Foxá y Lecanda –«A la fe cristia-
na», «Stabat Mater», «La resurrección»–, así como Gonzalo Roldán 
–«María» [introducción]– y López de Briñas –«La poesía cristiana», 
«La revelación», «A María», «Redención del género humano», «La 
resurrección», «Jesucristo», «Dios»–, quienes se unieron a Ramón 
Zambrana y Rafael María de Mendive en Cuatro laúdes (1853), adole-
cen el mismo envaramiento retórico. Apenas entre los poetas menores 
de esta etapa se salvan unos pocos textos religiosos de Zambrana, 
como «Duda y fe» y algunos entresacados de su Novena de la Madre 
del Amor Hermoso, reina de todos los santos y tutelar de la Corte de 
María (1848), compuesta junto a Leopoldo Turla y Denis;1 o del casi 
desconocido Antonio Medina y Céspedes, como «La muerte de Jesús» 
y «Amor a Dios», que acaba citando el famosísimo anónimo español 
«Soneto a Cristo crucificado». Un estrecho repertorio de motivos –nó-
tese tan solo la coincidencia de los títulos– se recicla en orientaciones 
gastadas. La gravedad, el empaque culto y el tono elevado, desde los 
que comúnmente se acometía el tema, devendrían prolongación ano-
dina y sin nervio. 

Refiriéndome a Milanés, anotaba cómo varios de sus versos se des-
embarazaban de ese empaque en formas anticipatorias de la frescura 

1	 De la Novena…, conformada por oraciones y poemas de ambos autores, es muy 
escaso realmente lo que puede soportar la criba. Así sucede por igual con las Sú-
plicas y alabanzas a la Virgen María bajo su dulce título de Divina Pastora de las 
Almas (1866), también de la autoría de Ramón Zambrana. Ambos son libritos con 
un sentido modesta y exclusivamente devoto, y sin la calidad literaria, por ejemplo, 
del Manual del cristiano… y el Devocionario… de la Avellaneda.
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de El Cucalambé. En su vertiente enrumbada hacia la expresión y las 
costumbres criollas –guateques, monterías, peleas de gallos–, o en su 
evocación de nuestros aborígenes, la poesía de Juan Cristóbal Nápoles 
Fajardo, como la del resto de los nativistas, podía ser exterior y super-
ficial, pero no rígida, y su ligereza, su impromptu y fácil plectro serán, 
para la lírica de esta temática sumida en la ampulosidad, virtudes que 
compendian de modo especial sus décimas a la virgen del Cobre:

En una elevada loma
Cuya pintoresca cumbre
Se ve brillar a la lumbre
Del astro rey cuando asoma,
Como una blanca paloma
Que vuela en la inmensidad,
Se eleva con humildad
Y una sencillez bendita
El santo templo que habita
La Virgen de Caridad.

Allí, cual divino bulto
Que a nuestros ojos encanta,
Reside la sacrosanta
Bella imagen de mi culto.
Allí, lejos del tumulto
Que forma la población,
Oye esa imagen el son
De mil cánticos cristianos
Y es de todos los cubanos
Objeto de adoración.2

Esa y no otra estrofa, esa y no otra advocación mariana, se avenían 
al desvelo por lo autóctono y lo popular cubano, que fuese norte 
también de Pobeda, Vélez Herrera, Fornaris. Si la espinela había ido 
arraigando en nuestros campos como la estrofa preferida por la sensi-
bilidad del pueblo, ese pueblo había ido a su vez reconociéndose en la 
devoción de la virgen de la Caridad, suma sincrética, como se sabe, de 
2	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «La Virgen de la Caridad», Colección de 

poesías inéditas del popular vate cubano Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé), 
p. 236.
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elementos hispánicos, africanos e indígenas.3 La historia de la apari-
ción virginal oída en la niñez de labios de la madre y, luego, la súplica 
del hablante lírico ante la imagen, icono ya de una tierra y un destino 
únicos, pergeñan en el decimario de El Cucalambé el doble vínculo 
de una pertenencia familiar y patria. Su oración es la del «nosotros», 
y la voz que pide a nombre de la comunidad tiene, por consiguiente, 
su vena directa, franca, el soplo alegre y espontáneo de los lances y 
fiestas campesinos. Dijo Samuel Feijóo de Nápoles Fajardo que: «Su 
criolla resonancia daba forma y acento a una nación comenzando a 
sentirse».4 Y ello, que haría que sus versos fueran durante las guerras 
de independencia «compañía casi inconsciente del mambí»,5 traspa-
saba asimismo este canto. Mambisa fue la virgen de la Caridad, como 
en la copla de los Diez Años transcrita por Carolina Poncet,6 y «luz 
disipadora de todo peligro» en los azares de la manigua, según escri-
birían al papa Benedicto XV el general Jesús Rabí y otros veteranos 
del Ejército Libertador.7 Claro que no es la de El Cucalambé todavía 
la virgen insurgente que será más tarde, contraria a la española e 
integrista virgen de la Covadonga, pero en su carácter amorosamente 
nativo empieza a connotarla.

Juglar humilde, no irá el poeta más lejos de una sencilla religiosidad: 
esperanza de consolación y recompensa en el cielo. Dios, Cuba y su 
Rufina se enlazan en un ideal de vida plácida y despreocupada que es 
nostalgia y delicia edénica, bucólica. Mas es también desde esa propia 
llaneza que fustiga con humor satírico la hipocresía sacerdotal:

Malos sacerdotes
Que arrojáis las turcas
Y a bailar mazurcas
Os vais dos a dos,

3	 Cfr. José Juan Arrom: «La Virgen del Cobre: historia, leyenda y símbolo sincré-
tico», Certidumbre de América, pp. 180-214; Olga Portuondo Zúñiga: La Virgen 
de la Caridad del Cobre: símbolo de cubanía; y Fernando Ortiz: La Virgen de la 
Caridad del Cobre. Historia y etnografía.

4	 Samuel Feijóo: «III. El Cucalambé», Sobre los movimientos por una poesía cubana 
hasta 1856, p. 139.

5	 Cintio Vitier: «El empeño nativista. Los romances cubanos. El siboneísmo. El 
Cucalambé», Lo cubano en la poesía, p. 128.

6	 «Virgen de la Caridad / Patrona de los cubanos, / Con el machete en la mano / 
Pedimos la libertad.» (Carolina Poncet: «Cantares locales cubanos», p. 97.)

7	 Cfr. «Carta de solicitud de los Veteranos de la Independencia a S. S. Benedicto xv 
(24 de septiembre de 1915)», en Fernando Ortiz, Ob. cit., pp. 267-268.



 la palabra y la llama  84

Predicad al pueblo
La historia divina,
La feliz doctrina
Del hijo de Dios,
Temedme y orad
Que al son de mi lira
Ni digo mentira
Ni callo verdad.8

Y juguetea quevedescamente con el asunto barroco de la nada 
–«“Nada” es toda la tierra bien mirada; / “Nada” es todo por Dios, y 
es mucho sólo / El Señor que nos hizo de la “nada”»–,9 o acude con 
un increíble talante campechano a la Biblia como apoyatura de sus 
simpatiquísimas defensas:

¡Mujer! ¡objeto divino
Que merece adoración!
Ese nombre es, sin cuestión,
El bálsamo peregrino
Del enfermo corazón.

No hay duda que el Paraíso
Perdió Adán por causa de ella,
Mas conocer es preciso
Que fue porque Dios la quiso
Hacer demasiado bella.

Formó el Eterno una cosa
De un hueso del primer hombre,
Y al verla Adán tan hermosa,
Al mirarla tan preciosa,
«Mujer» le puso por nombre.10

8	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «Letrillas», Poesías completas, p. 285.
9	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «Nada», ibídem, p. 257.
10	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «Hablar por hablar», ibídem, pp. 359-360. 

También en su «Defensa de un nombre» lo vemos utilizar referencias religiosas y 
bíblicas con el mismo sentido jocoso: «Hubo Juanes defensores / De la cruz del 
Redentor; / De este nombre hubo Doctores, / Cardenales, Papas, Priores, / Y hubo 
San Juan fundador. // Es un nombre tan sagrado, / Que si dudáis por ventura / 
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«Salcochador de yerbas del monte» y «Cocinero de delantal de salvaje», 
como le apodaran sus enemigos, tenía, incluso moviéndose aún dentro 
de las maneras, el lenguaje y los tópicos del primer romanticismo, en 
sus octavas de «El juicio final» y en sus sonetos «Fe cristiana» y «A 
Dios», más dignidad y gracia que muchos de los poetas pretendida-
mente cultos de aquel cuarto de siglo.

Cuando fijo en el cielo una mirada
Y admiro en el zenit resplandeciente
Esa mole de fuego refuljente
Que la creación bendice anonadada;
Cuando en la noche lóbrega y callada
Aparece la luna por Oriente,
Y oigo el rumor continuo del ambiente,
Y el ruido natural de la cascada;
Cuando el bóreas se ajita con violencia
Y azota al litoral el mar profundo
¿Quién dudará, Señor, de tu existencia?
Yo inclino la cerviz meditabundo
Y admirando, gran Dios, tu omnipotencia
Me olvido de los hombres y del mundo.11

Pongamos además, junto a estos poemas y pinceladas dispersas, su 
«Bartolomé de las Casas», extraño texto de nuestra poesía siboneís-
ta, en el que el homenaje a la fe y ejemplaridad del fraile contra las 
injusticias cometidas con los indios es a un tiempo resuelta acusación 
política –sin el camuflaje parabólico de otros de su especie–, no solo 
del vergonzoso pasado, sino de su cruel continuación en el presente. 
Altares y plegarias se elevan a Las Casas, que en su celo evangélico es 
en esencia similar a un «Semí», y cuyo recuerdo viene a ser argumento 
impugnatorio del sistema colonial desde su propia lógica religiosa:

Pasa un siglo. El indio gime
Y en vano implora favor;
Corre el tiempo y no hay rigor
Que su estado no lastime.

Todo lo que os he contado, / En la Sagrada Escritura / Doquier lo veréis grabado». 
(Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «Defensa de un nombre», ibídem, p. 371.)

11	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «A Dios», Colección…, p. 141.
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No se oyó otra voz sublime
Henchida de fe cristiana,
Desde Maisí hasta La Habana
Brilló diferente edad,
¡Y… nada, no hubo piedad
Para la estirpe cubana!12

Ni siquiera los Cantos del siboney (1855), que le valieron a Fornaris 
la prevención de don José Gutiérrez de la Concha, se arriesgaron a 
tanto.13 Lírica revolucionaria, patriótica y tema religioso se anuda-
ban en un ethos atropellado y pendiente de enmienda, y seguirían 
afianzando sus acoples, ya desde la subversiva reescritura de ciertos 
pasajes bíblicos, ya desde la tendencia sacralizadora de líderes y 
luchadores separatistas, que he inscrito dentro de la denominación 
del cielo cívico.

A solo un año de la publicación de Rumores del Hórmigo (1857), 
donde apareció «Bartolomé de las Casas», se editará en Nueva York 
El laúd del desterrado (1858), emblemática antología de la cual 
–para nuestros intereses– debemos apartar los textos de Leopoldo 
Turla y Denis, «Dos mártires» y «¡Perseverancia!», pero, sobre todo, 
el «Salmo CXXXVII de David», de Pedro Santacilia y Palacios.14 

12	 Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé): «Bartolomé de las Casas», Poesías…, p. 142.
13	 Resulta curioso advertir la diferencia entre los dos textos dedicados por Fornaris 

en sus Cantos del siboney a honrar la memoria de Las Casas –«El busto del Padre 
Las Casas» y «Analey», del cual Nápoles Fajardo toma algunos versos–, con el tex-
to que comenté. Los de Fornaris no son ni remotamente lo punzante, en términos 
políticos, que es el «Bartolomé de las Casas» de El Cucalambé.

14	N o olvido la tercera parte de «Al Pan de Matanzas», de Miguel Teurbe Tolón:

Las sombras han cubierto la tierra tristemente
Y Dios airado truena sobre la nube oscura:
Los hijos del gran Valle con ademán doliente
En mí los ojos fijan, llorando su amargura.
¡Llorad! ¡Lloremos, tristes! Si Dios nos abandona
Si su ira poderosa desencadena el cielo,
¿Qué vale mi grandeza? ¿Qué vale esta corona
Que ensangrentada y rota el viento arroja al suelo?
Si raya luego el alba, si asoma el bello día, 
Y tras la sombra triste la luz el valle dora,
¡Venid! ¡Venid entonces, y en bélica armonía
A Dios el grito alcemos con voz aterradora!
 Mas ¡ay! del viento escucho los hórridos bramidos:
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En las antípodas de «Dos mártires», que rompe en una crisis de fe 
desde la que el sujeto cuestiona a Dios por la pérdida de sus compañe-
ros de causa –«¿Más víctimas, Señor…? ¿Ya por ventura / Premio en 
la tierra la virtud no alcanza, / Que así el rayo mortal tu mano lanza / 
Y así destruyes, Dios, tu propia hechura?»–,15 «¡Perseverancia!», 
glosa del notable verso de la «Epístola a Ignacio Rodríguez Galván» 
–«y apoyado al timón espero el día»–, llama a la fortaleza espiritual 
en los peligros y tormentos que se ciernen sobre el revolucionario, 
como si se tratase del ascenso a un nuevo Gólgota: «Que la patria 
entre espinas te contemple / Llevar la cruz con ánimo gigante».16 La 
invitación es a un estoicismo cristiano, modelo de conducta aun en el 
más oscuro límite. El texto intercala deliberadamente tanto alusiones 
al martirio de San Sebastián como a la pasión de Cristo, en plano 
donde potro de tortura y altar se superponen. El sitio del castigo es el 
de la glorificación y la llegada del día mítico, el retorno de la estrella, 
reaparecen nuevamente entrecruzados con la muerte del héroe.

La epopeya libertadora contra el poder español, como la registra 
nuestra poesía, estará plagada de incontables referencias a Cristo y 
al valor de los mártires cristianos, que no solo hacen resaltar la in-
tegridad de los patriotas ante la opresión del régimen, sino también 
el premio eterno del que serán acreedores. En el poema «Al general 
Narciso López», por ejemplo, de Pedro Ángel Castellón, se nos 
cuenta la bienvenida que Dios prepara en el Empíreo al guerrero, 
«Nuevo Jesús de los modernos tiempos».17 Sobre el propio Narciso 
López son las redondillas de Zenea:

¡Mis ceibas y mis palmas cayeron una a una!
 ¡Llorad, gentes del Valle! ¡Llorad, hijos perdidos!
Ni estrella ni esperanza nos queda ya ninguna.

Como tampoco los versos de «A Cuba en la muerte de Varela», de Pedro Ángel 
Castellón –«Mientras otros ministros de la Iglesia / de la misa en el santo sacri-
ficio, / sus ruegos levantaban por los reyes, / él de su corazón ardiente y puro / 
los suyos generosos elevaba / por tu dicha, tu honor, tu independencia»–, donde 
lo religioso también se mezcla con los afanes de libertad, mas no al nivel de los 
poemas mencionados. (Miguel Teurbe Tolón: «Al Pan de Matanzas», en El laúd 
del desterrado, pp. 760-761; y Pedro Ángel Castellón: «A Cuba en la muerte de 
Varela», ibídem, p. 780.)

15	 Leopoldo Turla y Denis: «Dos mártires», ibídem, p. 791.
16	 Leopoldo Turla y Denis: «¡Perseverancia!», ibídem, p. 787.
17	 Pedro Ángel Castellón: «Al general Narciso López», en José Manuel Carbonell, 

Evolución de la cultura cubana, t. VI, p. 79.
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Jamás del destino vario
en los ejemplos se ha visto
tan hermoso Jesucristo
sobre tan negro calvario.

[…]

y apurando en su quebranto
cáliz de letal veneno
ora el nuevo Nazareno
al pie del madero santo.18

Pero igualmente Francisco Vicente Aguilera –«A la memoria del Mayor 
General Francisco Vicente Aguilera», de Rafael María de Mendive–, 
Carlos Manuel de Céspedes –«Himno a Carlos Manuel de Céspedes», 
de José Joaquín Palma–, Antonio Maceo –«A José Antonio Maceo», de 
Julio Carrasco Herrera–, y hasta las fechas y lugares relacionados con el 
movimiento insurreccional –«10 de octubre de 1873», de José Joaquín 
Palma, o «El grito de Yara», de Luis García Pérez–, serán envueltos 
con el aura divina.

El otro texto de El laúd…, el «Salmo CXXXVII de David» de Santa-
cilia, contrafacta a lo profano,19 inserta bajo la melancólica canción de 
los deportados en Babilonia las claves de un discurso político inobjeta-
blemente enfilado a Cuba. Santacilia amplifica aquellas líneas del salmo 
que con más efectividad podían abrazar su intención ideológica. Un 
somero cotejo con el texto bíblico confirma en el poema el incremento 
de las notas correspondientes a la saña de los opresores y a la tierna 
filiación de los cautivos a su suelo natal. Mientras el salmo reza: «Los 

18	 Juan Clemente Zenea: «Versos», Poesía, pp. 299-300.
19	B ruce W. Wardropper, quien fija el término contrafacta, lo define como: «una obra 

literaria (a veces una novela o un drama, pero generalmente un poema lírico de 
corta extensión) cuyo sentido profano ha sido sustituido por otro sagrado. Se trata, 
pues, de la refundición de un texto. A veces la refundición conserva del original 
el metro, las rimas, y aun –siempre que no contradiga al propósito divinizador– el 
pensamiento». (Bruce W. Wardropper: Historia de la poesía lírica a lo divino en 
la cristiandad occidental, p. 6.) No obstante, más avanzada su exposición, War-
dropper se refiere también al fenómeno en su reverso, esto es, cuando los textos 
sagrados son refundidos en versiones a lo profano, y lo ejemplifica, sorprenden-
temente, con dos versiones renacentistas, pertenecientes a Jorge de Montemayor y 
Antonio de Villegas, del mismo salmo 137 –Super flumina Babylonis–. (Cfr. Bruce 
W. Wardropper: Ibídem, pp. 85-87.)
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que allí nos deportaron nos pedían canciones» (Sal 137: 3); en la versión 
de Santacilia se lee: «Entonces los tiranos / Que la tierra asolaron con 
el hierro / Y encadenaron luego nuestras manos / Conduciéndonos 
crueles al destierro, / Sin atender al lloro / Que a raudales los párpados 
brotaban / Canciones nos pedían».20 (Nótese la inclusión del vocablo 
«tiranos», tan reiterado en nuestra poesía revolucionaria.) Igual am-
plificación se produce sobre los versículos 5, 6 y 7 del salmo. A partir 
del texto del salmista –«¿Cómo cantar una canción al Señor en tierra 
extranjera? / Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me seque la mano dere-
cha; / que se me pegue la lengua al paladar, si no me acuerdo de ti, / si no 
eres tú, Jerusalén, mi mayor alegría» (Sal 137: 5-7)–, Santacilia recrea:

¡Pero cómo cantar! —¿Cómo pudiera
Lejos del suelo que nacer le viera
El proscripto cantar? —¡Tierra querida!
Jerusalén amada,
Tesoro de mi amor, —patria adorada;
Si alguna vez para mi propia mengua
La memoria te olvida,
Y puedo hallar consuelo
Apartado de ti bajo otro cielo,
Permite que mi lengua
Sin movimiento quede y el destino
Alfombre de dolores mi camino [...]21

Precisamente es el sentido de ese pueblo gimiente, violentado, justo, el 
que determina la variación más clara del poema respecto del original 
bíblico. El contraste del salmo entre la conmovedora suerte de los 
hebreos y la rudeza de sus maldiciones finales –«Babilonia, ciudad 
criminal, / dichoso el que te pague el mal que nos has hecho, / dichoso 
el que agarre a tus hijos y los estrelle contra la roca» (Sal 137: 8-9)–, se 
suaviza en el poema en un reclamo que sustituye la brutalidad de esa 
imagen última por el sonido atronador de la voz de Dios: «Castígalos, 
Señor, no como el bueno / Goce el malo de dulce bienandanza, / Suene 
terrible de tu voz el trueno / Y descienda sobre ellos la venganza».22 El 
contrafacta de Santacilia encauza pues las potencialidades semánticas 
20	 Pedro Santacilia y Palacios: «Salmo CXXXVII de David», en El laúd…, ob. cit., p. 778.
21	Í dem.
22	Í dem.
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del salmo redireccionándolas hacia un ámbito de provocaciones 
anticoloniales, disidentes, y donde esclavitud, destierro, rebeldía, se 
disparan sobre el fondo sagrado que funge como blasón de un patri-
monio moral.

También Joaquín Lorenzo Luaces en la «Oración de Matatías», 
inspirada en los capítulos 1 y 2 del Primer libro de los Macabeos, se 
adueña de los materiales que le suministra la Biblia para organizarlos 
en un discurso político, pero, en comparación con el «Salmo CXXXVII 
de David» de Santacilia, con un manejo más atrevido de su fuente y un 
timbre más enconado. Luaces escoge para su propósito la historia de 
las insurrecciones del pueblo de Israel contra el dominio seléucida, en 
específico, durante el reinado de Antíoco IV Epífanes, célebre por su 
helenismo radical y la prohibición del judaísmo bajo su gobierno.

Aquí resulta imprescindible hacer un breve paréntesis. La crítica 
de nuestra poesía decimonónica ha visto, en el empleo de referentes 
bíblicos como pantalla de contenidos patrióticos, una de las caras 
de una práctica más general destinada a pasar la censura y fomentar 
los anhelos emancipatorios. Los usos simbólicos de gestas y per-
sonajes foráneos o indígenas son, según se acuerda, modalidades 
de un mismo procedimiento; mas, en el caso que nos ocupa, con 
una distinción de grado que es necesario subrayar. Ni griegos ni 
siboneyes entran como los israelitas bajo la condición de «pueblo 
de Dios» y ese detalle supone un alcance de significado mucho 
mayor que autoriza y asienta la legalidad, nobleza y eticidad del 
patriotismo cubano en la tradición religiosa más importante de 
Occidente. Cuando Luaces encarna –para regresar a la «Oración 
de Matatías»– en la rebelión macabea el ánimo de independencia 
del pueblo de Cuba, no solo está sirviéndose de un retablo histórico 
más, aprovechable como cualquier otro en lo que a compromiso de 
libertad concierne, sino ubicando a la vez ese compromiso liberador 
en el sitial de las obligaciones que no toleran renuncia. No es el suyo 
el grito de guerra del «Canto de Kaled» lanzado a la expansión de 
la fe musulmana por el orbe, sino el de una identidad agredida y 
forzada a la beligerancia.

Con la «Oración de Matatías» Luaces consigue una verdadera 
apropiación que, sin faltar al espíritu de Macabeos, selecciona, recorta, 
modifica y añade cuanto cree conveniente. El título del poema ya es en 
sí mismo trazo creador. Si nos atenemos al texto bíblico, Matatías no 
pronuncia oración alguna. Su presencia se reduce estrictamente al se- 
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gundo capítulo del libro, y el único de sus parlamentos que podría 
semejarse a una oración por su calidad cúltica es la elegía que entona 
al ver los sacrilegios perpetrados en Jerusalén y Judá (1 Mac 2: 8-13). 
Los versos alusivos en el poema a Sansón –«como el intonso que llevó 
la muerte / y el fuego y el terror al filisteo»–23 y a la vigilia en Getsema-
ní –«¡Señor, Señor, el cáliz ya rebosa!»–,24 o la serie de imprecaciones 
puestas en boca del sacerdote de Yoarib –«¡Los dardos de tu ira teme-
rosa / mire el tirano en sus entrañas fijos!»–,25 atestiguan también la 
creativa apropiación apuntada.

La «Oración de Matatías» disuelve en un solo paisaje los motivos 
de esclavitud y calvario expresados en El laúd…: «No hay varón de 
saber que no se vea / en torpe cautiverio; / y reina en las campiñas 
de Judea / la espantable quietud del cementerio».26 El poder enarbola 
su capacidad de suplantación. Los umbrales del templo son barridos 
por el alcázar que «los crueles levantaron»; las orquestas, apagadas 
«con el ruido triunfal de los clarines». Una genealogía contra otra, 
helenismo y judaísmo, pero solamente un sepulcro. Las vestiduras 
sacerdotales se cambian por arneses; el incienso, por las armas: ob-
jetos distintos de un deber religioso idéntico. El clamor del anciano 
Matatías es no obstante tan solo el preludio de lo que ha de venir. El 
poema se acelera hasta el borde de la acción para quedar pendiendo 
de ese «muy pronto» en el que relucirán las teas. La oración, como 
el manifiesto político, se vuelca hacia el futuro. Son, de algún modo, 
entidades prospectivas. Sobre este borde en vilo el texto concentra 
su eficacia: «¡Dadnos, dadnos, Señor, un varón fuerte […]!».27

Autor asimismo de «El último día de Babilonia», «Profecía a 
Jerusalén» y «Los mártires», no llegó Luaces en esas composiciones 
altisonantes a la orgánica y fina asimilación de citas religiosas, bíblicas, 
que alcanzaría en su conocido poema de 1865. Tocó, por otro lado, en 
«La naturaleza», «La luz» y «El espíritu y la materia», ideas que revelan 
una concepción cristiana, aunque con recursos ya de sobra trillados, 
que tampoco nos parecen merecedores de examen.

Botón de muestra de las relaciones en nuestra lírica del siglo xix 
entre el sentimiento patriótico y lo sacro, estos ejemplos no agotan, 

23	 Joaquín Lorenzo Luaces: «Oración de Matatías», Poesías escogidas, p. 115.
24	 Ibídem, p. 114.
25	Í dem.
26	Í dem.
27	 Ibídem, p. 115.
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por supuesto, su diversidad y extensión. Mendive, Zenea y Martí en 
el escaño más alto, probarán –inclusive sobre su propia carne– esos 
cruces del fervor y el destino civil, de la trascendencia y la historia. 
Religión del martirologio, de la entrega sacrificial y de las palmas 
pobladas de seres que sollozan y esperan.

g



Mayor intimidad del acento. La emoción elegíaca. 
Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana
La observación de Salvador Bueno de que nuestro romanticismo fue 
de la catarata de Heredia a la gota de rocío de Mendive, como imagen del 
paso de la primera a la segunda generación romántica, puede servir de 
pórtico a tres de los autores de esta última, con quienes comienza, para 
Vitier, «limpia de toda mezcla, una lírica purísima del alma, de la inti-
midad y de las soledades»,1 que se plasmará consecuentemente también 
en sus expresiones religiosas. A la naturaleza de gigantescas cumbres, 
océanos y arrebatados movimientos, en la cual Dios solía revelarse, ellos 
preferirán el paisaje crepuscular o nocturno hecho de murmullos, roces, 
impresiones vagas, frágiles; la intemperie desierta y tranquila, o el inte-
rior del «bosque hojoso», retiros desde donde se accede a la percepción 
del espíritu. Al lenguaje metálico de las odas, sobrevendrá una escritura 
de acentos tenues y un tono nostálgico, elegíaco, que no se restringe solo 
a la elegía como género, sino que implica a veces una visión más esencial 
de la realidad, de la existencia. 

La hora de la penumbra es en esos ambientes, que recuerdan los 
de románticos ingleses y alemanes –véanse «La sombras», de Zenea, y 
«Meditación», de Luisa Pérez de Zambrana–, la hora de la introspec-
ción, del encuentro con lo sacro o los fantasmas queridos. Mientras 
más se indefinen los contornos más se adensa simbólicamente el espa-
cio2 y, así, no es fortuito que haga su entrada el tema de la naturaleza 
como templo, que volverá a pulsar José Martí en sus Versos sencillos 
(1891).

1	 Cintio Vitier: «La interiorización del tono. La obra de Zenea. Significación de Luisa 
Pérez. Su hermana Julia. Primera caracterización de lo cubano», Lo cubano en la 
poesía, p. 139.

2	 «Espiritualización de la naturaleza», vaguedad, ingravidez, transformación del 
paisaje en «hora», son algunos de los rasgos apuntados por Vitier, que suscribo 
plenamente aquí. (Cfr. Cintio Vitier: Ibídem, p. 140.)
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Ya de la tarde el manto misterioso
Sobre el callado mundo se desploma,
Ya de Venus gentil el disco asoma
Ya triste muere el sol.
Llevemos por el áspero camino
Con religiosa fe la débil planta,
Y oigamos la oración que se levanta
De lágrimas a Dios.

Alcemos nuestro templo en la montaña
Teniendo por techumbre al mismo cielo,
Por luz la estrella, por alfombra el suelo
Y un árbol por altar.3

Tanto el ritmo fluido, musical, como la delicada melancolía que singu-
larizaron su obra poética –«A un arroyo», «La pasionaria», «La gota 
de rocío»–, están en estas octavas agudas de «La oración de la tarde» de 
Rafael María de Mendive. Desde esta atmósfera de recogimiento, en 
que, tras las «gallardas hojas», se agitan, como en «La música de las 
palmas», los patriotas ausentes, se levanta la afligida plegaria, de la cual 
Susana Montero ha dicho que «completa el pensamiento panteísta» 
del poeta, «mucho más evidente aquí, más madurado y sereno» que 
en textos anteriores.4 Según esta investigadora, en el autor «deben 
separarse la fidelidad a una ética cristiana –cuyos presupuestos se 
corresponden enteramente con su proyección ético-social– y la con-
cepción de la vida mendiveana y, por otra parte, su postura filosófica 
ante el dogma cristiano, que se acerca –a veces peligrosamente– a la 
posición ateísta precientífica del panteísmo».5 No obstante, ninguno 
de los dos poemas –además de «La oración de la tarde», «Ideal»– de los 
3	 Rafael María de Mendive: «La oración de la tarde», Poesías, pp. 127-128. En Martí: 

«Busca el obispo de España / Pilares para su altar, / ¡En mi templo, en la montaña, / 
El álamo es el pilar! // Y la alfombra es puro helecho, / Y los muros de abedul, / Y 
la luz viene del techo, / Del techo de cielo azul.» (José Martí: «III», Versos sencillos, 
Poesía completa, t. I, p. 238); y «Nunca más altos he visto / Estos nobles robleda-
les: / Aquí debe estar el Cristo, / Porque están las catedrales.» (José Martí: «IV», 
Ibídem, p. 240). 

4	 Susana Montero: «Rafael Ma. de Mendive. Joaquín Lorenzo Luaces», en Instituto 
de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor. Ministerio de Ciencia, 
Tecnología y Medio Ambiente, Historia de la literatura cubana. Tomo I. La colo-
nia: desde los orígenes hasta 1898, p. 287.

5	 Ibídem, p. 286.
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que Montero echa mano para fundamentar su tesis resiste una 
lectura de ese cariz. Hay una significativa diferencia entre creer que 
la divinidad es el universo todo, postulado nuclear del panteísmo,6 y 
sentirla refleja en cada una de sus creaciones, de la misma manera que 
se nos brinda en la imitación que hiciera Mendive de Thomas Moore, 
en «Canto sagrado»: 

Cuando esparce la hermosa primavera
En torno de nosotros sus olores,
Tu espíritu en sus lágrimas impera,
Y en el perfume grato de sus flores;

Pues do quiera que van nuestras miradas
Tus glorias allí están, y allí suprema
Tu ley se encuentra ¡oh Dios! En las sagradas
Bellezas de tu espléndido poema…!7

Que su sentimiento de lo trascendente –sentimiento, antes que 
«pensamiento filosófico religioso»– se experimente por lo demás 
en «Ideal» como búsqueda desde el dolor y la duda, no contradice 
tampoco el carácter cristiano de la poesía de Mendive.8 Medir la fe 
por su adscripción, exenta de caídas y crisis espirituales, al dogma, 
es un modo equívoco y muy estrecho de entenderla. Santos y padres 
de la iglesia no fueron ajenos a tales tensiones. Sin contar con que, 
bien mirado, lo que el sujeto del poema persigue no son los ideales 
humanos, fugaces, engañosos, aun cuando se erijan desde la religión 
o el arte, sino algo más verdadero y profundo ante lo cual aquellos 
terminan desvaneciéndose: 

6	 «El panteísmo (concepto usado en 1705 por J. Toland [† 1722] para indicar la creen-
cia en la unidad de Dios con todos los seres) afirma, de un modo genérico, que Dios 
lo es todo, y que todo es Dios, con la pretensión implícita de identificar a Dios con 
el mundo de la naturaleza o hacer de la criatura solo un momento transitorio de la 
divinidad, confundida con la totalidad anónima de lo real. El verdadero panteísmo 
implica, pues, la negación simultánea de la realidad personal divina y humana.» (L. 
Borriello, E. Caruana, M.R. del Genio y N. Suffi: Diccionario de mística, p. 1398.)

7	 Rafael María de Mendive: «Canto sagrado», Poesías, pp. 176-177.
8	 «No sólo la idea panteísta de la disolución de Dios en la naturaleza, sino también 

la duda en torno a uno de los dogmas bases del cristianismo (la culpa original) son 
elementos fundamentales que, al parecer en este poema, revelan la esencia de la 
reflexión mediveana sobre el tema y niegan ese “carácter eminentemente cristia-
no” tan esgrimido al hablar de su poesía.» (Susana Montero: Ob. cit., p. 287.)
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Al eco de mi voz, desaparece
El punto luminoso,
Y en armónicas ondas, himno hermoso
De celestiales cánticos, parece
Que esparcen por los ámbitos del mundo
Las arpas de los Ángeles en coro…!
¡Oh! Dios! A quien adoro!
–Exclamo al despertar, con alegría–
Arrebata en tu llama creadora
Cuanto ya queda de existencia mía,
Y cuanto he sido, y soy, un sueño sea
Donde libre de humanos ideales,
Al abrirme tus puertas inmortales
Amor, eterno amor tan sólo vea…!9

De esta forma se explica también el ansia de «des-terramiento» del 
poeta,10 como ruptura con las idolatrías e impurezas sensuales y de 
cualquier índole, que tiende siempre hacia lo celeste, lo inmaculado 
y alado, y en la que parece reverberar la huella de fray Luis de León 
–«Aspiro en mi dolor a lo infinito, / No a los terrestres goces de la 
vida, / contra los cuales levanté ese grito / que tú llamas “el himno 
de un suicida”, / Anhelo desatar la ligadura / Que me sujeta horrible / 
En esta cárcel mísera y oscura»–;11 al igual que se explican los versos 
moralizantes donde advierte de la falsedad del placer, que aletarga y 
desvía de la conducta recta: «Los dormidos», «A la juventud», «Con-
fesión de una joven». 

Pero el texto de Mendive –llamativamente soslayado por Susana 
Montero– que mejor expresa su religiosidad cristiana es la invocación 
que escribe, deshecho por la inminencia de la muerte de la hija, dando 
a su connatural emoción elegíaca amplia salida y dirigiéndose a Dios 
con la débil y atribulada conciencia de criatura, que produjo, como vié-
ramos en Heredia, Plácido y acusadamente en la Avellaneda, algunos 
de nuestros más antológicos poemas religiosos:

9	 Rafael María de Mendive: «Ideal», Poesías, p. 112.
10	 Cfr. Sergio Chaple: Rafael María de Mendive, definición de un poeta, pp. 23-26.
11	 Rafael María de Mendive: «A Elodia», Poesías, p. 27. En Fray Luis de León: «¿Cuándo 

será que pueda, / libre de esta prisión, volar al cielo, / Felipe, y en la rueda / que huye 
más del suelo / contemplar la verdad pura sin duelo?» (Fray Luis de León: «A Felipe 
Ruiz», La perfecta casada. Cantar de los cantares. Poesías originales, p. 182.)
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Es ella, oh Dios, la hija idolatrada,
Por quien palpita el corazón y gime
En triste soledad; por quien trocada
En pena mi ilusión, su sello imprime
En mi frente el dolor, y acobardada
Ante tu excelsa majestad sublime,
No acierta el alma a comprender, ni alcanza
Más luz ni salvación que tu esperanza.12

Cierto que la «Invocación…» cae en momentos de un melifluo senti-
mentalismo, cierto que la retórica de la época le deja su gravamen, sin 
embargo, esos acordes de suyo mendiveanos –«Pon en mis secos labios 
la frescura / Del bíblico Cedrón, y el eco suave / De la lejana fuente 
que murmura»–,13 que incluso se asemejan en desolación a los de 
Luisa –«Yo te diré, mi Dios, por qué la tierra / Es desierto arenal para 
mis ojos, / Y el mundo todo para mí no encierra / Sino de muerte 
pálidos despojos»–,14 la alzaban sobre mucha poesía religiosa soporífera, 
plúmbea, como la de Manuel Orgallez, Antonio Enrique de Zafra, 
Ramón B. Barrera y Sánchez, entre otros.

Su música, que es la del «salterio gemidor», con la que lo divino se 
torna rumor doliente, sombrío paraje de ondulaciones vegetales, y la 
patria se une, no a la oración encendida y libertaria, sino a la misterio-
samente íntima, marcaba los compases que en Juan Clemente Zenea 
asumirían visos de tragedia ontológica. Atardeceres, cementerios, si-
tios recónditos y «costas ignoradas», como esas de «Recuerdo», donde 
parece que hay un Dios que responde desde la infinitud, llamando «al 
hijo errante», eran espejos de una intrínseca tristeza del ser, de una 
raigal sajadura.

Ya en las octavillas románticas de «Oración» que Zenea dio a la luz en 
El Almendares en 1852, la pesarosa voz que rogaba: «Socorre, ¡oh Dios! 
a los hombres / Como das al ave plumas, / Y das a la fuente espumas / 
Y favonios a la mar»,15 contenía en germen la angustia que nueve años 

12	 Rafael María de Mendive: «Invocación religiosa», Poesías, p. 151.
13	 Ibídem, p. 154.
14	 Ibídem, p. 150. En Luisa Pérez de Zambrana: «y es, ante mí, la creación entera / 

la gigantesca sombra de una tumba.» (Luisa Pérez de Zambrana: «La vuelta al 
bosque», Poesías completas (1853-1918), p. 279.)

15	 Juan Clemente Zenea: «Oración», Poesía, p. 275.
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después, en la segunda parte de «En días de esclavitud», aparecida 
de forma independiente en la Revista Habanera, iba a mostrársenos 
como insalvable sima. En germen, porque aquellas estrofas de ligera 
sonoridad, casi cantabile, y giros de sensible agradecimiento, irradia-
ban aún una confianza devota que oscurecería para el texto publicado 
en 1861.

«Poeta vagabundo», «réprobo maldito», en un siglo cuya estrella 
«se ha eclipsado» y en el que «no hay escala que conduzca al cielo», el 
sujeto de «En días de esclavitud», dividido a su vez entre su presente 
y el sueño de una edad desgraciadamente distante, es, desde luego, el 
sujeto de un drama que lo político sacude, exaspera, mas no determina 
por entero: 

¡Señor! ¡Señor! ¡el pájaro perdido
Puede hallar en los bosques el sustento,
En cualquier árbol fabricar su nido
Y a cualquier hora atravesar el viento!

¡Y el hombre, el dueño que a la tierra envías
Armado para entrar en la contienda,
No sabe al despertar todos los días
En qué desierto plantará su tienda!16

Inferior a los animales con libertad y albergue, su agonía posee un 
sentido filosófico, existencial, que Cintio Vitier ha relacionado con el 
monólogo de Segismundo, remitiendo al estudio de Alfonso Reyes «Un 
tema de La vida es sueño. El hombre y la naturaleza en el monólogo de 
Segismundo». Vitier ve asimismo en el salmo 83 un aspecto «en cierto 
modo contradictorio de los versos de Zenea».17 Nada sin embargo hay 
de contradictorio, si consideramos su nexo con las palabras de Jesús: 
«—Los zorros tienen guaridas y los pájaros del cielo nidos; pero el Hijo 

16	 Juan Clemente Zenea: «II», «En días de esclavitud», ibídem, p. 215.
17	 La suposición de Vitier se apoya en los versículos 4 y 5 del mencionado salmo 

(83 en la numeración de la traducción griega): «El gorrión halló morada para sí, 
y la tórtola un nido donde poner sus polluelos; tus altares, Señor de los ejércitos, 
Rey mío y Dios mío, son para mí este nido». (Cito por Vitier: Ob. cit., p. 115.) La 
traducción que empleo dice textualmente: «En tus altares, Señor todopoderoso, 
rey y Dios mío, / hasta el gorrión ha encontrado una casa, / y la golondrina un nido 
donde poner sus polluelos. / Dichosos los que viven en tu casa y te alaban siempre» 
(Sal 84: 4-5). 
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del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8: 20). Se establece 
así una tácita correspondencia entre el Mesías y el hablante lírico, ten-
dida a partir del propio versículo que Zenea reescribió en su poema «A 
Nicolás Azcárate en la muerte de su hija»: «¡Oh miserable! El pájaro 
confía / Encontrar en el bosque algún reposo, / Pero el hijo del hombre 
tiene un día / En que anhela y no puede descansar».18 Repetición esta 
que, junto a otras, corrobora una obsesiva idea del ser y el destino 
humanos como orfandad y emigración perpetuas, y del mundo como 
valle de lágrimas del que la muerte nos redime:

Mostrad resignación, y no os asombre
Este vago consuelo, porque es justo
No prolongar el sinsabor del hombre
Llamándolo a vivir.
Mal se comprende la pasión si ansiamos
Que no descansen los que siempre sufren,
Si se ausentan los seres que adoramos
Dejémoslos partir.

(«A un amigo en la muerte de su padre»)19

Sonriamos de placer, porque no cabe
Desencanto profundo
Al verlo que se ausenta y que no sabe
¡Cuánto hay de amargo y triste en este mundo!

(«En la muerte de un niño»)20

No estamos exactamente frente a aquel «mundo de escarmiento y 
de ilusiones» de Plácido, aunque ambos autores tuvieron en común 
–amén de las penosas circunstancias finales de sus vidas, condenados 
los dos por motivos políticos en turbios procesos– esa perspectiva fu-
nesta en torno a la condición del poeta. En Zenea, cuyas imágenes de 
lo real son inseparables del vértigo de lo declinante y fugitivo, estamos 
ante una poética y una mirada más omnicomprensivas, puesto que 
no se trata solo de la fatalidad del creador, sino de la del hombre, ni 
18	 Juan Clemente Zenea: «A Nicolás Azcárate en la muerte de su hija», Poesía, p. 195.
19	 Juan Clemente Zenea: «A un amigo en la muerte de su padre», ibídem, p. 90.
20	 Juan Clemente Zenea: «En la muerte de un niño», ibídem, pp. 131-132.
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solo del mundo lamentable en cuanto coyuntura, contexto, sino del 
substancialmente «amargo y triste».

En los versos de Diario de un mártir que compuso durante sus 
ocho meses de prisión en la fortaleza de La Cabaña, Zenea no declaró 
culpa o inocencia; no imploró tampoco a Dios ser salvado. Antes bien, 
suplicó que le amparara en su reino, «patria eterna». Más que en los 
instantes aislados en toda su obra lírica en los que hizo explícito el 
tema –adiciónense «Ora pro nobis», «La pecadora arrepentida», 
«Job», y los poemas «IV» y «IX» de Diario…–, es primordialmente en 
la textura simbólica de esa obra, en su espiritualidad trágica, astillada, 
donde entrevemos su imantación religiosa. En el prisionero que evoca 
la «antigua historia de aflicciones» del Cristo, y en el marinero, cansa-
do, que se arrodilla «en la cubierta del bajel» y en vano busca «el faro 
salvador del navegante».

Contrasta con la rebelde queja de Zenea la fe de Luisa Pérez de 
Zambrana, que hasta en su etapa de más visceral desgarramiento 
mantendría con una extraordinaria tenacidad. Fe, en medio del tierno 
paisaje de los primeros textos, y fe también, en medio de la aridez y del 
abismo. No deja de resultar sugestivo que sea ella, otra mujer, quien 
constituya después de Gertrudis Gómez de Avellaneda el otro hito de 
la poesía cubana de tema religioso en el período. Raras veces la crítica, 
atrapada en un inútil contrapunteo entre estas escritoras, ha atendido 
a los aspectos que lejos de distanciarlas las acercan y que, en el área en 
particular de sus composiciones sacras, son señaladamente visibles. 
La línea mariana, femenina, y la sostenida reescritura de fragmentos 
bíblicos que destacamos en la Avellaneda, hallarán en Luisa curso no 
menos estimable. Basta con hojear la edición de sus Poesías completas 
preparada por Ángel Huete, para percatarnos de la asiduidad con que 
concibió loas y ruegos a María –«Una ofrenda a la Virgen», «A la Virgen 
de Dolores», «Ante la Virgen de la Caridad», «A la Virgen de Lourdes», 
«El nardo de Israel», «Nuestra Sra. del Sagrado Corazón de Jesús»–. Esa 
recurrencia nos habla –huelga anotarlo– de una personal devoción, 
pero que, asimismo, se ajustaba a la poética de la autora, a ese «virginal 
misterio» celebrado tempranamente por la Tula en sus versos,21 a sus 
familiares y maternales inflexiones, y a la inocencia y el esplendor del 

21	 Cfr. Gertrudis Gómez de Avellaneda: «Prólogo», en Luisa Pérez de Zambrana, ob. 
cit., p. 434.
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blanco que a su vez signaban su «deseo infinito y deslumbrante de 
pureza»:22 

Yo era muy niña: una mujer hermosa
vagaba siempre en mi inocente sueño,
mujer más dulce que la luz dudosa
que vierte en tarde azul astro halagüeño,
más bella que en el rayo de oro y rosa
que el Sol prolonga al espirar risueño
envuelta en cándida y plateada nube
angélica visión que al cielo sube.

Flotaba en los reflejos de la luna,
mecíase en la luz de las estrellas,
jugaba en el cristal de la laguna,
dejaba sobre el mar sus blancas huellas,
mirábale vagar junto a mi cuna,
perdíase luego entre las nubes bellas
o al aire dando su ropaje airosa
flotar cual nubecilla vaporosa.23

De nácar, lirios, azucenas, nardos, túnicas y cendales es la imagen 
de lo divino en Luisa Pérez. Suavidad, blancura de que rebosan 
sobre todo sus poemas a la Virgen, dechado del «alma femenina» 
obediente y casta, blanda y amorosa, que la poeta representara y 
cuyos atributos incidirían en la valoración que le dispensó Martí en 
su reseña de la antología de José Domingo Cortés, Poetisas ameri-
canas (1875).24

Atrás quedaban las recargadas y manidas visiones que desde José 
Surí habían caracterizado el tratamiento mariano. Aun en «Una 
22	 Cfr. Ángel Huete: «Introducción a la poesía de Luisa Pérez de Zambrana», en Luisa 

Pérez de Zambrana, ibídem, p. XXVIII.
23	 Luisa Pérez de Zambrana: «A la Virgen de Dolores», ibídem, p. 78.
24	 En dicha reseña es obvio que sobre el enfrentamiento trazado entre la Avellaneda 

y Luisa, del cual esta última sale favorecida, pesa la condición más acorde de la 
poesía de Pérez de Zambrana –«tiernamente tímida», «nelumbio quejumbroso», 
«nube de nácar y azul en tarde serena y bonancible»– con los cánones del pen-
samiento de la época en torno a la mujer, al que Martí no pudo escapar. (Cfr. 
José Martí: «Tres Libros.–Poetisas americanas.–Carolina Freyre.–Luisa Pérez.–La 
Avellaneda.–Las mexicanas en el libro.–Tarea aplazada», Obras completas, vol. 8, 
pp. 309-313.)
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ofrenda a la Virgen» y «Nuestra Sra. del Sagrado Corazón de Jesús», 
donde la Madre de Dios se rodea de esos querubines, célicas luces, 
cetros y alcázares que inundaron el discurso religioso de la Colonia, 
lo que se ofrece a esta es un «pobre ramo de modestas flores», una 
corona humedecida con lágrimas. Madre ya, con su significado 
definitiva y estremecedoramente afectivo, y apenas distinta de la 
madre carnal, como se nos retrata en estos serventesios de agosto 
de 1854: 

Cuántas veces te vi como una sombra
vagar en torno de mi frágil cuna!
Cuántas veces sentí tu beso amante
en las horas que duerme hasta la luna!

Y yo como los ángeles dormía
por tus cantos de amor acariciada,
que tú velabas cariñosa a tu hija
cual la virgen a Dios, madre adorada.25

Advirtamos la semejanza con las estrofas citadas de «A la Virgen de 
Dolores». En otro poema posterior, incluido en su cuaderno de 1920, 
«La madre», una vez más Luisa Pérez de Zambrana sugerirá esa relación 
entre ambas figuraciones maternas, pero es allí su propio sufrimiento el 
que parece refractarse en la mujer inmóvil ante la tumba del hijo.

Ella, blanca, helada, muda, 
la mano en la herida eterna
es una escultura inmóvil
al pie de una tumba abierta.

En su faz de Dolorosa
lucen fúnebres violetas,
la tristeza de una mártir
la palidez de una muerta.

En el corazón clavada
una cruz de espinas lleva

25	 Luisa Pérez de Zambrana: «A mi madre. En mis natales», ob. cit., p. 53.
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y por el marfil del pecho
las gotas de sangre ruedan.

¿Este es tu dosel de gloria
oh santa y sublime reina?
¿este es el altar divino
alzado a tu planta excelsa?

Este es tu templo de plata
¡oh seráfica belleza!
y ésta, tu aureola de oro,
¡Divinidad en la tierra!26

Si en «Viernes santo» –en el cual la reescritura de la Pasión concentra-
ba en los endecasílabos referidos a María sus exclamaciones de mayor 
patetismo–27 era ostensible la identificación sentida por la autora con 
la Mater dolorosa, la misma se intensificará en las grandes elegías 
«Martirio», «Dolor supremo» y «¡Mar de tinieblas!», que encabezan 
para Huete, junto a «La vuelta al bosque», «La noche de los sepulcros», 
«Las tres tumbas» y «Soñando con mis hijas», el arribo a la «plenitud 
lírica» de Luisa Pérez de Zambrana: 

Aquí estoy, aquí estoy sobre tu losa,
¡oh dormido de mi alma! ¡oh bien querido!
aquí estoy con el cáliz en la mano,
 rebosado de absintio.

Mira cómo descienden, una a una,
calladas, melancólicas, sin ruido,
a mis humildes sienes inclinadas
 las palmas del martirio.

Mira sobre mi lívido semblante
¡ay! las heridas que dejó el suplicio,

26	 Luisa Pérez de Zambrana: «La madre», ibídem, pp. 311-312.
27	 «¡No acabéis de matarle…! deteneos… / ¡Misericordia, compasión, clemencia! / 

¡Mirad esa mujer…! ella es su madre! / Ved cómo os tiende los convulsos brazos…! / 
Oíd su ronco sollozar… ¡verdugos! / No descarguéis el golpe… ¿no la veis / Que 
también va a morir? ¡Oh Dios eterno! / Piedad para esa madre…! vedla, vedla…». 
(Luisa Pérez de Zambrana: «Viernes santo», ibídem, p. 49.)
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y en mi frente caída sobre el pecho
 las espinas de Cristo.

(«Martirio»)28

En la noche sin luna y sin aurora
del calvario que subo dolorida,
yo os miro suaves descender del cielo
con las pálidas frentes pensativas.

(«Dolor supremo»)29

¡Hijo de mis entrañas! ¿en qué idioma
 te diré mi tristeza?
Mira el cáliz de acíbar, y la sangre
 que mi frente gotea.

[…]

Las lágrimas del huerto ¡oh flor de mi alma!
 por mis mejillas ruedan,
y eterna llevo la mortal herida
 en el costado abierta.

(«¡Mar de tinieblas!»)30

Madre-Cristo en simbiosis inédita, atravesada como aquella a quien 
el anciano Simeón predijo que una espada le traspasaría el pecho 
(Lc 2: 35), Luisa toca el linde sagrado del dolor. Y también por eso quizás 
dolor «supremo». Las que antes fueran, en «Meditación. En un cemen-
terio», certezas, son ahora preguntas desesperadas: «¿A tus dulces y 
pálidas hermanas / en los soles inmensos te has unido, / como se unen, 
temblando, cuatro gotas / de celeste rocío? // ¿O como astros errantes 

28	 Luisa Pérez de Zambrana: «Martirio. Después de la muerte de mi hijo Jesús», 
ibídem, pp. 283-284.

29	 Luisa Pérez de Zambrana: «Dolor supremo. Después de la muerte de mis tres 
hijas», ibídem, p. 288.

30	 Luisa Pérez de Zambrana: «¡Mar de tinieblas! Después de la muerte del único hijo 
que me quedaba», ibídem, pp. 292-293.
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vagáis solos / en la infinita inmensidad perdidos? / ¿o dormís del sepul-
cro, en el misterio / negro y desconocido?».31 Mas la voz no blasfema. 
La poeta que en 1858, en «A Dios», prometía «dulzura y plácida obe-
diencia» frente al presagio de un terrible decreto,32 es coherente hasta 
lo insoportable. Sus hijos muertos se revisten de las materias blancas y 
brillantes de su piedad –«¡lirios del Paraíso deshojados!», «¡Palomas de 
suavísimo alabastro!»–; a su dejo funerario se pliega el de la oración:

¡Mano en que van los mundos! ¿qué es el hombre
 en esta triste estepa?
¿a dónde va, cubierta la mirada,
 con una venda negra?

Alumbra, con un astro, de la tumba
 la enorme noche tétrica,
déjame ver si el ángel de la muerte
 en la losa se sienta.

¡Oh Dios! que en este espejo formidable
 tu gran sombra reflejas,
y el alma, como un ave luminosa,
 transfigurada vuela.33

La profundidad religiosa de Luisa procede de esta experiencia abisal, 
de este enfrentarse cara a cara con la ruina y la muerte, en cuyo enig-
ma había reflexionado desde su juventud sumergiéndose en esferas de 
indudable vibración mística: 

tú en las tumbas respiras, tú paseas 
en el aire, tú vagas en las sombras, 

31	 Luisa Pérez de Zambrana: «Martirio. Después de la muerte de mi hijo Jesús», 
ibídem, pp. 284-285.

32	 «Y mientras con mi lira y mis memorias / voy surcando estos mares, / donde nunca 
encontré sublimes glorias / ni profundos pesares; // ¡Quién sabe si terrible tu de-
creto / en mi cabeza extiendes; / porque ¡ay! el porvenir es un secreto / que sólo tú 
comprendes! // Mas haz lo que sublime te propones / en mí, Dios soberano, / pues 
todo es bueno lo que tú dispones / y ejecuta tu mano.» (Luisa Pérez de Zambrana: 
«A Dios», ibídem, p. 214.

33	 Luisa Pérez de Zambrana: «¡Mar de tinieblas! Después de la muerte del único hijo 
que me quedaba», ibídem, p. 294. 
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tú hablas al corazón, tocas el alma, 
que todo en este magestuoso asilo 
está lleno de ti y de tus misterios; 
por eso alzando hasta el celeste velo 
hondas miradas ¡oh Señor! te busco; 
pues no comprendo si tan alto moras 
cómo tan cerca de mi ser te siento.34 

En ese quieto recinto «es dó vive la verdad desnuda». Espacio umbral 
como ninguno, del orden superior que igualmente insinuaran sus pai-
sajes bañados de resplandores, armonías etéreas –«Noches de luna», 
«Al ponerse el sol», «Horas poéticas». 

Con respecto a sus recreaciones bíblicas, todas de los evangelios, 
Luisa Pérez de Zambrana las construye, ora como en «Dios y la mujer 
culpable», «Entrada en Jerusalén» y «La resurrección del Señor», reto-
cando solo sutilmente los episodios, trasladándolos casi sin añadidos al 
verso, y con ello poniendo al descubierto sus originales posibilidades 
plásticas, ora como en «Viernes santo» y «¡Sed tengo!», dilatando los 
pasajes y/o acrecentando su peso trágico.

Óleos, sucesivos recuadros animados, los tres poemas que mencio-
nara juntos, pese a haber sido escritos en diferentes fechas –«Dios y la 
mujer culpable» (1856), «Entrada en Jerusalén» (1860) y «La resurrección 
del Señor» (1863)– presentan constituciones muy similares: principios in 
media res, desarrollos hacia puntos clímax y finales en movimiento, que 
dejan como suspendida la escena y nos traen a la mente el cierre de «El 
camino de Damasco» –aunque con más expresividad pictórica en Casal:

 Avergonzado el pueblo
retiróse con rápida presteza;
la víctima besó sus pies gimiendo,
y otra vez inclinada la cabeza
 siguió Dios escribiendo.

(«Dios y la mujer culpable»)35

Y con la dulce majestad severa
 que su frente reviste,

34	 Luisa Pérez de Zambrana: «Meditación. En un cementerio», ibídem, p. 63.
35	 Luisa Pérez de Zambrana: «Dios y la mujer culpable», ibídem, p. 166.
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tendida la sagrada cabellera
 y la mirada triste,

de los doce discípulos seguido
 que repiten su queja,
el enviado de Dios, el gran ungido
 a Bethania se aleja.

(«Entrada en Jerusalén»)36

De los otros dos textos, «Viernes santo» carga las consecuencias de su 
teatralidad y de sus excesos declamatorios, y es francamente prescin-
dible. No así «¡Sed tengo!». La crucifixión –uno de los motivos que ha 
venido develándosenos como constante– se nos reescribe a partir de 
su nota acaso más humana y simbólica: la sed de Dios, sed a un tiempo 
de la carne desfallecida y del espíritu que nos reclama e interroga.37 El 
aumento del «peso trágico» se da, no a través de la ampulosa tirada, 
sino de los renglones apretados, sobrios:

Sobre la cruz que el sacrificio encierra
ya el ángel de la muerte para el vuelo,
y todos los espíritus del cielo,
gimiendo, precipítanse a la tierra.

36	 Luisa Pérez de Zambrana: «Entrada en Jerusalén», ibídem, p. 202.
37	 El texto tal vez impresionó a Dulce María Loynaz. En el «Poema XCV» de Poemas 

sin nombre (1953) tropezamos con esta feliz comunión temática con los versos de 
Luisa Pérez:

Sed tienes. Y ahora, aunque arrancáramos todos los ríos de sus entrañas y 
los allegáramos trémulos, palpitantes, a tu boca, tu sed seguiría flotando 
por encima de las aguas en tumulto, imposible de anegarse en ellas.
Sed tienes. Y aunque con los dientes rompiéramos nuestras arterias en 
tus labios, no bastaría toda esta sangre nueva, aún sin nacer aquella 
tarde, para apagar la llama de tu grito.
Sed tienes. Lo seguiremos oyendo a través de los siglos, a través de los 
vivos y los muertos.
De monte a monte, de valle en valle, de corazón en corazón, irán 
rodando esas dos palabras tuyas, terriblemente, inexorablemente 
irreparables.
Sed tienes… Verdad, Señor, sed tienes para siempre.

(Dulce María Loynaz: «Poema XCV», Poesía completa, pp. 130-131.) 
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Yace el divino Mártir casi inerte
sin sangre ya las cárdenas heridas,
y en torno de los ojos extendidas
las fúnebres violetas de la muerte.

La vista, que el martirio desencaja,
en torno tiende desolada y mustia
y a la turba homicida que le ultraja
¡sed tengo! grita con suprema angustia.

¡Sed tengo! y a este grito de amargura
Dios dice: ¿Cómo mi piedad sostengo?
y en los montes, los aires y la altura
repite el eco con dolor ¡¡sed tengo!!

La multitud con júbilo que aterra,
acíbar lleva a los divinos labios;
bebe el Cordero, y mansas, sin agravios,
dos lágrimas descienden a la tierra.

Y a cada herida que el rencor aciago
abre en su seno con rugientes sañas,
el regio moribundo exhala en pago
un sollozo de amor de sus entrañas!38

Un lector apresurado pasaría sobre él sin darse cuenta de que ese 
«ángel de la muerte», esas «fúnebres violetas» de los ojos, ese trago de 
acíbar, esa «suprema angustia», culminaban la cadena de correlaciones 
e identidades que Luisa entabló con la trascendencia. Los mismos 
términos para su tormento y el de Cristo.

Más de una vez recordó la frase del sermón de las bienaven-
turanzas: «dichosos los que lloran» (Lc 6: 21). Deseó ser la joven 
pura ante la cual Dios, al verla, no volviera a otro lado el semblante 
–«Soneto»–. De esta virtud dulcemente firme, resignada en la 
devastación, fue testimonio su poesía. Desde la candorosa niña pro-
tegida por la Virgen, hasta la anciana que sobrevivió entre postales 
y dedicatorias, es uno solo su perfil, una sola la fisonomía espiritual 

38	 Luisa Pérez de Zambrana: «¡Sed tengo!», Poesías..., pp. 297-298.
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que cohesiona su palabra. Esa palabra de principio a fin fluyendo 
bajo nubes de plata.

Otras figuras entre las que cultivaron, también en las filas del segundo 
romanticismo, el tema religioso, debieran ser nombradas antes de 
terminar este repaso: Julia Pérez Montes de Oca, autora del cuidado 
soneto «A Dios»; Brígida Agüero y Agüero, con su emotiva «Resigna-
ción», que hace del último verso de la «Plegaria…» de Plácido cifra de 
la desgracia propia, y clasifica como lo más sobresaliente de su que-
hacer; Úrsula Céspedes de Escanaverino, con sus textos de desiguales 
logros «A Jesús crucificado», «Muerte del redentor» y «Dios»; y Luisa 
de Franchi-Alfaro, quien, luego de su Corona de flores a la Santísima 
Virgen de las Mercedes (1848), en su tomo de Poesías (1850), tendió 
a formas –pensemos en «Viernes santo», «Al ángel de mi guarda» 
y «Pésame a María»– de marcado regusto popular. Estas poetas, 
aunque menores en calidad, completan los predios y derroteros de 
una expresión en que no abundan cuestiones, reflexiones teológicas, 
escriturarias, y sí ayes, ofrendas, peticiones llenas de gratitud o llanto. 
Porque lo sagrado fue en esta lírica de otro modo, mal haríamos en 
exigirle lo que no se propuso poseer: consistencia, gravidez doctrinal. 
Objeto así como era preponderadamente –para decirlo con una meto-
nimia tan del siglo– del corazón.

g





Orientaciones y referentes otros. Julián del Casal: 
el absoluto del arte. José Martí o la religiosidad  
del sacrificio
De 1874 son las Flores del espiritismo. Colección de poesías comuni-
cadas al médium Srta. Da Josefa Díaz por su espíritu protector. Según 
el prologuista del cuaderno, los textos, redactados «de improviso y sin 
demora alguna, por una persona ajena del todo a la poesía, […] y que 
jamás se ocupó en ningún género de literatura»,1 valen principalmente 
por el «fenómeno inteligente que presentan» y son pruebas de cuán-
to puede alcanzarse por el camino de la «ciencia» espírita. Varias de 
las composiciones, de conformidad con el carácter propagandístico 
del prólogo, llevan al pie la fecha y otras circunstancias en las que 
fueron «dictadas». En nota de «La fe», por ejemplo, se nos indica: 
«19, Abril. Presentes el T. C. Ballesteros y Manuel Villaverde de V. 
A., que dudaban antes de la comunicación».2 Tal parece haber sido 
también el propósito de la Moral y filosofía espiritista. Artículos y 
poesías (1879), de José Arrufat y Herrero, referenciada por Carlos 
M. Trelles en su Bibliografía cubana del siglo xix (1911-1915), y que 
no he logrado encontrar. Pero no solo los contenidos espiritistas se 
difunden a través del verso. En el mismo año 1879 Carlos Genaro 
Valdés publica Un ramo de acacias. Colección de artículos, discursos 
y poesías masónicas (1879). Libros como estos, aunque estéticamente 
poco o nada significan, evidencian una circulación de orientaciones y 
referentes otros, dentro de un universo lírico hasta entonces constitui-
do por poemas de inspiración cristiana.

En Arpas amigas (1879), la antología en la que se agruparon los 
hermanos Francisco y Antonio Sellén, Enrique José Varona, Esteban 
Borrero Echeverría, Diego Vicente Tejera, Luis Victoriano Betancourt 
y José Varela Zequeira, una espiritualidad de signo distinto se extiende 
1	 «Prólogo», en Josefa Díaz, Flores del espiritismo. Colección de poesías comunicadas 

al médium Srta. Da Josefa Díaz por su espíritu protector, pp. VI-VII. 
2	 Josefa Díaz: «La fe», ibídem, p. 50.
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en textos como «Preexistencia», «Ultra-tumba», «Panteísmo», «No-
che eterna», «Las visitas de mi madre». La reencarnación expresada 
en el vago presentimiento de vidas anteriores –«Yo he vivido otra vez. 
¿Dónde? Lo ignoro. / ¿Cómo? ¿Cuándo? No sé; mas yo he vivido. /  
Un misterioso acento, eco sonoro / De extinta voz, murmúralo a mi 
oído»–,3 la armonía del alma universal repartida en la totalidad de 
los seres –«En todo un alma universal palpita; / lo anima todo un 
mismo y solo aliento, / todo en concierto armónico se agita / y de 
todo se exhala un pensamiento»–,4 o las presencias y visitaciones 
de los muertos –«Como fue tan pura en vida / es mi madre un ser 
angélico, / y fácilmente penetra / en el mundo de los sueños: / ved 
por qué todas las noches / me visita mientras duermo»–,5 esbozan 
un espectro temático que no se acomoda bien a las definiciones al 
uso de «poesía religiosa», y dentro del cual iban asimismo a transitar 
los poetas Manuel Serafín Pichardo, Federico Uhrbach y Bonifacio 
Byrne.

Si por un lado no dejarán de aparecer muestras que continúan 
en la línea de una lírica devota, desde la más fiel identificación con 
la fe católica –Dolores de María (1880), de Manuel Orgallez; Poesías 
religiosas… (1892), de F. J. de C.; y Ecos del claustro (1897), de Gonzalo 
del Sagrado Corazón de Jesús–, por el otro, y en la medida en que la 
poética modernista fue desarrollándose, asomarían entre nosotros 
rasgos tanto de ocultismo y satanismo,6 como de un misticismo no 
enmarcado precisamente dentro de ningún corpus confesional.

3	 Francisco Sellén: «Preexistencia», en Arpas amigas, colección de poesías originales 
de los Sres. Francisco Sellén, Antonio Sellén, Enrique José Varona, Esteban Borrero 
Echeverría, Diego V. Tejera, Luis Victoriano Betancourt y José Varela Zequeira, p. 7.

4	 Francisco Sellén: «Panteísmo», ibídem, p. 16.
5	 Diego V. Tejera: «Las visitas de mi madre», ibídem, p. 64.
6	 Muy llamativo en este orden es el primer poemario de Byrne, Excéntricas (1893), 

que, influido por Heine y escritores franceses como Baudelaire y Richepin, 
forma un extravagante catálogo de entes malignos –«Las brujas», «Judas», «La 
momia rubia»– e inclinaciones satánicas expresas desde su «Introducción. A 
Luzbel»: 

Te consagro estos versos que han surgido
de mi cerebro mísero y enfermo, 
como surgen, bailando, a media noche,
de su helada mansión los esqueletos.

Estos versos extraños son el fruto
de mis deformes y febriles sueños,
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En su ensayo Darío, Martí y lo germinal americano (2001) Fina 
García Marruz señala que:

En la generación modernista, la ruptura con las prácticas tradicionales 
de la Iglesia dejó en pie un sentimiento de vaguedad ante el misterio y 
dio entrada a una nueva religiosidad más panteísta, tan sensible en el 
Darío de los Nocturnos y «Lo fatal», ya casi irreconocible en el presagioso 
«frío» casaliano. En ella se insertan «En mi templo, en la montaña», de 
Martí, «El gran bosque es nuestro templo», de Darío, que retrotrae a la 
naturaleza los grandes símbolos litúrgicos, el madero, el trigo, el cordero, 
aún florecientes y vivos, anteriores al drama del sacrificio, maternalmente 
situados «antes»: «y en la espiga de oro y luz duerme la misa».7

Nueva religiosidad, que en el panorama finisecular flanqueado por el 
escepticismo, el racionalismo positivista y una ascendente seculariza-
ción, removía y replanteaba los límites entre lo sagrado y lo profano, 
estudiados amplia y productivamente por Mircea Eliade. La «religión 
natural» y la actualización de lo divino «en mí» de Martí, por la que 
«el sustantivo Dios [sigue diciendo García Marruz] va cediendo el 
paso en su escritura al adjetivo “divino”», y «la idea de “adoración”, 
que rechaza, a la de “incorporación”»;8 así como la trascendencia y 

de mis cavilaciones tormentosas,
de mis ensangrentados pensamientos.

[…]

De noche, ¡cuántas veces he sentido
en la imaginación helados besos,
y pude ver, al empuñar mi pluma,
encima de los míos otros dedos!

Lo que ha sido no sé; pero hace días
que no aspiro otro olor que el del incienso,
el son de las campanas me entristece
y alguien me está llamando desde lejos.

Sin embargo, algo de artificial y cosmético atentaba en la mayoría de estos versos, 
justo contra lo que Casal encomiara en el autor –luego afamado por sus sonetos 
patrióticos de Efigies (1897) y los decasílabos de «Mi bandera»–: la impresión 
«de lo vago, de lo misterioso, de lo lejano, de lo desconocido». (Bonifacio Byrne: 
«Introducción. A Luzbel», Excéntricas. Versos, pp. 1-2.)

7	 Fina García Marruz: Darío, Martí y lo germinal americano, pp. 48-49.
8	 Ibídem, p. 49.
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culto del arte en Casal, son sin duda parte de ese proceso en el que, de 
acuerdo con Eliade, «la secularización de un valor religioso constituye 
simplemente un fenómeno religioso que ilustra, a fin de cuentas, la 
ley de la transformación universal de los valores humanos».9

La búsqueda de la Belleza con mayúsculas, el arte como «sacerdocio 
augusto y supremo»10 para Casal, refugios, únicas realidades dotadas 
de sentido bajo una melancolía, un pesimismo y un hastío incurables, 
más que manifestaciones del esteticismo religioso romántico llevado 
a sus últimas consecuencias, venían a ser la institución de un nuevo 
absoluto, superior a la naturaleza, sin «las múltiples deficiencias que 
la vida ofrece» ante los deseos del artista.11

Sabemos por Ramón Meza que Julián del Casal tenía, en un ángulo 
de su habitación en los altos de la calle Obispo, un «Cristo grande de 
marfil pulido y amarillento» y «un cráneo reluciente».12 Sabemos 
que leía a menudo a Kempis y que admiraba a Huysmans. Que dijo 
en su «Autobiografía» guardar siempre, «cual hostia blanca en cáliz 
cincelado», la «purísima fe» de sus mayores,13 pero también, en «La 
urna»: «Muerta ya mi fe pasada / y la pasión que sentía, / veo, con 
mirada fría, / que está la urna sagrada / como mi alma: vacía».14 De la 
oración a la blasfemia, entre el cieno, la fetidez baudeleriana y los «va-
pores de azulado incienso», entre su desencanto radical y su intuición 
del trasmundo, las notas religiosas de su obra poética se nos revelan 
como un haz de tensiones agónicas, dualismos, desequilibrios. 

Del que él mismo llamó su «espíritu, voluble y enfermizo» brotan, ya el 
ansia romántica de unión con la divinidad en «El puente (imitación de Vic-
tor Hugo)», la sugestión ante el retiro y la vida monacales en «La sotana» y 
«Un santo», ya el más profundo desprecio ante la existencia de «Nihilismo», 
o esos simbólicos parajes, imágenes de su propio interior desolado:

¿No habéis visto la lóbrega capilla
del antiguo convento de la aldea?
Ya el incensario en el altar no humea

9	 Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano, p. 12.
10	 Cfr. Manuel de la Cruz: «Julián del Casal», Cromitos cubanos, p. 228.
11	 Cfr. Julián del Casal: «Juana Borrero», Prosa, p. 284.
12	 Ramón Meza: «Julián del Casal», en Julián del Casal, Poesías (edición del centena-

rio), p. 241.
13	 Julián del Casal: «Autobiografía», ibídem, p. 16.
14	 Julián del Casal: «La urna», ibídem, p. 42.
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ni ardiente cirio ante la imagen brilla.

En la torre, agrietada y amarilla,
el pájaro fatídico aletea,
y a Dios no eleva el pecador la idea,
doblegada en el suelo la rodilla.

Ningún monje sombrío, solitario,
arrebujado en su capucha oscura,
póstrase a orar, con místico deseo;

Y ha tiempo no resuena en el santuario
ni la plegaria de la joven pura,
ni la blasfemia horrible del ateo.15

Desamparo, indiferencia, agon, marcan uno de los escasos textos 
que dirigió a Dios –«Juez», riguroso padre– y que sentimos un siglo 
después espejear en ciertos sonetos de Raúl Hernández Novás: 

No arrancó la Ambición las quejas hondas
ni el orgullo inspiró los anatemas
que atraviesan mis mórbidos poemas
cual aves negras entre espigas blondas.

Aunque la dicha terrenal me escondas
no a la voz de mis súplicas le temas,
que ni lauros, ni honores, ni diademas
turban de mi alma las dormidas ondas.

Si algún día mi férvida plegaria,
¡oh, Dios mío!, en blasfemia convertida
vuela a herir tus oídos paternales,

es que no siente mi alma solitaria,
en medio de la estepa de la vida,
el calor de las almas fraternales.16

15	 Julián del Casal: «Desolación», ibídem, pp. 48-49.
16	 Julián del Casal: «Al Juez Supremo», ibídem, p. 121. Me refiero particularmente 

a los poemas de Novás «Más sangrientos lazos» –de notorio diálogo además con 
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Leyendo estos versos me he preguntado si no es ahí, en el amargor, la 
crispatura o la relación dolorosa con lo sagrado que engendran expre-
siones de esta clase –más que en himnos de alabanza y tranquilos rue-
gos–, donde residen la extrañeza e intensidad de tanta poesía religiosa. 
Agónicos son los personajes de Bocetos antiguos, Prometeo, Moisés, 
Saulo, detrás de cuyos cromáticos cuadros Cintio Vitier advierte la 
condición que los unifica: 

se trata siempre de seres vencidos por una fuerza superior, omnipotente, 
muda […]. Zeus es un déspota que ejerce un «cobarde poderío». Jehová 
se complace en el sufrimiento humano, desoye la voz del que lo acata, 
desdeña al alma humillada, amordazada con el dolor y premia con el 
tedio. […] 

El signo del poder meramente humano de Saulo, la lanza que gallarda-
mente «centellea», es convertida por la luz de «hórrido rayo» en un signo 
misterioso de la otra orilla, del otro poder que lo doblega.17

Víctimas de la elección o el furor divinos, es la dimensión heroica, 
conflictiva, de estos personajes lo que más parece interesarle a Casal. 
Eso, y por supuesto los detalles a los que puede entregarse a partir de 
los motivos de marras: la sangre que se escapa del cuerpo de Prometeo 
«como un hilo de agua enrojecida», «las densas nubes enlutadas» a las 
que suben hasta perderse los lamentos de Moisés, las azules ondas del 
Jordán «que esmalta el Sol de lentejuelas de oro». 

El empleo de asuntos bíblicos con una voluntad especialmente 
plástica, sobre el que hemos cruzado en algunos momentos, daría 
en «El camino de Damasco», «Salomé» y «La aparición» –estos 
dos últimos inspirados en los lienzos de Gustave Moreau a los que 
Casal rindió tributo en Mi museo ideal– construcciones de exquisita 
visualidad. Una atmósfera densa, de humo y nube fragantes, cubre el 
palacio de Herodes, que está «como adormido por canciones de ave» 
en «Salomé», e invadido de «infinito deleite» en «La aparición»; el 
techo es «calado» y, junto al granito, «ónix, pórfido y nácar» integran 

el soneto del colombiano Juan Manuel García Tejada «A Jesús crucificado»– y 
«Yo te quiero, señor», en los que aflora una sensibilidad similar a la de «Al Juez 
Supremo». (Cfr. Raúl Hernández Novás: «Más sangrientos lazos» y «Yo te quiero, 
señor», Sonetos a Gelsomina, pp. 28 y 31.)

17	 Cintio Vitier: «Julián del Casal en su centenario», Crítica 1, pp. 138-140.
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la luminosa escena que completa la joven con «veste» «estrellada de 
ardiente pedrería». Hay que ver las pinturas de Moreau para notar 
la refulgencia y vivacidad que Casal agrega en la écfrasis. Ante la 
estática, más bien escultórica Salomé de Moreau, la de Casal «baila», 
se despoja del traje, «huye». El final súbito, cinético –con «lluvia de 
sangre en gotas carmesíes»–, contrapuesto a la placidez de la estancia 
en «La aparición», es, por otra parte, más trepidante en «El camino 
de Damasco». Todo el sopor de la marcha y las sensaciones del paisaje 
que surgen de esos serventesios, donde la mirada del sujeto es también 
más minuciosa y panorámica,18 cesan repentinamente. Saulo «cae 
transido de mortal desmayo», rueda al golpe de la divinidad, de 
nuevo –como en «La muerte de Moisés»– envuelta en el relámpago, 
en la desgarradora fulguración.

Manuel de la Cruz, uno de los primeros en reparar en el valor de la 
religión para el poeta –«forma o encarnación del arte pasional, mina 
copiosa del arte verdadero»–, consideraría asimismo a Casal «un 
místico laico, un eremita extraviado en el tráfago mundano».19 En el 
epígrafe de Baudelaire que abría las páginas de Bustos y rimas (1893) 
–«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin 
remède à nos impuretés / et comme la meilleure et la plus pure essence /  
18	 Recuérdense las estrofas:

Del majestuoso Líbano en la cumbre
erige su ramaje el cedro altivo,
y del día estival bajo la lumbre
desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan árabes caballos
que, a través de la cálida arboleda,
van levantando con sus férreos callos,
en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde el confín de las lejanas costas,
sombreadas por los ásperos nopales,
enjambres purpurinos de langostas
vuelan a los ardientes arenales.

Abrense en las llanuras las cavernas
pobladas de escorpiones encarnados,
y al borde de las límpidas cisternas
embalsaman el aire los granados.

(Julián del Casal: «El camino de Damasco», Poesía, ob. cit., p. 92.) 
19	 Manuel de la Cruz: «Julián del Casal», ob. cit., p. 230.
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Qui prépare les forts aux saintes voluptés»–,20 se nos confía in nuce 
esa subjetividad que si puede, «con lágrimas en los ojos», preguntar 
«¿Por qué has hecho, ¡oh, Dios mío!, mi alma tan triste?» –«Páginas de 
vida»–, puede igualmente, encallado su «Ideal de artista», demandar al 
Señor, antes que «reposo», «tormenta» y «sufrimiento» –«Oración». 

Desde Hojas al viento (1890) solo el Arte era, frente a «la mez-
quina realidad», el reservorio de «dichas ignoradas». El inolvidable 
verso de Zenea en su «Introducción» a Cantos de la tarde –«mi 
esperanza es un cadáver»–, podría haber sido otro excelente epígrafe 
a la obra del autor, para el que la plegaria, la fe «de suave aroma», se 
marchitan prematuramente –«Flores»–. La paz del alma, cuando la en-
cuentra, le viene de un orden «confuso», «misterioso», que lo arrastra 
muy lejos, pero que no es la eternidad, el cielo de los bienaventurados, 
ni el espacio –aunque se le parezca– de los espíritus errantes: 

Yo creo oir lejanas voces
que, surgiendo de lo infinito,
inícianme en extraños goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas que en las brumas
dirígenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
ya se encontrasen apiadadas.21

Lo que entrevé, las voces que cree escuchar, emanan de la misma 
región de idealidad en la cual situara al Arte: «Enjambres de quimeras 
fugitivas [había escrito en “Nocturno”] / surgen de mi cerebro visiona-
rio, / como surgen las áureas siemprevivas / del fondo de un sepulcro 
solitario».22 No descuidemos el símil. Fue proclive Casal a este tipo de 
oposiciones, de estructuras duales entre lo puro, lo tierno o hermoso, y 
lo abominable, lo pestilente u horrendo, que, en última instancia, eran 
variantes de una sola antítesis y se exacerbarían irremediablemente en 
su poema «Cuerpo y alma».

20	 «Bendito seas, Dios mío, que das el sufrimiento / Cual divino remedio a nuestras 
impurezas / Y como la mejor y la más pura esencia / Que prepara los fuertes a los 
santos placeres.» 

21	 Julián del Casal: «Tardes de lluvia», Poesías, p. 193.
22	 Julián del Casal: «Nocturno», ibídem, p. 45.
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En ese texto –cuya división en «I», «II» y «Envío» fortalece la 
tirantez maniquea entre los elementos corporales y anímicos, y la enu-
meración contribuye a acentuar el ahogo, el opresivo estado del yo– en 
tanto el cuerpo es viscoso, estéril, cruento, débil, miserable; el alma 
es blanca, fragante, soñadora, cándida, casta. Alondra y tigre, rosa y 
cerdo son sus símbolos. Sobre esta concepción de raíz neoplatónica,23 
que estremecerá a su vez la poesía de Emilio Ballagas, se afianza el 
«profundo duelo» casaliano, insoluble a menos que el cuerpo sea 
purificado o el alma liberada. Dios es quien único puede solventar 
ese drama, pero Dios es también su causante –«tal es, ¡oh, Dios!, 
el alma que tú has hecho / vivir en la inmundicia de mi carne»–,24 
de modo que el poema resulta a un tiempo súplica y reconvención, 
resumen de una fe en continuo forcejeo.

Así sería siempre, hasta en su denodada persecución de la Belleza, 
que invocó, como solamente cabía invocar a aquello que ocupaba el 
sitio de lo sacro: 

¡Oh, divina Belleza! Visión casta
de incógnito santuario,
yo muero de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.
Nunca te han visto mis inquietos ojos,
pero en el alma guardo
intuición poderosa de tu esencia
que anima tus encantos.
Ignoro en qué lenguaje tú me hablas,
pero, en idioma vago,
percibo tus palabras misteriosas
y te envío mis cantos.
Tal vez sobre la tierra no te encuentre,
pero febril te aguardo,
como el enfermo, en la nocturna sombra,
del Sol el primer rayo.

23	 «Si han surgido desviaciones, exageraciones o confusiones en la práctica de la 
ascesis, es porque se ha instaurado erróneamente, una especie de identificación 
entre la oposición alma-cuerpo, de matriz griega, y la oposición de la que habla 
Pablo entre la “carne” y el “Espíritu”». (L. Borriello, E. Caruana, M.R. del Genio y 
N. Suffi: Diccionario de mística, p. 228.) 

24	 Julián del Casal: «Cuerpo y alma», Poesías, p. 197.
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Yo sé que eres más blanca que los cisnes,
más pura que los astros,
fría como las vírgenes y amarga
cual corrosivos ácidos.
Ven a calmar las ansias infinitas
que, como mar airado,
impulsan el esquife de mi alma
hacia país extraño.25

Pretender a ese grado, aun a sabiendas de la esterilidad de su esfuerzo, 
buscar la esencia: la hermosura reacia e inatrapable de la que bronce, 
cristales, porcelanas eran apenas insinuaciones; convencido –él, «el 
pobre poeta»– de la miseria de lo que le rodeaba y la ilusión de cuanto 
necesitaba para sostenerse, exigían un temple no muy tenido en cuen-
ta cuando se habla de Casal. Hacia ese «país» a salvo de los ciclos de 
entusiasmo-tedio, hacia ese reino que antepuso al otro, al que Beatriz 
no habría de mostrarle, fue, ciegamente lúcido, bregando.

Una penetrante reflexión de Roberto Fernández Retamar, en torno al 
espiritualismo de José Martí, arroja meridiana claridad sobre el aspecto 
a mi juicio más destacado de su dimensión religiosa y al cual quisiera 
ceñirme en las anotaciones que siguen. Después de citar su crónica de 
1882 «Darwin ha muerto», apunta de inmediato el ensayista: 

Hemos dado, pues, con el espiritualismo martiano, que existió sin duda, 
aunque estuviera conjugado con un rechazo a toda religión institucio-
nalizada, con un anticlericalismo militante. A propósito de esto, y de 
la violenta y radical postura política de Martí, recordemos que ambos 
extremos –espiritualismo y radicalismo político–, independientemente 
de que puedan darse juntos en otra sociedad, distan de ser incompati-
bles en el interior de las naciones coloniales y semicoloniales que luchan 
por su liberación. En las sociedades capitalistas desarrolladas suelen ir 
unidas actitud radical e irreligiosidad, como lo muestra el ejemplo de la 
Revolución Francesa. En consecuencia, no es en calidad de representan-
te del pensamiento burgués revolucionario que Martí puede conciliar 
ambos puntos de vista; en cambio, en Haití a fines del siglo xviii, en el 
mundo árabe en varias ocasiones, en Irlanda, en la India de Gandhi, o 

25	 Julián del Casal: «A la Belleza», ibídem, p. 153.
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en pueblos africanos, cierta religiosidad (que no es la del metropolitano) 
se presenta, en alguna forma, como acicate para la lucha por la inde-
pendencia nacional, como baluarte ideológico frente al opresor. Aunque 
ese no sea enteramente el caso en el anticlerical Martí, no podemos ver 
su religiosidad desvinculada de su ética ni de su pensamiento político y 
social26

En José Martí se sintetizan –nos aclara también Fina García Marruz– 
«el espíritu veterotestamentario de aquellos guías de pueblo que lleva-
ban la espada en la mano y se disponían a su liberación, como Moisés, 
y el espíritu amoroso de Cristo».27 Como afirma Rafael Cepeda, autor 
del mejor libro que conocemos sobre el fundamento ético-cristiano 
en la obra del héroe, Martí responde ejemplarmente a «tres estadios 
de plenitud vivencial» con base en los relatos bíblicos referidos a 
Jesús: «el estilo de amor que Jesús preconizaba, que incluía prefe-
rentemente a los más pecadores de entre los más humildes, y a los 
más despreciados socialmente; su conciencia misiológica (la certeza 
de su apostolado: el sentirse llamado y enviado al cumplimiento de 
una misión única); y su vocación de sufrimiento y sacrificio: el estar 
dispuesto a cargar su cruz y a morir vicariamente».28

Esta sustancia mesiánica, mística, de la prédica y el quehacer 
revolucionario martianos, que en años recientes algunos críticos han 
intentado socavar, no solo es expresión superlativa de la religiosidad y 
el profetismo cívicos forjados a través de un siglo, sino a la vez venero 
de una apremiante necesidad de ofrendarse y de servir a los hombres. 
Ejemplos sobran: 

Practico: En el divino altar comulgo
De la Naturaleza: el mundo todo
Fluye mi vino: es mi hostia el alma humana. 

(«Canto religioso»)29

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve

26	 Roberto Fernández Retamar: «Introducción a José Martí», p. 71.
27	 Fina García Marruz: El amor como energía revolucionaria en José Martí, p. 256.
28	 Rafael Cepeda: Lo ético-cristiano en la obra de José Martí, p. 33.
29	 José Martí: Poesía completa (edición crítica), t. I, p. 168. 
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Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.

(«XXVI», Versos sencillos)30

El orgullo con que agito estas cadenas valdrá más que todas mis glorias 
futuras, que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros 
mundos tiene verdadera gloria.

[...]

El martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de la 
espontánea generosidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois 
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida. 
Yo siento en mí a este Dios, yo tengo en mí a este Dios: este Dios en mí os 
tiene lástima, más que horror y que desprecio.

(El presidio político en Cuba)31

Soy un místico más… He padecido
Con amor,

(Apunte suelto)32

En la cruz murió el hombre un día: pero se ha de aprender a morir en la 
cruz todos los días.

(Carta-testamento a Gonzalo de Quesada, 1 de abril de 1895)33

No se entienden bien sus ideas de lo sagrado sin el relieve que otorga 
al ser humano, ese que, «crecido», «ya no cabe en los templos», y que 
habrá de conocer en el futuro la nueva religión, fusión de todas las 
religiones, «poesía del mundo venidero». Si Martí no se identifica, 
no puede identificarse, con ninguna exigencia ritual ni con los presu-
puestos ideológicos de una iglesia reaccionaria, traidora de su auténtico 
mensaje y ministerio, se reconoce, sin embargo, «pura y simplemente 

30	 José Martí: Ibídem, p. 263.
31	 José Martí: Obras completas, vol. 1, pp. 54 y 61. 
32	 José Martí: Fragmentos, ibídem, vol. 22, p. 78.
33	 José Martí: «A Gonzalo de Quesada», ibídem, vol. 20, p. 478.
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cristiano»,34 abraza la semilla evangélica asumiendo uno de sus 
principales mandatos: el de la entrega al prójimo. Aunque no vea en 
Cristo más que un hombre, ese hombre es para él el «de mayor idea-
lidad del universo», el «¡Hermano, hermano fuerte!» de su poema 
«Muerto», cuyo impulso redentor trasfundió a su incansable labor 
política:

¿Quién sabe cuándo ha sido?
¿Quién piensa que él ha muerto?
¡Desde que aquel cadáver ha vivido,
El Universo todo está despierto!
Y desde que a la luz de aquella frente
Su seno abrió la madre Galilea,
Cadáver hay que bajo el sol no aliente
Y eterno vivo en el sepulcro sea!

		  *

Él cavó las atmósferas dormidas;
Él contrajo los miembros fatigados;
En haz de luces concentró las idas
Mieses descoloridas
De los campos del hombre abandonados;
Ungiólo en fuego, lo esparció por tierra,
Durmió sobre él, y redimió la Tierra!35

Proyecciones cardinales de su espiritualidad –concepción de la vida 
como combate trascendente, íntimo, y de la naturaleza como orden 
y sentido sumos; fe en la existencia ultraterrena; goce, «bendición del 
dolor» y «querer de la muerte», caracteres estos, según notara Juan 
Marinello, comunes con la mística teresiana–36 conllevan o alimen-
tan esa decisión sacrificial que en horas de silencio, soledad, arrobo, 
palpita en su poesía. Un estado como de víspera, de introversión y se-
creta lucha, signa en la lírica martiana el envés oscuro pero necesario 
de su actividad pública y obra fundadora. Misticismo revolucionario, 
la patria es el polo numinoso, y la noche de las graves visiones, sus 
34	 José Martí: Cuaderno de apuntes, ibídem, vol. 21, p. 18.
35	 José Martí: «Muerto», Poesía..., t. II, p. 62. 
36	 Cfr. Juan Marinello: «Españolidad literaria de José Martí», pp. 41-69.
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ruegos y experiencias de traspaso, configuran el ámbito en el que se 
fortalece y encuentra la energía consagratoria a la empresa nacional. 
En «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», entre las sombras 
de Campa, Bermúdez, Álvarez, tiene el sujeto la revelación de la vida 
gloriosa de los mártires: «Oh! Más que un mundo, más! Cuando la 
gloria / A esta estrecha mansión nos arrebata, / El espíritu crece, / 
El cielo se abre, el mundo se dilata / Y en medio de los mundos se 
amanece»;37 en el poema «XLV» de los Versos sencillos, la salida a tra-
vés del sueño –peculiar reescritura de la salida del alma de san Juan 
de la Cruz– al diálogo entrañable con los héroes, es éxtasis donde no 
hay olvido ni abandono en lo amado.38 El ser recuerda, vibra con la 
memoria del oprobio que hace resucitar coléricos a los hombres de 
mármol, dispuestos a cumplir el ideal de su sacrificio trunco.

Tanto la muerte como la noche –véase también «[La noche es pro-
picia]»– son antesalas fecundas –vías y no términos– de una apertura 
espiritual, cósmica, que anuncia, quizás como ningún otro de sus 
textos, «Dos patrias»: 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas

37	 José Martí: «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», Poesía…, t. II, p. 41.
38	 «Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el amado / cesó todo, y dejéme, / 

dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado.» (San Juan de la Cruz: «Noche 
oscura», Poesías completas de San Juan de la Cruz y comentarios en prosa a los 
poemas mayores, p. 36.) 
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Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa…39

De él ha dicho Octavio Paz: 

Poema sin rimas y en endecasílabos quebrados por las pausas de la re-
flexión, los silencios, la respiración humana y la respiración de la noche. 
[…] Todos los grandes temas románticos aparecen en estos cuantos ver-
sos: las dos patrias y las dos mujeres, la noche como una sola mujer y un 
solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasión revolucionaria, la poesía: 
todo está en la noche, la gran madre.40 

Encarnación del misterio, de la metamorfosis, del crecimiento que 
en Martí pasa por la dación plena, ella le arranca uno de los instantes 
más preciosos de su último Diario, donde cada línea, cada observa-
ción, en la epifanía de nuestra naturaleza, cobran una sorprendente 
profundidad simbólica.41

La alusión de Paz a la noche como gran principio femenino-materno 
nos lleva a otros poemas en los que la presencia de la madre, bien que 
de formas distintas, está asimismo asociada al sacrificio del hijo. La 
enfática tirada de «Muerto»:

Y si de tantas lágrimas lloradas
Algo quedó en la tierra estremecida,
Las de la madre fueron, derramadas
Como en la tumba hundida,
Los postrimeros cantos de la vida!
¡Oh llanto de una madre, nueva aurora
Que al agotado aliento resucita

39	 José Martí: «Dos patrias», Poesía…, t. I, p. 127.
40	O ctavio Paz: Los hijos del limo, p. 141.
41	 «La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro 

le responde: aún se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la 
palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos 
estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos 
violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, 
siempre sutil y mínima –es la miríada del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? 
¿qué violín diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué 
danza de almas de hojas?» (José Martí: «Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos», 
Obras..., vol. 19, p. 218.) 
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En que todo el espíritu se llora
Y todo el fuego redentor palpita!
¡Si el Génesis muriera,
Si todo se acabara,
El llanto de una madre vivo fuera,
Y porque el hijo por quien llora viera
La nada con el hijo fecundara!—42

Los versos suplicantes y humildes de «Virgen María»:

Madre mía de mi vida y de mi alma,
dulce flor encendida,
resplandeciente y amorosa gasa
que mi espíritu abriga:

Serena el escozor que siento airado,
que tortura mi vida,
¡qué tirano!
¡que sidera el alma mía!

¡Se rebela, maldice,
no quiere que yo viva
mientras la Patria amada
encadenada gima!

Un gran dolor la sigue
como al hombre la sombra fugitiva,
y los dos me acompañan
junto con la fatiga.

Mata en mí la zozobra
Y entre las nubes de mi alma brilla…
¡el peregrino muera!
¡que la Patria no gima!43

El angustiado ofrecimiento de «Yugo y estrella»:

42	 José Martí: «Muerto», Poesía…, t. II, p. 63.
43	 José Martí: «Virgen María», ibídem, p. 158.
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Cuando nací sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, Homagno generoso
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.44

Todos representan ese principio femenino que enternece y dramatiza 
aún más el destino del héroe. Destino que en la escala del adelanto 
o retroceso del espíritu, entre el yugo o la estrella –dos opciones 
extremas, dos alternativas vitales sobre un mismo eje de evolución 
ontológica–, es sendero unitivo,45 superación, no exclusión: «—Dame 
el yugo, oh mi madre, de manera / Que puesto en él de pie, luzca en 
mi frente / Mejor la estrella que ilumina y mata».46

Hay en Martí una fe en la potencia luminosa, salvadora, del sacrifi-
cio, en la que se combinan la significación cristiana de la cruz –icono 
de muerte transformado en icono de victoria y redención– y una con-
fianza en el curso natural, regenerador, del universo –«Yo he visto un 
grano / Arrojado al azar, trocarse luego / En brillante haz de fuego, /  
Para orgullo del pueblo americano.— / Y de un tronco tendido / En 
mitad del camino, mal herido, / Surgir la vida bajo forma nueva»–.47 Al 
igual que Cristo, el poeta que solo, espantado, ora en agonía –«[Señor: 
en vano intento]», «[Señor, aún no ha caído]»–, también sabe que no 
existe mayor amor (Jn 15: 13). Entre sus versos de circunstancia, en 
un texto de 1880 dedicado a Virginia Ojea, «Desde la cruz», hallamos 
esta definición:

Pues amar ¿no es salvar? No es esa fiesta
Vulgar de gentes nimias,
Que de un vals en los giros nace acaso,

44	 José Martí: «Yugo y estrella», ibídem, t. I, p. 84.
45	 Erróneamente, Rafael Rojas, entrampado por la estructura dual del poema, aseve-

ra que: «Al final del texto, el poeta elige la estrella solitaria, símbolo de la nación 
cubana y símbolo, también, de la escritura poética. La poesía y la patria se cons-
tituyen, así, en dos metáforas del sacrificio, en dos antípodas del placer». (Rafael 
Rojas: José Martí: la invención de Cuba, p. 83.) A esta lectura maniquea de Rojas 
entre sacrificio y placer, Vitier ha opuesto una larga serie de citas y comentarios 
que vale la pena revisar. (Cfr. Cintio Vitier: «Leyendo “La República escrita” de 
Rafael Rojas», Temas martianos 2, pp. 210-211.) 

46	 José Martí: «Yugo y estrella», ob. cit., p. 84. (Las cursivas son mías.)
47	 José Martí: «[Morir no es acabar! Sueño es la nada]», Poesía…, t. II, p. 320.
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Y como un vals, expira,
Ni un vago templo –de perfume extraño
Morada vívida–
Donde el azul del cielo y las ligeras
Nubes habitan,
Y en luz de estrellas y en vapor de rosas
Duerme la vida.
¿Amar? ¡Eso es un voto! Es un espíritu
Que a otro se libra,
Como una monja que en las aras jura
Bodas divinas.
Como Jesús, la generosa novia,
Serena, a la cruz mira,
Y al novio ofrece, si en la cruz lo clavan
Las fieras de la vida,
Colgarse a él y calentar su cuerpo,
Y si en la cruz expira,
Morir con él, los nobles labios puestos
Sobre su frente fría.
¡Eso es amor! Andar con pies desnudos,
Por piedras, por espinas,
Y aunque las sangre de las plantas brote,
¡Sonreír, Virginia!48

Si en torno a Martí aparecerán más tarde un sinnúmero de poemas 
sacralizadores –«A José Martí», de Francisco Sixto Piedra; «Martí», 
de Agustín Acosta; «Rapsodia patria», de Rafael García Bárcena; 
«Décimas por el júbilo martiano…», de Emilio Ballagas; «Versos 
patrios a Martí», de Ángel Gaztelu; «Padre Nuestro», de Manuel 
Navarro Luna–, que agotarán las equivalencias entre él y Cristo, en-
tre Dos Ríos y el Calvario, esos poemas no son sino prolongaciones 
del pathos religioso que ya estaba en el escritor. De ahí que, como 
piensa Rafael Rojas, la difusión del culto martiano en la Cuba del 
siglo xx solo pueda explicarse por su intrínseca religiosidad: «Martí 
es tanto el poeta que sacrifica su obra literaria por su convicción 
política como el líder cívico que organiza una guerra “sin odios” 
–porque no hay otra manera de lograr la independencia– y se in-

48	 José Martí: «Desde la cruz», ibídem, pp. 229-230.
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mola en los campos de la isla, reeditando sobre su propio cuerpo, el 
sacrificio de Jesús».49 

La llama que presagia, guía, conforta, que penetra la palabra 
poética, es en Martí la llama «que invita a batallar», que acelera el fin 
–otro comienzo–. Lo sagrado, quede o no en la escritura, se da en él 
como acto irradiante, genésico, enraizado a la vez en la historia y los 
dominios del mito. No del falso mito, interesadamente autoerigido, 
sino de ese en cual se cree hasta la renuncia de sí. Deidad suprema del 
cielo cívico de la nación, «Cristo cubano», al decir de Salvador Salazar, 
la suya es la cruz hecha de caracoles que le obsequiaron los tabaqueros 
de Cayo Hueso.

g

49	 Rafael Rojas: Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba, 
p. 146.





A manera de epílogo. Una cartografía abierta
La lectura del tema religioso en la lírica cubana de la Colonia con-
firma su relevancia como manifestación estrechamente vinculada 
al curso de nuestra poesía y al proceso de toma de conciencia de 
nuestro ser. Concomitante con la maduración del discurso poético 
en la Isla ha sido el desarrollo de su expresión religiosa, yendo –en 
términos generales– de un tratamiento externo, retórico, ancilar, 
a una asunción de lo sacro como experiencia íntima, hondamente 
subjetiva, que tuvo su cúspide en el romanticismo y continuó en 
autores como Casal y Martí, ya dentro de las orientaciones de la 
estética finisecular. En esa evolución, el tema muestra su coinci-
dencia con las inquietudes filosóficas, éticas, políticas y escriturales 
propias de la sensibilidad y el pensamiento del periodo, a la vez que 
revela una diversidad de formas, asuntos y líneas de significativa 
persistencia.

En un contexto histórico-religioso dominado por el cristianismo, 
y más concretamente por el catolicismo, nuestra producción poética 
colonial sobre el tema se define de manera marcada por concepciones 
y referentes católicos, y no sería hasta el último tercio del siglo xix que 
comenzaría a visibilizarse el acceso de otras fuentes espirituales –pan-
teísmo, espiritismo–, que gozarán luego de una mejor asimilación en 
poetas del xx como Regino Boti y Agustín Acosta.

Dentro de la mencionada diversidad de formas, asuntos y líneas, se 
destacan principalmente:

Las reescrituras o recreaciones de textos bíblicos que inicia el 1. 
anónimo Miserere en sonetos y prolongan las obras de Rubal-
cava, Zequeira, Pérez y Ramírez, Plácido, Manzano, Milanés, 
la Avellaneda, Luisa Pérez, Julián del Casal, entre otros. Llama 
la atención en estas reescrituras la recurrencia de determinados 
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pasajes –sobre todo los relativos a la crucifixión, muerte y 
resurrección de Cristo–, así como la insistente elección de 
algunos libros de la Biblia como los evangelios, Salmos, Job, 
Apocalipsis. En la mayoría de ellas es perceptible el afán por 
«actualizar» y «poner de manifiesto» la poeticidad de los pa-
sajes escogidos –como en la amplificación plástica de los ver- 
sículos en Plácido, Luisa Pérez, Casal–, o la relación sutil 
entre estos y las preocupaciones creadoras y existenciales del 
poeta. La inversión del género del salmista en la Avellaneda 
y las provocaciones políticas de las reescrituras de Santacilia y 
Luaces hablan de una voluntad que interviene los originales 
bíblicos rebasando su mera paráfrasis e imprimiéndoles otras 
connotaciones.
Los nexos del tema religioso con la política y la 2.  res publica 
–presentes desde el Espejo de paciencia hasta el misticismo 
revolucionario de los poemas de José Martí–, entre los que 
se distinguen: el empleo de referentes sagrados como telón 
oportuno que encubra y/o glorifique la realidad de determinados 
sucesos, realce moralmente ciertos personajes –así en el texto 
de Balboa y en la «Batalla naval de Cortés en la laguna» de 
Zequeira–, o como refuerzo y revestimiento retóricos de deman- 
das que de otro modo podrían resultar políticamente arries-
gadas e inconvenientes –Jústiz de Santa Ana, Juan Álvarez de 
Miranda–, y la sacralización de actores e ideales políticos –la 
Patria, la libertad– sobre la base de su justeza ética, los cuales 
constituyen una suerte de cielo cívico, extendido hasta hoy 
y fundado entre nosotros por la poesía de Heredia. En esta 
última dirección son frecuentes las equivalencias entre Cuba y 
el pueblo de Israel, y de patriotas cubanos con Cristo o santos 
y mártires religiosos, que acentúan el sentido redentor y la «lega-
lidad» de la causa. Mención aparte merecen aquí los versos de 
José Martí, en que lo político se expresa como urgencia de un 
destino de sacrificio y entrega, de clara raigambre cristiana y 
naturaleza mística.
Las oraciones y textos típicamente devotos, que comprenden 3. 
tanto los compuestos con fines rituales, litúrgicos, para acompa-
ñar actos y festividades de la iglesia o servir a la práctica piadosa 
–los romances de Surí, el Miserere…, «A la colocación…» y «A 
la bendición…», de Plácido, novenas, devocionarios–, como los 
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de comunicación más personal y entrañable con la divinidad. 
«Últimos versos», de Heredia; «Plegaria a Dios», de Plácido; 
«A Jesús en la Cruz», de Manzano; «A Dios» y «Elegía II», de 
la Avellaneda; «Invocación religiosa», de Mendive; la segunda 
parte de «En días de esclavitud», de Zenea; «Meditación. En 
un cementerio», de Luisa Pérez; «Al Juez Supremo» de Casal; 
«Virgen María», de Martí, están entre los textos de este carácter, 
donde la angustiosa, desesperada o humilde súplica corre pareja 
con la intensidad y plenitud líricas. Corriente temática singular 
dentro del conjunto integran las composiciones marianas. 
Ofrendas, alabanzas y ruegos a la Madre de Dios van adqui-
riendo progresivamente –desde un lenguaje formulario y vacuo 
en sus comienzos– mayor riqueza. Los poemas a la Virgen de 
la Avellaneda y Luisa Pérez de Zambrana son ejemplos de una 
tierna y emotiva familiaridad, conseguida también por El Cu-
calambé en su criollísimo decimario «La Virgen de la Caridad», 
pero concertada en ellas con el interés en la representación de lo 
femenino y la condición maternal. 
Los empalmes entre tema religioso y género épico, observables 4. 
del siglo xvii a principios del xix, donde la epopeya aparece, bien 
como en el Espejo y la «Batalla naval de Cortés…», respaldada 
por un fundamento divino –luchas de católicos y protestantes, 
de cristianos y «bárbaros»– que inclina la balanza del éxito ha-
cia el bando de los «justos»; bien como en «La muerte de Judas», 
protagonizada por fuerzas espirituales que mueven los hilos de 
un combate interior y psicológico.
Las presentaciones de catástrofes y calamidades naturales, 5. 
comunitarias –especialmente en la lírica del xviii, y aun cuando 
se mezclen con matices políticos–, como avisos y castigos de 
Dios al pueblo pecador, de acuerdo con una visión veterotesta-
mentaria de la divinidad que subraya la magnitud y el poder de 
su ira –Poètica Relazion Christiana, y Moral, Inundación que 
hizo el Río de la Prensa…
La identificación de lo sagrado en la naturaleza, muy notoria a 6. 
partir del romanticismo. Primero, sentida en las fuerzas arrasa-
doras y deslumbrantes del «físico mundo» –volcanes, tempes-
tades, torrentes–. Después, como en Mendive y Luisa Pérez, en 
los paisajes apacibles, sombríos –bosques y playas crepusculares, 
cementerios–, resultante del proceso de interiorización de la 
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poesía decimonónica cubana. «Poema», «obra», «templo», ima-
gen en definitiva del Creador, la naturaleza encarna su majestad 
y su misterio, lo insinúa, lo manifiesta.

Esta pesquisa ha mostrado también la coincidencia de los nombres 
canónicos de nuestra lírica colonial con las voces señeras de la ex-
presión analizada. Autores como Leopoldo Turla y Denis, Manuel 
Orgallez, Narciso de Foxá y Lecanda, José Gonzalo Roldán, Felipe 
López de Briñas y Antonio Enrique de Zafra, incluso con un cultivo 
sistemático del tema, no dejaron composiciones de consideración y 
sólo darían materia al investigador atolondrado y entusiasta. De esas 
figuras canónicas –Zequeira, Heredia, Plácido, Manzano, Milanés, 
El Cucalambé, Luaces, Mendive, Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, 
Casal, Martí– es Gertrudis Gómez de Avellaneda –a quien hubo que 
estudiar separadamente– la de más estimables ganancias y registro 
religioso más amplio. Ruegos y libros de oración como el Manual del 
cristiano y el Devocionario, recreaciones bíblicas, poemas marianos, 
combinados con los acentos amatorios, místicos, de su particular 
«sentimiento de criatura» y la variedad métrico-estrófica de su poesía 
sitúan la obra poética de la Avellaneda en el centro de la lírica religiosa 
de la etapa.

Por último, se ha evidenciado el desplazamiento de lo divino –con 
su máximo punto de inflexión entre el fin del romanticismo y el 
comienzo del modernismo– hacia realidades del ámbito profano –la 
política, el arte–, erigidas nuevas formas de sacralidad, como testimo-
nia fehacientemente el tránsito del esteticismo religioso romántico al 
culto de la Belleza profesado por Julián del Casal.

El tema que hemos seguido se ramifica y complejiza aún más en el 
siglo xx. Los versos panteístas de Regino Boti, el espiritualismo de 
Agustín Acosta, las místicas efusiones de Enrique Loynaz, así como 
la savia profundamente católica de varios de los poetas de Orígenes, la 
expresión poética de una religiosidad de raíz africana –hasta entonces 
constreñida al dominio de la oralidad–, o el «protestantismo» –incluso 
en las fronteras del ateísmo– de Samuel Feijóo, conforman, entre otros, 
un cuerpo heterogéneo, híbrido, que merecería igualmente un estudio 
general y sistémico.

Más que compendiar aquí resultados y hallazgos, conclusiones a 
menudo provisorias, dejar abierto el panorama a nuevas lecturas me 
parece ahora el único epílogo posible. Muchas son las interrogantes y 
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problemáticas pendientes, y este libro no ha hecho sino asomarse al 
fenómeno, bosquejar algunas de sus peculiaridades en la lírica cubana 
de la Colonia, con la cuota de limitación y de vértigo que la vastedad 
del horizonte produce. Si es cierto, como aseguró Cintio Vitier al 
iniciar su histórico ciclo de conferencias en el Lyceum de La Habana 
en 1957, que «la poesía va iluminando al país», su estela necesita ser 
una y otra vez recorrida, una y otra vez explorada, para participar más 
plenamente de cuanto nos ha ido definiendo. 

g
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