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Un cine de ideas

El tiempo transcurre con ritmo desigual. Hay épocas de par-
ticular efervescencia cuando los acontecimientos se aceleran y 
las ideas afloran en distintas direcciones. En otras, el andar se 
hace más lento. A mediados del siglo xx, el planeta se achicaba 
con rapidez, las relaciones de interdependencia se tornaban 
más visibles. Cobraban fuerza los procesos de descoloniza-
ción, aparecía el tercer mundo y se planteaban los problemas 
derivados del subdesarrollo. El existencialismo hacía furor, 
el programa de la izquierda se redefinía, el estructuralismo 
saltaba de la lingüística a la antropología y a la crítica litera-
ria. El cine, sometido a la hegemonía de Hollywood durante 
la guerra, regresaba al meridiano de Europa, animado por 
el neorrealismo italiano, la nouvelle vague francesa y el free 
cinema británico.

En ese cruce de tantos caminos, irrumpió la Revolución 
Cubana, que patrocinaría el nacimiento de una industria 
para el cine nacional. Cesaban los días de las aventuras so-
litarias, amenazadas por la quiebra o por la inevitable con-
fección de productos comerciales. En Cuba, como en todas 
partes, la autoría del director se situaba por encima del star 
system. El cine de ideas –Antonioni, Fellini– desplazaba al 
mero entretenimiento.
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La transformación del discurso cinematográfico exigía 
cambios profundos al ejercicio de la crítica, a la que tocaría 
acompañar propuestas cada vez más complejas. Este papel 
dialogante tenía sus antecedentes en múltiples trabajos pu-
blicados por Cahiers du Cinéma, donde muchos comentaris-
tas se estaban entrenando para dar el salto hacia la dirección 
de filmes.

Toda creación artística tiene un componente artesanal. 
Es la orfebrería del oficio, el know how imprescindible, muy 
exigente en el cine, donde se interceptan códigos diversos, 
requisitos técnicos, y la inevitable servidumbre impuesta 
por la producción industrial y los recursos financieros. El 
resultado final depende del trabajo mancomunado de un 
equipo. Pero cuando la obra trasciende el entretenimiento 
eficaz para una noche de sábado, su lectura demanda la ca-
pacidad de descifrar la intrincada madeja establecida entre 
cosmovisión y lenguaje expresivo.

En su libro Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre las 
Memorias del subdesarrollo, Astrid Santana encaró el desafío. 
En los inicios de la industria del cine cubano, el filme de To-
más Gutiérrez Alea asumía las dificultades conjugadas del ha-
cer y el pensar en medio de un intenso debate de ideas. Titón 
era el más reflexivo entre todos nuestros cineastas. Compro-
metido con el proyecto social cubano, asediado por asechan-
zas y amenazas, se planteaba el papel del arte y la función del 
intelectual en esa circunstancia concreta. Su pensamiento ha-
bía madurado en el seno de una izquierda –latinoamericana y 
europea– involucrada en el propósito de transformar la socie-
dad, e insatisfecha con las insuficiencias de aquellas que, tras 
el fervor de las jornadas revolucionarias de octubre, sufrieron 
las consecuencias de la aplicación del modelo estalinista. 

Nunca fue tan pródigo el trabajo de los científicos sociales. 
Se regresaba a las fuentes originarias del marxismo, a los es-
critos del joven Marx y, con ellos, al tema de la enajenación. 
En esa perspectiva emancipadora, la cultura –su presencia 
y su papel– adquiriría importancia primordial. El realismo 
socialista proponía una pedagogía dirigida a conducir de la 
mano al destinatario de la obra de arte. Previsibles de an-
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temano, las respuestas anulaban las posibilidades de acer-
camiento crítico y autocrítico a los conflictos latentes en la 
realidad. Esa contradicción afloraría en la polémica pública 
sostenida entre Alfredo Guevara y Blas Roca.

Para cortar el nudo gordiano, siguiendo la pauta de Brecht, 
Tomás Gutiérrez Alea perseguía lo que definiría como «dia-
léctica del espectador», donde este último deja de ser un re-
ceptor pasivo para convertirse en coprotagonista del proceso 
de creación y, por ende, a otra escala, en participante activo de 
la construcción de una nueva sociedad. A ese concepto res-
ponde el diseño del personaje de Sergio Carmona, elaborado 
por Gutiérrez Alea a partir del relato de Edmundo Desnoes. 
A su desconcierto distanciado corresponde la mirada crítica 
de un espectador incapaz de identificarse del todo con quien 
tiene la brújula perdida en medio de las aguas turbulentas. 
Su ambigüedad constituye un elemento clave para desenca-
denar la reacción crítica. Pequeñoburgués como la mayor 
parte de los intelectuales integrados a la Revolución, es un 
diletante. Rechaza el modo de pensar de quienes –su familia, 
sus amigos– abandonan el país en obediencia a un condicio-
namiento clasista. Pero defiende su bienestar y los valores de 
una cultura incompatible con el Caliban emergente.

Sin embargo, el abismo existente entre las dos culturas 
revela la naturaleza profunda del subdesarrollo heredado 
del coloniaje. En ambos extremos, se manifiesta un desam-
paro de signo distinto. Por un lado, los grupos privilegiados 
formulan sus expectativas de vida y sus valores inspirados 
en los modelos metropolitanos, tanto a usos y costumbres, 
como a sus referentes artísticos. Por otro lado, los sectores 
populares limitan sus aspiraciones a las demandas forjadas 
en una larga lucha por la supervivencia. El contraste se vuel-
ve tangible en el perfil de las ciudades, donde la modernidad 
se yuxtapone a los tugurios de miseria. En el plano de las 
ideas, el fenómeno se reproduce en la dificultad para cono-
cer las fuerzas reales que influyen en los acontecimientos 
más allá de un horizonte, reducidos a los imperativos de la 
inmediatez. En ese contexto, el arte, lejos de proponer imá-
genes edulcorantes y evasivas, interviene como un ácido 
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corrosivo, a fin de despertar la lectura crítica de la reali-
dad que a todos compete e involucra. No se trata de ofrecer 
soluciones, sino de aprender a plantear las preguntas ade-
cuadas. El primer paso para lograrlo consiste en descubrir, 
mediante aproximaciones sucesivas, el verdadero rostro de 
la realidad.

Memorias del subdesarrollo –la novela de Desnoes y el 
filme de Gutiérrez Alea– anuncia la tendencia que se mani-
festaría de manera progresiva en los años subsiguientes, a la 
hibridación de los géneros. Ensayo y ficción se entremezclan 
en una historia que ya no se cuenta de forma tradicional. Su 
final, abierto a múltiples interrogantes, subraya el propósito 
reflexivo. El recurso de la ambigüedad, evidente en el diseño 
de un personaje, testigo de su propio movimiento pendular, 
se reafirma en el título de ambos textos. Memorias… parece 
aludir a un pasado definitivamente concluso, aunque la mi-
rada de Sergio Carmona evidencie lo contrario.

En este rejuego de los tiempos, mi visión se entrecruza 
con la de Astrid Santana. Viví intensamente aquellas febri-
les jornadas de trabajo y debate, de aprendizaje a través de 
las ideas y de la experiencia personal. Transcurridas cuatro 
décadas, cuando el mundo ha dado muchas vueltas y, sin 
embargo, el subdesarrollo sigue siendo una realidad dolo-
rosa, la distancia y la existencia de herramientas teóricas 
renovadas ofrece la posibilidad de otra perspectiva. En tiem-
pos diferentes compartimos una misma época. Por eso, en-
tre nuestros puntos de vista subsisten vasos comunicantes.

Hoy, Memorias… es un clásico de la cinematografía la-
tinoamericana. Aquel muchacho de ojos claros ya no está 
entre nosotros. Astrid Santana convierte el saber académico 
en dominio de la cultura a favor de un ejercicio crítico inte-
grador de los múltiples factores que interviene en la creación 
artística. Aborda un material de estudio singular, nacido de 
la estrecha colaboración del director con su guionista, acto-
res de una misma generación, que compartieron inquietu-
des a pesar de haber transitado por biografías y formación 
intelectual diferentes. Desmonta la articulación entre diálo-
go, imagen y sonido. En este análisis se revela, en términos 
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muy productivos, la estrecha imbricación dialéctica entre  
textos y contextos. En resumen, la obra de Astrid Santana 
propone un justo homenaje a Tomás Gutiérrez Alea y abre 
vías hacia un ejercicio integrador de la crítica como práctica 
de relectura a través de un complejo entramado cultural.

Graziella Pogolotti

g





Ahora sé que la necesidad de trascender se 
vuelve contra sí misma cuando se convierte 

en una necesidad de ser por encima de los 
demás. Y se alimenta y se enriquece, en 

cambio, cuando se entiende como una 
necesidad de ser junto a los demás. Esto se 

traduce en una necesidad de expresarse, 
de comunicarse, de ser en ellos. 

Titón, 1971. 

El cine de Tomás Gutiérrez Alea, Titón (1928-1996), está ani-
mado por una búsqueda continua que fluye bajo la égida de 
una fuerte interrogación social, política, estética y con una 
evidente voluntad de evocación y establecimiento de relacio-
nes culturales. A través de la literatura que absorbe su fil-
mografía, el director organiza un trazado propio de intereses 
sobre la cultura cubana, donde Memorias del subdesarrollo 
(1968) ocupa un puesto fundacional. La elección de obras de 
la literatura cubana para la elaboración del argumento de va-
rias de sus películas, no parece en caso alguno fortuita, sino 
dada a partir de una acusada necesidad de expresión, cons-
trucción y recuperación de las memorias individuales y co-
lectivas de la Isla. 

A modo de preámbulo
El cine de Tomás Gutiérrez Alea frente a la literatura cubana: trazado 
e interlocución de la memoria
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La combinación entre palabra y «puesta en escena»1 es una 
de las formas de representación de la cultura que Alea utiliza 
al interpelar desde el cine a la literatura cubana. Al director 
le interesa exponer en sus filmes una configuración del ima-
ginario sobre el sujeto colectivo cubano, a partir de una pers-
pectiva cultural nueva, situada por el triunfo revolucionario 
de 1959. Le interesa además, por su afán como documentalista, 
captar esas imágenes de la realidad que son espontáneas y 
cíclicas, reconocibles por su «manera» de aparecer sobre la 
escena pública, y que se han actualizado a través de épocas 
diversas. 

El imaginario sobre la Historia y la nación, efímero pero 
identificable a través de sus diversos relatos, es uno de los an-
clajes culturales que Alea representa y conceptúa. El director 
tiene como plataforma la búsqueda de una reubicación cul-
tural de Cuba dentro de las geografías del subdesarrollo «co-
lonial» y dentro del contexto latinoamericano. La literatura 
cubana servirá de fuente para la elaboración audiovisual de la 
memoria histórica, que el director asume como una memo-
ria imaginada, donde tanto la palabra como lo «mostrado» 
llevan su peso. En la reconstrucción de la historia nacional, 
asumida como fundamento identitario, Titón vuelca sus 
propias interrogantes y recrea libremente la «fábula» del pasa-
do. En su cine, todo tiempo pretérito es recuperado desde la 
narrativa del presente, así como todo tiempo inmediato está 
transversalmente atravesado por los fundamentos de épocas 
anteriores. 

Apunta Reynaldo González que «con el triunfo revolucio-
nario, de golpe la historia era algo que los espectadores vivían 
al tiempo que la veían reflejada en la pantalla. Poco importa-
ban hallazgos o defectos de factura. Un relevante sentimien-
to historicista dejaba sus huellas».2 Historias de la Revolución 
(1960) podría incluirse en esta línea dentro de las primeras 

1 Puesta en escena entendida dentro del marco de lo performativo como 
construcción de los sujetos sociales que a un tiempo actúan y «se mues-
tran» actuando en la escena pública.

2 Reynaldo González: Cine cubano, ese ojo que nos ve, p. 144.
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producciones del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográficos (ICAIC). El primer largometraje de ficción que 
realizara Alea recogía un fragmento de la novela El sol a plo-
mo (1959), de Humberto Arenal, en la elaboración del cuento 
«El herido»; de manera que una de las obras literarias fun-
dadoras del ciclo narrativo de la Revolución Cubana nutría a 
una de las iniciales representaciones audiovisuales de la lucha 
armada insurreccional. 

Los riesgos del clandestinaje urbano, las guerrillas en las 
montañas y el descarrilamiento del tren blindado en Santa 
Clara son los ámbitos temáticos de los tres cuentos que con-
forman el filme. Así, el recorrido por zonas paradigmáticas 
de la batalla revolucionaria persigue exponer la insurrección 
armada desde varias de sus facetas y situar como ejes dramá-
ticos a los héroes y antihéroes del momento histórico. Sobre 
el filme se ha señalado que fue realizado bajo el influjo del 
neorrealismo italiano, por el que Gutiérrez Alea sentía entu-
siasmo desde sus tempranos estudios de cine. Las historias 
se concentran en lo mostrado más que en la narración pro-
piamente, y la impresión que causan hoy en el receptor es la 
de acceder a la intimidad de una historia que comenzaba a 
recuperarse con demasiada premura. 

En el cuento «Rebeldes», la acción se limita a la espera de 
varios personajes alrededor de un joven que agoniza sin reme-
dio. Los héroes son hombres del pueblo, con sus ingenuidades, 
su sentido franco del deber y sus miedos. Le dan de beber al 
guerrillero, vendan su herida, toman de su bolsillo un cigarro 
y hablan de su muerte como de un suceso acostumbrado. Tras 
la aparente calma de la espera, se escuchan los disparos del 
enemigo que está por subir a atacarlos y uno de los hombres 
pregunta, con una mezcla de inquietud y candor: «¿A qué le 
estarán tirando los casquitos?». Para el director, esta había 
sido una historia fallida por el tratamiento filtrado de la luz 
en la fotografía de Otello Martelli, la lentitud de la puesta en 
escena y la «rigidez» de los actores, que no eran profesionales 
sino verdaderos rebeldes. 

Con el paso del tiempo la historia ha cobrado otro valor, 
pues matiza la visión sobre la heroicidad reverberante de los 
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guerrilleros en la Sierra Maestra y nos acerca a una realidad 
mucho más sencilla, a pesar del acartonamiento que Alea per-
cibía en ella. En el filme los hombres hablan con acento cam-
pesino y emprenden un acto de solidaridad silencioso, donde 
se intercalan los temores, el hábito terrible de la muerte que se 
forma en la guerra y hasta un cuento simpático, relatado por 
uno de ellos, sobre su bautismo «instantáneo» en una igle-
sia para sortear la presencia de los soldados batistianos. Los 
verdaderos rebeldes devenidos actores, mientras se ofrecían 
con franqueza en las escenas, se «mostraban» y «actuaban» 
como héroes de la gesta, en una representación de lo experi-
mentado en la campaña real. Toda esa materia «veraz» que se  
empleaba en la articulación del filme, se proyectaba ligada a la 
ficción como el recuento inmediato de los sucesos revoluciona-
rios. Así, la épica resultaba verificada e imaginada al unísono, 
con una candidez que hoy vale por sí misma y que se distingue 
de las imágenes vibrantes de los «barbudos» que entraban a La 
Habana después del triunfo.

Memorias del subdesarrollo es la siguiente película en la que 
Alea toma como precedente un texto de la literatura cubana, 
en este caso la novela homónima de Edmundo Desnoes, publi-
cada en 1965. Los contextos habían variado y ya las preocupa-
ciones estéticas de la nueva era se articulaban –bajo diversas 
tensiones– en torno al papel del intelectual dentro de la Revo-
lución. Las Palabras a los intelectuales (1961), de Fidel Castro, 
el Primer Congreso de Escritores y Artistas (1961), las polémi-
cas suscitadas en torno a la filmografía extranjera presentada en 
los cines cubanos –tildada de decadente y pequeñoburguesa–, 
entre otros eventos, habían conformado un escenario que des-
favorecía la imagen del intelectual como un creador «ensimis-
mado» en sus crisis individuales, separado del compromiso 
armado y de las necesidades espirituales de los hombres hu-
mildes del pueblo. De manera que la historia del antihéroe  
intelectual de clase media seduce al cineasta, así como el reto 
de la representación de una voz subjetiva que no se reconoce 
en el presente, sino que se desplaza continuamente hacia el 
pasado y, desde una perspectiva crítica, ofrece un filtrado al-
ternativo de la realidad. 
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El personaje construido por Desnoes vive en Cuba solo, 
debido al éxodo de sus padres y su mujer, así que se dedica 
a explorar su memoria y a «fluir» en el presente, mientras 
hace la crítica del subdesarrollo y afirma su imposibilidad de 
mezclarse con la efervescencia revolucionaria. En su transpo-
sición al cine, el protagonista elaborado por Alea –de conjun-
to con el novelista– conserva los rasgos de ese Yo moderno, 
émulo de Stephen Dédalus, Meursault o de los personajes de 
Michelangelo Antonioni, cuya composición distintiva como 
sujetos se traduce en la inhabilidad para acceder a la vida con 
el lema faústico de la acción renovadora como principio. En-
tre los cigarrillos, la inconsecuencia espiritual del declive del 
siglo xx, la gente solitaria que nada espera, y las imágenes 
inmóviles del entorno urbano, transcurren los bostezos del 
Sergio de Memorias… o los suspiros de la Vittoria de El eclip-
se (1962), de Antonioni. La escenografía, la ciudad de cartón 
donde todo sigue igual, será un motivo cíclico para los perso-
najes rodeados por el filtro del existencialismo, aunque en el 
caso de Sergio Carmona la imposición de la historia colectiva 
de la Revolución termine por enfrentarlo consigo mismo y 
sus opciones vitales. 

El desarrollo de la «idea» a través de la palabra es una de las 
estrategias narrativas que Alea explota en este filme y que lue-
go pasará a otras de sus obras. Memorias… es prolija en el uso 
de la verbalización, al tiempo que propicia la movilidad de la 
imagen y, sobre todo, la combinación de temas y medios de 
expresión muy diversos. Con esta película cuaja el propósito 
del director de consolidar un lenguaje cinematográfico «van-
guardista» que fuera acompañado por la denuncia social, sin 
que el filme perdiera su condición de espectáculo.

El director consideraba lo «espectacular» como aquello 
que de forma más o menos insólita irrumpía en la medianía 
de la vida diaria: 

 
Y es que en momentos de convulsión social, la realidad pierde 
su carácter cotidiano y todo lo que acontece es extraordinario, 
nuevo, insólito… La dinámica del cambio, las tendencias del de-
sarrollo, lo esencial, se manifiesta más directa y claramente que 
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en momentos de relativo reposo. Por eso capta nuestra atención 
y en ese sentido podemos decir que es espectacular. Es cierto: 
lo más consecuente es tratar de apresar esos momentos en su 
estado más puro –documental– y dejar la reelaboración de los ele-
mentos que ofrece la realidad para aquellos momentos en que esta 
transcurre sin aparente alteración.3

La noción de «espectacularidad» de Alea no se ciñe a la visión 
tradicional que entronca con los niveles de producción o sa-
turación de recursos comerciales en el cine, sino que está fun-
damentada por la irrupción de lo nuevo en un medio que ha 
permanecido en relativo reposo. Mostrar y mostrarse, al mis-
mo tiempo, son urgencias típicas de los primeros años, que 
instan a graficar un nuevo paradigma social. El cine como 
arte de la visualización y la documentación acoge rápidamen-
te ese propósito, y en el caso de Gutiérrez Alea se une al uso 
de la palabra como soporte ideológico. 

En Una pelea cubana contra los demonios (1971), basada 
en la obra Historia de una pelea cubana contra los demonios 
(1959), de Fernando Ortiz, vuelve a aparecer la combinación 
entre la palabra y la realidad como espectáculo. En este caso, 
Alea propone una indagación sobre los puntales de la nación 
cubana y, nuevamente, la memoria queda articulada como 
discurso-plataforma que sostiene el presente. En el epígrafe 
de la película, queda fijada una de las rutas posibles para su 
lectura: «Los hechos que aquí se narran, reales unos, ima-
ginarios otros, pueden considerarse entre las primeras es-
caramuzas de esa larga batalla por la libertad que culmina 
trescientos años después, en nuestros días, cuando la Isla es, 
finalmente, dueña de su propio destino».

Se produce en esta película una suerte de «teatralización» 
del pasado –la historia transcurre en el siglo xvii– y, a la vez, 
de naturalización, por el uso de la cámara en mano y la re-
presentación sin entelequias de la corporalidad. La palabra 
es aquí ejercicio de persuasión y dominación, mientras que el 
«actuar» define otras conductas al margen, que no dejan de 

3 Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 7. 
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tramarse en nuestra cultura: las ceremonias religiosas africa-
nas, la pujanza de los hombres que se dedican al contrabando, 
la festividad. El padre Manuel pretende alejar a los parroquia-
nos de la zona costera, donde mantienen contactos con los 
ingleses y franceses que se acercan a ella. Las ideas heréticas 
y el relajamiento moral suponen una amenaza para el poder 
católico, así que el cura recurre al terror espiritual para con-
trarrestarlos. Juan Contreras es su antagonista, un hombre 
liberal que franquea sistemáticamente los límites impuestos 
por la religión. «Aquí está la casa, ahí está el vino y aquí esta-
mos nosotros, todo lo necesario para proclamar la felicidad. 
Y los músicos ¡que no descansen!», exclama el personaje estas 
palabras que mucho se acercan al espíritu humanista de Ra-
belais. Después de tal preámbulo, que alude a la materialidad 
y la corporalidad como únicas obligaciones para alcanzar la 
plenitud, se desata una orgía donde beber, comer, bailar, sa-
tisfacer los instintos sexuales, sustituyen a la penitencia. 

A la palabra como ejercicio de dominación se opone la eclo-
sión de la propia vida, del hombre-cuerpo rabelaisiano. «En 
España ya habrían acabado en la hoguera pero aquí andan ha-
ciendo de las suyas», dice el padre Manuel y corrobora la «for-
mación» de un nuevo estado de cosas en las Antillas. A este 
lado del Atlántico se desatan implacables las manifestaciones 
del «deseo» corporal –Juan Contreras y el párroco se sienten 
atraídos por la misma mujer que ha sido violada por un fili-
bustero–, la imposición de la justicia es negociable o ha de ser 
llevada por la propia mano a punta de espada, las institucio-
nes nacen socavadas por la sedición, los antepasados muertos 
de África vuelven a la luz, toman el cuerpo de la esclava y recla-
man su voz en el propio templo católico. Estar dentro y fuera 
de los límites insulares, participar del sistema de la Metrópo-
li y generar una serie de alternativas para la supervivencia,  
tener fronteras físicas y diversificar la improvisación de la  
sociedad nueva, tales parecen ser los constitutivos de una 
nacionalidad no pactada sino construida a destajo. 

A través de los distintos personajes, ofrece Alea una 
puesta en escena del «teatro del mundo» –idea tan cara al 
siglo xvii, así como un fresco de nuestra temprana realidad 
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polimorfa: rituales africanos se contraponen al catolicismo; la 
libertad de pensamiento y acción no puede ser reducida a pe-
sar del dogmatismo furioso; aparecen brujas e inquisidores, 
canciones campesinas, música europea que es sucedida por el 
percutir de los tambores, racionalismo y superchería, largos 
discursos religiosos, la imagen redentora de Juan Contreras 
sobre el caballo y con la espada en alto –que es un icono muy 
cercano al del mambí cargando al machete contra el colonia-
lista español–; todo ello va nutriendo la densidad de un filme 
que convoca a una lectura dialógica del pasado y el presente. 

Con La última cena (1976), basada en un fragmento de El 
ingenio (1964), de Manuel Moreno Fraginals, emprende Ti-
tón un discurso elaborado sobre la dimensión «calibánica» 
de la negritud, según apunta Carlos Jáuregui.4 El filme narra 
cómo el Conde de Casa Bayona decide organizar, con un gru-
po de esclavos, un simulacro de la última cena de Cristo y los 
Apóstoles para mostrar su humildad y religiosidad. Cuando 
el mayoral trata de obligar a los mismos esclavos a trabajar el 
Viernes Santo, estos se niegan, se rebelan y escapan, razón 
por la que son perseguidos y decapitados. Para Jáuregui, la 
película está orientada a mostrar el fracaso del Próspero ci-
vilizador, la condición de clase del significante racial negro 
como Caliban oprimido y su levantamiento insurgente como 
prefiguración revolucionaria. 

Cabe preguntarse si el fracaso de Próspero se debe a la im-
posibilidad de comprensión de las parábolas occidentales por 
parte de los esclavos o a las estrategias de resistencia cultural 
frente a la imposición del mito cristiano. Aimé Césaire en su 
Discurso sobre el colonialismo (1950) advertía sobre «el pedan-
tismo cristiano, por haber planteado las deshonestas ecuacio-
nes de cristianismo = civilización, paganismo = salvajismo, de 
las que no podían por menos que desprenderse abomina-
bles consecuencias colonialistas y racistas».5 La religión es 
el más poderoso medio para la colonización, acaso porque 

4 Cfr. Carlos Jáuregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia 
cultural y consumo en América Latina.

5 Aimé Césaire: «De Discurso sobre el colonialismo», p. 155. 
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más allá de la muerte y la devastación física implica la modi-
ficación de un sistema de referentes y metáforas –con todos 
los valores asociados– en otro bien distinto. Si cambia la tra-
ducción metafórica del mundo que entraña el mito, cambian 
valores cardinales de la cultura: el miedo, el goce, la libertad, 
las prioridades éticas, los límites de la negociación entre el 
bien y el mal. 

En la película se hace evidente la oposición entre la orali-
dad que identifica a la tradición del esclavo y lo escrito que 
se identifica con la tradición bíblica. En la cena que el conde 
de Casa Bayona prepara para sus esclavos, los comensales se 
convierten en comentaristas de la lección sobre Cristo a la 
que son sometidos; se adueñan de la palabra y subvierten, a 
través del filtraje de sus tradiciones, el sentido de las Sagradas 
Escrituras. Señala Glissant que la escritura supone el no-mo-
vimiento, puesto que el cuerpo reposa, mientras la mano que 
maneja la pluma o las teclas no es metonimia del cuerpo sino 
de la página: 

Y es que el cuerpo alienado del esclavo, en la época del sistema de 
servidumbre, quedó efectivamente privado de la palabra, como 
para vaciarlo por completo. No sólo tenía prohibido expresarse 
sino que era inconcebible que lo hiciera. Hasta en su función 
reproductiva, el esclavo quedó fuera de sí. Se reproducía, pero 
para el amo. Todo goce era mudo, es decir, desbaratado, altera-
do, negado. En semejante contexto, la expresión era precaución, 
reticencia, susurro, tramas tejidas en la noche hilo por hilo.6 

Aunque el Conde expone la historia de Cristo y los Apósto-
les, su plataforma es escrita, mientras que la perspectiva de 
los esclavos proviene de una tradición dominantemente oral 
y «susurrada». En oposición a la postura reposada del hombre 
blanco, uno de los esclavos cuenta su historia sobre las conse-
cuencias del hambre apoyado por cantos y bailes, se mueve en 
el espacio al ritmo de su propia canción y escenifica su historia. 
La palabra bíblica, como en Una pelea…, es enunciada por el 

6 Edouard Glissant: El discurso antillano, p. 262. 
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sujeto del poder, mientras que el movimiento, la ampliación 
del cuerpo en el espacio, la autoconciencia del cuerpo que 
debe ser liberado a través del canto y el baile, son manifesta-
ciones subversivas de los sujetos bajo el poder. En el filme, los 
esclavos son particularizados a través del habla y la gestuali-
dad: cada uno se distingue por la manera en que come o se 
dirige al amo y, mientras intentan comprender el relato que 
escuchan, contribuyen a la subversión del mito. Se preguntan 
si los Apóstoles al «comer el cuerpo de Cristo» eran como 
los carabalí, que comían carne humana, y articulan de esta 
manera un discurso sedicioso que ilustra las estrategias de 
resistencia de la cultura africana frente a la imposición de la 
cultura europea en el Caribe. 

Afirma Rufo Caballero que el desplazamiento vertical de 
los planos de significación es una invariante conceptual en el 
cine de Gutiérrez Alea. Esto es proporcionado por el espacio 
de simulacro que es la carnavalización, favorecedora de «una 
constante mutación entre la identidad y la alteridad».7 En 
efecto, tanto en Una pelea… como en La última cena es po-
sible percibir que desde la enunciación primaria del discurso 
fílmico se propician los desplazamientos de las jerarquías de 
poder. La risa de los esclavos sirve de coda al intento evange-
lizador mientras que el negro Sebastián opone a las historias 
bíblicas una leyenda de su propia tradición que desestabiliza 
y vuelve relativa la autoridad del discurso católico: 

Cuando Olofi jizo lo mundo la jizo completa. Jizo el día, jizo no-
che, jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. Olofi jizo lo cosa 
buena y lo cosa malo, jizo lo verdá y también jizo lo mentira. Lo 
verdá le salió bonito bonito bonito, lo mentira no le salió bueno, 
era feo y flaco como si tengá enfermedá. Olofi le da lástima y le 
da un machete afilao pa que se defienda. Pasa la tiempo y toitico 
la gente quiere na má que andar con lo verdá y nadie quiere an-
dar con lo mentira. Pero un día verdá y mentira encontrase en 
lo camino y como son enemigo se pelean. Y verdá se más fuerte 

7 Rufo Caballero: Rumores del cómplice. Cinco maneras de ser crítico de 
cine, p. 201. 
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que mentira, pero la mentira tengá machete afilao que Olofi le 
da. Y cuando lo verdá se descuidá lo mentira ¡zas!, corta lo cabe-
za de lo verdá. Y ya lo verdá no tenía ojo, ni tenía cabeza, busca 
con lo mano su cabeza y busca hasta que tropezá con lo cabeza 
de lo mentira y ¡rrrng! ranca lo cabeza de lo mentira y la pone 
donde iba la misma suyo. Y desde entonces anda por to lo mundo 
engañando a to la gente cuerpo de lo verdad con lo cabeza de lo 
mentira. 

La leyenda narrada por Sebastián vale para todas las épocas 
y los discursos totalitarios. Lo que la mentira promete es de-
secho por la verdad. La idealidad hilvanada con palabras es 
claramente refutada por la realidad cotidiana. La elevación 
del dogma como centro emisor de valores absolutos es aquí 
cuestionada por la tradición menos contemplativa y más prag-
mática de la cultura del esclavo. El hombre africano que ha 
sido transterrado sabe que el rostro amable de la verdad blan-
ca esconde el cuerpo flaco de la mentira. El sufrimiento es 
camino para la felicidad, según les explica el Conde, ampa-
rado por las doctrinas cristianas; sin embargo el esclavo está 
convencido de que la felicidad puede ser encontrada a través 
de la libertad y a través de la experiencia corporal y material. 
Sebastián deforma el lenguaje, es el sujeto «salvaje» frente a la 
civilización y el discurso correctamente articulado, pero aun 
con las palabras desfiguradas y apropiadas al poder, demues-
tra que los argumentos de la mitología africana son capaces 
de presentar un contradiscurso eficaz en términos de sabidu-
ría tradicional. 

Después del monólogo de Sebastián, un esclavo temeroso 
defiende al amo mientras otro más suspicaz sentencia que 
«una cosa son lo amo con lo vino y otra cosa son lo amo sin 
lo vino». La puesta en escena de los esclavos a la mesa del 
señor deja al descubierto las tensiones en el eslabonamiento 
de una cultura propia fundada en mitologías diversas que al 
tiempo que se oponen y resisten, se concilian a través de sus 
posibles paralelos. Es la puesta en escena de las alternativas 
del hombre subyugado frente al poder, de la dominación co-
lonial de fundamento católico, de la subversión africana y de 
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las beligerancias entre los intereses de ambas partes: el blan-
co desde el púlpito y el negro desde la supervivencia. 

A La última cena le sigue Los sobrevivientes (1978), basada 
en el cuento «Estatuas sepultadas» (1967), de Antonio Benítez 
Rojo, una película que vuelve sobre la experiencia de la clase 
burguesa a inicios de la Revolución. La fabulación sobre el pa-
sado esta vez se orquesta desde la parodia negra y voraz sobre 
el estatus de la burguesía aristocratizada. Donde el cuento pone 
tonos poéticos y de una melancolía sutil, el filme emplea el hu-
mor negro y el absurdo. En Los sobrevivientes la noción de mar-
gen, adjudicada al burgués con el triunfo revolucionario, llega a 
expresarse físicamente a través del aislamiento de los persona-
jes. Los límites son reales e impiden el movimiento fuera de la 
casa de la familia Orozco, cuya reclusión resulta una metáfora 
narrativa y visual de la liquidación de un modo de vida.

La película relata el repliegue de una familia de la alta bur-
guesía detrás de sus verjas, hasta donde la ideología revolucio-
naria no debe alcanzar. Necesitan «evitar la contaminación a 
toda costa» –según dice Don Sebastián Orozco, el patriarca 
familiar–, y protegerse de la «vulgaridad» que ha sido suscita-
da por la efervescencia jubilosa de las clases bajas. A la impo-
sibilidad de integrarse con sus prebendas al renovado diseño 
sociopolítico del país, se une la súbita perplejidad de haber 
sido destronados, lo cual encarna en la negación del presente 
como momento histórico perdurable. La familia Orozco re-
cuerda con nostalgia el pasado y cifra en la continuidad de la 
memoria las esperanzas de recobrar su paraíso perdido. 

Para fijar la intrahistoria de los Orozco, el personaje de Ma-
nuel insiste en hacer las crónicas de los acontecimientos fami-
liares, y de hecho las hace, sin que falte la descripción edulcora-
da, típica de la crónica social, aun cuando no existe tal sociedad 
para compartirla ni público para corroborarla. Desde luego, se 
suscita la separación entre los estereotipos de clase, ahora más 
que nunca estereotipos políticos: acercarse al pensamiento 
comunista es una herejía y cuando Julio Orozco declara que 
«cada uno de los diez mandamientos es un grillete», su cuñado 
Vicente le responde, para hacerlo entrar en razón, que habla 
«igual que esa gente de allá afuera». El párroco que los visita 
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asevera que «cada año de revolución no baja por lo menos de 
mil de purgatorio», y esta equivalencia entre asuntos terrenos y 
divinos se convertirá en penitencia real para los miembros de la 
familia Orozco, condenados a la espera de su depauperación. 

Tal y como puede apreciarse en Memorias…, es el espacio 
privado el dominio seguro de la burguesía media y alta, el últi-
mo reducto para reproducir sus hábitos y conservar sus cere-
monias, sus maneras de «ponerse en escena». Es la «ceremo-
nia de la clase burguesa» la actividad que se construye como 
ejemplo de civilidad, el motivo recurrente al que se aferran los 
personajes de la película para no diluirse en la nada. Aunque 
el viaje de bodas de Fina Orozco y Vicente Cuervo se realice 
alrededor del jardín; aunque con toda pompa fúnebre se efec-
túe el entierro de los excrementos –donde debieron haberse 
asimilado las cenizas de la difunta Doña Cristina Álvarez, 
«viuda ilustre del general de la guerra de independencia Don 
Avelino Orozco», enviadas a Cuba en paquetes de sopas ins-
tantáneas y consumidas como tales por los miembros de la 
familia–, los personajes no descuidan su donaire, ni permiten 
que esos pequeños inconvenientes frenen sus costumbres. 

Los Orozco están convencidos de que la «tradición cere-
monial» asegura la perpetuidad de su modo de vida y es la 
garantía de distinción que no posee la «masa plebeya». Tanto 
es así que, desde la mirada de los desfavorecidos, la ceremo-
nia no es más que un lucimiento de poder: oportunidad para 
hacerse servir, ocasión para exhibir sus posesiones. Frente a 
la ceremonia burguesa, tradicionalmente se alza otro tipo de 
exhibición: la agitación espontánea, las consignas cantadas 
con los ritmos populares, la reivindicación de la pobreza: 

Viva el harapo, señor,
y la mesa sin mantel.
Viva el que huela 
a callejuela, 
a palabrota y taller.8

8 Silvio Rodríguez: «Canción en harapos» (1971), álbum Causas y azares 
(1986), Cancionero, p. 270. 
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A medida que los Orozco pierden el empaque, debido a la falta 
de suministros y de comunicación con el exterior, se afianza la 
ceremonia como signo de dignidad. «Comportémonos como 
si estuvieran los alimentos», dice el tío Pascual cuando no les 
queda qué comer, y así sugiere la conservación de la actitud, 
aun del simulacro, como argumento de la virtud. Con el de-
sarrollo del filme, la ceremonia se opone al ambiente y a los 
personajes deteriorados, que se convierten en parodia maca-
bra de sí mismos. No podría ser de otra manera, puesto que las 
tertulias, la cena a la mesa, el archivo histórico familiar, han 
quedado como representaciones vacuas en un entorno derrui-
do, más arqueológico que vital. «A lo mejor estamos muertos y 
no lo sabemos», dice la madre sin obtener contestación certera 
de los otros personajes, pues la respuesta la tiene el receptor, 
enterado de la interdicción a la que se ha sometido el estatus 
burgués y su consecuente desaparición oficial. 

Asoma en Los sobrevivientes uno de los personajes más re-
cordados de Titón: Pepe Antonio, el pícaro acomodaticio. Su 
función es la de suministrarle víveres de contrabando a la fa-
milia Orozco. Cuando Vicente Cuervo le pregunta si ha tenido 
algún problema para traer las mercancías, Pepe le responde 
con desfachatez: «Yo no puedo tener problema nunca. Óiga-
me, aquí el asunto es cogerle la vuelta al sistema, ¿comprende? 
A mí lo mismo me da el capitalismo, el socialismo, como si 
vuelve el feudalismo». La cercanía con las clases medias bajas, 
como indica su manera de hablar y su abundante gesticula-
ción, y el trato excesivamente cordial que tiene con Sebastián 
Orozco –que le vale un raudal de malas miradas por parte del 
señor–, le permiten al personaje cierta movilidad en el «exte-
rior». Cabe recordar que su predecesor, el personaje de Oscar 
en Las doce sillas (1962), para defenderse de las imprecaciones 
de Hipólito Garrigó, a quien moja descuidadamente mientras 
riega las plantas, dice que él es un obrero y está trabajando. 
Oscar «le coge la vuelta al sistema», pues se mimetiza con el 
discurso legitimado y legitimante del cambio revolucionario 
que marca positivamente la pertenencia al grupo de los traba-
jadores, obreros, campesinos o milicianos. Pepe Antonio, ad-
vierte el cineasta, es una desviación no resuelta, un personaje 
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que nada tiene que ver con la disposición doctrinal sino con 
la picaresca, tan antigua en nuestras tierras como las tropas 
para la conquista y colonización de la Isla. 

El filme Fresa y chocolate (1993), basado en el cuento de 
Senel Paz «El lobo, el bosque y el hombre nuevo» (1991), y 
dirigido junto a Juan Carlos Tabío, cierra el ciclo de la repre-
sentación del intelectual, pues establece una serie de vínculos 
con Memorias del subdesarrollo que han sido señalados por la 
crítica precedente. El protagonista vuelve a ser un hombre de 
manos alisadas por el papel, que se ve marginado esta vez no 
por su condición burguesa sino homosexual, dotado de un sa-
ber abundoso que le permite vivir y entender a profundidad la 
cultura. Diego es heredero del refinamiento, el placer sibarita, 
la asimilación de paradigmas foráneos. Desde la perspectiva 
del ojo legitimante que parte de una plataforma nacionalista 
y masculinizada, el personaje de Diego tiende a la manufac-
turación de un ser «inauténtico», hecho de femenil bisutería, 
una vez que se tiene por «auténtico» al hombre natural, de 
genealogía rousseauniana, tanto más genuino cuanto más 
austero y despojado de abalorios. 

He aquí que vuelve a aparecer el contraste entre lo legítimo 
y lo espurio, en torno al problema de la conformación del «ser 
nacional» después del triunfo revolucionario de 1959. En la 
sencillez iconográfica de un cartel diseñado por Delestre en el 
año 1993, donde un helado de fresa se derrite y se apoya des-
ventajosamente por debajo del helado de chocolate, firme y 
vertical, podemos reconocer la contraposición binaria desde 
la cual se caracterizan, en principio, los personajes de Diego y 
David. Alea, como en tantos filmes, alude directamente a los 
estereotipos asentados en una buena parte de los potenciales 
espectadores cubanos, para luego subvertirlos. El personaje 
de David se modela como el prototipo del «verdadero» y «ne-
cesario» hombre de la Revolución: heterosexual, joven humil-
de rescatado por el nuevo modelo de educación gratuita, estu-
diante universitario, militante comunista. Frente al hombre 
ideal que surge libre de rezagos pequeñoburgueses, se erige 
Diego: homosexual, religioso, pletórico de ironías críticas por 
su constante inconformidad con la realidad. La radicalización 
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de los estereotipos de uno y otro lado afirma el par fuerte/débil 
que, a juicio de Víctor Fowler, constituye el eje hacia el que 
tiende a reducirse la naturaleza del sujeto nacional según el 
modelo heroico de comportamiento, eminentemente mas-
culino, del que se excluye todo aquello que sea considerado 
mujeril.9 No es casual que mientras Diego camine por una 
calle de La Habana se lea en un mural el apotegma martiano: 
«los débiles respeten, los grandes adelante: esta es una tarea 
de grandes». Hemos de tener en cuenta que la homosexua-
lidad, en el imaginario socializado, encuentra su equipara-
ción con otras manifestaciones que escapan del compromiso 
y las virtudes heroicas. Débil es también aquel que prefiere 
el beneficio propio antes que el esfuerzo colectivo, el que 
no abandona su adicción al opio religioso para despertar al 
pensamiento científico, aquel que se «raja» como tallo frágil 
cuando se requiere voluntad para el deber social, y el que se 
niega al sacrificio, albergado en una rancia conciencia de su 
individualidad. 

Sin embargo, la actitud de Diego no es representada como 
una postura huera, sino que va transitada por un intenso 
comprender y vivir la cultura cubana. El gusto por los atuen-
dos orientales, la porcelana de Sèvres, el té antes que el café, 
el almuerzo lezamiano, las zapatillas de Alicia Alonso que 
gravitan sobre la pared, la música de Cervantes y Lecuona, 
la poesía de Zenea: todo ello convierte a Diego en un perso-
naje lleno de matices. Él no solo es un sujeto que diverge de 
lo normado, sino que su conflicto radica en las tensiones en-
tre la exclusión del «paradigma nacional» y el visceral amor 
que experimenta por la Isla. Diego no condiciona el gozo a 
la prescripción ideológica y demuestra que el hombre puede 
ser más rico, espontáneo y pleno dentro de la fidelidad a sus 
inclinaciones más íntimas. Él es el intelectual refinado y el 
representante del bajo mundo, el que sabe apreciar la voz de 
Maria Callas y también increpar a la «puta de mierda» que se 
atraviesa en su camino. Diego vuelve a expresar, como antes 

9 Cfr. Víctor Fowler: «Homoerotismo y construcción de la nación», La mal-
dición, una historia del placer como conquista, pp. 38-39.
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lo hizo Sergio Carmona, la descripción múltiple y relacional 
de lo cubano, la identidad inconclusa que no puede ser reba-
sada ni totalizada por el discurso político. 

Si la proyección de esta imagen nacional que pretende la to-
talidad nunca llega a completarse, el dilema del sujeto aumen-
ta con la necesidad que prioriza el discurso contra-colonial 
de la Revolución de afirmar un «yo-soy» frente al estatus de 
«ser-para-el-otro». Discurso del «yo-soy» que se intenta dirigir 
estratégicamente desde el racionalismo ilustrado occidental, 
entendido como vía expedita para el ingreso en el desarrollo, 
cuando las dinámicas del deseo entre el yo y el otro –en términos 
de Homi Bhabha–10 no pueden ser racionalmente suprimidas 
sino, con una buena dosis de voluntarismo, momentáneamente 
extirpadas; y cuando –nos recuerda Edouard Glissant– es la 
vocación de ser «plurirrelatados» lo que acaso nos describe 
como sujetos antillanos: 

El pensamiento archipielar encaja bien con la estampa de nues-
tros mundos. Le toma prestadas la ambigüedad, la fragilidad, la 
derivación. Admite la práctica del desvío, que no es ni huida ni 
renuncia. Reconoce el alcance de las imaginerías de la Huella y 
las ratifica. ¿Acaso es renunciar a gobernarnos? No, es sintoni-
zar con esa parte del mundo que, precisamente, se ha extendido 
en archipiélagos, esas a modo de diversidades en la extensión, 
que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizontes.11 

La representación de la cultura en el cine de Alea propende al 
archipiélago; es un mapa dado a las derivaciones. La vocación 
del director por la intertextualidad, la subversión discursi-
va, el contrapunto ideológico y su intención de representar 
la realidad como una zona multifacética donde la polisemia 
debe cuajar como provocación al espectador, suponen los 
desvíos. El argumento de la razón es incorporado a sus filmes 
como uno de los lados de la polifonía cultural que incorpora 
las perspectivas mágico-religiosas, la risa y el absurdo. Puesto 

10 Cfr. Homi K. Bhabha: The Location of Culture. 
11 Edouard Glissant: Tratado del Todo-Mundo, p. 33. 
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que «la dinámica del cine cubano tiene en Alea a su mayor 
filósofo del otro, de la identidad fraccionada, la segmentación 
del sujeto y la pluralización del diálogo»,12 aun cuando reco-
nocemos en su cine una voluntad enunciativa definida no es 
posible reducirla a una sola perspectiva. 

Cabe preguntarse si Alea no habría encontrado en el dilema 
de la «escritura inconclusa» de la identidad cultural, la motiva-
ción para explorar en la literatura cubana las rutas de una me-
moria que pudiera «relatarnos» sin recurrir al discurso esen-
cialista de la fijeza. Si al re-escenificarse el pasado se introducen 
«inconmensurables temporalidades culturales en la invención 
de la tradición»,13 Alea produce esa apertura conscientemente 
cuando construye una memoria imaginada y poetizada, que 
sirve de interlocutora para el presente. Según formula Bhabha: 
«Los compromisos fronterizos de la diferencia cultural pue-
den ser tanto consensuales como conflictivos; pueden confun-
dir nuestras definiciones de tradición y modernidad; realinear 
los límites acostumbrados entre lo privado y lo público, lo alto 
y lo bajo; y desafiar las expectativas normadas de desarrollo y 
progreso».14

La visualización de la cultura cubana que propone Alea, 
canaliza la emergencia conflictiva de las diferencias y las 
fronteras. En el caso de Memorias… el intelectual, despla-
zado hacia la presumible inestabilidad de un modo de vida 
«no deseable», erige una estrategia discursiva que lo legitima 
ante los «especímenes del subdesarrollo». Desde su condición 
masculina intenta «cazar» a la joven Elena y resulta él final-
mente «cazado» por su estatus de clase, en un intercambio 
constante de poderes. La demanda de la legitimación social 
de los hambreados cuaja turgente en las calles, en las can-
ciones populares, en el baile saturado de rostros y cuerpos 

12 Rufo Caballero: Rumores del cómplice..., p. 201.
13 Homi K. Bhabha: Ob. cit, p. 2.
14 «The borderline engagements of cultural difference may as often be con-

sensual as conflictual; they may confound our definitions of tradition and 
modernity; realign the customary boundaries between the private and the 
public, high and low; and challenge normative expectations of develop-
ment and progress». (Ídem.) [Traducción de la autora.]



Mientras que en el baile de la burguesía se distinguen los cuerpos y las 
muselinas de las faldas, así como sus desplazamientos coreográficos, el 
baile de la clase popular, predominantemente negra, es tomado como un 
cuerpo coral, una amalgama de brazos, rostros y sudor.
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negros; al mismo tiempo, es reconocible el contra-discurso 
del «intelectual metropolitano», conducto ilustrado del saber 
occidental, y único camino entrevisto para elevar a la Isla ha-
cia los índices del desarrollo. 

A pesar de su aparente distanciamiento, Sergio Carmona 
contribuye al perfil del sujeto cubano: él es «lo cubano» den-
tro de las fricciones fronterizas de la identidad, así como tam-
bién lo son Juan Contreras, el padre Manuel, Sebastián, Pepe 
Antonio, Diego. Son voces que toman sus emplazamientos 
y pugnan por su representatividad, cara a la movilidad de la 
cultura, los reflujos políticos y los relatos históricos. Frente a 
la posibilidad de poner en escena y mostrar el variado fresco 
de la Historia, Titón no compromete una recuperación pola-
rizada de la memoria. Ofrece, por el contrario, una propuesta 
no concluida y fluctuante, donde las diferentes «escrituras» 
emprenden la ardua negociación del pasado.

g



En el año 1967, la revista Cine Cubano promovía una encues-
ta sobre literatura y cine en la que participaban connotados 
intelectuales de la época. Allí Tomás Gutiérrez Alea defendía 
que una obra literaria solo era fuente de inspiración para un 
filme y no un elemento definitorio de su realización. Acla-
raba, no obstante, que la influencia entre la literatura y el 
cine era «constante, variada y recíproca», en la medida en que 
el segundo era un espectáculo que se nutría también de la 
pintura, de la música, de la poesía o del circo; a saber, de cual-
quier manifestación artística que como «arte total» pudie-
ra incorporar. Los intercambios entre la literatura y el cine 
eran fructíferos e inevitables, pero la sujeción temática o 
estructural entre ambas artes, la dependencia del oficio del 
cine al literario, no era para el director una postura creativa 
aconsejable. 

Terminaba la encuesta con una pregunta sobre la jerarquía 
del narrador o del autor dramático en la realización cinema-
tográfica, y Alea en este caso respondía que el autor de una 
obra literaria, en tanto colaborador del filme, tendría la mis-
ma importancia «que el actor, el camarógrafo, el músico…»,1 
puesto que era un factor más de los que disponía el realizador 

1 Tomás Gutiérrez Alea: «Sobre el cine y la literatura responden...», pp. 6-7.

Memorias del subdesarrollo y el ámbito de lo literario: 
hacia una cartografía de la relación
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para componer su obra. Aunque, en principio, la afirmación 
anterior pareciera una sanción polémica sobre el papel del es-
critor respecto de las versiones fílmicas de textos escritos, lo 
más notable de la postura de Alea es que nunca prescindió 
de los creadores literarios para elaborar o retocar los guiones 
con los que filmó sus obras. Trabajos posteriores del cineasta 
darían fe de la fertilidad creativa que lograba al tener como 
colaboradores, en función de guionistas, a autores como Ed-
mundo Desnoes, Antonio Benítez Rojo y Senel Paz, que trans-
formaron obras propias en libretos para sus películas. 

La filmografía de Alea demuestra su inclinación hacia 
los argumentos literarios, aunque siempre entendidos como 
fuentes culturales y no como simples estructuras narrativas 
que habrían de ser llevadas al audiovisual. A propósito de las 
transposiciones de obras de la literatura cubana en el cine 
de Alea, es oportuno movilizar la atención crítica hacia un 
emplazamiento teórico que amplíe el usual estudio compa-
rado de los textos literario y cinematográfico. Los vínculos 
entre literatura y cine, en las adaptaciones, se establecen en 
principio desde el lenguaje y sus tránsitos sígnicos, desde la 
narración y sus reemplazamientos discursivos o temáticos, 
desde la complementación o alternancia de sentidos y funcio-
nes narrativas entre los textos; pero, al mismo tiempo, estos 
vínculos se diversifican a través de la dialogicidad del cine 
con el propio ámbito de lo literario. 

La teoría de la intertextualidad aplicada al cine ha sugerido 
un tipo de lectura sobre el fenómeno de la transposición cine-
matográfica de obras literarias que propicia la extensión del 
marco objeto de análisis. Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis 
consideran que la intertextualidad es una condición valiosa de 
la creación fílmica, pues conecta al texto individual con otros 
sistemas de representación que lo nutren y lo diversifican. Vuel-
ven sobre Bajtín y su noción de «texto dialógico», donde «series 
generadoras profundas» integran la significación multidimen-
sional del texto; o sea, favorecen su composición plural desde el 
comportamiento social, la historia, el arte, las variantes litera-
rias y todo aquello que ha podido fluir en el torrente de la cul-
tura. La noción de intertextualidad promueve, por otra parte, 
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la consideración del artista de cine contemporáneo como un 
orquestador o amplificador de los mensajes circundantes que 
pertenecen a las diversas series: literarias, pictóricas, musica-
les, cinemáticas, comerciales.2 

Visto así, se potencia la imagen del cine como reservorio 
cultural por excelencia. No es solo productor de lenguaje sino 
también recaudador de la producción artística y las inquietu-
des sociales, históricas, ideológicas, que lo rodean. El filme es 
resultado de la combinación de la voluntad del autor con la 
apropiación de otros textos, de la individualidad creativa con 
la pluralidad estética que le sirve de sustrato. Entre sus mani-
festaciones específicas, la adaptación supone la relación explí-
cita entre dos obras, por lo tanto se inscribe en la condición 
intertextual del cine como expresión puntual de su diálogo 
con la literatura. 

Bajo el amparo de las nociones de la intertextualidad de 
Kristeva y la transtextualidad de Genette,3 la adaptación co-
bra definitiva autonomía sobre la obra literaria que la precede. 
Una relación intertextual supone la traslación de determina-
dos elementos textuales a un nuevo soporte, la incorporación 
y «reescritura» de un texto previo en otro texto, a través de 
variadas estrategias de intelección. Ello permite el comercio 
libre de las apropiaciones, las citas, el simulacro, la parodia, el 
comentario y otras ligazones entre las obras artísticas. Dada 
esta plataforma teórica y en función de ganar libertad en los 
análisis, las investigaciones sobre la adaptación cinematográfi-
ca de obras literarias apuntan hacia los vínculos intertextuales, 

2 Cfr. Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis: Nuevos 
conceptos de la teoría del cine. Estructuralismo, semiótica, narratología, 
psicoanálisis, intertextualidad, p. 234.

3 Las nociones de Genette se aplican a la adaptación para explicar sus pro-
cedimientos de apropiación de la obra literaria. Bajo el concepto de trans-
textualidad el autor define cinco manifestaciones posibles: intertextuali-
dad, metatextualidad, paratextualidad, architextualidad e hipertextualidad. 
Cada una propone un tipo específico de intercambio textual. De manera 
que, aplicadas al cine en el caso de las adaptaciones, puede describirse si el 
filme ha priorizado una actitud metatextual en su apropiación de la novela 
–a través de la crítica o la reescritura subversiva, por ejemplo– o si lo hace 
a través de claves architextuales, hipertextuales, etcétera. 
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en detrimento de las valoraciones sobre la fidelidad o la de-
pendencia del filme a la obra original.

Con la plataforma narratológica como aparato teórico do-
minante, los estudios sobre la adaptación de novelas logran 
ampliar la interpretación del fenómeno. Esta línea investiga-
tiva no se excluye de los estudios comparados, de la aventu-
ra contrastiva, pero supone una flexibilización de la mirada 
crítica, que ya no prioriza la sujeción del filme a la palabra 
que le da origen, sino los posibles diálogos temáticos, ideo-
lógicos, discursivos, estilísticos que, dirigidos por el texto 
que «lee» –en este caso el filme–, se producen entre ambos. 
La intertextualidad implica cierta independencia de los tex-
tos puestos en contacto y, a la vez, cierta analogía evocado-
ra. Bajo su techo es posible que el filme adaptador sea visto 
como un campo receptivo, no solo de lo literario sino de otros 
discursos externos en la misma medida incorporados. La obra 
literaria es el incentivo, el hipotexto en términos de Genette, 
y la obra fílmica es un hipertexto cuya libertad de elección y 
capacidad de reelaboración son pertinentes, una vez que 
han sido formuladas como variantes propias de la actividad 
intertextual. 

El dialogismo bajtiniano se acomoda a la concepción del 
cine como discurso heterogéneo que puede, desde su condi-
ción de «simulacro de la realidad», aglutinar en sí mismo y 
acercar al público varios tipos de discurso sobre la experien-
cia humana, como el histórico, el sociológico, el estético, el 
testimonial, el antropológico, el literario. Por ello no es con-
veniente circunscribir el análisis de cualquier manifestación 
fílmica al ámbito de las estructuras narrativas. Un filme, des-
de esta perspectiva, es afirmado como relato abierto a incluir 
otras series culturales, entre las que se encuentra la literaria, 
y como orquestador de sus tradiciones, rupturas e intercam-
bios. La adaptación se franquea a la inclusión de tales series y 
se plantea, además, en interrelación indisoluble con sus «con-
textos», en términos de Robert Stam. El autor insiste en la 
importancia de los contextos para entender cabalmente las 
distancias que recorre una película con respecto a la novela 
que le sirve de fuente. 
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Un contexto es temporal, puesto que una película puede 
estar separada por años, e incluso siglos, del texto fuente; o, 
por el contrario, ambos pueden ser contemporáneos. Otro 
contexto es el que marca la censura, o la autocensura, de 
considerable significación en la actualización que produce 
un filme de una obra literaria y en sus criterios de selección 
para la puesta en escena. La ideología y los discursos sociales 
actúan de la misma forma, como contextos que perfilan en 
el filme determinados mensajes o acentuaciones de sentidos, 
afiliados a una u otra manera de entender la realidad. Por otra 
parte, grandes productoras como las de Hollywood estable-
cen un mainstream estético, que cerca y orienta los ejes de 
realización de una película por encima de cualquier otro dic-
tado para la adaptación; así, este puede ser considerado como 
un contexto de producción comercial cuyo peso no debe ser 
subestimado. Por último –señala Stam–, la adaptación puede 
darse entre una novela y un filme que pertenezcan a distin-
tas naciones, lo cual provoca un cambio de acento o de pers-
pectiva cultural, aunque se debe tener en cuenta que, en los 
últimos tiempos, las coproducciones y las tendencias multi-
culturales de las realizaciones cinematográficas vuelven cada 
día más inciertas las fronteras de una pertenencia estética o 
lingüística al ámbito de lo nacional.4

Los contextos de una producción cinematográfica influyen 
notablemente en su arquitectura. En la adaptación, median en 
las elecciones sobre la obra literaria, en la orientación ideoló-
gica de su apropiación, en los mensajes extemporáneos que se 
le adjudican a la anécdota e incluso en la selección de los frag-
mentos elididos voluntariamente o censurados. Y los contextos 
artísticos específicamente, desde una perspectiva intertextual, 
son piezas fundamentales para la interpretación de un filme en 
clave dialógica; llevan al crítico un paso más allá del funciona-
miento de los componentes narrativos del filme, que se empla-
za como amplificador de los referentes que le son contemporá-
neos y se coloca entre los horizontes estéticos de su época. La 

4 Cfr. Robert Stam: «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation», 
pp. 41-45.
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inclusión de los contextos lleva a implementar lecturas trans-
versales de la adaptación que ya no se verán obligadas al ejerci-
cio comparativo o a perseguir los dilemas de la fidelidad. 

Una adaptación así concebida ha de propiciar la «re-acen-
tuación»5 de la obra que sirve como fuente: una reinterpreta-
ción del material anterior a través de ejes y discursos actua-
lizados por los nuevos contextos de su producción. Es una 
obra receptiva y transformadora, al menos potencialmente, 
de toda la red de información que produce el texto original:

En el caso de las adaptaciones fílmicas de novelas [...] el hipotex-
to que es la novela fuente es transformado por complejas series 
de operaciones: selección, amplificación, concretización, actua-
lización, crítica, extrapolación, popularización, reacentuación, 
transculturación. La novela fuente, en este sentido, puede ser vis-
ta como una manifestación situada, producida en un medio y en 
un contexto histórico y social, que, más tarde, es transformada 
en otra manifestación igualmente situada, producida en un con-
texto diferente y retransmitida a través de un medio diferente. 
El texto fuente forma una densa red informacional, una serie de 
elementos verbales que el texto adaptador elige selectivamente, 
amplifica, ignora, subvierte o transforma.6

La densa red de información que pertenece al texto-fuente, 
producido en un momento histórico y social específico, es re-

5 Stam cita a Bajtín, según el cual cada época reacentúa a su manera las obras 
del pasado, y la existencia histórica de las obras clásicas, de hecho, no es 
otra cosa que el proceso ininterrumpido de su reacentuación social e ideo-
lógica. (Cfr. Robert Stam: Ob. cit., p. 45.)

6 «In the case of filmic adaptations of novels […] source-novel hypotexts are 
transformed by a complex series of operations: selection, amplification, con-
cretization, actualization, critique, extrapolation, popularization, reacce-
ntuation, transculturalization. The source novel, in this sense, can be seen 
as a situated utterance, produced in one medium and in one historical and 
social context, and later transformed into another, equally situated utteran-
ce, produced in a different context and relayed through a different medium. 
The source text forms a dense informational network, a series of verbal cues 
which the adapting film text can then selectively take up, amplify, ignore, 
subvert or transform». (Ídem.) [Énfasis y traducción de la autora.]



39  MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO Y EL ÁMBITO DE LO LITERARIO 

acentuada por el texto fílmico y sus demandas contextuales. 
Asimismo, debemos contar con que todo texto literario esta-
blece, a su vez, una densa trama de relaciones con el «afuera», 
que tiene repercusiones en el filme. La adaptación como he-
cho artístico específico dentro del ámbito del cine potencia su 
dialogicidad con el cosmos literario, no solo porque supone 
un intercambio fluido con el texto que la precede, sino por la 
posibilidad, que ese texto refuerza, de acceso a otras zonas de 
la literatura. 

Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis proyectan sobre el 
texto cinematográfico la opinión de Riffaterre acerca de la in-
tertextualidad como proceso abierto de asociaciones, y con-
cluyen que «el intertexto de la obra de arte, así, puede incluir 
no sólo las otras obras de arte en la misma o en forma com-
parable, sino también todas las “series” dentro de las que el 
texto individual está situado».7 Según los autores una película 
considerada adaptación literaria cuenta con las «afiliaciones 
literarias concomitantes» como intertexto propio. De ahí que 
un filme cuya plataforma narrativa sea una obra literaria, 
pueda corresponder a un intertexto multiplicado a través de 
los caminos de la propia literatura. 

Una película, sea o no una adaptación, se abre a cauces te-
máticos, a ideas pertenecientes a otras culturas y contextos, 
a personajes, temas y formas discursivas que pueden perte-
necer a diversas manifestaciones artísticas donde se incluyen 
el teatro, la literatura, la pintura, la danza y el propio cine. La 
adaptación puede posicionarse de manera acentuada frente 
a la literatura por su condición de «actualización cinemática 
de un texto escrito» que incorpora a su órbita otros dominios 
literarios. El intertexto, visto por Riffaterre como «el conjun-
to de los textos que podemos asociar a aquel que tenemos 
ante los ojos, el conjunto de textos que hallamos en nuestra 
memoria al leer un pasaje dado»,8 supone un amplio diapa-
són de asociaciones a partir de la obra de arte. Para perci-
birlo es suficiente el reconocimiento de la actualización de 

7 Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis: Ob. cit., p. 233.
8 Michael Riffatterre: «Semiótica intertextual: el interpretante», p. 150.
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una invariante, que apreciamos gracias a las constantes for-
males y semánticas que se nos manifiestan, a pesar de las 
distinciones estilísticas o de género entre los textos. Una 
novela ostenta una amplia red de conexiones en este sentido. 
Para la película que la toma como fuente queda reforzada la 
posibilidad de colocarse frente a su intertexto literario, así 
como frente a otros, provenientes del ámbito de las diversas 
artes involucradas en su producción. La apertura de la mira-
da crítica a tales conexiones debe ofrecer nuevas variables de 
apreciación sobre los tópicos fílmicos.

El texto cinematográfico entra en contacto dialógico con 
sus marcos culturales e incorpora diversas series generadoras 
de sentido; la «adaptación», una vez abierta a la serie litera-
ria, la deja discurrir y establece con ella vínculos afirmativos o 
subversivos, explícitos o subyacentes, que se verifican no solo 
a través de las analogías narrativas sino también en los filones 
ideológicos, los marcos testimoniales y ensayísticos, los perfi-
les psicológicos, las dominantes estéticas o los mitos fijados por 
la tradición literaria. Robert Stam apunta: «Las adaptaciones 
redistribuyen energías e intensidades, provocan oscilaciones y 
desplazamientos; la energía lingüística de la escritura literaria 
se transforma en la energía audio-visual-kinética-performativa 
de la adaptación, en un amoroso intercambio de fluidos tex-
tuales».9 Dentro de esos fluidos textuales hemos de incorpo-
rar la gama de conexiones literarias que una novela arrastra 
consigo. A la par de los otros contextos, el ámbito literario ha 
de ser considerado un entorno productivo que interpela a la 
adaptación y reconfigura su recepción; tan influyente en los 
destinos de la «reinterpretación» o en la distribución de «ener-
gías e intensidades», como los marcos históricos, económicos 
o políticos. 

En el caso de Memorias del subdesarrollo, dada la íntima re-
lación entre la novela y el filme, la adaptación cinematográfica 

9 «Adaptations redistribute energies and intensities, provoke flows and displa-
cements; the linguistic energy of literary writing turns into the audio-visual-
kinetik-performative energy of the adaptation, in an amorous exchange of 
textual fluids». (Robert Stam: Ob. cit., p. 46.) [Traducción de la autora.]
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queda reubicada como una zona hacia donde pueden deslizarse 
libremente los marcos literarios, sin temor a suprimir su espe-
cificidad cinematográfica. Si damos peso a la intervención de 
la literatura no solo como pre-texto transformado sino como 
movimiento interior del filme –productor de asociaciones  
que complementan y nutren las potencialidades semánticas 
de la película–, y asimismo observamos la obra literaria a la 
luz de la puesta en escena audiovisual, podemos concluir que 
la adaptación implica, antes que un vínculo entre dos textos, 
una plataforma de intercambio para discursos y significados. 
O sea, un cuerpo en sí mismo signado por el movimiento y 
el entrecruzamiento, donde los intertextos literarios –y en 
un sentido más amplio, culturales– no deben ser entrevistos 
como universo exterior, sino valorados como materia amplia-
mente relacionada con el filme. La exploración de la movili-
dad de lo literario en el cine puede ir más allá de su naturaleza 
narrativa y asentarse en los ecos semánticos, los diálogos re-
motos, la amalgama periférica.

Es menester tener en cuenta aquello que nutre una película 
como «serie generadora profunda», así como la órbita de sus 
conexiones, que se prolonga y se contrae según la cartografía 
urdida a su alrededor de manera fragmentaria. Una película 
y una obra literaria convocan resonancias, que en su interlo-
cución se avivan y renuevan. Más que una alternancia o tras-
lación entre dos textos, una adaptación puede ser entendida 
como un cuerpo que ha atrapado sensiblemente los rumores 
de su época, e incluso los rumores de la cultura y la literatura 
universales que se acomodan en su propio tiempo y que no 
son restrictos, ni atienden a una sola dirección. 

Vista así la adaptación, los marcos literarios y su operativi-
dad cinemática no se limitan al texto de origen y su adecuación 
al texto fílmico, si bien esa relación es emisora de referencias 
primarias. La identificación de los marcos acarrea la incor-
poración del cuerpo de referencias literarias, de todo aquello 
que es aparentemente exterior al aparato pero que se enlaza 
con él a través de líneas fluyentes de asociación. Y en tan-
to se pronuncie como aproximación abierta, no concluida, la  
lectura cruzada de los marcos literarios con el filme además 
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de viable es productiva, si recordamos que un texto cultural de 
cualquier índole significa no solo por sí mismo sino a través 
de los múltiples relatos y resonancias que lo atraviesan. 

Un libro ha dejado de ser considerado una unidad estruc-
tural cerrada. En su concepto del libro rizoma, Deleuze y 
Guattari insisten en la función conectiva del libro por encima 
de sus significados. Un libro no solamente articula estratos y 
territorialidades, sino que se prolonga a través de sus líneas 
de fuga, intercambia intensidades y produce rumores en todas 
las plazas posibles. Escribir, fuera de significar, es cartografiar, 
incluso futuros parajes, y alrededor de un libro se deben hacer 
mapas, no fotos ni dibujos. A la luz de esta consideración sobre 
la obra literaria, estamos conminados a plantearnos la «adap-
tación cinematográfica» como un puerto abierto, constante-
mente actualizado por el entretejido y la complementación de 
los textos enlazados a él, donde la literatura se multiplica y 
origina movimiento asociativo y «cartografiador». 

Aprovechando la apertura que esta propuesta teórica brin-
da a los estudios literarios, es posible trasladar a los estudios 
sobre las adaptaciones cinematográficas su naturaleza multí-
para. Para Deleuze y Guattari, un libro sólo existe en el exte-
rior gracias al afuera, por ello es preciso interrogar, más allá de 
su significado, en qué multiplicidades introduce y metamorfo-
sea la suya. En la adaptación el libro se realiza en el afuera, se 
pronuncia a través del otro cinematográfico, se metamorfosea 
y se multiplica en el filme junto a sus derivaciones literarias. 
El problema de la transformación de un texto en otro no fun-
da, únicamente, espacios propiciatorios para el estudio de la 
intermediación dada entre la literatura y el cine, sino también 
la operatividad del fenómeno como aparato «multicentro» y 
su capacidad para enlazarse y transitar la cultura en diver-
sas direcciones. A través de tal aparato cruzan las líneas de 
fuga literarias, que propician no la limitación del sentido y 
las estructuras, sino el flujo de la información que tanto texto 
escrito como texto fílmico contribuyen a fraguar.

Memorias del subdesarrollo facilita esta consideración de 
la adaptación como portal de intercambio: su polivalencia in-
quieta al más plano de los receptores. El filme ha volcado la 
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narración original a un imaginario colectivizado de espacios, 
personajes, ambiente histórico, y, de vuelta, la novela ha posibi-
litado la recepción ampliada del filme a partir de la mediación 
literaria. La película se termina tres años después de la edición 
príncipe de la novela en 1965, razón por la cual apenas pesa la 
recepción crítica y la distribución de sus sentidos antes de ser 
entregada al diálogo con la película. Su autor es coguionista 
del filme y ambos textos son experiencias estéticas surgidas  
de un mismo marco histórico. El clima en el que se produce la 
película Memorias… es fundamentalmente «letrado», los he-
chos culturales se dirimen principalmente por escrito y tanto 
el cine como la literatura recogen los rumores ensayísticos de 
la década. 

Un libro establece límites territoriales, segmentos a través 
de los cuales se estratifica y, a la vez, líneas que escapan y pro-
vocan su dispersión y desterritorialización.10 La adaptación 
Memorias… acoge tanto sus demarcaciones como su atomi-
zación, es un cuerpo vivo de relaciones centrípetas –entre la 
novela y el filme– y centrífugas –entre la novela, el filme y sus 
contextos literario, artístico, histórico, social y político–. Es, 
además de una construcción ramificada de sentidos, formada 
por las dos obras en diálogo, un objeto dinámico cuya mayor 
inteligibilidad es propiciada por la acumulación de referen-
cias entre sus intertextos.

El filme Memorias…, como consumación del engranaje y la 
oscilación de múltiples «intensidades», presenta una morfo-
logía tributaria y móvil al mismo tiempo. Tributaria, porque 
película y texto literario establecen sujeciones que un receptor 
avisado será capaz de advertir. Y no me refiero a la subordi-
nación que implanta la «fidelidad» de la película a su antece-
dente, sino a la sujeción dada por el continuum de intercala-
ciones mutuas –argumentales, semánticas, estilísticas–, que 
son verificables en su relación recíproca. Móvil, porque las 
expresiones ficcionales cuajan como materia artística y se 
pronuncian en su devenir, más como una red de resonancias 
ramales, que como línea unidireccional; lo cual afirma a la 

10 Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari: Rizoma. Introducción, p. 22.
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adaptación cinematográfica como ese portal de intercambio, 
donde operan tanto los discursos cinemáticos como los lite-
rarios, tanto los textos como sus órbitas y tanto los vínculos 
explícitos como los subyacentes. 

He aquí que el cosmos de lo literario se pone en juego como 
forja de puntos de enlace dentro del mundo ficcional de la pe-
lícula. Los contextos literarios que rodean el filme se infiltran 
en su puesta en escena, una vez que el patrimonio escrito de la  
primera década revolucionaria acoge con prolijidad sus contra-
dicciones, sus apetitos y sus flujos ideológicos. Por otra parte, el 
filme no solo recoge la inmediatez del contexto revolucionario, 
los lastres del subdesarrollo cubano o las preocupaciones del 
intelectual insular que sospecha sobre los cambios políticos 
y sociales en su país. Aun cuando estos son trazos de fuer-
za temática, siempre reconocidos por la crítica, la adaptación 
acuna aquellos ecos de la modernidad occidental que provie-
nen de fuera, que encontramos aposentados en la tradición 
literaria y que vienen a trazar, por semejanza u oposición o 
bien metamorfoseados, el panorama ideológico en la Isla. De 
la misma forma, el empeño por deslindar una identidad re-
gional frente al horizonte europeo o norteamericano se inclu-
ye en la tradición de una producción literaria que tiene, como 
centro de atención, la definición de la «cubanidad» insular y 
sus resortes.

La comprensión de las dominantes culturales de la época en 
que ha sido concebida la película también puede vislumbrar-
se a través de esos «entornos» pasados y futuros que aparecen 
como olas de resonancia; a saber, procesos de relación entre 
determinados aspectos de las obras de arte, los contextos y las 
experiencias vitales. Un personaje puede quedar circunscrito a 
los límites explícitos de su gestación, o puede ser afiliado o de-
safiliado a otros personajes, a otros conflictos, a otros momen-
tos históricos, que supondrán el engrosamiento de su fisono-
mía, la ampliación de sus posibilidades de lectura en atención a 
esos permanentes procesos de inclusión y re-acentuación que 
tienen lugar en la cultura artística. La multiplicidad ha de ser-
vir no para desfigurar y diluir, sino para tejer y anudar la varie-
dad de voces que refrendan la complejidad de la obra de arte. 
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La novela Memorias del subdesarrollo es la primera obra 
de la literatura cubana que Titón traslada íntegramente al 
cine. En la película concentra su experiencia como cineasta y 
su voluntad de articular un discurso colegido entre los flujos 
de la cinematografía internacional, la ideología individual del 
sujeto contemporáneo y las variables de las nuevas cinemato-
grafías latinoamericanas. El filme exhibe la conciencia crítica 
intelectual y a la vez el compromiso con el discurso regional 
latinoamericano en contra de las burguesías nacionales y del 
subdesarrollo. Es una obra que dialoga con Godard, Resnais, 
Antonioni, Buñuel, al tiempo que descubre una serie de zonas 
conflictivas en la sociedad cubana y en la historia «re-descu-
bierta» de América Latina.

Edouard Glissant, al describir el carácter antillano, habla 
de sus «memorias disueltas y recompuestas». Observa en el 
pintor Wifredo Lam cómo «la poética del paisaje americano 
–acumulación, dilatación, carga del pasado, conexión africa-
na, presencia de los totems– se dibuja», y la denomina pintura 
del arraigo y pintura del vuelo. Como antes sugerí, es la volun-
tad, desde el arte, «de ser antillano, es decir plurirrelatado»,11 
lo que va a vertebrar la ejecución de un filme como Memorias 
del subdesarrollo. Es el «deslumbramiento del aquí-en otra 
parte»12 lo que define su movilidad estética, expresada como 
búsqueda relacional y consumación de un discurso propio. 
«Así fue como aprendimos no la trascendencia ni lo universal 
sublimado, sino la transversalidad», dice Glissant refiriéndo-
se a la historia del Caribe. «Vivimos así –tenemos la suerte de 
vivir– esta relativización que es participante, esta conjunción 
que nos aleja de la uniformidad»,13 concluye el martiniqueño. 

La historia común antillana, dada a través de vínculos 
ramales, espejea la constitución de nuestros discursos de 
identidad. Memorias… no puede ser un calco u ordenación  
de la realidad, sino un mapa –en términos de Deleuze y 
Guattari–, pues la novela tampoco suponía una ordenación 

11 Edouard Glissant: El discurso antillano, p. 252. 
12 Ibídem, p. 250.
13 Ibídem, p. 178. 
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de la realidad cubana de los sesenta sino una cartografía, ape-
tente e inclusiva, de líneas disparadas constantemente hacia 
fuera, libremente evocadoras, que cuajaban en una trama de 
preguntas. El mundo en fuga que diseñaba el libro esperaba 
igualmente prefigurar cierta totalidad: la totalidad de un dis-
curso en situación de permanente reconfiguración. La adap-
tación cinematográfica reanima ese mundo en fuga que está 
soportado por los cambios, las mixturas, las nuevas jerarqui-
zaciones sociales y las ambigüedades que se viven propiamen-
te fuera de la ficción. 

En este caso, la transposición de la literatura al cine ha de 
ser discernida a partir de lo que sería conveniente llamar una 
cartografía de la relación, que vincule referentes posibles, es-
tablezca nexos asociativos y, en términos de recepción, con-
tribuya a la ampliación dialógica de la ficción representada. 
¿Quiénes acompañan a Sergio Carmona en su bregar de sujeto 
intelectual o de burgués espectador frente al pulso vital de la 
multitud? ¿Podemos diagramar un imaginario de lo cubano 
distinto al que ofrece el protagonista de la novela y del filme, 
abierto a la fuga, desde el examen de su propia condición? 
¿Cómo se nutre el discurso ensayístico del filme, de la novela, 
o qué convergencias y divergencias podemos reconocer en su 
medio de cultivo? ¿Por qué es esta obra el espacio concurrente 
de toda una década? ¿Hacia dónde viaja Memorias…, que de 
tantas formas se reproduce y se renueva? Aunque corramos 
el riesgo, como diría Baudelaire, de que los signos de interro-
gación estrangulen el propósito crítico, siempre que se pro-
duzca la apertura del diapasón interpretativo, es preciso que 
emplacemos las preguntas y no los axiomas. 

g



Al que le disguste mi sincero afán  
de decir la vida en mi canción,  
sólo le diré que, cuando pueda,  

colgaré mi voz de algún lugar común,  
que, cuando pueda, dejaré mi forma de pensar,  

que, cuando pueda, mi guitarra irá a parar al mar.
Pero mientras tanto, pero mientras tanto  

yo tengo que hablar, tengo que vivir,  
tengo que decir lo que he de pensar. 

Mientras tanto, pero mientras tanto  
yo tengo que hablar, cantar y gritar  
la vida, el amor, la guerra, el dolor.  

Y más tarde  
guardaré la voz. 

Silvio Rodríguez,  
Mientras tanto, 1967.

Edmundo Desnoes ha señalado con frecuencia que su nove-
la Memorias del subdesarrollo contrajo una deuda definitiva 
con el filme homónimo de Tomás Gutiérrez Alea, una vez 
que vio la luz en 1968 y concretó en imágenes «el mundo in-
forme» de su narración.1 El reconocimiento a la película ga-
rantizó la trascendencia del texto escrito que ha sido citado 

1 Cfr. Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio». 

Memorias compartidas entre la imagen y la letra impresa
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frecuentemente como la obra literaria que da origen a uno de 
los mejores filmes de la historia del cine. La novela, de 1965, 
procura ser la reflexión existencial de un hombre –un intelec-
tual anónimo– frente a una realidad súbitamente desconoci-
da; con una prosa que entronca con la narrativa del siglo xx 
por su narrador protagonista y sus digresiones cavilosas, así 
como por el juego auto-reflexivo que se desliza a través del 
cuerpo novelesco al incluir un personaje referido que resulta 
ser el propio autor explícito y al colocar como apéndice cuen-
tos suyos que son atribuidos al personaje–. El filme se edifica, 
tres años después, con una poética híbrida que resulta un fruto 
legítimo de los años sesenta: primeros tiempos del proceso 
revolucionario cubano que motivan el desplazamiento hacia 
la experimentación y la búsqueda de una expresión «propia» 
de arte renovado. Memorias del subdesarrollo proyecta un 
diapasón de imágenes visuales que multiplica la provocadora 
ambigüedad del texto escrito; acoge, de manera documental, 
la «realidad» paralela al monólogo del protagonista; mezcla 
múltiples lenguajes artísticos y se convierte, por ello, en una 
suerte de documento testimonial a la vez que un ensayo sobre 
la década del sesenta en la Isla.

La película podría considerarse un paradigma de obra re-
flexiva intramedial, siempre que bajo el rótulo de «intrame-
dialidad» podamos amparar la circunstancia de integración 
de diferentes lenguajes artísticos en un nuevo producto. Lite-
ratura verbalizada, imágenes documentales de archivo, imá-
genes gráficas, fotografías fijas, imágenes captadas con cámara 
oculta, ficción convencional, interactúan para orquestar una 
obra a la vez panorámica y documental, dramática y auto-re-
flexiva. El diálogo intermedial, concepto concomitante con el 
de intertextualidad, ha sido además pertinente ante la defini-
ción de una sociedad finisecular –o mejor, inter-secular– que 
ha hipertrofiado el uso de los medios de comunicación. Son 
estos los principales responsables de la representación del 
imaginario –que se anticipa y preside a la realidad material– 
a través del cual estamos inmiscuidos en las escenas de una 
existencia que se reinventa constantemente sobre el tablado 
de los relatos públicos. 
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El contexto en el que se realiza la película es muy favora-
ble a la utilización de los «medios» como voceros de la nueva 
realidad. Los primeros años de la Revolución, a los que hace 
referencia el filme Memorias…, imponen el registro de aquellos 
cambios insólitos en el entorno latinoamericano, de la reivin-
dicación de los grupos sociales preteridos hasta entonces, de 
la efusión colectiva, de la llamada «épica revolucionaria» que 
transfiguraba la fisonomía del país. La difusión y, necesaria-
mente, representación de la experiencia transformante se crea 
a partir de disímiles espacios comunicativos y órdenes artís-
ticos: la música, la danza, la prensa, la gráfica, el cine docu-
mental y el de ficción, los noticiarios, la literatura… En aquel 
momento, bajo la impronta de la fertilidad y la urgencia, no 
tardan en mezclarse, acentuar apoyaturas mutuas, confun-
dirse y de igual forma renovarse todos estos lenguajes. Influir 
sobre las miradas externas y estructurar la defensa de la Revo-
lución eran prioridades de entonces, elementos sobre los que 
insiste Alea en varias de sus cartas a amigos en el extranje-
ro: «es seguro que las fuerzas de la contrarrevolución no se 
mantendrán inactivas, y frente a eso es preciso oponer una 
gran fuerza continental de opinión pública que hay que estar 
alimentando incesantemente».2 Así se produce la «construc-
ción» mediática de la Revolución que tendría como una de 
sus virtudes la amplificación del panorama creador, la diver-
sificación y la innovación. Es, por fuerza, el imaginario de la 
Revolución –aquel que inaugura su joven axiología– lo que 
queda mayoritariamente perpetuado en las obras artísticas 
de la primera década. 

La novela Memorias del subdesarrollo y la película homó-
nima poseen la cualidad de incorporar este imaginario no 
solo desde su centro generador, desde los sujetos actuantes 
y hacedores de la Revolución, sino también desde sus márge-
nes –localizados en Sergio, el consabido sujeto «extranjero»,3 

2 Carta a Juan Larco, 17 de noviembre de 1959, en Tomás Gutiérrez Alea: 
Volver sobre mis pasos, p. 45.

3 Cfr. Edmundo Desnoes: «Epílogo para la gente nueva», Memorias del sub-
desarrollo (2003), p. 128. 
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como lo llama Desnoes–, de manera que obtenemos, condu-
cidos por su poética caleidoscópica, múltiples fragmentos de 
una misma experiencia social. La realidad cubana de los se-
senta tenía para Alea una calidad cinematográfica y un valor 
de espectacularidad propios: 

Los hechos por sí mismos mostraban en su superficie los cam-
bios profundos sucediéndose a un ritmo que nadie podía pre-
ver. De manera que al cine casi le bastaba simplemente regis-
trar los hechos, apresar directamente algunos fragmentos de 
la realidad, testimoniar lo que sucedía en la calle, para que esa 
imagen proyectada en la pantalla resultara interesante, revela-
dora, espectacular.4 

Lo que el director no pierde de vista, aun seducido por el ro-
daje documental de las dominantes sociales, son las variantes 
de representación de un mismo y complejo espacio de convi-
vencias. Alea pone interés en el personaje de Sergio porque a 
través de él accedemos a «nuevos aspectos de la realidad» y 
porque «su actitud de espectador con un mínimo de lucidez 
nos mantiene despierto el sentido crítico».5 Si la película de 
Alea resulta una crónica de la experiencia cubana de los se-
senta, lo es en buena medida debido al diálogo que el creador 
y su coguionista –el propio Desnoes– establecen con la visión 
escrutadora del personaje de la novela, cuyo discurrir se tras-
lada al material cinematográfico. El protagonista del filme 
se construye sobre el antecedente literario que, casi al pie de 
la letra, define su conducta y su psicología de observador no 
comprometido, cuya solidez estará dada por el ojo crítico y el 
discurso mordaz sobre su entorno. 

El peso que lleva la palabra en la película Memorias… ha 
sido señalado por Nancy Berthier, para quien la novela, lejos 
de aportar simples fragmentos de discurso verbal, está en los 
orígenes de la estética cinematográfica compleja del filme. La 
enunciación desde Sergio, a través de la voix-Je, se integra de 

4 Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 7.
5 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de trabajo», p. 23. 
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forma primordial al diálogo con la imagen, de aquí que imagen 
y palabra sostengan una relación más allá de la mera ilustra-
ción, a través del contrapunto que ofrece densidad y riqueza al 
discurso.6 La película se inserta en un contexto que privilegia 
los discursos escritos, aun cuando la gráfica, la cartelística, 
el cine de ficción o documental, los noticiarios, la fotografía, 
se reaniman y fecundan con nuevos estilos y contenidos. La 
década del sesenta en Cuba es, principalmente, una década 
«letrada». La literatura y la prensa escrita viven un momento 
de regocijo cultural, variado y polémico, que se refleja más 
que nada en el entusiasmo de los intelectuales y los creadores. 
Si uno de los propósitos de la Revolución era construir un 
pueblo culto y una nueva sociedad robustecida por el cono-
cimiento –sobre la máxima martiana que indicaba el camino 
de la cultura como instrumento inexcusable para alcanzar la 
libertad–, a la vez «se tuvo conciencia de que esto era sólo 
posible si se ensanchaban las fronteras culturales del sujeto 
a partir de un proyecto ecuménico y descolonizado…».7 Para 
ello eran necesarias la edición de libros y revistas que fungie-
ran como soportes de nuevos paradigmas, la promoción de 
autores cubanos y extranjeros, así como la socialización de la 
producción moderna del arte y la literatura. 

Desde el inicio de la década se incrementan, sobre las 
ya existentes, nuevas publicaciones periódicas de carác-
ter cultural como el magazín Lunes de Revolución (1959-
1961), y las revistas Cine Cubano (1960), Casa de las Améri-
cas (1960), La Gaceta de Cuba (1962), que se ocupan tanto 
de agilizar la información sobre los nuevos derroteros de 
la literatura y el arte en Cuba, como de dar cuenta sobre 
obras, autores y acontecimientos extranjeros de peso. La 
Imprenta del Consejo Nacional de Cultura inicia sus publi-
caciones con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha (1960), novela «revolucionaria» en todos los sentidos,  
a la que le sigue un notable número de obras significativas del 
canon internacional, en ediciones dignas de los más exigentes 

6 Cfr. Nancy Berthier: Tomás Gutiérrez Alea et la Révolution cubaine, p. 41. 
7 José Antonio Baujin: «Mirar a los sesenta… desde la literatura cubana», p. 75.
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catálogos editoriales. Entre ellas pueden encontrarse títu-
los como La sala número 6 y otros cuentos (1964), de Antón 
Chéjov; Mario y el mago (1965), de Thomas Mann; El proceso 
(1967), de Franz Kafka; Manhattan Transfer (1964), de John 
Dos Passos; Mientras agonizo (1965), de William Faulkner; 
Rashomon (1964), de Ryunosuke Akutagawa; o Retrato del 
artista adolescente (1964), de James Joyce, estas dos últimas 
obras prologadas por Edmundo Desnoes.8 

Es evidente el afán que se tuvo en aquellos años de llevar 
la modernidad literaria al público, esta vez no a un grupo re-
ducido de elite, sino a la mayor cantidad de lectores posibles. 
Carpentier recuerda que la selección de relatos de Kafka, pu-
blicada en Cuba en 1964, resultaba en aquel momento, posi-
blemente, la más completa antología en español del autor.9 La 
Biblioteca del Pueblo hacía grandes tiradas populares tanto 
de obras de Maupassant, Zola, Flaubert y Balzac, como de 
Goethe, Stevenson y Dostoievski, o de Brecht, Malraux, Pa-
vese, Steinbeck y Truman Capote. La colección Cocuyo del 
Instituto del Libro sacaba a la luz títulos como La celosía de 
Robbe-Grillet y El extranjero de Camus. 

El ICAIC producía películas, dotaba al proceso de cam-
bio social de un nuevo lenguaje visual, acometía el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano y desplegaba la documentalística; al 
mismo tiempo novelas y cuentos, libros de poesía, obras de 
teatro, ensayos y artículos periodísticos, invadían el ámbito 
de la cultura artística. Son años muy productivos para las le-
tras cubanas, a las que consolidan como uno de los más nota-
bles corpus literarios de la lengua española. No puede perder-
se de vista el decisivo papel que desempeñan la literatura viva 
de la Isla y su contexto –Casa de las Américas como espacio 
capital de la cultura continental, por poner un ejemplo desco-
llante–en la conformación del fenómeno que han registrado 
crítica e historiografía como «Boom de la literatura latinoa-
mericana». Sólo como botón de muestra podríamos recordar 

8 Las fechas entre paréntesis refieren los años de las ediciones cubanas.
9 Cfr. Alejo Carpentier: «Panorama editorial después del triunfo de la Re-

volución», p. 221.
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algunos títulos memorables en el campo de la novela: El Siglo 
de las Luces (1962) de Alejo Carpentier, Pequeñas maniobras 
(1963) de Virgilio Piñera, La situación (1963) de Lisandro 
Otero, Paradiso (1966) de Lezama Lima, Vivir en Candonga 
(1966) de Ezequiel Vieta, Biografía de un cimarrón (1966) de 
Miguel Barnet, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera 
Infante, Celestino antes del alba (1967) de Reinaldo Arenas, 
De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, Siempre 
la muerte su paso breve (1968) de Reynaldo González. Y en 
medio de ese soplo de vanguardia y modernidad, los jóvenes 
escritores proporcionan prólogos, ensayos, hacen traduccio-
nes, componen cronologías, intervienen como jurados en 
premios e integran mesas públicas de discusión.

Tanto Desnoes como Gutiérrez Alea se inmiscuyen en este 
proceso de renovación social por medio del arte y la litera-
tura. Participan también de sus polémicas y de las contra-
dicciones propias de un proyecto que mancomunaba fuerzas 
y pensamientos contrarios. Se dirimían los valores que se le  
otorgaban a la cultura del pueblo y para el pueblo; después de 
Palabras a los intelectuales se discutía qué era propiamente 
el pueblo, cómo se cifraban los signos de una obra revolu-
cionaria, quiénes representaban la vanguardia de la creación, 
cuáles eran los valores pequeñoburgueses y cuáles los prole-
tarios, si era la alta cultura un valor pequeñoburgués, cómo 
ilustrar al substrato más humilde contra los trazados de sus 
propias costumbres. Todas estas eran preguntas que se pro-
longaban en el tiempo y se batían entre los posicionamientos 
del liderazgo político y el liderazgo intelectual.10 

Una de las polémicas de estos primeros años, entre 1963 
y 1964, partía de las declaraciones de un grupo de cineastas 
cubanos, entre los cuales se encontraba Alea, acerca de la ne-
cesaria «diversidad» dentro de la «unidad» de la cultura en la 
sociedad socialista. Como uno de sus asertos defendían que 
«no existe una cultura burguesa y una cultura proletaria anta-
gónicamente excluyentes» y que la cultura universal imponía 

10 Cfr. Graziella Pogolotti (selec. y pról.): Polémicas culturales de los sesenta; y 
Juan Antonio García Borrero: Cine cubano de los sesenta: mito y realidad. 
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la comunicación «entre las más valiosas expresiones cultura-
les de todos los pueblos y de todas las clases»; de manera que, 
en la lucha que sin dudas se daba entre tendencias estéticas 
distintas, no podían suprimirse unas a favor de otras, bajo la 
atribución del «carácter de clase a las formas artísticas».11 

Entre respuestas disímiles, la de Edith García Buchaca, 
desde una «perspectiva marxista», según sus acotaciones ini-
ciales, acentuaba la diferenciación entre cultura burguesa y 
cultura proletaria, cultura de «la sociedad en proceso de des-
aparición» y cultura de «la nueva sociedad que surge», tam-
bién distribuidas entre las filosofías idealista y materialista o 
«entre lo que muere y lo que se hace». E igualmente aconseja-
ba que, para asimilar y reelaborar el legado de la cultura bur-
guesa, se debía mantener hacia el pasado una actitud crítica 
que resolviera cuáles eran los «valores vigentes y útiles» para 
la nueva era y cuáles los «circunstanciales y perecederos». De 
esta manera se discutía, bajo el debate de apariencia filosó-
fico-doctrinal, la permisividad de temas y formas de repre-
sentación artística, así como la inclusión o exclusión de un 
grupo de valores y variables conductuales, de gusto, consumo 
y apropiación del arte. 

Poco después –y tras otros debates suscitados– se promo-
vía un diálogo en la Escuela de Letras de la Universidad de 
La Habana para dilucidar y discutir el documento firmado 
por los cineastas. A propósito de esta ocasión Gutiérrez Alea 
emitía una serie de juicios que luego se verían refrendados 
en su propia práctica artística. En primer lugar suscribía las 
afirmaciones de Jorge Fraga, una de las figuras implicadas, 
sobre los valores heredados de la cultura burguesa, que ha-
bría que aceptar como par necesario de la cultura proletaria, 
o –pensaba Titón– de lo contrario se correría el riesgo del 
aislamiento y la consecuente pobreza creativa.

En aquella polémica Juan J. Flo recordaba que los ar-
tistas e intelectuales provenían, en general, de la pequeña  
burguesía, que tal extracción de clase determinaba «residuos 

11 «Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos», en Graziella Pogo-
lotti (selec. y pról.): Ob cit., pp. 17-22. 



55  MEMORIAS COMPARTIDAS ENTRE LA IMAGEN Y LA LETRA IMPRESA  

ideológicos que no desaparecen sin una empecinada lucha con-
tra ellos» y que mal se podía «luchar contra el dogmatismo de 
los otros» si antes no se aniquilaba «el propio idealismo». Alea 
había reaccionado contra esa noción que entrañaba la culpa-
bilidad del «pecado original de los intelectuales» –puesta so-
bre el tablado desde entonces– y mencionaba que la mayoría 
de los profesores, cineastas y estudiantes universitarios que 
participaban en las discusiones habrían entrado en «trance 
de mea culpa» de no ser por la intervención de Lisandro Ote-
ro que había preguntado sobre la extracción social de Marx, 
Engels y Lenin. 

Al artículo de Alea contestaba Flo que alcanzar una visión 
proletaria del mundo era una empresa sumamente difícil y 
negarse a aceptar los residuos ideológicos que comportaba 
ser miembro de una clase «usufructuaria de la explotación» 
era negar «el principio fundamental del materialismo his-
tórico: la dependencia de la conciencia con respecto al ser 
social, de la ideología con respecto a la clase». El verdadero 
problema, acentuaba, el drama de los que sin ser proletarios 
se adherían a una revolución y a una filosofía proletarias era 
conseguir en el pensamiento, en la vida y el arte, una actitud 
que no arrastrara la secuela de su origen y de su educación, 
del mundo en el que hasta entonces habían vivido y se habían 
desarrollado. 

Alea, ante la posición del profesor, refería el peligro de ca-
talogar con puerilidad a los descendientes de la clase media 
como sujetos separados del pueblo, sujetos ajenos al proceso 
revolucionario, cuando en realidad lo conveniente era «suge-
rir un convenio de ensanchamiento en el campo de las discu-
siones, a sectores del pueblo más amplios», aunque sin dudas 
con un mínimo de iniciación en materia de cultura artística. 
Se pronunciaba el cineasta no contra las determinaciones 
clasistas de la conciencia, sino contra el modo mecanicista 
de plantearlas; y terminaba por preguntar con intenciones 
retóricas: 

¿Quién le dijo al profesor Flo que es bueno (y marxista) el que 
en nuestro arte y en nuestra vida se intente una actitud que no 
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arrastre las secuelas de nuestra historia individual, de clase, 
cuando, al mismo tiempo (excepto que neguemos la historicidad 
de la conciencia), es en nuestra historia individual, clasista, don-
de hay que ir a buscar por qué, en un momento determinado, se 
hace uno lúcido y marxista?12

El hombre expuesto desde su bregar individual, su historia 
de vida, sus apetencias contradictorias y por ello generado-
ras de nuevos puntos de vista; el hombre cuyo conocimiento 
le permite una lectura asociativa y contrapunteada de la rea-
lidad, es una premisa en la que se funda Memorias… cinco 
años después. La voz del personaje de Desnoes, mientras se 
nos muestra en el texto escrito, auspicia zonas de vacío de 
las que se sirve Alea para aderezar con nuevos sentidos e in-
formación audiovisual su inserción en el cine. El realizador 
se siente a gusto con la novela que precede al filme pues «a 
partir de una estructura simple, primaria, de diario (memorias 
sin fecha siquiera) permite una gran libertad de acción a través 
de la anécdota y ofrece grandes posibilidades desde el punto de 
vista del lenguaje (cinematográfico)».13 De hecho, entre dos ni-
veles fundamentales –el de la reflexión que se hace escuchar 
y el de la imagen– a modo de contrapunto, se va tramando el 
discurso fílmico de las memorias. La película parece orques-
tada con el regocijo del lector que acumula apuntes en los 
bordes del libro, compulsado a dilatar sus ideas, rehacerlas, 
contaminarlas o ponerlas en tela de juicio. En este caso Alea 
hace las delicias de su lectura con reelaboraciones visuales y 
sonoras sobre la plataforma de la materia verbal. 

El propio Alea no sólo elaboró sus ideas a través del cine, 
sino también de la escritura. A lo largo de su vida, de conjun-
to con su obra fílmica, despliega una obra ensayística que, 
además de tratar aspectos de la teoría del cine, se propone 
sostener el espíritu crítico sobre la realidad cubana, al tiempo 

12 Tomás Gutiérrez Alea: «Notas sobre una discusión de un documento so-
bre una discusión (de otros documentos)», en Graziella Pogolotti (selec. 
y pról.): Ob. cit., p. 115.

13 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de traba-
jo», p. 22.
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que indaga sobre los resortes culturales de la nueva era revo-
lucionaria. La palabra acompañó siempre a sus películas, bien 
como presentación y ampliación de sus propuestas estéticas, 
bien en función de situarlo como cineasta en el concierto de 
los intelectuales cubanos. Ambrosio Fornet señala que «toda la 
trayectoria artística de Alea está marcada por su relación con 
las palabras. Esto se manifiesta, sobre todo, en sus nexos con la 
literatura, en su gusto por la teoría, en las propuestas dramá-
ticas encarnadas por locuaces personajes…».14 No es de extra-
ñar que el director escoja para llevar al cine Memorias…, una 
novela donde el peso de la divagación supera al de la anécdota 
y donde abundan las observaciones provocativas acerca de la 
nueva cartografía social. Román de la Campa observa sobre 
Malabre, su protagonista, que: 

si Malabre traspasa la ecuación ontológica y dispersa la remi-
sión intertextual, el residuo será un espacio o efecto semántico 
abierto y contradictorio, al que se puede acudir porque no se le 
puede defender su condición literaria como antes –diría Bar-
thes– o que se presta a ser «reterritorializado», según los autores 
del Anti-Oedipus, porque constituye un impulso que no afirma 
una verdad, pero resiste o reta el axioma.15 

Será justamente esta movilidad de Malabre, su desconfian-
za en la escritura y a la vez su afirmación, sus reflexiones 
en constante fuga o «reterritorialización», lo que captura la 
atención de Alea. Tal exogamia de heterogeneidad perdurable 
es amplificada por el filme y así llega hasta hoy. 

Desnoes, durante la presentación de la segunda edición cu-
bana de Memorias del subdesarrollo (2003), recomendó apre-
ciar la novela como un «artefacto cultural»; a saber, como una 
compilación de valores e información caracterizadores de la 
cultura cubana. El texto ha sido recepcionado, sobre todo a 

14 Ambrosio Fornet: «Alea bajo palabra», en José Antonio Évora: Tomás 
Gutiérrez Alea, p. 11.

15 Román de la Campa: «Memorias del subdesarrollo. Novela/texto/discur-
so», p. 1053. 
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partir de su actualización fílmica, como un ensayo sobre la 
cubanidad y el ser cultural cubano. Igualmente ha sido consi-
derado una reflexión sobre el comportamiento del sujeto in-
telectual que se enfrenta, por una parte, a su condición en un 
país subdesarrollado, y por otra, a la rehechura de la fisono-
mía nacional después de una revolución social. Bajo esta luz, 
la novela propone una plataforma de lectura de los ámbitos 
sociales, políticos y culturales de la Isla; despliega una serie de 
vínculos ideológicos y pertinencias intertextuales con las que 
entra y se atomiza dentro de la variante cinematográfica.16 

Sin lugar a dudas Memorias… es una película/ensayo, don-
de la reflexión verbal tiene igual presencia que la reproduc-
ción fotográfica-móvil-sonora de la ficción, y donde el logo-
centrismo que proviene de la literatura no ha sido desplazado 
del todo por el dominio de la visualidad. La voz del prota-
gonista no solo encarna textos extraídos de la novela fuente 
sino también de otros textos escritos que hacen de la película 
una obra flexible. Es un filme que «pretexta una historia para 
hacer discurrir un discurso»,17 no solo en términos narrato-
lógicos sino también en términos de digresión verbal, y ello 
hace que se potencien particularmente los comentarios en off 
o en voz over, y que se busque el contrapunto entre imágenes 
y sonido, para eslabonar un campo amplio de significación. 

En este filme Alea explora mecanismos discursivos y resor-
tes dramáticos que luego explicará y propondrá en su texto 
Dialéctica del espectador (1978 y 1982) como enclaves teóricos 
para la realización cinematográfica. Aquí ya combina la búsque-
da de la emotividad que propugnaba Eisenstein con el extraña-
miento racional y la interpelación a la «conciencia del público»  
de Brecht; propone una película donde el uso simultáneo del 
sonido y la imagen es aprovechado al máximo en función de 

16 Desnoes ha reclamado la autoría de la mirada que la película despliega sobre 
los problemas del subdesarrollo y, en sentido general, sobre la realidad cu-
bana, si bien reconoce que el filme logró combinar las múltiples reflexiones 
del protagonista con la impronta de los contextos históricos. (Cfr. Héctor 
Jaimes: «Memorias del subdesarrollo: El placer de las ruinas»; y Jorge Cama-
cho: «Memorias y Memorias: 18 preguntas para Edmundo Desnoes».)

17 Rufo Caballero: «Memorias del subdesarrollo: Lucidez de la cautela», p. 46.
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mover significados provocativos y no del «adormecimiento» 
sentimental; e intercala elementos múltiples a la manera del 
collage de Godard –el gran destructor del cine burgués, se-
gún Alea– para ofrecer el enfoque de la ficción cinematográ-
fica como juego y ejercicio compartido con el espectador. 

La inserción de diversas líneas generadoras de significado 
en la conjunción audiovisual permite accesos remotos y fre-
cuentes a la interpretación de nuestra cultura y de la cultura 
universal, sobre todo cuando, como en el filme Memorias…, 
la relación entre el texto literario y el texto fílmico expresa 
una profunda intimidad. Por ello, mediante tales accesos, 
esta adaptación incita a graficar la década del sesenta no solo 
alrededor de sus líneas más reconocidas, sino apoyados en las 
lanzaderas que produjeron entonces un tejido espeso. 

En Memorias… se produce, a través de una lectura opor-
tuna del texto literario, el traslado de un discurso novelesco, 
que se enraíza en la tradición literaria, hacia un discurso fíl-
mico que hace galas constructivas con los manejos propios 
del lenguaje cinematográfico. Quizás obtengamos la confir-
mación de que esta adaptación, con sus disonancias, describe 
la movilidad y la expresión plural de su época. Se trataba de 
un filme hecho con destreza y libertad, incluso con la liber-
tad de la imperfección técnica o del azar, que deviene imagen 
conglomerada de su tiempo.

El personaje de Sergio, que no se afilia a campo de acción o 
posición ideológica a favor de una u otra doctrina, guarda el 
perfil del intelectual desencantado para quien la Revolución 
llega y crea un nuevo imaginario político, con su consiguiente 
incitación al compromiso. La presencia de Jean Paul Sartre en 
Cuba, de su obra y, principalmente, del modelo que propone 
para el hombre y el escritor frente a la ideología revolucio-
naria –un sujeto comprometido con los procesos sociales y 
con las demandas del momento concreto en que vive–, tiene 
sus ecos en los novelistas de los sesenta. En entrevista con los 
intelectuales cubanos Sartre había dicho: 

El problema es saber si es posible para un escritor cubano de 
hoy en día no inspirarse en la situación en la cual se encuentra. 
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El arte social, de la manera que se le comprende, no viene a im-
ponerse desde fuera, pero si el arte está hecho con el conjunto 
de características emocionales que caracterizaban al escritor, es 
bien evidente hoy que las preocupaciones que acosan a la re-
volución, en particular el peligro en que se encuentra hoy día, 
deben pre-figurar las preocupaciones íntimas del escritor, y al 
mismo tiempo su actividad, y al mismo tiempo su destino, que 
debe participar en el momento, pues se trata de ganarlo todo o 
de perderlo todo. […] Por consiguiente, se puede considerar que 
un escritor que no se compromete es un escritor que por ello 
mismo muestra que no está de acuerdo.18

La defensa de la Revolución en el poder habría de ser enten-
dida como una radicalización positiva, sin posiciones que 
pudieran parecer serviles o nutricias para la ideología de 
los opositores, a los que podrían sumarse, tras esta y otras 
reflexiones, los silenciosos y los abúlicos. La Revolución Cu-
bana es un proceso que extrema sus posiciones defensivas 
ante las acciones de signo contrario. El propio Sartre llega 
a interpretar la reacción política ante el atentado al barco 
La Coubre como una respuesta radicalizada a las agresiones 
externas:

La agresión, quienquiera que haya sido su autor, provocaba ese 
choque: el discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos. Para 
adaptarse al ataque enemigo, el jefe del gobierno tenía que exigir 
más aún de vuestro pueblo y, de golpe, confiar aún más en él: 
reclamaba una unidad indisoluble y, justamente, el acto crimi-
nal de la víspera os unía en la cólera y en la movilización de 
todos los corajes. […] La Revolución se adaptaba a los actos del 
extranjero, inventaba sus ripostas. Pero la situación misma de 
este país tanto tiempo estrangulado hacía que sus contra-golpes 
fuesen siempre más radicales, concedía cada vez más fuerza a las 
reivindicaciones de la masa.19

18 Jean Paul Sartre: «Sartre conversa con los intelectuales cubanos en la casa 
de Lunes», p. 10.

19 Jean Paul Sartre: «Ideología y revolución», p. 6.
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La «unidad indisoluble» en el caso de los intelectuales se 
asocia a su compromiso con el momento histórico a la hora 
de actuar y a la hora de crear, para algunos ideólogos a par-
tir de una plataforma de pensamiento marxista que, como 
hemos visto, se debatía entre el mecanicismo y la actualiza-
ción de sus términos. A partir de 1961 y las Palabras a los 
intelectuales de Fidel Castro, quedaba planteada, además, 
la prioridad de la producción artística para el pueblo, desti-
natario priorizado por el discurso político de la Revolución. 
Atrás habría de quedar el intelectual, solitario y especulativo, 
prefigurado por la posguerra europea en su posición habitual 
«contra» el estado de cosas. Decía Sartre que en momentos 
de agitación revolucionaria como los que vivía Cuba en el año 
sesenta, los escritores no podían tratar temas abstractos o 
generales sin que a través de esos temas se dejara traslucir 
la urgencia o el peligro. De hecho, también a través de esa 
urgencia, o como reacción humana a la misma, pasa la resis-
tencia existencial de Sergio –la pregunta y la duda antes que 
la certeza y la acción– y esto lo ve claramente Alea cuando lo 
elige como protagonista para su película. 

En 1960 Alea había defendido el arte como ejercicio para 
expresar la nueva libertad que todos experimentaban con 
euforia y demuestra su compromiso con la realidad cam-
biante con su obra documentalística –Asamblea general, 
de 1960; Muerte al invasor, de 1961, por ejemplo–. En 1969 
advierte, sin embargo, que diez años de Revolución habían 
dado lugar a otros problemas relacionados con la expre-
sión artística: «La nueva libertad se hace confusa, difícil de 
ejercer. Empiezan a confundirse las categorías. Las relacio-
nes entre política y cultura son superficialmente amables, 
pero profundamente contradictorias».20 Su preocupación 
está dada por la inflexibilidad con la que se evalúa la van-
guardia artística, la inclusión de formas experimentales y las 
influencias foráneas. Se entrevé en su discurso que también 

20 Tomás Gutiérrez Alea: «Vanguardia política y vanguardia artística», en 
Ambrosio Fornet (selec., pról. y notas): Alea. Una retrospectiva crítica, 
pp. 293-294.
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le preocupa el sostenimiento de aquellas radicalizaciones 
defensivas, aquella unidad indisoluble, como si la diáfana 
elección de posiciones en el inicio mismo de la Revolución 
siguiera funcionando en contextos históricos y artísticos que  
se han vuelto mucho más complejos, resultado del aprendi-
zaje y el ímpetu creativo propagados por el propio proyecto 
revolucionario. En medio de su reflexión cita la frase de Fidel 
Castro en Palabras a los intelectuales (1961), devenida apo-
tegma por el uso aislado y frecuente que le han dado unos y 
otros, su bipolaridad y sus implicaciones excluyentes: 

Nos asomamos al mundo, al heterogéneo mundo contemporá-
neo, y comienzan a esbozarse tendencias, inclinaciones, tanteos, 
afán de definiciones. El camino se bifurca, se ramifica hasta el 
delirio. De momento se penetra todo lo que podemos alcanzar. 
O casi todo. («Dentro de la Revolución todo, contra la Revo-
lución nada…») Pero la Revolución ha dejado de ser ese hecho 
simple que un día nos vio en la calle agitando los brazos, desple-
gando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se 
confundían en uno solo.21 

Alea propone implícitamente en este texto varias interrogan-
tes: ¿si ya ha pasado el primer momento del triunfo revolu-
cionario en el que decisivamente se elegían los nuevos para-
digmas, cuánto más complejo será, transcurrida su primera 
década, distinguir cuáles son las expresiones ideológicas que 
están dentro de o contra la Revolución?; ¿por qué toda ex-
presión foránea, incluso aquella que podía contribuir al de-
sarrollo de la vanguardia artística en Cuba, debía ser consi-
derada «enemiga» de la Revolución?; ¿si ya se había llegado a 
aceptar que no existía contradicción alguna entre vanguardia  
científica y vanguardia política, por qué se le seguía negando 
el paso a la vanguardia artística? 

Poco antes había salido a la luz Memorias del subdesa-
rrollo, una película «vanguardista» que a siete años de dis-
tancia reconstruía las primeras jornadas revolucionarias. 

21 Ibídem, p. 293.
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Era una respuesta de libertad creativa al pensamiento en-
quistado y reductor, a la censura dogmática. Alea reivindi-
caba para Memorias… «la condición de un cine partidista y  
militante dentro de la Revolución», porque hacía más com-
pleja «la apreciación de nuestra realidad en la medida que 
provoca en el espectador una necesidad de pensarla y cues-
tionarla, al mismo tiempo que se piensa y se cuestiona él mis-
mo».22 Con la presentación de su antihéroe, la película era una 
demostración de vanguardia discursiva y de modulación de 
la exaltación vacua de la Revolución, por cuanto sus mayores 
necesidades estaban en el trabajo crítico para operar transfor-
maciones honestas en la realidad social y cultural. La película 
iba dirigida también a «los que se creen depositarios únicos del 
legado revolucionario; los que saben cuál es la moral socialista 
y han institucionalizado la mediocridad y el provincianismo»; 
los burócratas; aquellos que «nos dicen cómo tenemos que ha-
blarle al pueblo, cómo tenemos que vestirnos, y cómo tenemos 
que pelarnos; saben lo que se puede mostrar y lo que no…».23 
De manera que Memorias… nace como un contradiscurso, 
una obra que pretende desestabilizar las expresiones dogmá-
ticas que surgían en el seno de la Revolución y, a la vez, poner 
en juego una serie de ideas contemporáneas en torno al sub-
desarrollo y sus implicaciones culturales; o quizás, de paso, 
explicar el dogmatismo como un producto del subdesarrollo 
mental acarreado por el subdesarrollo económico, rezago de 
oficios enquistados que impedían la entrada plena del país a 
la democratización ideológica. 

Alea escoge como uno de sus principales puntos de vista 
cognitivos la mirada crítica, la sensibilidad del «otro» que 
por demás es un «otro intelectual», para así establecer una tra-
ma de mayor diversidad reflexiva. Entre las ideas que el direc-
tor desarrolla en una carta de 1971 a Alfredo Guevara surge 
la preocupación por una franja de poder que considera «a los 
artistas e intelectuales que ya existen como representantes del 

22 Silvia Oroz: Tomás Gutiérrez Alea. Los filmes que no filmé, p. 127.
23 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de traba-

jo», p. 25.
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pasado, de la cultura burguesa colonizada»; sector que insis-
te en no «contar con ellos porque la nueva cultura la encar-
nan los aficionados y los niños» –«que se acerquen los niños, 
los amantes del ritmo/ que se queden sentados los intelec-
tuales»,24 reza en una canción de Silvio Rodríguez–. Y alerta 
el director sobre los riesgos de desmantelar prematuramente 
un aparato del cual habría de servirse la cultura cubana revo-
lucionaria, cuanto menos como base para los nuevos propósi-
tos.25 Aquellos escritores y artistas, no por haber participado 
de la bohemia republicana o haber viajado a París y Nueva 
York, serían menos útiles al establecerse las bases de la cultu-
ra revolucionaria. Por el contrario, eran emisores de un pen-
samiento elaborado, que permitiría diseñar la expansión de la 
cultura artística o incluso movilizar las ideas más críticas en 
torno a los errores cometidos. Sergio es un personaje creado 
cuatro años antes de esta carta, pero su perfil se aviene con 
el del intelectual crítico que, aun sin comprometerse, puede 
contribuir a la cultura cubana desde su existencia al margen 
del proceso revolucionario. 

A la pregunta siempre latente de si Sergio resulta una es-
pecie de alter ego de Alea, corresponden las más disímiles 
reacciones. Obviamente, Sergio Carmona no participa de la 
necesidad de compromiso y acción consecuente que había mo-
vilizado al director de cine al triunfo revolucionario; tampo-
co es un luchador voluntarioso contra todo poder autoritario 
como lo fue Alea, ni un precursor. Es más bien un diletan-
te con ciertos pruritos hedonistas. Pero su proyección inte-
lectual, su tono de época y su punto de humor, su sagacidad 
crítica, su oscilación entre la cultura europea y la cubana, su 
alusión a los dramas no resueltos del subdesarrollo, lo acer-
can sin dudas a la sensibilidad propia de un hombre cultivado 

24 Silvio Rodríguez: «Debo partirme en dos» (1969), álbum Al final de este 
viaje (1978), en Cancionero, p. 153.

25 En carta a Alfredo Guevara (1971) (cfr. Tomás Gutiérrez Alea: Volver so-
bre mis pasos, p. 194); al año siguiente versionada como ponencia para el 
Seminario sobre Cine Cubano celebrado en el ICAIC, con el título «Hora 
y momento del cine cubano» (cfr. Ambrosio Fornet: Alea. Una retrospec-
tiva crítica, pp. 297-308). 
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y agudo como Titón, a su «historia personal» y su formación. 
Por lo tanto, el punto de vista que lleva al filme, la justa sen-
sibilidad «ilustrada» y la revisión de su posición como nuevo 
sujeto en la periferia de los flujos de poder, lo hacen atractivo 
y coherente con los intereses del director en aquellos años. 

El pecado original de los intelectuales, según pala-
bras de Ernesto Guevara en El socialismo y el hombre en 
Cuba (1965) que atizaban nuevamente el tema, era no ser  
auténticamente revolucionarios y, por lo que se lee en el texto, 
la condición de revolucionario apuntaba a la renuncia indi-
vidual en pos de la aportación colectiva. Era preciso que el 
intelectual despejara la crisis y la angustia individuales –he-
redadas del realismo del xix y el decadentismo del xx– para 
aceptar como una condición natural la vocación contributiva, 
la acción directa –armada si fuera necesario– y el sacrificio 
por la comunidad. El Che no habla del intelectual en abstrac-
to, aunque de su reflexión se deriva esta generalización, sino 
de la «generación actual, dislocada por sus conflictos». Se re-
fiere a los intelectuales en plena madurez, cuya educación y 
formación artística se había completado dentro del clima in-
ternacional de la posguerra, con su consiguiente inclinación 
existencialista y decadente, su imagen misantrópica de los 
destinos humanos y su ilustración «fitzgeraldiana» de la caída 
de la clase media. Así que, insiste el Che, se puede «intentar 
injertar al olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay 
que sembrar perales», para asegurar que las nuevas genera-
ciones vengan «libres del pecado original».26 El futuro apun-
taba hacia un intelectual cuya libertad de creación no estu-
viera asociada a la crisis individual del sujeto apartado de la 
«masa», sino a las preocupaciones colectivas y a las demandas 
del arte como instrumento elaborado de denuncia, aunque en 
ningún caso asociado a los moldes del realismo socialista. 

Desnoes podía ser considerado un representante del in-
telectual «en tránsito» que debía salvar su condición «origi-
nal». Salió de Cuba en 1956, avergonzado de vivir «en el seno 
de una clase media que sólo pensaba en su comodidad y sus 

26 Cfr. Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, p. 380. 
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entretenimientos mientras dejaba al país en manos de milita-
res y políticos profesionales». Pero descreído de la lucha arma-
da y puesto que «era de extracción burguesa», había tomado 
la opción individual de abandonar el país, que era considerada la 
menos peligrosa. Mientras se rebelaba contra la manera de vi-
vir de la burguesía se refugiaba en la literatura de signo pesi-
mista y era víctima de la impotencia.27 Lisandro Otero descri-
be cómo esta era una condición extendida a la mayoría de los 
escritores de su generación. No cesaban de proyectar obras 
que se engavetaban y no salían a la luz, puesto que no existía 
un mercado del libro consolidado para los escritores cubanos. 
Emigraron por tanto a Nueva York y París, «asqueados por el 
medio ambiente», y en su mayoría no llegaron a implicarse en 
la lucha armada por el cambio político.28 

Si Sergio Carmona es una construcción especular o un alter 
ego, lo será de Desnoes, quien ha dicho que con Memorias… se 
había desnudado, «aunque a veces las manos tapaban ciertas 
vergüenzas».29 Para presentar El cataclismo (1965), Desnoes 
escribía en la nota de solapa que en su novela había descrito 
la destrucción del orden social en Cuba tal y como lo había 
conocido durante los primeros treinta años de su vida: «Los 
jóvenes que ahora crecen dentro de la revolución tienen la 
tremenda responsabilidad de producir escritores que hablen 
de sus experiencias, del hombre nuevo» –apunta en franca 
alusión a las palabras del Che–; «yo, formado en el pasado y  
penetrado por el presente, sólo puedo expresar los conflictos 
y la destrucción, el fin de una burguesía cobarde y estúpida y 
de una estructura social chata, cruel e injusta».30 

Los acontecimientos que se narran en El cataclismo y en 
Memorias del subdesarrollo se sitúan entre 1961 y 1962. La 
publicación de las novelas es de 1965 y casi de inmediato, en 
1966, comienza a concebirse el guión a cuatro manos para la 

27 Cfr. Edmundo Desnoes: «Las malas visiones de Visión. ¡Dondequiera que 
se encuentren!». 

28 Cfr. Lisandro Otero: «El escritor en la revolución cubana».
29 Alberto Garrandés: El concierto de las fábulas. Discursos, historia e ima-

ginación en la narrativa cubana de los años sesenta, p. 272. 
30 Edmundo Desnoes: El cataclismo. 
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película de Alea. Pero un guión, para el director, era un proce-
so inconcluso que sólo acababa con la filmación y el montaje 
del filme. La improvisación, lo inesperado, podían concurrir 
a incrementar el texto, así que la elaboración de la obra en su 
conjunto termina en 1968, año del estreno de la película. Re-
sultado de todo es la transposición de Memorias… que expre-
sa preocupaciones varias, matizadas por el transcurso de la 
década. El fin de la burguesía «chata» es verificado por Sergio 
Carmona, así como la emergencia y gobierno del subdesarro-
llo económico, entreverado con las luces y las sombras del 
cambio revolucionario. 

El filme escrito por Alea y Desnoes no solo es una recon-
sideración artística de la novela, sino que tributa a ella. El 
proceso de creación del filme se convierte en ampliación –y 
por tanto reescritura– de la obra literaria que le da origen; 
así se insertan nuevos pasajes en el libro que no aparecían 
en la versión de 1965. Memorias del subdesarrollo es un tex-
to cambiante, más cercano al movimiento que caracteriza al 
cine que a la autoridad arqueológica de la letra escrita. Quizás 
esto ocurre gracias a la cercanía temporal entre la publica-
ción de la novela y la realización de la película. La letra no 
ha tenido tiempo de asentarse, de fijarse en la recepción, lo 
cual ofrece a Desnoes la posibilidad de incluir nuevos pasajes 
en los que amplía personajes y escenas, obtenidos de su tra-
bajo para el filme. Desnoes hace del texto escrito una matriz 
abierta y reconsidera algunas inserciones para una segunda 
edición revisada de la novela.31 

«La intención de estos cambios fue ideológica y no mera-
mente estilística»,32 como apunta Enrico Mario Santí. Llama 
la atención que en los nuevos pasajes Malabre deja de ser el 
individuo solitario para ser el individuo que se define en com-
pañía de otros personajes. Los nuevos fragmentos proponen 
una ampliación en la caracterización de aquellos sujetos que 
rodean a Malabre: Pablo, Laura, Elena y Noemí. En el primero 

31 Los nuevos pasajes fueron publicados en Unión, año 6, n.º 4, La Habana, 
diciembre, 1967; y en Islas, vol. XI, n.º 1, Santa Clara, enero-agosto, 1969. 

32 Enrico Mario Santí: «Retóricas de Gutiérrez Alea», p. 279. 
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asistimos a la conversación que sostienen el protagonista y 
Pablo en el automóvil, oportunidad dada a Malabre para re-
conocerse como un sujeto distinto a los miembros de la bur-
guesía que abandonan la Isla. Desnoes refuerza la alineación 
de Pablo contraria a la Revolución, inmerso en el discurso del 
otro despojado, de manera que pueda crearse un mayor con-
traste con la perspectiva de Malabre y, al mismo tiempo, se 
ventile la opinión del opositor. Para Pablo la Revolución es un 
sismo que deshace sus expectativas vitales, una amenaza po-
tencial. Mientras conduce su Rambler comenta: «A veces es-
toy en la casa tranquilo y pienso que me van a venir a buscar y 
arrestarme a media noche. Yo pienso lo peor de este régimen. 
Es la ruina de Cuba». A lo que, para sus adentros, Malabre 
opone la sorna que denuncia la gruesa personalidad del amigo: 
«Yo creo que a Pablo le gustaría llevar suculentos filetes cho-
rreando sangre en los bolsillos, como señal de opulencia».33  

En el segundo pasaje, el protagonista escucha grabada una 
discusión matrimonial con Laura para reproducirla por es-
crito en sus memorias. En el filme hemos asistido dos veces 
a este fragmento, primero con Sergio en pantalla mientras 
manosea las pertenencias abandonadas de su mujer, y luego 
desde una mirada subjetiva de la propia Laura, emplazada en 
el punto de vista de Sergio. De vuelta a la novela el pasaje re-
coge la discusión a través del diálogo directo. Laura se mues-
tra frívola, entre «la chancleta y la sofisticación», una mujer 
hecha de artificios, a golpe de maquillaje, que no repara en 
hablar groseramente dentro de la alcoba. 

La visita a Finca Vigía permite que Elena manifieste abierta-
mente su inmadurez y su simplicidad, que se ofrezca como un 
producto del trópico a la mirada de los visitantes extranjeros 
y despliegue una serie de preguntas basadas en su ignorancia 
proverbial. Este fragmento, que proviene del filme y del ensayo 
de Desnoes «El último verano», proporciona el espacio para el 
discurso contra-colonial de Malabre, antes vagamente esbo-
zado y ahora provocado por la aparición de René Villarreal, el 
cubano que estuviera desde niño al servicio de Hemingway. 

33 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 24.
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Por último, la escena con Noemí en la cama, desde don-
de Malabre escucha las palabras de Kennedy y presiente la 
posibilidad de los bombardeos nucleares, es seguida por otro 
inserto donde el personaje camina de noche por la ciudad du-
rante la Crisis de Octubre. La dilatación de la espera intros-
pectiva que suponen los nuevos pasajes, acompañada por la 
descripción de elementos exteriores como el mal tiempo, las 
olas levantadas sobre el malecón, las lascas de asfalto arranca-
das por las cremalleras de los tanques de guerra, la mariposa 
que se cruza con Malabre –como en Le papillon de Lamarti-
ne: naître avec le printemps, mourir avec les roses– alusiva a la 
fragilidad, a la existencia efímera; o la conversación que él es-
cucha al azar por teléfono, donde una voz masculina describe 
las camillas del hospital, preparadas con las tarjetas en blanco 
para escribir los nombres de las víctimas, y termina exalta-
da, oponiendo al miedo su decisión épica de morir; todo ello 
provoca una mudanza de tono narrativo. En la primera ver-
sión predominaba el tono tragicómico en la exposición de la 
angustia filtrada por el absurdo. En la segunda, se ha creado 
una atmósfera mucho más densa, nutrida por esta serie de 
imágenes que van construyendo el escenario de la guerra y el 
terror íntimo frente a la muerte. 

La impronta material del lenguaje audiovisual favorece la 
mudanza estilística en los pasajes insertados. En el cine, la ne-
cesaria inclusión de los diálogos obliga al autor a estructurar 
algunas partes de la historia a partir de una narración que mue-
ve la focalización entre la percepción subjetiva del protagonista 
y la exposición directa de los hablantes. Ocurre así en el pasaje 
que incluye la conversación de Pablo y Malabre en el carro, la 
conversación grabada entre Malabre y su mujer, todo el pasaje 
de la visita a Finca Vigía y el último fragmento en la cama con 
Noemí. 

Ante tan visibles modificaciones en el cuerpo de la nove-
la, el narrador acota los nuevos pasajes, en un juego que, por 
una parte justifica la inclusión de los diálogos directos o de 
las descripciones exteriores y, por otra, enfatiza su naturaleza 
desdoblada, triangular, de personaje/ autor implícito/ autor ex-
plícito: «Toda esta conversación la he reproducido para cogerle 
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más odio a Pablo», «me siento ahora blando por dentro cuando 
escribo Elena y la recuerdo. Me estoy saliendo de mí mismo y 
me van a herir. Hasta el estilo del diario este ha cambiado, lo 
noto: hacia fuera, hacia el mundo, hacia la gente», «De tanto 
poner la cinta y oír a Laura, he logrado verlo todo como algo 
separado, independiente de mí mismo»;34 apunta la voz del pro-
tagonista sobre las variaciones estilísticas de la narración.

Escritos para la película y devueltos a la novela, los frag-
mentos le proporcionan al texto otras posibilidades narra-
tivas. Desde el uso de una mayor interacción entre los per-
sonajes que remite a la película, hasta el tránsito del tono 
tragicómico al tono dramático del personaje –chejoviano, 
podríamos decir, por la manifestación monologada de la 
espera y la resignación– en el escenario de la Crisis de Oc-
tubre, la segunda versión de la novela ostenta su tránsito 
fecundo por el cine. La Crisis queda mejor expuesta con la 
descripción de los vehículos de guerra en la confusión visual 
de la noche, las consideraciones sobre la muerte limpia bajo 
la bomba atómica y su «brillante luminosidad», la aceptación 
del destino colectivo entre los límites insulares, la espera di-
latada entre el apartamento y la calle, la rareza del tiempo 
suspendido en el preámbulo de la guerra, y el comentario ín-
timo tras escuchar la posición definitiva de Fidel: «Todos so-
mos uno, moriré igual que los demás. Esta isla es una trampa 
y la Revolución es trágica, trágica porque somos demasiado 
pequeños para sobrevivir, para triunfar. Demasiado pobres y 
pocos. Es una dignidad muy cara».35 En este final, menos des-
asido, el personaje demuestra su naturaleza anti-heroica y se 
afianza en su dimensión humana: ante el temor a la muerte su 
única misión es sobrevivir, plegado sobre sí mismo. 

Si Alea encuentra en la novela Memorias… al personaje que 
buscaba para exponer las colisiones íntimas del intelectual de 
clase media frente al entorno –con más de una frase antoló-
gica, perdurable en el imaginario del público–, Desnoes gana 
movilidad discursiva en su novela y una profundidad de va-

34 Ibídem, pp. 28, 49 y 70.
35 Ibídem, p. 94.
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rias capas para el final de la obra, así como el tránsito hacia 
la recepción internacional. Tanto el cineasta como el escritor 
ocupan una posición semejante dentro de la correlación de 
fuerzas que se establece en el universo de los campos de pro-
ducción artística, en términos de Pierre Bourdieu, durante la 
década del sesenta. Pertenecen a la joven intelectualidad que 
proviene de la clase media y que adquiere protagonismo con 
la Revolución. Son jóvenes artistas o escritores cuya forma-
ción comporta la interacción con el mainstream de la cultura 
artística occidental, sobre todo de la posguerra europea, que 
operan con consideraciones propias sobre la devaluación de la 
cultura cubana en el contexto del subdesarrollo económico. 

La toma de posición en el campo de la producción artís-
tica entre Desnoes y Alea, al menos por estos años, los lleva 
a cierta comunidad de intereses ideológicos. Ambos se co-
locan en la resistencia cultural desde el bagaje de la cultura 
letrada y de las izquierdas políticas. Y esta resistencia se esta-
blece con una fluida incorporación del arte y la literatura de 
la vanguardia occidental, con la asimilación de Dostoievski, 
Kafka, Brecht, Camus, Sartre, Joyce, o del cine soviético, el 
neorrealismo italiano, la nouvelle vague y el free cinema, en 
pos del desarrollo cultural y para salir fuera de la postura del 
«enroque» local. Esta toma de posición supone una actitud 
crítica frente a las asimetrías de la realidad, con el conven-
cimiento de aportar –dentro de un proceso revolucionario 
que les permite situarse en el poder/ser, poder/producir– el 
nutrimento intelectual necesario para las clases pobres y 
proletarias, beneficiarias del cambio político, y así contri-
buir al perfil ilustrado de la revolución. Dentro de sus estra-
tegias está la de «iluminar» a las masas y no consentir en la 
«cultura de la miseria» o de lo comerciable y consumible, de 
lo pueril, de lo poco elaborado. 

Como se deduce claramente de un momento de ruptura so-
cial y política que lleva al establecimiento de nuevos paradig-
mas y donde no hay equilibrio sino pugna por los espacios de 
poder, las posiciones intelectuales que asimilan el espíritu de la 
vanguardia europea y estadounidense son entrevistas por 
otras tomas de posición como un residuo enmascarado de 
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los oficios burgueses. El lugar del intelectual en la produc-
ción ideológica se debate continuamente, así como el uso 
vanguardista del arte. Tanto Alea como Desnoes persisten en 
imantar lo cubano a lo externo, dotando a cada parte de un 
universo poético particular, con el propósito de conducirse 
hacia la salida del empozo cultural, puesto que el arte clausu-
rado dentro de lo local era un arte retardado desde su génesis. 
Con estas coincidencias de valores y posiciones artísticas, los 
autores elaboran Memorias…, una transposición de la litera-
tura al cine que se ve nutrida por los elementos contextuales 
o remotos y por los acentos comunes entre novela y película 
que se establecen como zonas de diálogo. La película resulta 
ilustrativa de cómo las ligaduras entre un texto escrito y otro 
fílmico pueden darse en una relación «tramada», antes que 
especular.

g



la mayor preocupación del hombre ha 
sido siempre demostrarse a sí mismo 
que es un hombre y no un engranaje. 

F.M. Dostoievski

No me interesa, no me atrae un destino 
que para vivir tiene que enfrentarse 

a cada minuto con la muerte. Los 
revolucionarios son los místicos del 

siglo xx: están dispuestos a morir por 
la implacable justicia social. Soy un 

mediocre, un hombre moderno, un 
eslabón, una cucaracha insignificante. 

Malabre en 
Memorias del subdesarrollo, 1965.

La primera definición física de la que prescinde el narrador  
en la novela Memorias del subdesarrollo es la del protago-
nista. O sea, la de sí mismo en su papel de personaje. Todo lo 
que tenemos son sugerencias subjetivas, descripción del esta-
do de ánimo o reflexiones que suponen la mirada ajena sobre 
sí mismo. De hecho, el personaje novelado ni siquiera revela 
su nombre, solo menciona su apellido, Malabre, una sola vez 

¿Quién eres tú, Sergio Carmona? 
El personaje fílmico como puerto de entrada 
para la literatura en el cine
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durante toda la narración. Antes de ser proyectada la pelícu-
la, Desnoes publica en Cine Cubano sus apreciaciones sobre 
el proceso de concreción fílmica de la novela y las titula «Se 
llama Sergio». Insiste en el acto de la nominación y con ello 
muestra la sorpresa de ver «realizado», en carne y hueso, a 
su protagonista. El título anuncia la experiencia del asombro 
sobrevenida al autor, que luego atravesará el artículo: «todo 
un equipo de técnicos con aparatos monstruosos y delicados 
recogía mis palabras [...] Mis recuerdos, mis alucinaciones to-
maban un cuerpo familiar y extraño. Familiar porque todo lo 
reconocía, extraño porque ya nada me pertenecía».1 

Al tomar un nombre propio y objetivarse, el personaje es 
otro; ya no solo conciencia y discurrir intelectual sino tam-
bién cuerpo, rostro, vibraciones sonoras de la voz, sensualidad 
física. Sin embargo, la novedad material no se orienta hacia 
la suplantación sino hacia la complementariedad de sentidos 
entre las dimensiones material y verbal. Llama la atención en 
Sergio su verticalidad, la sobriedad de su traje entre atuen-
dos sobreabundantes o deteriorados, el bostezo incurable, la 
risa insolente. Todo ello lo hace llamativo, en medio de dos 
grupos sociales arquetípicos que se separan doctrinalmente 
al triunfo de la Revolución: los «burgueses» y el «pueblo»; y 
diferente de ellos, rara avis, un sujeto dotado de intelecto ilu-
minado, como su antecesor novelesco. 

Cuando se le pregunta sobre sus estrategias de «identifica-
ción» con el protagonista de Memorias…, el actor Sergio Co-
rrieri responde: «En primer lugar, con la lectura de la novela, 
de la cual surge el guión. También tuve muchas conversacio-
nes con Desnoes, quien resultaba material de estudio para mi 
papel, porque creo que la película tiene elementos autobiográ-
ficos».2 Sin entrar a discutir cuánto del Desnoes hombre, autor, 
hay en el filme, podríamos asegurar que la cercanía entre la 
novela y la película se logra, entre otras cosas, por la incorpo-
ración cabal del sujeto-escritor, del sujeto-creador, del sujeto-
rara avis. La voz protagónica canaliza el tono del ironista que 

1 Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio», p. 159. 
2 Manuel W. Zayas: «Sergio habla de Sergio», p. 44.
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transita la novela, el tono del que mira y se complace con una 
traducción lúdica, plagada de alusiones y comentarios voraces, 
de la realidad –cualquiera que esta sea– externa o propia. 

El protagonista literario –y, en consecuencia, Sergio– se in-
serta claramente en una tradición textual. Contrario a lo que 
se pudiera pensar, no es únicamente resultado del discurso 
alternativo frente al optimismo exuberante de las consignas 
revolucionarias. Desde el siglo xix uno de los héroes literarios 
que se hace frecuente es aquel asociado a la condición intelec-
tual. Bien como consecuencia del mal del siglo, bien resultado 
de la reacción estética frente a la maquinaria moderna, apare-
ce el sujeto de vasta instrucción, melancólico y meditabundo, 
que se muestra escéptico ante los exabruptos sociales. Es este 
un tipo cultural que ya posee una larga genealogía en litera-
tura: es narcisista, sensual, ávido de placeres mundanos y un 
gran desencantado que se figura un mundo de futilidad a su 
alrededor para estar y reinar. El héroe intelectual está desti-
nado a subjetivar el mundo exterior, a disentir y a ironizar. 
Así sucede con Frédéric Moreau, el joven protagonista de La 
educación sentimental; con el Julien Sorel de Stendhal; con 
aquellos personajes de Oscar Wilde que son brillantemente 
construidos sobre su capacidad de provocación verbal. Suce-
de también con los personajes de Dostoievski cuya palabra en 
la novela trasciende los límites de la mera «expresión», para 
ser su materia misma, su representación. Bajtín lo ha defi-
nido de la siguiente manera: «El héroe de Dostoievski no es 
una imagen objetivada sino la palabra plena, la voz pura; no 
lo vemos pero lo oímos; y todo aquello que vemos y sabemos 
aparte de su palabra no es importante y se absorbe por la pa-
labra como su materia prima, o bien queda fuera de ella como 
un factor estimulante y provocador».3 

El personaje protagónico de la novela Memorias del sub-
desarrollo no podría explicarse de mejor manera. Desnoes 
también nos ha hecho saber que uno de los antecedentes explí-
citos de su novela es Memorias del subsuelo, del escritor ruso. 
El hombre del subdesarrollo recuerda al hombre del subsuelo, 

3 Mijail Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, p. 80.
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puede mirar y hablar desde la distancia y el no comprome-
timiento con las estructuras sociales, desde el discursar y la 
exacerbada autoconciencia. Sus caracteres como personajes, a 
pesar de la distancia temporal, coinciden en algunos aspectos; 
lo cual lleva a pensar que el hombre del subsuelo funda varios 
de los rasgos del protagonista de Memorias del subdesarrollo. 

El héroe del subsuelo es un precursor de otros tantos per-
sonajes taciturnos del siglo xx, con frecuencia apodados 
«dostoievskianos», con los que se hermana el protagonista 
de Desnoes. Ha cultivado una inteligencia morbosa, es único 
entre todos los «otros», a quienes ve con desprecio; siente que 
no se parece a nadie y que nadie se parece a él, no le importa 
mostrar sus dobleces, como Sergio Carmona, que desprecia a 
los «comunes» y se satisface de «parecer digno» al menos en 
una fotografía instantánea. 

El héroe del subsuelo tiene cuarenta años, ha heredado seis 
mil rublos que le permiten dejar el trabajo y recluirse fuera de 
la dinámica social a escribir unas memorias, presuntamente 
vergonzosas, sin mayor orden que el que se presente espon-
táneamente a través de sus recuerdos; y aunque el clima de 
San Petersburgo no le hace bien, ha decidido quedarse en la 
ciudad. El héroe del subdesarrollo cuenta con una renta por 
el decomiso de una mueblería privada a inicios de la Revolu-
ción, y decide, ya sin necesidad de depender de un trabajo a 
sus treinta y nueve años –Sergio tiene un año menos–, co-
menzar a escribir un diario; aunque el clima político de la 
nueva era no responde al modo de vida que ha llevado hasta 
ahora, decide quedarse en Cuba. Si el hombre del subsuelo 
prefiere pensar en la escritura como un tipo de trabajo y con 
ello justificar su propia manera de transcurrir sin actuar, Ma-
labre, al oír que Noemí, una de sus obsesiones femeninas, esta 
limpiando abajo en la sala, dice: «Me puse a escribir para que 
no pensara que soy lo que soy: un vago».4 El hombre del sub-

4 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (1965), p. 19. [Todas las 
citas a partir de este momento serán referidas a esta edición. En caso de 
que la referencia provenga de la segunda edición revisada de la novela, se 
explicitará en el texto.]
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suelo, al menos en los primeros momentos, habla a la joven 
prostituta con sadismo una vez que siente retada su capaci-
dad intelectual, y le hace ver lo miserable que es su vida, lo 
poco que vale. Lo mismo hace Sergio con Elena y con Laura, 
dos mujeres «subdesarrolladas» que no pueden lidiar con él 
en la misma arena. 

¿Quiénes son estos personajes, estos sujetos cuajados de 
escepticismo, observadores diletantes, que tienen además el 
privilegio de la duda y del discernimiento intelectual, sino tí-
picos héroes de la modernidad, oscilantes entre las promesas 
iluministas y la decepción burguesa? El héroe del subsuelo 
emprende una diatriba en contra de las ideas de raíz ilustra-
da sobre cómo el hombre, una vez educado por la ciencia y 
puesto en el camino de su «verdadero interés», es capaz de es-
coger el provecho y la bonanza antes que la maldad, el egoís-
mo o la depredación, y es capaz de ahuyentar sus caprichos o 
sus terribles inclinaciones, esas que le ofrecen el sentido de 
una verdadera libertad individual. Malabre elabora su propia 
diatriba en contra del hombre poco culto que no se detiene a 
conectar los acontecimientos para acumular experiencia y de-
sarrollarse; se adapta al momento y vive el presente: es el hom-
bre del subdesarrollo. Algo del tono cínico, crítico y de ironis-
ta diderotiano que utiliza el héroe del subsuelo, se revela en 
él; así como ciertas vacilaciones sobre cómo una revolución 
«ilustrada» elevará al pueblo por sobre su ignorancia y sus 
inclinaciones vacuas: «Todos son unos ilusos. La contra, por-
que vive convencida de que recuperará fácilmente su cómoda 
ignorancia; la revolución, porque cree que puede sacar a este 
país del subdesarrollo» (19). 

Ya Holbach, voz destacada en el pensamiento ilustrado, 
había expuesto en su Sistema de la naturaleza cómo la cos-
tumbre –que afirmaba al hombre en el vicio o la virtud– y  
los hábitos, causantes del pensamiento, el juicio, el talento, las 
inclinaciones, los deseos, la razón, el gusto y las falsas ideas 
hechas sobre el bienestar, habrían de ser modificados por la 
educación.5 El héroe del subsuelo insiste en que la costumbre 

5 Cfr. Holbach: Sistema de la naturaleza, 1989.
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del disentimiento, el riesgo o la voluptuosidad del crimen, no 
son corregibles con la educación o el conocimiento científico. 
Malabre y Sergio, por su parte, niegan la posibilidad de que el 
hombre pueda ser sacado de la costumbre del subdesarrollo: 
«Hasta los sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus 
alegrías y sus sufrimientos son primitivos y directos, no han 
sido trabajados y enredados por la cultura» (17).

Es sabido que aquí se hace referencia a la alta cultura, o 
como escribió Rodríguez Feo, a la cultura que, en la tradi-
ción de la enseñanza universitaria europea, enfáticamente se 
alimenta de las bellas letras y la filosofía.6 «La revolución», 
continúa diciendo Malabre, «es lo único complicado y serio 
que le ha caído en la cabeza a los cubanos. Pero de aquí a que 
nos pongamos al día con los países civilizados pasarán mu-
chos años» (17). Enrico Mario Santí apunta que «si la palabra 
“memorias” en el título de veras traduce del ruso el término 
zapiskie –literalmente “notas” o “apuntes”–, entonces ya no es 
mera cuestión de recordar el subdesarrollo después de haber-
lo superado, sino de repetirlo en el mismo momento en que 
pretendemos habernos salvado de él».7 Visto así, el subdesa-
rrollo será una condición persistente, dada por los hábitos del 
cubano y sobre todo por la pertenencia a un hemisferio que se 
distingue del europeo o del norteamericano por su voluntad 
de mimesis –en el caso de la clase media– o por su descono-
cimiento –en el caso de las clases populares–; un hemisferio 
siempre precario de cara al Primer Mundo. 

Si el hombre del subsuelo desconfía de la imagen paradi-
síaca de la sociedad una vez conducida por los senderos de la 
ciencia, la educación y el «interés» verdadero, Malabre des-
confía de un propósito similar aplicado a una isla del Caribe 
donde, según sus observaciones, el atraso cultural y tecno-
lógico con respecto a Europa y a Estados Unidos es insalva-
ble; razón para pensar que la huella profunda de la provisio-
nalidad, la supervivencia y el conocimiento fragmentado no 
llegará a borrarse. Situado en la misma tradición positivista 

6 Cfr. José Rodríguez Feo: «La nueva cultura», p. 15.
7 Enrico Mario Santí: Ob. cit., p. 289.
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que intenta comprender los resortes de la cultura cubana a 
través del comportamiento de su gente, del clima o del tipo 
de humor, Sergio se convence de cómo el subdesarrollo com-
promete el pasado y el futuro.

Piensa el hombre del subsuelo que la inercia contemplati-
va es preferible a todo, puesto que no comparte los rumbos 
de los hombres de acción, aquellos cuya finalidad es trazar 
caminos y encontrarles un propósito. Nuestro héroe de clase 
media también elige la contemplación, negado a la posibili-
dad de incorporarse a la empresa de una revolución social que 
ha denegado su modo de vida, cuyos trazados no llega a com-
prender ni desear, aunque le resulte interesante como proce-
so cultural. La Revolución es «lo único complicado y serio» 
que ha pasado en muchos años porque será el primer intento 
de descolonización cultural masiva dirigida por un gobierno 
desde el surgimiento de la República en 1902. Y ese intento, 
enraizado en la tradición ilustrada, pasa por Martí y su re-
elaboración como doctrina para la reanimación de América; 
pasa también por el marxismo como expresión materialista 
y dialéctica de la doctrina de la razón, y culmina en un pro-
yecto emancipador que tiene en el conocimiento científico, la 
educación y la cultura artística, sus mejores instrumentos. 

Sin embargo, toda concepción ilustrada del progreso es 
totalizadora, como señalaban Adorno y Horkheimer,8 pues 
intenta disolver los mitos y el idealismo mediante la ciencia 
y el ordenamiento racionalista de la realidad. En función del 
desarrollo letrado de las «masas», del ser humano como suje-
to emancipado a través de la instrucción, se lateralizan las es-
trategias de desarrollo social, en pos de colocar a los sustratos 
más humildes del pueblo sobre las plataformas del «saber» 
occidental. Para ello se necesita comprometer a toda la fuerza 
profesional posible y es aquí donde la figura del intelectual 
debe metamorfosearse en la del promotor de la cultura re-
volucionaria, que es la cultura del progreso, la razón, la cien-
cia y el altruismo humanista, entendido este último como el 

8 Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos.



   LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS...          80

tránsito del yo-individual al nosotros-colectivo en medio de 
la efervescencia popular por fundar una nación nueva, donde 
el derecho a la instrucción y a sus beneficios debe ser alcan-
zado por todos en igualdad de condiciones. 

Sergio observa, reflexiona y se abstiene; él no ha heredado 
el impulso diligente de la Ilustración, el que entronca con la 
revolución de 1789, sino la agudeza del ironista, la inclina-
ción erótica y el afinado sentido de la sospecha. Si la nove-
la de Dostoievski desmonta el entusiasmo racionalista, la de 
Desnoes se sitúa frente al pensamiento clasista simplificador 
e intenta construir un héroe literario cuya agitación psicoló-
gica le otorgue profundidad y variedad de matices. Su mujer, 
Laura, se va del país. El protagonista la ve partir y, mientras 
evoca el recuerdo inmediato en el ómnibus de regreso, su voz 
en off reproduce lo que piensa. Esta es la primera entrada de 
lo que luego será una reflexión sostenida hasta el final: 

Allá sí tendrá que ponerse a trabajar. Bueno, por lo menos hasta 
que se encuentre con algún idiota que se case con ella, porque 
la verdad es que todavía está buena. Se acordará de mí mientras 
tenga que pasar trabajo, después… La verdad es que el imbécil he 
sido yo, mira que trabajar para mantenerla como si hubiese naci-
do en Nueva York o en París y no en esta isla subdesarrollada.

El parlamento ha sido tomado de la novela casi textualmen-
te, y otros similares se suceden en la película para dar cuen-
ta de la personalidad de Sergio, sobre todo de su cinismo y 
su apreciación sobre el subdesarrollo crónico que abate a la 
Isla. Las estrategias narrativas fílmicas avalan el cuestiona-
miento de Sergio y las diatribas en contra del hombre del  
subdesarrollo: su mirada sobre la incivilidad de unos y la tri-
vialidad de otros, su preocupación por el olvido ontológico y 
la costumbre de lo circunstancial. 

La novela Memorias del subdesarrollo y la película homó-
nima asimilan rasgos de las novelas de tesis, tan difundidas 
en el siglo xviii, a través del uso subversivo que le da Dos-
toievski. Ambas parecen sostener la idea del escritor ruso so-
bre la inclinación del hombre a valorar, por encima de cual-
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quier presupuesto colectivo, su libertad de acción individual. 
Aun cuando esta libertad no esté en función de la utilidad o 
la virtud, el hombre se demostrará a sí mismo que no es una 
pieza en un engranaje y por ello persistirá en disentir, como 
aparecía apuntado en las Memorias del subsuelo. En el caso 
de Malabre y Sergio, la disensión está operada desde la duda y 
no desde la oposición. La permanencia –no dejar de ser un yo 
escéptico para ser un otro denodado– es el punto de partida 
de tal disentimiento: ser sujetos de la dispersión discursiva, de 
la fluctuación y no de la voluntad que encarrila la acción, esa 
será la elección individual que convierta a los personajes en 
«extraños» dentro de la nueva sociedad.

Mientras el héroe del subsuelo se pregunta hacia el final 
de la novela qué es preferible, una felicidad vulgar o un sufri-
miento elevado, Malabre intenta descubrir a través de su dia-
rio si es «un tipo superficial o profundo». Los dos personajes 
parecen bregar entre la existencia ordinaria y la necesidad de 
trascender hacia un plano espiritual que los descontamine 
de las influencias del entorno. Es en esa pretensión donde se 
adivinan los tintes trágicos de sus vidas circulares e inacaba-
das, puesto que la realidad tangible tendrá siempre un peso 
definitivo. 

La mejor herencia del escritor ruso que reclama Desnoes 
para su novela es la del personaje perfilado por el logos reflexi-
vo. En sus Memorias…, como en las de Dostoievski, el prota-
gonista asume toda la responsabilidad narrativa. La ficción 
literaria se orienta a través del héroe que, aguzada su sen-
sibilidad «ectópica», genera esa lectura dialógica de la reali-
dad que lo circunda. La novela Memorias del subdesarrollo es 
heredera directa del dialogismo dostoievskiano, descrito por 
Bajtín a propósito de Memorias del subsuelo; ese dialogismo 
que fija la idea por medio del contrapunteo de inclinaciones 
diversas, de dudas e interrogantes, del reclamo hacia lo exter-
no y de la auto-observación: 

Cada pensamiento de los héroes de Dostoievski (del «hombre 
del subsuelo», de Raskólnikov, de Iván y de otros) desde un prin-
cipio se percibe como la réplica de un diálogo inconcluso, y un 



   LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS...          82

pensamiento semejante no busca ser redondeado y acabado en un 
todo sistemático y monológico, vive intensamente en las fronte-
ras del pensamiento ajeno, con la conciencia ajena, y, a su modo, 
tiene carácter de acontecimiento y es inseparable del hombre.9

[...]
No tenemos prácticamente nada que agregar acerca del héroe de 
las Memorias del subsuelo que él mismo no supiese ya: su tipici-
dad para su tiempo y su círculo social, la sobria definición psi-
cológica o incluso psicopatológica de su aspecto interior, la cate-
goría caracterológica de su conciencia, su comicidad o su índole  
trágica, todas las definiciones morales posibles de su personali-
dad, etc., todo ello, de acuerdo con la concepción de Dostoievski, 
lo sabe perfectamente él mismo y con sufrimiento analiza todas 
estas definiciones desde su interior.10 

El protagonista de la novela de Desnoes llega a decir: «Yo, 
como dijo Montaigne, sé más que nadie sobre mí mismo» 
(14). No solo sabe sobre sí mismo sino que revela pormenori-
zadamente sus placeres y temores, su desprecio, su conciencia 
de clase y sus avatares sentimentales. Asistimos al universo 
íntimo de Malabre como observadores privilegiados. Su pen-
samiento se posiciona lo mismo en la expresión personal que 
en las «fronteras del pensamiento ajeno». Si dice que la Revo-
lución lo ha convertido en un muerto entre los vivos, a pocos 
párrafos de distancia observa que al menos ha operado un 
cambio en la monotonía cotidiana; si el proceso de inversión 
social lo ha destinado a los últimos peldaños, también le ha 
dado la satisfacción de acabar con los que mangoneaban todo 
en el país. Lo uno y lo otro, la exploración de varias pers-
pectivas, se manifiestan en la voz del protagonista y en la re-
producción de sus recuerdos donde emergen las opiniones de 
otros personajes. 

Sergio implanta una dialogicidad semejante en la película: 
es un «europeo en el Caribe», pero de sus paredes cuelgan 
lienzos de la vanguardia cubana del siglo xx y entre sus dis-

9 Mijail Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 53-54.
10 Ibídem, p. 78.
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cos aparece la voz de Elena Burke. No soporta a Pablo y sus 
consideraciones bastas sobre los cubanos, pero tampoco ve 
bien la emergencia de la gente humilde, cuya simplicidad le 
resulta irritante. Lo mismo asocia a Noemí a la Venus de Bo-
ticelli, que desmonta al mito Hemingway porque «Cuba no le 
interesó nunca realmente». Ese ir y venir entre lo foráneo y lo 
propio, esa crítica a la casta pequeñoburguesa y a las limita-
ciones que opone la pobreza, así como la exposición abierta 
de sí mismo con todas las preguntas que se formula el perso-
naje, hacen de Sergio un sujeto intensamente dialógico.

Por otra parte, el uso del narrador autodiegético con su 
cariz reflexivo y escéptico es una estrategia narrativa que in-
serta de lleno a la novela en la tradición literaria del siglo xx. 
En la disertación orquestada por tiempos y afectos asociados 
de Proust, en la asepsia sentimental de Camus, en la misogi-
nia y las preocupaciones ontológicas de Henry Miller; en todo 
ello intuimos la saga a la que pertenece nuestro personaje: 
un sujeto que, no por proyectarse desde la profundidad inti-
mista, se despega del contexto material donde anida, cercano 
a los antihéroes de la novela estadounidense. Al sujeto que 
se escinde entre la voz –la palabra que sobrevuela con ironía 
su objeto de reflexión– y la autoconciencia de haber quedado 
atrapado en el concierto social de la urbe, bien podrían ser-
virle estas palabras de Miller: «Mi amargura me impulsaba 
con frecuencia a buscar razones para condenarlos, para me-
jor condenarme a mí mismo. Pues soy como ellos también, en 
muchos sentidos».11 

El «no-lugar» al que parece desplazarse este nuevo héroe 
literario se constituye en «ese» lugar, el de la autoconciencia 
del rol representado dentro de la dinámica social y, a la vez, el 
de la elocuencia expurgadora. El héroe sin nombre, pura voz 
extendida a lo largo del argumento, es el centro del argumento 
mismo: el relato de una existencia sin propósito marcado, el 
relato del devenir, la historia de su andar por una tierra «re-
cién descubierta» que le permite simultanear los testimonios 
pasados con las revelaciones del presente. Es este un personaje 

11 Henry Miller: Trópico de Capricornio, p. 11. 
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que difícilmente encuentra alguna empatía con el entorno, 
puesto que no ha sido concebido para ello en un siglo plagado 
de asperezas. 

Sergio, el protagonista fílmico, es un congénere de los hé-
roes literarios del siglo xx en la medida en que encarna al pro-
tagonista de Desnoes. No deja de representar al sujeto lúcido 
y extraño en virtud de esa lucidez, que enlaza ideas múlti-
ples sobre una vida cuyo propósito primero es autofágico: ser 
vivida para ser contada. Sergio se engulle, así como engulle 
todo lo que ve; su voluntad existencial es la de la palabra y los 
espectadores asistimos a este proceso continuo de revelación 
verbal en la película, tal y como podemos hacerlo en la novela. 
El personaje padece un proceso de desajustes y recomposi-
ción. Antes podía ser un escritor kafkiano, oprimido por los 
oficios mercantiles cuando su verdadera libertad radicaba en 
el quehacer literario; ahora, a merced del cambio social, está 
en un proceso de evidente reescritura de su propio ser.

En el filme la importancia y el peso de la palabra son incuestio-
nables. La novela, donde la textura discursiva es más atractiva 
que la historia, inspira una película donde la voz del yo-per-
sonaje es uno de los puntales narrativos. En Memorias…, aún 
no ha quedado desplazado el logocentrismo del texto literario 
por la imagen como predominante discursiva; ambos coha-
bitan y se suponen mutuamente, en una paridad indisoluble. 
De hecho, sería difícil describir las dinámicas de la cultura 
artística en la década del sesenta en Cuba sin tener en cuenta 
la presencia significativa de la palabra como medio de fijación 
y «escritura» de la realidad. 

Si bien la película Memorias… ha sido considerada una 
muestra del desentendimiento por parte del cine cubano de 
los paradigmas literarios, eclosión de visualidad y de estra-
tegias narrativas propias del cine, en torno al filme habría 
que descongelar aquella noción de «cine literario», entendido 
como un cine que se afilia a la construcción de argumentos 
aristotélicos, peripecias dramáticas y personajes balzacia-
nos. Memorias… es un filme que combina la versatilidad de 
la imagen con la autoridad tradicional de la literatura. No es 
singular en esta época que el filme utilice la palabra como una 
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Sergio antes podía ser el típico sujeto kafkiano, apresado en el mundo de las 
oficinas cuando su verdadera vocación era la literatura.
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de sus vías principales de comunicación y cuestionamiento, 
mucho menos si se apoya en una novela como Memorias del 
subdesarrollo, donde la importancia del discurso verbal viene 
dada por el propio medio ambiente de su gestación. 

«Desde niño sus ojos se fijaron violentamente sobre cuan-
to encontró a su alrededor [...] Entró en su propia conciencia 
para precisar los sentimientos que sus padres, los amigos, 
Dios, Irlanda y las mujeres provocaban en su interior», dice 
Desnoes de James Joyce, el escritor que para la primera ver-
sión del artista adolescente «se puso simplemente a recordar 
su vida, cada paso en detalle; no quería que se le escapara 
ningún incidente, personaje o idea».12 La escritura de Memo-
rias… refrenda acaso esta imagen del creador y observador 
compulsivo, cuyas emanaciones psicológicas, emocionales y 
su tendencia a la especulación han de tejer una red que atra-
viesa su comprensión de la realidad, a manera de criba. 

Es sabido que el intelectual, el escritor moderno, intervie-
ne el mundo a través de una «obra de apoderamiento» verbal, 
y así lo devuelve. La palabra sitúa su poder asociativo sobre su 
capacidad de nominación en la novela reflexiva, en muchos 
casos se disgrega la acción narrativa, y la especulación sobre 
la cotidianidad se convierte en el mayor potencial literario. 
Allí la palabra redime al protagonista/espectador a través del 
pensamiento, canaliza en torrente sus expectativas y su de-
cepción ante la civilización contemporánea. 

El logos es camino para el discernimiento en una era don-
de se presentan tantas contradicciones. El contexto cubano 
no es diferente para los escritores de extracción burguesa 
que no habían participado directamente en la lucha armada 
y que deseaban insertarse después del triunfo revolucionario 
en su proyecto emancipador. Es un contexto que supone para 
ellos un «desgarramiento», el desarraigo consciente de su 
educación, sus costumbres y sus ceremonias. La intelección 
a través de la palabra dialógica, del discurso subjetivo que in-
tegra todos estos elementos contrapunteados, quedará como 

12 Edmundo Desnoes: «Al lector», en James Joyce: Retrato del artista ado-
lescente, p. VII. 
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testimonio de un proceso de renuncia y asunción de la empre-
sa revolucionaria en unos casos, y de alienación existencial en 
otros; procesos individuales de selección y elección para ajus-
tarse a las demandas del cambio, dados en una circunstancia 
de desplazamiento de paradigmas y horizontes culturales.

En la película, la «realidad» en la que se ve inmerso Ser-
gio pierde valor como contexto objetivo independiente o «de 
fondo», y gana su mayor corporeidad cuando es digerida por 
la reflexión, cuando surge desde y para el análisis. Así como 
el joven Esteban de El Siglo de las Luces discursa sobre una 
Europa que le es extraña y la desmonta a través del típico «fil-
trado de viaje» de la Ilustración, el protagonista de la novela 
y el Sergio de la película transitan e intentan explicarse los 
índices del devenir y del comportamiento de su país «subde-
sarrollado» en medio de una revolución que pretende hacer 
tabla rasa y subvertir tanto los órdenes de poder como las je-
rarquías culturales. 

Las Memorias… de Desnoes son una especie de diario 
de viaje, diario de descubrimiento en el nuevo mapa social. 
Coincidentemente, el filme se propone como memoria verbal 
y bitácora fílmica que apunta a los principales sucesos de los 
primeros años de la Revolución: las imágenes de la burgue-
sía dominante, de los colegios privados para señoritas y los 
prostíbulos donde frecuentemente se «iniciaban» los adoles-
centes, conviven con los retratos nuevos de los milicianos y 
las consignas coreadas, la fotografía y la gráfica en función 
de la iconografía épica, Girón y la Crisis de Octubre. No se 
desaprovecha una sola imagen del entorno; las fotos fijas, los 
rodajes con cámara oculta o las tomas sobre el protagonista, 
son dispuestos como documentos instrumentales de la pala-
bra, al tiempo que la palabra es apoyo y anclaje de la imagen. 

Si Sergio resulta un personaje dialógico, también lo es 
su inserción en el universo más amplio de los metarrelatos 
ensayísticos de la película. El contrapunto de sus axiomas y 
reflexiones con la imagen asegura la movilidad de los sen-
tidos, la variabilidad del punto de vista y el germen de una 
autoridad narrativa policéntrica. En el cumplimiento de este 
propósito tiene un peso definitivo la disposición de los niveles 
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narrativos13 y la ejecución consciente de una «ruptura» a tra-
vés de la ficción, de la codificación de la realidad asumida por 
el espectador. Alea tenía como premisa para la creación el 
establecimiento de un nuevo ordenamiento de la realidad que 
impusiera al espectador en los términos contemporáneos del 
arte. Memorias… era un filme en el que la libertad creativa 
del director debía corresponder al activismo mental y la agu-
deza interpretativa de los espectadores, razón por la cual se 
imponía la disolución del monologismo narrativo. Esta estra-
tegia de representación genera una narración polifónica –en 
términos de Bajtín–, que potencia aún más la fórmula narra-
tiva de la novela. La conciencia crítica de Malabre, ese obrar 
desde sí y luego desde las márgenes del discurso de los otros, 
se fortalece en el filme a través de la disposición simultánea 
de diferentes puntos de vista14 –óptico (de percepción física), 
cognitivo (de gradación de información), conceptual (de pla-
taforma epistémica)– y el filtrado emocional. 

La articulación del punto de vista es uno de los elementos 
que fundamenta el trazado «vanguardista» en Memorias…, 
la señalada ambigüedad de su discurso. Restom define cuatro 
tipos de «miradas» en el filme que conforman el conjunto de 
sus focalizaciones. La mirada objetiva, que se establece sin 
mediaciones, sobre todo en el uso del documental; la mira-
da objetiva irreal, aquella en la que el espectador es capaz de 
reconocer el dominio de la cámara en el tratamiento de la 
imagen; la interpelación o llamada de atención al espectador, 
que se hace patente en la secuencia de los inspectores de la vi-
vienda; y la mirada subjetiva, que coincide con la percepción 
del personaje y muestra lo que siente, piensa, ve y conoce. 

13 En el sentido en que Tom Gunning los distingue: a) «lo prof ílmico» o todo 
aquello que se coloca ante la cámara; a saber, actores, escenograf ía, luces y 
sonidos; b) «la imagen», que agrupa la composición, el cromatismo, la an-
gulación, la escala del plano, los movimientos de cámara o los trucajes ópti-
cos; y c) «el montaje», que incluye la música, además de las significaciones 
aportadas por la articulación de los planos. (Cfr. José Luis Sánchez Noriega: 
De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación, p. 87.)

14 Cfr. Seymour Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la 
novela y en el cine, p. 163. 
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Estas miradas se vuelven concomitantes a través del monta-
je y producen un filme de texturas, donde la mezcla de usos 
cinematográficos y diferentes estatutos de la ficción crean el 
«film-collage», al estilo de Godard.15 

Por otra parte, además de la perspectiva óptica, las pers-
pectivas conceptual y cognitiva son compartidas entre el 
personaje y la enunciación primaria del discurso, esta última 
marcada por los manejos de los efectos ópticos, el sonido y el 
montaje –huellas en el enunciado de su producción, que pa-
tentizan la realización del filme como un acto–,16 cincelados 
con el propósito de implantar una clara distinción entre el 
discurso de la película y el discurso del personaje. 

Alea declaró años después de realizada la película que «la 
imagen de la realidad que se ofrece en Memorias… es una ima-
gen multifacética, como un objeto que se contempla desde di-
versos puntos de vista».17 Asistir al filme es estar dispuestos a 
percibir, desde su incorporación simultánea, lo uno y lo otro, 
la franquicia para entrar al mundo interior del personaje y el 
comentario externo, emergente desde el nivel primario del dis-
curso que narra el devenir de este sujeto rara avis. A la vez que 
somos introducidos en el espacio íntimo de Sergio, verifica-
mos el contexto histórico del que proviene y por el que ha sido 
modelado. Al tiempo que su voz condiciona la percepción de 
una imagen, tomamos distancia por la ocularización externa 
–en términos de Jost y Gaudreault– que hace de él la cámara 
objetiva o por las correlaciones significativas que propicia el 

15 Cfr. Marcela Patricia Restom: Hacia una teoría de la adaptación. Cinco 
modelos narrativos latinoamericanos.

16 En el sentido en que el término es recogido por André Gaudreault y 
François Jost, cuando aluden a la consideración de Christian Metz que de-
fine la enunciación cinematográfica como la capacidad del enunciado de 
mostrar «en relieve» algunas indicaciones «concernientes a la producción y 
no al producto». Puesto que en el caso del cine «la enunciación es el acto se-
miológico a través del cual ciertas partes de un texto nos hablan de ese texto 
como de un acto», su evidencia puede comportar una marcada voluntad re-
flexiva sobre los mecanismos de articulación del filme. (André Gaudreault y 
François Jost: El relato cinematográfico. Cine y narratología, p. 65.)

17 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias de Memorias», Dialéctica del espec-
tador (1982), p. 65.
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montaje. Asistimos pues a la amplia exploración de la polifo-
nía narrativa que ya ensayaba Desnoes en su novela.

Sergio camina por la ciudad y se queja de su mala aparien-
cia; «es por la gente también. ¿Qué significado tiene la vida 
para ellos?», dice desde una percepción cognitiva y concep-
tual que refleja su separación de los «otros» subdesarrollados. 
Mientras, vemos a la gente anónima, depauperada, que ahora 
pulula por la ciudad, a través de una ocularización que cu-
bre la mirada subjetiva del personaje –puesto que la selección 
de imágenes se dispone como apoyo a lo dicho– y la mirada 
objetiva de la cámara testimonial –que recoge las vistas con 
cierta ubicuidad–. Por un momento recibimos la información 
focalizada desde Sergio, pero enseguida llega el giro desesta-
bilizador: «¿y para ti, qué significado tiene para ti?, pero yo no 
soy como ellos», escuchamos a Sergio que se convence a sí mis-
mo mientras es tomado desde el exterior, en una combinación 
de sus perspectivas cognitiva y conceptual con la perspectiva 
visual de la instancia externa. Con la mirada dirigida hacia la 
cámara, su imagen fija queda un segundo en pantalla y luego 
se oscurece, se desvanece en el marco de su incertidumbre. 
Este efecto, junto al sonido, supone la matización del punto 
de vista ofrecido por el personaje. Todo el fragmento ha sido 
acompañado por la música melancólica del órgano, que aporta 
un filtrado emocional específico, la continuidad dramática en-
tre lo que ve Sergio en esa gente y lo que ve la cámara objetiva 
en él. El lente parece interpelar directamente a este hombre, 
que «desentona» con su estilo sobrio y elegante entre la multi-
tud, sobre sus posibilidades de ser, durar o resistir el cambio. 

De inmediato el corte es hacia Pablo y Sergio, que conversan 
en un automóvil. A través del montaje se impone la pregunta: 
¿si no es como los otros, será como estos? Pero Sergio no es 
como Pablo y la respuesta llega con el desarrollo del segmento 
dentro de la película: 

Pablo: Esta gente dice que están haciendo la primera revolu-
ción socialista de América. ¿Y qué? Van a regresar a la barba-
rie, van a pasar un hambre… Como los haitianos, derrotaron 
a Napoleón, ¿y qué? Tuvieron la primera industria azucarera 
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del mundo antes de la revolución y míralos ahora: descalzos y 
convertidos en zombies. [Sergio ha estado todo este tiempo con 
una sonrisa esbozada, en actitud irónica.]

Sergio: Los tiempos cambian.
Pablo: Además, Sergio, este es un problema que no es nuestro. 

Este es un problema entre los rusos y los americanos. A noso-
tros no se nos ha perdido nada con ese problema. Óyeme una 
cosa que te voy a decir, Sergio: aquí se va a formar tremenda 
moña. [Sergio ríe.] La primera galleta que se pierda aquí en este 
mundo, ¿tú sabes quién la coge? Nosotros. ¿Y sabes por qué? 
Porque somos muy pequeños, una islita muy chiquitica, Sergio. 
Bueno, la galleta la cogen ustedes porque lo que es yo, no voy a 
estar aquí. ¿Oíste?

Aparece aquí una intercalación, un corte hacia la imagen de 
Laura, Pablo y su pareja alrededor de una mesa en un caba-
ret, seguida por la imagen de los cuatro en una calle de la 
ciudad: «pensar que durante cinco años hemos andado jun-
tos todo el tiempo», se superpone la voz de Sergio a la esce-
na. La ocularización externa se limita a testificar su relación 
en el pasado, pero la palabra especifica la naturaleza de esa 
relación. La voz de Sergio indica, por su tono, que el amigo 
constituye a estas alturas una gran decepción. Pablo resulta 
para Sergio un miembro típico de la clase media ignorante 
y huera, repetidora de lugares comunes. Unos minutos más 
tarde, Pablo habla de la calidad de «los últimos carros ame-
ricanos» y vuelve la voz en off de Sergio: «la gente me parece 
cada día más estúpida». La cámara nos devolverá a la imagen 
de los amigos en el cabaret y nos hará constatar la puerilidad 
del personaje de Pablo. Inmediatamente somos testigos de la 
conversación: «Pablo tiene razón, todos los franceses huelen 
mal», dice Laura y ríe; «es que son cochinos por naturaleza, 
Laura», corresponde el otro. Mientras, nos es dado ver a Ser-
gio sonreír, escanciar una botella, participar cómodamente 
en el grupo con cinismo taimado.

En la novela, Malabre había intentado ilustrar a su amigo 
con la lectura de Edmund Wilson: «para que tuviera aunque 
sea una idea del desarrollo de las ideas sociales, del socialismo, 



La Revolución desajusta sus horizontes vitales y le depara un nuevo 
pathos: la caída al vacío, la nada cotidiana y la inmersión agónica en el 
subdesarrollo.
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desde la Revolución Francesa hasta la Revolución Rusa» (19). 
En correspondencia, Sergio intenta en la película que Pablo 
tenga una visión más compleja de la invasión a Playa Girón 
y esta acción da paso a un nuevo segmento: «La verdad del 
grupo está en el asesino», donde se vuelve a emplear la simul-
taneidad de los puntos de vista. 

En este caso se produce la combinación del material ob-
jetivo, documental, con la voz de Sergio. El tratamiento del 
material documental es explícitamente un manejo fílmico, 
colindante con el estilo de los reportajes trabajados para el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, que parte de la voluntad 
metadiscursiva del filme. Sin embargo, el enlace coherente 
de este segmento con la ficción está dado por el montaje de 
la voz de Sergio que lee un texto con intencionalidad crítica 
sobre las imágenes. La voz del personaje opone a la variedad 
de argumentos dados por los invasores –«le dije a usted que 
yo era una persona perfectamente apolítica toda mi vida», o 
«que uno esté metido en la conspiración no quiere decir que 
sea conspirador»– la descalificación de una empresa donde 

todos aparecen como elementos dislocados de un sentido global 
que nadie asume completamente [...] Cada uno se remite a su 
propia individualidad cuando quiere alejarse de la miseria ajena 
que lo contamina, o se sumerge en el grupo cuando tiene que 
ocultar su propia responsabilidad y contamina entonces sin em-
pacho a los otros. 

La intercalación de la voz de Sergio con las voces de los dete-
nidos, así como la perspectiva conceptual que desarrolla con 
su «lectura», sitúa al personaje lejos de cualquier mirada in-
genua sobre la invasión a Playa Girón, también lejos de Pablo y 
de los miembros de la burguesía cubana, negados a aceptar su 
responsabilidad para con la existencia de los antiguos apara-
tos represivos del Estado. La perspectiva ocular es dominada 
por la emisión narrativa primaria –apreciamos los fragmentos 
documentales y su «tratamiento» visual independientemente 
de Sergio–, mientras que la perspectiva conceptual se asocia 
al personaje, en una combinación simultánea que propicia la 
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ambigüedad y la apertura de la autoridad narrativa, puesto 
que la perspectiva del personaje es asimilada por la perspec-
tiva primaria. Sergio, en cualquier caso, queda situado en 
un lugar especulativo, comentarista de la Historia que des-
acredita los mecanismos cruentos del régimen de Batista y 
la hipocresía de la clase media; sin embargo, es vehículo de 
un punto de vista crítico que se adecua a la finalidad irónica 
propuesta desde la enunciación fílmica. Tal estrategia sitúa al 
personaje en un emplazamiento cercano al de los realizado-
res de la película y, por supuesto, refuerza su posición de inte-
rrogador crítico del entorno social, de sus coetáneos y ahora 
de los eventos históricos. Por otra parte, queda expuesta la 
realización fílmica y la voluntad orientadora de un primer ni-
vel del discurso, planteado por las ejecuciones de cámara, el 
montaje y la composición de los segmentos. 

Una perspectiva semejante había utilizado Alea junto a San-
tiago Álvarez en el documental Muerte al invasor, de donde 
provienen algunos fragmentos de Memorias... que muestran a 
los invasores detenidos y fotos fijas de cuerpos mutilados, o de 
una niña víctima de los bombardeos previos al desembarco. 
La descalificación en aquel caso era reforzada por los tonos 
irónicos de la música y el discurso desplegado por el narrador 
que, de manera muy similar a su empleo en Memorias…, era 
contrapunteado y completado con las imágenes: «Vestidos con 
el uniforme camuflaje de las fuerzas armadas yanquis, patro-
cinados por los yanquis y casi yanquis ellos mismos, los ex-
militares batistianos, los herederos de los millonarios terrate-
nientes y politiqueros corrompidos, los mercenarios no tienen 
moral para resistir el empuje del pueblo…».

En la película el narrador es el propio protagonista, por el 
que la audiencia va sintiendo simpatía y, a la vez, los efectos del 
distanciamiento convocado por el proceso narrativo. Sergio 
es un sujeto que reflexiona e incorpora nuevas lecturas para 
discernir la realidad, y a los eventos de Girón asocia ideas to-
madas del libro Moral burguesa y revolución, de Leon Rozitch-
ner. Pablo se desentiende de todo lo dicho, él tiene «la con-
ciencia muy tranquila»; sin embargo, es tratado con desprecio 
por Sergio: «tú sí, claro». Ni con la brutalidad ejercida por la 
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contrarrevolución, ni con el lavado de manos de la burguesía, 
ni con la convocatoria apremiante de Fidel Castro, ni con el 
entusiasmo político de las líneas comunistas, estará Sergio  
Carmona, desafecto de la violencia, inadecuado para la ac-
ción heroica, desconfiado de cualquier doctrina, pero siempre 
en el uso del escalpelo intelectual, hasta consigo mismo. 

En tanto evento artístico, el cine era concebido por Alea 
como un instrumento para descubrir y «desmitificar» o des-
carnar la realidad, para descubrir sus «capas más profundas». 
En pos de ello aseguraba que si un espectáculo permite obrar 
un nuevo tipo de público es porque «no agota en sí mismo la 
exposición de un criterio».18 El criterio que no se agota, la idea 
que no se cierra, es una figura semántica facetada, un com-
puesto de variantes interpretativas que el espectador tiene 
que articular por su cuenta. Si el subdesarrollo supone el no 
pensar y el desplazar hacia otros esa responsabilidad, Memo-
rias… obliga al espectador a organizar su propia percepción, a 
pensar críticamente. En este sentido la película es una acción 
constructiva en contra de la noción de subdesarrollo que en 
ella se maneja. 

Las Memorias… de Desnoes y su personaje son deudoras, 
por demás, del énfasis que pone Dostoievski en involucrar 
al lector activamente, sobre todo en la primera parte de su 
novela, cuando de forma lúdica alude al mismo recurso –las 
llamadas de atención al receptor– empleado por los escrito-
res del siglo xviii. Mientras Malabre escribe para sí mismo, 
compromete al lector con su intimidad, sus fantasías eróticas, 
sus dudas y sus silencios; tal comunicabilidad es recogida por 
Alea que, con el uso del close up y las tomas subjetivas, invo-
lucra continuamente al espectador en la diégesis. 

Según las premisas creativas de Alea, el cine debía abrir 
su discurso a un abanico de perspectivas que pudieran co-
rresponder a un público interpretante activo. Para lograr esta 
ondulación de perspectivas, el dialogismo literario, obrado en 
la novela a través de la divagación subjetiva y del vaivén en-
tre pasado y presente, tiene su correspondencia y ampliación 

18 Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 40.
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cinematográfica en la variación alternante de los puntos de 
vista y en la inclusión de otros tipos de discurso dentro de la 
ficción. En la película, apunta Luciano Castillo, «el monólogo 
interior que marca el punto de vista de Sergio, integrado por 
textos diversos o las propias reflexiones del personaje, posee 
tanta fuerza como las imágenes documentales que lo ilustran 
en yuxtaposición o contraste».19 Los insertos documentales 
contrapunteados con la voz del personaje permiten la amplia-
ción de su perfil y la representación polivalente de sus crite-
rios; permiten además la inserción de la serie histórica –como 
«serie generadora», en términos de Bajtín– en el discurso cul-
tural del presente. También demuestra la capacidad de Ser-
gio, así como del filme y del arte en general, para «relacionar 
las cosas» y solventar el olvido asociado al subdesarrollo. 

Entre los rumores del subsuelo de Dostoievski y su po-
lifonía narrativa, el logos reflexivo y la asociación subjetiva 
de la novela de Joyce, la fragmentación de Godard, el mon-
taje de atracciones de Eisenstein, o la estructura cinemato-
gráfica multifacética concebida por Alea para Memorias…, 
entre muchas otras posibilidades y referentes de diálogo se 
construye el personaje de Sergio Carmona que, significati-
vamente, puede ser afiliado a la serie literaria en el mapeo 
de sus rasgos caracterológicos. Sergio no es un sujeto aislado 
en el panorama artístico de su tiempo. En la literatura cu-
bana emergen voces similares: sujetos de clase media en el 
reconocimiento de la estulticia mundana, o bien personajes 
cuyos conflictos se afilian a la preocupación por el compro-
miso social o, incluso, por el compromiso con una identidad 
en vías de ser reconstruida, de continuo atravesada por los 
referentes foráneos. 

Rogelio Rodríguez Coronel propone el eje «enajenación/
desenajenación» de la narrativa contemporánea como funda-
mento para el trazado de muchos personajes de las novelas 
cubanas de la década del sesenta, tanto porque asistimos a la 
descripción del rechazo de los valores burgueses por parte del 
sujeto intelectual que pertenece a la clase media, como por 

19 Luciano Castillo: A contraluz, p. 47. 



97   ¿QUIÉN ERES TÚ, SERGIO CARMONA? 

las dudas o la inadaptación a que es sometido este sujeto dado 
el cambio social de 1959.20 Al hablar del protagonista fílmico, 
José Antonio Évora vuelve a situarlo entre estos planos cuan-
do plantea que la película 

es un cuestionamiento múltiple de la alienación en busca de una 
desalienación que debe aparecer como saldo de la conciencia 
del espectador: el cuestionamiento del pequeñoburgués súbita-
mente enajenado de su contexto natural; el que hace él, ahora 
distanciado de sí mismo y, por lo tanto, capaz de juzgarse en su 
anterior circunstancia; el de la nueva circunstancia, sometida al 
examen también distanciado del propio protagonista; el de ese 
individuo, en fin, sujeto a una tempestad social cuyas fuerzas no 
puede controlar y que, sin embargo, decidirán su suerte21

El individuo frente a la tempestad social que es también el 
sujeto intelectivo reposicionándose frente a una nueva distri-
bución de poderes y alternativas políticas, se convierte en un 
leitmotiv de la década. Sergio es expresión de una sensibilidad 
de grupo, vagamente exhibida en el cine hasta que lo hace 
Memorias…, pero ya trabajada en la literatura cubana. En pri-
mer lugar es un protagonista que colinda con personajes del 
propio Desnoes, aparecidos en otras narraciones de la década 
del sesenta. Sebastián Soler y Powers, protagonista de su no-
vela No hay problema (1961), podría ser considerado un suje-
to asociado al personaje fílmico, pues más de un rasgo opor-
tuno los asemeja. Vive del periodismo aunque en realidad le 
interesa la literatura y no se siente a gusto en sitio alguno. A 
su alrededor ve la corrupción y sufre la censura del régimen 
de Batista, pero no se atreve a actuar pues tomar las armas es 
arriesgarse a morir y él prefiere «seguir medio vivo o medio 
muerto».22 De madre estadounidense, los rasgos físicos de Se-
bastián lo separan del medio. Tiene relaciones amorosas con 

20 Cfr. Rogelio Rodríguez Coronel: La novela de la Revolución Cubana 
(1959-1979).

21 José Antonio Évora: Ob. cit., p. 182.
22 Edmundo Desnoes: No hay problema, p. 88.
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una criada que solo quiere ser «mantenida» por él y que, en 
realidad, está enamorada de un policía ramplón. Por pura 
curiosidad antropológica se une a un «baile de tambor» que 
sirve de cortejo a Yemayá, la Virgen de Regla, junto a Nancy, 
una mujer que vive con él un romance en los Estados Unidos 
y que se retira del baile rápidamente pues no soporta el olor 
que se mezcla con el aire. Sebastián no toma una sola deci-
sión radical, teme por su vida y solo en los últimos párrafos 
de la novela decide volver a Cuba –actitud inverosímil–, vi-
vir en la isla, ser parte de lo que acontezca allí, sin tomar en 
cuenta la promesa de una vida acomodada y deleitable. 

En muchos sentidos, No hay problema es una especie de 
ensayo de lo que luego será la novela Memorias del subde-
sarrollo. El perfil del protagonista, su devenir amoroso, la 
proposición de axiomas que allí aparecen, luego los veremos 
reinventados tanto en la novela Memorias… como en el filme 
homónimo. Cuba era «un país primitivo en pleno siglo xx» 
donde «nada tenía importancia bajo el agobiante sol tropi-
cal», «la gente se olvidaba de todo» y «el presente lo devoraba 
todo, como el sol».23 La idea determinista del subdesarrollo, 
condición producida por factores como el clima tropical, el 
olvido y el vivir al día, fragua en Desnoes desde su primera 
novela. Ya vemos esbozado el propósito de elaborar un mapa 
caracterizador de los índices culturales de «lo cubano», en 
oposición a «lo exterior» estadounidense. Una serie de des-
cripciones naturalistas, seguidas de sentencias conclusivas, se 
ocupan de dar cuenta sobre nuestro perfil nacional: «Era cu-
bano pero a menudo lo confundían con un norteamericano. 
Tal vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros no se 
sentiría tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba esta-
ba dominado por la presencia física».24 Ese mismo recurso a 
través del cual se reduce, cataloga y acuña la experiencia vital 
de los cubanos insulares aparece en la película Memorias…, 
con la salvedad de que allí las frases apuntadas hacia lo abso-
luto –la palabra «todo» se repite con demasiada asiduidad– se 

23 Ibídem, p. 147.  
24 Ibídem, p. 21. 
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asocian a imágenes concretas y se proponen como críticas so-
ciales que deben poner en alerta al espectador. 

Sergio proviene de la misma camada que esos intelectuales 
que van a cortar caña en el cuento «Aquí me pongo» de Des-
noes, escrito entre 1965 y 1966 y publicado en la revista Casa 
de las Américas en 1967. El personaje de Sebastián –¿Soler 
y Powers?– posee la misma sensualidad, capacidad imagina-
tiva, viajes, lecturas que Malabre o Sergio y siente la misma 
necesidad de instruir a la mujer que se cruza en su camino 
–siempre afrutada, carnosa y hueca al mismo tiempo–, dueña 
de una ignorancia pasmosa: 

—¿Qué pintas?
—Flores.
—¿Qué clase de flores?
—Yo no pinto cosas monstruosas como las de Antonia Eiriz. Yo 
no quemo telas ni hago muñecos con muletas…
—Las flores también son monstruosas, parecen heridas, rojas, 
amarillas como el pus o moradas como la carne podrida.
—No te soporto, mira que te gusta decir boberías… Mis flores 
son flores.
—Las flores de Van Gogh parecen personas, eso dijo una vieja 
tortillera que se llama Gertrude Stein.
—Los girasoles de Van Gogh son girasoles y nada más.
—¿Nunca una cosa te recuerda otra? –y Sebastián se pasa ner-
viosamente la mano por la cara. 
—A mí la sicología me aburre. ¿No quieres otra empanada?
—Y ¿qué es lo que no te aburre?
—No sé –responde Diana encogiendo los hombros y mirando 
fijamente la empanada como un cangrejo entre sus dedos–. Yo 
nunca sé lo que me gusta o no me gusta. Un día pienso una 
cosa y otro día pienso otra. ¿Eso es malo?
Si fuera posible, piensa Sebastián levantando los ojos y fruncien-
do el ceño de tanto sol venenoso y mirando hacia las tejas rojas 
de una casa tercamente afincada en la esquina, si fuera posible le-
vantarnos de aquí y al doblar la esquina encontrarnos en la Sexta 
Avenida sobre los enrejados del subterráneo y sentir el aire ca-
liente levantándote la falda como a Marilyn y el estrépito cuando 
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pasa el tren y doblar por la calle cincuenta y tres. Llevarte al 
Museo de Arte Moderno y ver de nuevo la vulgar noche es-
trellada de Van Gogh y las frías manzanas de Cezanne y en-
señarte las flores de Redon, la lección de piano de Matisse, los 
desnudos sensuales y decorativos de Modigliani con la piel viva 
y todos los pelos, el Guernica. Abrazarte y besarte allí mismo, 
en un rincón del museo, sentir que todo me arde por dentro, 
como las venas y los nervios de Pollock, entrecruzándose los 
colores y estallando.25 

«Una de las cosas que más me desconciertan de la gente es su 
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea sin disper-
sión», dice Sergio acerca de la volubilidad de Elena, con la que 
inicia un romance. La joven pintora merece las mismas pala-
bras, incapaz de entender la obra de Antonia Eiriz, de estable-
cer una asociación o de mantener un deseo. Aunque Sebastián 
adereza con rumores de Baudelaire la conversación, Diana no 
entiende de la belleza velada en la carroña ni de las correspon-
dencias o el bosque de símbolos: sus flores son flores. 

Así como Sebastián se erotiza al contacto imaginario  
con la alta cultura, Sergio fantasea con Noemí mientras fro-
ta con la yema del dedo el vientre de la Venus de Botticelli. La 
unión entre el amor cristiano y pagano, propuesta por Botticelli 
en el Nacimiento de Venus, enardece la interpretación sensual 
de Sergio que transfigura el relato de Noemí sobre su bautis-
mo en el río, en una fantasía donde la muchacha desnuda se 
ofrece sobre las sábanas, virginal y dispuesta a ser poseída. 
Son trazos que denuncian en los personajes una sensibilidad 
refinada y una sensualidad activada por las ligaduras «menta-
les» con la cultura.

El cuento resulta un esbozo de época desde la perspectiva 
de Desnoes: intelectuales de mediana edad que se han inte-
grado al proceso revolucionario viajan en una guagua rumbo 
al corte de caña y terminarán con las manos destrozadas, los 
cuerpos adoloridos y con deseos de volver a sus estudios para 
descansar y beber té frío o limonada, aunque con el «mérito» 

25 Edmundo Desnoes: «Aquí me pongo», Punto de vista, p. 116.
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de haber sufrido las violencias del viento nocturno, el sol del 
mediodía tropical o el peso de la mocha, en pos de la integra-
ción con la clase obrero-campesina y el compromiso con los 
destinos económicos del país –acaso una quimera, pues den-
tro del flujo de la conciencia del personaje leemos: «los gua-
jiros cazurros que piden más voluntarios todos los años [...] 
más voluntarios miran y se sonríen y pasan por el barracón 
con la carreta y le gritan a los bueyes comandante almirante y 
a veces habanero voluntario hijo de puta…»–.26 Como Sergio, 
como todos los personajes de estirpe e ideología modernas, 
son capaces de ironizar sobre sí mismos con algunas líneas 
despiadadas y, al mismo tiempo, encarar a sus detractores: 

—¿Ustedes se creen que van a cortar caña? ¿Saben por qué todos 
estamos aquí juntos en esta guagua? Señores, ha comenzado la 
purga de los intelectuales.
—No me sorprende, hacía mucho que yo lo esperaba. El inte-
lectual y los escritores y los pintores nacieron para eso, para ser 
jodidos.
—Ustedes bromean, pero ya verán. Algún día la revolución eli-
minará a todos los escritores y artistas de origen pequeñobur-
gués… Nosotros estamos maleados por la sociedad capitalista 
que conocimos antes de la revolución, ya no tenemos remedio.27 

Se preguntan si la Revolución ha llegado para ellos demasia-
do tarde, o a tiempo para vivir en un país independiente y no 
en una factoría. Contradicciones típicas que encontraremos 
también en las reflexiones de Malabre, de Sergio y del propio 
Desnoes: después del triunfo revolucionario, en el subdesarro-
llo todo se vuelve agrícola, terrenal, acción y compromiso; el 
hombre de clase media y formación humanista, hasta ese mo-
mento inconforme con la vida, reconoce que la Revolución 
le ha dado voz al país, lo ha ganado definitivamente para la  
historia de las rebeldías sociales; también que ha llegado el 
momento de la definición y con él, la duda, los monólogos 

26 Ibídem, p. 128.
27 Ibídem, p. 110. 
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interiores, la sospecha, la observación de la experiencia, los 
encontronazos con el dogma y la censura, la agudeza crítica 
sobre los mecanismos de conducción del proceso, las defini-
ciones teóricas de los horizontes culturales, la persistencia de 
la memoria, el desgarramiento. «Una revolución no es cosa 
de juego. Hay que haberla vivido para saber lo que es una tur-
bulencia permanente que exige un esfuerzo imposible y la 
transformación del ser hasta en la más recóndita intimidad» 
–apuntaba Lisandro Otero– «nosotros hemos sufrido trau-
mas profundos. Hemos estado en ocasiones riesgosas. Y hay 
que hacerse muchas preguntas y tener muy buenas respuestas 
cuando uno se dispone a morir en nombre de algo».28 El pro-
yecto revolucionario demandaba el abandono consciente de 
una serie de valores, hábitos y expectativas, aposentados en 
estos intelectuales que rondaban los treinta años; una volun-
tad de renuncia y tributo que andaba más cerca del martiro-
logio que de la bohemia o el trabajo solitario del artista. En 
el propio cuento y a través del monólogo interior, tan caro a 
Joyce, desarrolla Desnoes la angustia del personaje frente a la 
reflexión del Che sobre la «culpabilidad» de los intelectuales 
dentro de la Revolución, su pecado original al provenir de la 
ideología burguesa: 

una bomba en el barracón llegó el Granma con la carta del Che 
sobre el hombre nuevo y silencio la gente rascándose las ronchas 
de los mosquitos leyeron en alta voz y qué tenemos que hacer 
para que nos consideren revolucionarios integrarse al pueblo 
seis años la revolución Playa Girón la Crisis del Caribe morir 
habrá que morir habrá que nacer de nuevo29

El giro que posibilita el personaje de Sergio en el emplaza-
miento ideológico desde donde «relatar» la nueva era, está 
dado porque es un representante de la clase media e intelec-
tual que al filo de la Revolución se mantiene impertérrito, o 
sea, «continúa», traspasa con sus hábitos, su educación, sus 

28 Lisandro Otero: «El escritor en la revolución cubana», p. 208. 
29 Edmundo Desnoes: «Aquí me pongo», ob. cit., p. 128. 
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prevenciones –y sin compromisos ni entrega a la causa co-
lectiva– el aparentemente infranqueable límite temporal e 
ideológico que impone el proceso de cambio. Él es el «otro» 
moderno, una voz que construye su propia «catedral de ideas» 
alejada del entusiasmo activo y creador de la multitud; el otro 
que se produce como un «acto de habla», variable e inacabado, 
frente a una realidad que acelera y fija posiciones discursivas. 

Una referencia de continua aparición en los textos críticos 
de Desnoes es Stephen Dédalus, el personaje de Retrato del 
artista adolescente de Joyce. Sobre él apunta que «el artista, 
desde que nace su conciencia individual, pone en duda cuan-
to le rodea. Quiere comprobar la consistencia de las cosas y 
su lugar en la sociedad. No acepta pasivamente, se pregunta, 
quiere saber el origen de sus sentimientos y conocer su con-
torno».30 Al introducirnos la novela de Joyce, Desnoes se de-
tiene en dos aspectos que luego veremos aparecer y fluir en 
Memorias…: la concepción del personaje que, al tiempo que 
opera un discurso desde su mundo interior, observa y penetra 
con agudeza la realidad exterior, y la idea del goce estético, 
de la emoción estética, como una experiencia deslindada del 
didactismo. Según Desnoes, «Joyce plantea uno de los proble-
mas actualmente más discutidos: la función del arte. Insiste 
en que el arte de propaganda o que pueda estimular a la ac-
ción, es impuro; el verdadero arte influye sobre la concien-
cia, dándonos una visión más amplia de la realidad».31 Para el 
autor, el joven Stephen, con sus preocupaciones en el contex-
to de la Irlanda colonizada y subdesarrollada, se acerca a la 
sensibilidad del intelectual cubano, absorto en las brumas del 
descubrimiento estético en un medio embrutecido y hostil. 
Desnoes no deja pasar la oportunidad para llamar la atención 
sobre la función del arte y el lugar del sujeto intelectual en la 
cultura nacional.

Acaso Malabre y Sergio integren el diálogo con el persona-
je joyceano a la amalgama de sus rasgos. Estudian en un cole-
gio católico donde los curas llevan el poder y la razón, inician 

30 Edmundo Desnoes: «Al lector», ob. cit., p. VIII. 
31 Ibídem, p. XII.
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su vida sexual en los callejones donde se encuentran los pros-
tíbulos y, si para Stephen «la familia, la escuela, la religión, el 
amor, la propia isla de Irlanda eran cámaras y pasadizos del 
laberinto»,32 para los otros el trayecto sinuoso estará marcado 
por el pasado, la ciudad, la familia, el amigo, las mujeres y la 
propia isla de Cuba. La mirada de Stephen lo separa de la ac-
titud espontánea de sus compañeros de juego, dice Desnoes, 
que luego concibe como rasgo característico del protagonista 
de Memorias…, en sus dos variantes textuales, la mirada que 
suspende al personaje frente a la realidad. 

En su reseña sobre El Siglo de las Luces dice Desnoes que el 
nombre de Esteban puede asociarse al de aquel «amargado» 
Stephen Dédalus.33 Y esta referencia podríamos interpretarla 
como gravitación sostenida del personaje joyceano sobre el 
pensamiento del autor. He aquí que Sergio, en tanto sujeto 
que administra opciones individuales durante la conmoción 
social, se cruza con el Esteban de El Siglo de las Luces, de-
cepcionado, de vuelta de todas las doctrinas. Ni Holbach, ni 
Marmontel, ni Voltaire, le devolverían la vocación revolucio-
naria y «nada le resultaba tan anacrónico, tan increíblemente 
resquebrajado, fisurado, menguado por los acontecimientos, 
como El contrato social»34 de Rousseau. La vocación «enci-
clopedista» de Esteban se torna en la conciencia de ser un 
intelectual decepcionado, derrotado por la experiencia de la 
guerra y las miserias humanas. En tanto Sergio se sabe un 
individuo receloso que ve en los rostros ajados de la gente no 
las promesas del porvenir sino las penurias del presente. Es-
teban y Sergio, al final, no están dispuestos a morir por la 
gesta épica que los convoca. El primero sólo vuelve a la acción 
arrastrado por Sofía, de irreductible espíritu romántico, que lo 
empuja a unirse al pulso vital de la multitud madrileña el 2 de 
Mayo, porque había que hacer algo «por los que se echaron a 
la calle», con piedras y azadones como única defensa ante las 
descargas de los franceses. 

32 Ibídem, p. IX.
33 Cfr. Edmundo Desnoes: «El Siglo de las Luces», p. 101. 
34 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, p. 306. 
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Desnoes reconoce a Carpentier como un paradigma de la 
literatura hispanoamericana. El autor de Los pasos perdidos 
(1953) es por demás un referente explícito en la novela. «¡Ese es 
el único escritor que no necesita de la Revolución para lucirse!» 
(31), dice Malabre, quien además aclara que no tiene nada que 
ver con lo «real maravilloso», ni con la selva, ni con los efectos 
de la Revolución Francesa en las Antillas; negaciones que acaso 
se explicitan para sugerir, irónicamente, la inevitable pertenen-
cia de Malabre al espacio antillano, a pesar de su inconformi-
dad. No con las pautas de las novelas carpenterianas, sino con 
los sujetos y sus disertaciones ante los acontecimientos tienen 
que ver los personajes de Desnoes. 

Sergio posee una sensibilidad oscilante: puente entre el 
viejo y el nuevo mundo, entre la posguerra europea y la pug-
na descolonizadora del espacio latinoamericano. A pesar de 
las distancias, puede enlazarse con el protagonista de Los pa-
sos perdidos, un sujeto pendulante entre dos hemisferios –el 
Norte y el Sur– y que construye su propia historia a través 
de una gran multiplicidad de referentes culturales. Alea ya 
había intuido ese parentesco y persistió mucho tiempo en la 
realización de una película basada en la novela carpenteriana. 
«Ese personaje de Los pasos perdidos, que no encuentra su 
historia y está en crisis tanto en la ciudad como en el mundo 
primitivo, tiene algo que ver con el Sergio de Memorias del 
subdesarrollo»,35 decía el director e insistía en que la novela 
trataba un tema que estaba muy cerca de sus preocupaciones 
constantes. 

Situados en el mismo punto, en un momento de hastío y 
apetencias de llevar a cabo algún movimiento que les restituya 
los propósitos vitales, los protagonistas de Memorias… –tanto 
la novela como la película– y Los pasos perdidos pueden re-
conocerse mutuamente en la distancia intelectual que toman 
del entorno y el desprecio por la vanidad contemporánea, los 
simulacros de alta cultura y la falsa construcción del conoci-
miento, basados en modas estéticas o frases de «buen ver». 
Así como Sergio desprecia en su mujer, Laura, la vulgaridad 

35 Silvia Oroz: Tomás Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé, p. 149.
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de quien se mimetiza «artificialmente» con los patrones de la 
clase media, el protagonista de Los pasos… critica a Mouche 
por su trivialidad, su dependencia intelectual y su artificial 
mimesis con la avant-garde: 

Por lo pronto, sus juicios siempre respondían a una consigna es-
tética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso cuando se tenía 
por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, pues-
ta ante un objeto que le fuera ignorado, un hecho difícilmente 
asociable, un tipo de arquitectura que no le hubiese sido anun-
ciado por algún libro, yo la veía, de pronto, como desconcertada, 
vacilante, incapaz de formular una opinión válida, comprando 
un hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podi-
do adquirir una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa con su 
palma florecida.36

Si Sergio no se encuentra a gusto en parte alguna, entre la clase 
burguesa, vulgar por su naturaleza mercantil, o entre los nue-
vos «sujetos del poder», la clase popular que aún no está su-
ficientemente «ilustrada»; el otro no encuentra sitio entre los 
mercaderes y los artistas. Ambos, con un punto de cinismo, 
describen ese entorno permeado por las fórmulas del siglo xx: 

Siempre había amado esos saltos de lo trascendental a lo raro, 
del teatro isabelino a la gnosis, del platonismo a la acupuntura. 
Tenía el propósito, incluso, de grabar algún día, por medio de 
un dispositivo oculto debajo de un mueble, esas conversaciones, 
cuya fijación demostraría cuán vertiginoso es el proceso elíptico 
del pensamiento y del lenguaje.37 

Así dice el protagonista de Los pasos perdidos que resulta un 
ironista de su tiempo y sus contemporáneos, cansado de tra-
bajar para hombres sin imaginación y de reunirse con aquella 
pléyade sacrificada por el arte, harto de navegar entre la Ká-
bala y la Angustia. Malabre declara que hubo un tiempo en 

36 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, p. 70.
37 Ibídem, pp. 37-38. 
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que grababa «conversaciones sin que la gente se diera cuenta» 
(41). Acaso, al grabar las conversaciones con el propósito de 
exhibir su futilidad, perpetuaba en el discurso que debía per-
derse, el circunstancial, cierto «retrato espontáneo» de sus 
enunciadores. La palabra conservada «ilícitamente» se eri-
ge en testimonio autorizado sobre sus contemporáneos. En 
la película Sergio, de hecho, graba a su mujer para disfrutar 
su desprecio con sadismo. Ironiza sobre sus gustos burgue-
ses: «es que no tengo brillantina Yardley, ni pasta Colgate, ni 
loción imperialista para después de afeitarme, como tú sa-
bes todo eso ayuda mucho, tú en cambio cada día estás más 
atractiva, sí, estás más artificial», para luego hacerla estallar 
en improperios y vulgaridades. La mujer frívola, la mujer de 
cartón y barniz, la mujer sin criterio propio que habla sin 
pensar y se disuelve en teoremas deleznables, es azuzada con 
encono por el hombre, que ve en ella la personificación de 
todo lo que desprecia. Así mismo el protagonista de Los pa-
sos perdidos aprovecha la ocasión para enfrentar a Mouche y 
ultrajarla con todas las letras, una vez que aquella lo ha some-
tido a soportar su veleidad. 

Estos personajes encuentran la satisfacción amorosa en 
mujeres distintas, pero unidas por la expresión común de 
su naturalidad en medio de la falsedad, las máscaras y la 
frívola consecución de patrones en la edad moderna: Ro-
sario, la mestiza, es símbolo del origen, de la exuberancia 
natural y las creencias propias, del mito como salvaguarda 
de la expresión de lo maravilloso; Hanna, la judío-alema-
na, encarna la civilización occidental en su mejor vertien-
te, la de los que escapan del fascismo, la que tiene funda-
mento humanista, la del pulimento de la sensibilidad y el 
goce sin ambages al que destina la «cultura cimentada». 
Si bien se diseñan como destinos opuestos, según las bús-
quedas de los protagonistas –Malabre persigue el ras-
tro de la ilustración europea y el músico de Los pasos..., la  
vuelta a la vivencia natural–, estas dos mujeres condensan 
el «ideal de la cultura», desde la mirada de los protagonistas 
abrumados por el falso oropel de su tiempo: el de la expe-
riencia realmente nutrida y autentificada por la memoria. 
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Y en el ejercicio de la memoria, se relacionan los protagonis-
tas por su manera de restituir verbalmente el mundo descrito 
a través de esa red de vínculos de la cultura artística, de frases 
y recuerdos que pueden mezclar un verso, una frase musical o 
un personaje de novela, para «entender» su propia fisonomía 
como sujetos «otros» en el entorno americano. Malabre, Sergio 
y el protagonista de Los pasos perdidos son personajes que se 
buscan –en realidad «brotan» de sus discursos– a sí mismos, 
no desde la afirmación de determinados rasgos «identitarios» 
sino desde la multiplicidad de sus vínculos con el conocimien-
to, siendo como son sujetos intelectuales e intelectivos. Tales 
sujetos ostentan una personalidad libresca e inoculada por la 
variedad de coordenadas artísticas que de continuo aparecen 
en sus reflexiones. 

La sensibilidad perceptiva de Sergio se relaciona en mayor 
medida con la de Luis Dascal en La situación de Lisandro 
Otero, Premio Casa de las Américas de Novela en 1963, con 
un jurado integrado por Desnoes junto a Carpentier y Julio 
Cortázar. Los dos personajes pueden considerarse «típicos 
intelectuales pequeñoburgueses», críticos de sus orígenes 
pero desasidos de cualquier otro patrón social al que incorpo-
rarse. Cansado de la clase media, pero inmerso en ella, Dascal 
transita su propia dolce vita entre la política y los vaivenes 
de las mujeres pueriles. Aunque es más joven que Malabre y 
Sergio Carmona, abandona la Universidad y ya siente sobre sí 
el peso del desconcierto y el hastío: 

Debo ir al grupo, soy asimilable, tengo que pertenecer a algo, 
ser parte de un cuerpo que me atrae con su monstruosa y bella 
iridiscencia. O debo rechazar la vacuidad de ese insecto corrup-
to, devorado por dentro, una armazón tenue que extiende sus 
élitros al aire en un intento inútil de aparentar que existe. Mi 
lugar allí es el del juglar.38 

El juglar es aquel que recoge la memoria de los mejores de su 
tiempo y la traduce en versos armoniosos; protagonista mo-

38 Lisandro Otero: «La situación», Trilogía cubana, p. 17.
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mentáneo, histrión de la plaza y trashumante que no pertene-
ce a sitio alguno. Malabre, Sergio y Dascal recogen los hábitos 
rancios de la burguesía, cuyo propósito no sobrepasa la nece-
sidad de durar y sostener su modo de vida, sus prostitutas y  
sus yates, sus trajes a la moda y a la medida, sus garden  
parties, sus automóviles de último modelo, sus adulterios 
previstos, sus vacaciones en París y Nueva York, sus prejui-
cios tradicionales: 

la materia es deleznable, el sexo es materia, por tanto… nuestra 
clase aún no se ha despojado de sus prejuicios heredados. Nun-
ca lo hará porque entonces dejaría de ser clase media y harían 
su ingreso triunfal en la inteligencia, la inteligencia de la clase 
media, con otro tipo de prejuicios heredados y conversaciones 
de buen tono sobre temas prohibidos en la clase media, como el 
adulterio, por ejemplo.39 

Por «la moral, las buenas costumbres» –le dice Alea-personaje 
a Sergio en la película Memorias… cuando le muestra los cor-
tes que la comisión revisora de películas había operado en al-
gunos filmes proyectados en los cines cubanos antes de la Re-
volución–, determinadas escenas no eran aceptables y habían 
quedado almacenadas en unos rollos olvidados, recuperados 
casualmente. Escenas eróticas, donde una corista se desnuda o 
una joven se muestra impúdicamente seducida, todas elimina-
das de los filmes para no importunar la moralina de una clase 
media prejuiciosa, doblada sobre sus pliegues más oscuros. 
Sergio observa que al parecer «esa gente también tenían sus 
preocupaciones de tipo moral», a lo que Alea responde: «por 
lo menos se ocupaban de guardar las apariencias». 

 Sergio habla de «esa gente», los otros, los de afuera. Nin-
guno de ellos quisiera ser reconocido como un miembro de 
esta clase en declive, reflejo torcido de la burguesía estado-
unidense o europea, pero ¿qué más podrían ser? Dascal se 
odia a sí mismo, como había previsto el hombre del subsue-
lo que debería odiarse el hombre de cierta inteligencia en la 

39 Ibídem, p. 60. 
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era moderna: «Soy un pequeñoburgués, el más pequeño de 
los pequeñoburgueses: soy un enano burgués: ni siquiera del 
burgo, que es villa de importancia, sino del caserío, de la al-
dea. Rectifico: soy un enano aldeano».40 Malabre piensa que 
es «un cubanito de mierda» y Sergio ha tratado de vivir como 
un europeo en una tierra que todo lo consume y lo reduce a la 
adaptación momentánea. 

Sergio y Dascal son personajes que tipifican al intelectual 
cubano de clase media en el umbral del triunfo revolucionario, 
demasiado lúcidos en medio de la mentalidad adocenada, de-
masiado continentales en tierra insular. Sujetos descontentos 
con el status quo, a la vez apresados en sus horizontes de clase. 
Rechazan la liviandad en sus mujeres, al tiempo que sus pro-
pios gustos se inclinan al estereotipo. Esas mujeres cubanas 
que no se mantienen esculpidas como las mujeres europeas, 
son descritas con sarcasmo. «Hay un punto exquisito, entre 
los 30 y los 35 años, en que la mujer cubana pasa bruscamen-
te de la madurez a la podredumbre. Son como frutas que se 
descomponen con una velocidad asombrosa», dice Sergio y 
la mirada cómplice de la cámara sigue a las mujeres en trusa 
alrededor de una piscina. Una observación semejante había 
sido formulada ya por Dascal en Varadero: «Es nuestro clima: 
quince años supremos y luego la flojera, la grasa subcutánea, 
la pesadez de movimientos. ¡Abajo el calor! ¡Vivan Elizabeth 
Arden y Helena Rubinstein!».41

Luis Dascal posee su propia mujer de cartón y barniz, Cris-
tina, a quien hace callar cuando esgrime su teoría del ma-
triarcado como un «fenómeno cubano», con una sola frase la-
pidaria: «el primer deber de la inteligencia es ser consistente; 
por lo menos, tratar de serlo».42 Sergio critica la misma «in-
consistencia» en Laura, capaz de afirmar que «todos los fran-
ceses huelen mal»; y en Elena, que no puede sostener «una 
idea, un sentimiento». La «inconsistencia» será un signo del 
subdesarrollo, una condición asociada al clima y a la risa, a la 

40 Ibídem, pp. 60-61.
41 Ibídem, p. 8.
42 Ibídem, p. 63.
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sensualidad y al ocio, dada por la discontinuidad y el olvido, la 
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse, dice 
Sergio.

Estos sujetos representan la típica conciencia crítico-in-
telectual de la clase media, que no logra instalarse en la fri-
volidad del salón, ni en la supervivencia ordinaria de la clase 
«iletrada». Y su conflicto es el del héroe que no carga otra 
brújula que los espejos librescos de su propia decepción. Tie-
nen una cultura humanista labrada y por esa misma razón 
son hijos de su estirpe, grandes disertantes de aguda con-
ciencia sin vocación para la acción o el sacrificio, reducidas a 
virtudes decimonónicas, garibaldinas,y hace tiempo despla-
zadas por la desconfianza y el cinismo, nuevas cualidades del 
siglo Transfer, Étranger o Catch 22. 

Sebastián Soler, Luis Dascal, Malabre o Sergio Carmo-
na recogen, entre otras ráfagas de la época, la afluencia del 
existencialismo europeo. La condición espiritual del extraña-
miento y el absurdo recorre la década del cincuenta y des-
emboca en los años siguientes. Una novela como El sol ese 
enemigo (1962), de José Lorenzo Fuentes, lo demuestra.43 El 
protagonista, detenido sobre un sillón de ruedas, narra su 
vida a modo de fragmentos con igual sensibilidad. La vida es 
exterior, es lo que ocurre más allá de la ventana, las palabras 
han muerto y «el presente es frágil y cambiante; el futuro, 
inasible», pues «solo el pasado tiene una definida expresión 
vital» y «en la existencia nada nos pertenece a excepción de 
los sucesos que llevamos poderosamente grabados en la me-
moria».44 El personaje, que se compara a sí mismo con Pro-
meteo encadenado y Sísifo, espejea su inmovilidad física con 
su laxitud espiritual y acaso se interrumpe para observar lo 
que acontece bajo su balcón, en la calle, detrás de la ventana. 
El hastío y la espera indefinida de un sujeto cuyas piernas han 
quedado paralizadas, para quien el ser humano es un «animal 
absurdo», define como metáfora de época la entrada del hom-
bre a la segunda mitad del siglo xx. 

43 Terminada de escribir en 1957. 
44 José Lorenzo Fuentes: El sol ese enemigo, p. 38. 
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En Pequeñas maniobras (1963),45 de Virgilio Piñera, el per-
sonaje de Sebastián se define a sí mismo como un camaleón 
que intenta agazaparse, esperar, o mimetizarse con el entor-
no en caso de sentirse agredido. Podemos reconocer parte de 
la actitud de Sergio en la voluntad de automarginación de este 
sujeto: «soy el soldado desconocido de unas pequeñas manio-
bras, cuyo escenario son las calles de mi ciudad»;46 asimismo, 
en sus consideraciones escépticas sobre el devenir del hombre, 
puesto que según su perspectiva la vida empeora cada día que 
pasa, mientras cargamos el fardo de nuestra memoria: «como 
si fuera poco quedan los sueños y los recuerdos. Uno no sabe 
qué hacer con todo esto, son como inmundicias que no pudie-
ran verterse en el latón de la basura y que nos viésemos obli-
gados a guardar en casa hasta nuestra muerte».47 Sergio llega a 
tener hacia el final de la película una consideración semejan-
te, de desencanto e indolencia, sobre su propia vida: «Ya soy 
un viejo, desde los trece años metido en los prostíbulos, a los 
quince me creía un genio, a los veinticinco propietario de una 
elegante mueblería, después Laura… mi vida es como un vege-
tal monstruoso y fofo, de hojas enormes y sin fruto». He aquí el 
absurdo de «ser y acaecer» sin demasiados propósitos o aside-
ros y para colmo ser víctima de una memoria inconsolable. 

En el caso del cine podríamos asociar al protagonista de la 
película De espaldas (1958), de Mario Barral, al panorama de 
la sensibilidad existencial, aun cuando el personaje se desen-
vuelve con un estilo grandilocuente y teatral. El hombre des-
pierta una mañana y se siente un extraño en su propia ciudad, 
tiene una epifanía: no hay razones suficientes para entender 
el sufrimiento, la muerte, la enfermedad. Recorre la ciudad, se 
cruza con la gente, atraviesa el cementerio, visita un hospital, 
un vecindario marginal, la cárcel y tiene una severa crisis de 
fe. Las tomas de cámara que muestran al personaje mientras 
camina por la ciudad son muy cercanas a las que podemos ver 

45 Aunque publicada en 1963, Pequeñas maniobras es una novela escrita en 
la segunda mitad de la década del cincuenta. 

46 Virgilio Piñera: Pequeñas maniobras, p. 194. 
47 Ibídem, p. 23.
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en Memorias… y encierran un sentido semejante: la proble-
mática del individuo que se siente «extranjero» en su propio 
entorno, decepcionado por las contradicciones que le son 
contemporáneas. En medio del carnaval habanero llega a un 
punto climático: «¿quién no goza en La Habana?» se escucha 
en el coro de una comparsa, bailan las mujeres en las carro-
zas, mientras el hombre se consterna por tanta festividad que 
omite el horror y el desconsuelo. Aunque el filme se acerca 
de manera muy epidérmica a los conflictos sociales, singula-
riza en el ambiente habanero una dominante universal de la 
posguerra europea: el absurdo y su expresión artística como 
autentificación de la decadencia del proyecto civilizador de la 
modernidad. 

«Kafka y Beckett, por ejemplo, me definieron como una 
criatura perdida en un mundo incomprensible»,48 escri-
be Desnoes, para quien el absurdo europeo se traduce en el 
subdesarrollo antillano y por eso llega a afirmar que «si la 
sombra de alguna novela está detrás de Memorias… es El ex-
tranjero de Camus».49 Sergio hereda la esterilidad sentimental 
de El extranjero. El inicio de esta novela y el comienzo de la 
película dan buena cuenta del cinismo de los personajes. A 
Meursault, la muerte de su madre no le ha cambiado un ápice 
de su impasibilidad, en tanto Sergio intenta deshacerse de su 
madre y se limpia el rostro después que ella solloza, lo besa y 
se despide de él en el aeropuerto. Teclea poco después en su 
máquina de escribir: «todos los que me querían y estuvieron 
jodiendo hasta el último minuto se fueron». 

Malabre pasa largos momentos asomado a la ventana, co-
menta sobre los colores desvaídos de la ciudad, sobre la gente, 
un niño que da vueltas y después se deja caer sin más; ve como 
«en un techo de ladrillo rojo hay ropa limpia tendida secán-
dose, huellas asquerosas del ser humano que todo lo ensucia y 
entristece» (56). Asimismo Meursault después del almuerzo se 
aburre y se pone a vagar por el apartamento. Va dando cuenta 
de todos sus movimientos, enciende un cigarro, mira desde el 

48 Edmundo Desnoes: «El mundo sobre sus pies», en Punto de vista, p. 102.
49 Edmundo Desnoes: «Epílogo para la gente nueva», ob. cit., p. 128. 
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balcón los transeúntes, los tranvías y los colores del cielo. Su 
condición es la de ser un extranjero entre los hombres, por 
lo que no tiene pudor para mostrar todas y cada una de sus 
observaciones, algunas muy inapropiadas según los contex-
tos. Al final del día piensa que ha terminado el domingo, su 
madre está enterrada y, a fin de cuentas, nada ha cambiado. 

Afuera se suceden los acontecimientos, pero la percepción 
de Meursault es la de un inmovilista para quien no cambia 
en esencia la cotidianidad mortificante, sino en las superfi-
cies, como las sucesivas combinaciones de los cristales en un 
juego de calidoscopio. De la misma manera, para Luis Dascal 
nada realmente importante ha pasado cuando se produce el 
golpe de estado de Batista en el año cincuenta y dos, nada 
que pueda cambiar el rumbo de la isla «sumergida en un mar 
de mierda», una tierra que él dictamina va «flotando hacia la 
nada, cubierta de relajo, orgasmos y fetiches, devota del azar, 
quebrada por la ineficacia, sucia de ansiosa violencia, cruzada 
de ciclones, aburrida de palmas, triste, rota, anárquica, tu-
multuosa, embriagada, convulsa, ruidosa».50 Él no tiene para 
este «país inmóvil» acción alguna que tomar, puesto que cada 
día se comporta como un sujeto al que los otros incorporan 
sus opciones. 

Si Sergio se afilia a algún rasgo existencialista es al de ex-
perimentar la nada cotidiana, como Meursault, entre boste-
zos y cigarrillos. También en el balcón y detrás del telescopio 
observa la ciudad: «Todo sigue igual», comenta, «aquí todo si-
gue igual. Así de pronto parece una escenografía, una ciudad 
de cartón». Seguidamente lee un mural escrito en una pared y 
provoca al espectador: «Esta humanidad ha dicho basta y ha 
echado a andar, como mis padres, como Laura, y no se deten-
drán hasta llegar a Miami. Sin embargo hoy todo parece tan 
distinto. ¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?». El cariz 
épico de la frase de Fidel Castro en la Segunda Declaración de 
La Habana es modificado por la asociación de la máxima pú-
blica con el «otro acontecimiento», el «otro andar» sumergido, 
el de la emigración temprana hacia Miami. A través del giro pa-

50 Lisandro Otero: «La situación», ob. cit., p. 184.
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ródico dado por Sergio, se subvierte completamente el sentido  
de la locución. Se opone al imaginario seminal de la Revolu-
ción el abandono de la empresa colectiva como opción indi-
vidual; al optimismo, a la imagen del cambio y la sacudida, 
se oponen la suspicacia y el escepticismo; a la solemnidad, la 
broma como actitud de desconfianza.

Mientras escuchamos la voz de Sergio las imágenes apare-
cen encuadradas en un cache, indicativo del lente del telesco-
pio. Son mostradas diferentes zonas de La Habana y el perso-
naje es situado explícitamente como sujeto de la enunciación y 
la mirada, agente de una expresión que no se adecua a la reali-
dad concreta, si se tiene en cuenta que un título al inicio de la 
película ha ubicado la acción en el año 1961. En medio de las 
transformaciones de toda índole el personaje se pregunta qué 
habrá cambiado: ¿él, la ciudad? Los demás se comprometen, 
toman ventaja o emigran, pero Sergio bebe en la cocina su 
café con leche, observa la ciudad con el telescopio, lanza desde 
el balcón hacia la calle al pájaro que ha encontrado muerto en 
su jaula y lo despide con una frase que resulta elaborada con  
fragmentos de la «Canción desesperada» de Neruda: «es la 
hora de partir, oh abandonado como los muelles al alba, todo 
en ti fue naufragio». Al halo romántico que el poeta impone a 
sus versos, Sergio une su actitud entre desfachatada y flemá-
tica. Bosteza, revuelve las gavetas de Laura, sigue su curso en 
círculos. Todo en él –según han anunciado cínicamente los 
versos dedicados tanto al pájaro como a sí mismo– es naufra-
gio y abandono, desesperanza insinuada que irá creciendo a 
medida que el filme avance. 

Sergio no tiene qué ganar, desde su posición cada día es más 
difícil salir del subdesarrollo que «lo marca todo». No sabe 
qué hace en Cuba, tampoco qué haría fuera de Cuba a sus 
treinta y ocho años, «más podrido que maduro»; está en un 
punto muerto. Entre sus perspectivas están la nada de un pa-
sado errático, la nada de un futuro aleatorio y el subdesarrollo 
en medio, como la piedra de Sísifo que hará caer de nuevo 
a los cubanos cuando menos lo esperen. Si a Meursault «le 
ocurre» la muerte del argelino por su mano, algo que llega y 
«resuelve» su destino vital; a Sergio le sobreviene la Crisis de 
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Octubre para hacerle ver que la abulia no lo independizará 
del destino colectivo.

El personaje de Desnoes y el Sergio de la película de Alea 
encarnan esa «sensibilidad existencial», esa condición de «ex-
traños», en el marco concreto de la Revolución y dentro del 
período comprendido entre el ataque a Playa Girón (1961) y 
la Crisis de Octubre (1962), donde además orbitan el atentado 
al barco La Coubre en el puerto de La Habana (1960) y el in-
cendio de la tienda El Encanto (1961), la nacionalización de las 
empresas estadounidenses (1960), la proclamación del carác-
ter socialista de la Revolución (1961) y otros hechos impuestos 
desde el exterior como el bloqueo económico a la Isla por los 
Estados Unidos (1960), con su consecuente efecto de precarie-
dad material sobre la sociedad cubana. 

En una opinión expresada a Lunes de Revolución, Fidel 
Castro hace notar algunos aspectos de la fisonomía revolu-
cionaria en el año sesenta: primero, «La revolución abre un 
doble contacto: el pueblo comienza a descubrir la cultura, 
la cultura comienza a descubrir al pueblo»; por otra parte, 
«campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo. Los 
intelectuales juntan al libro el rifle. Uno es instrumento de 
cultura, el otro de defensa de nuestra Patria».51 Describe así 
la intervención activa de los intelectuales en los procesos de 
cambio y en la defensa armada que se preveía ante la oposi-
ción violenta de la contrarrevolución. 

La aproximación de los sustratos más pobres y los inte-
lectuales que en su mayoría provenían de la clase media, se 
anuncia a partir de varios objetivos comunes: la defensa ar-
mada de todo el pueblo y la democratización popular de la 
alta cultura artística, así como la emergencia de la propia cul-
tura popular y su inclusión en los espacios de legitimación 
oficial. En cualquier caso, el intelectual era una figura activa 
que se integraba a la ejecución de las transformaciones socia-
les. El intelectual reflexivo, el hombre del telescopio, habría de 
quedar en vías de extinción. Era, para aquellos intelectuales 
que se incluyeron en el proyecto revolucionario, un momento 

51 VV. AA.:«¿Por qué me gusta y no me gusta Lunes?», pp. 2-9.
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de eclosión participativa. Los que hasta ayer habían vivido en 
la era del desprecio, dice Ambrosio Fornet, cuando escribir, 
pintar o leer poesía eran actos clandestinos, se veían de súbito 
«convocados a una proeza cívica y dueños de los medios de 
producción y de distribución necesarios para poner al alcan-
ce de todos nuestro patrimonio cultural –un patrimonio que 
a nuestro juicio abarcaba el universo, desde Altamira hasta 
Picasso y desde Homero hasta Kafka».52 

Carlos Franqui en 1959, a pocos meses del triunfo,  
escribía que la Revolución debía ser la gran animadora de la 
cultura y proponía la ejecución de múltiples proyectos de di-
vulgación y ampliación del horizonte artístico, liderados por 
artistas, intelectuales, hombres de ciencia y creadores.53 Gui-
llermo Cabrera Infante en enero de 1961 exponía el posicio-
namiento de los trabajadores de la cultura en la defensa de la 
Revolución con «la pluma y la espada», empuñadas ambas, 
pues los intelectuales sabían desde hacía tiempo que la litera-
tura no se escribía solo desde una torre de marfil sino también 
en las trincheras –Baragaño había escrito un poema junto al 
mortero–.54 El propio Desnoes publicaba en Lunes un artículo 
–de vuelta de su experiencia en Estados Unidos– donde inter-
pelaba a la revista Visión, criticaba su enfoque distorsionado 
sobre América Latina y la Revolución Cubana, y describía el 
regreso a Cuba de sus emigrantes así como el concurso de los 
intelectuales en la reconstrucción nacional.

La Revolución Cubana en su primer quinquenio, como 
contexto concreto, viene entonces a operar un drama mayor 
en el personaje de Desnoes –la elección entre el compromiso 
activo y la observación al margen– puesto que un hombre que 
ha vivido como un observador, entrenado para el cinismo, ha 
de violentarse sobremanera si debe emprender un camino de 
filiación y militancia que puede alcanzar, incluso, la acción 
armada. Si antes el hastío y la degradación lo inquietaban, 

52 Ambrosio Fornet: «La década prodigiosa: un testimonio personal», en Natha-
lie Bondil (ed.): Cuba. Arte e historia desde 1868 hasta nuestros días, p. 255. 

53 Cfr. Carlos Franqui: «Cultura y Revolución». 
54 Cfr. Guillermo Cabrera Infante: «Una sola unión contra todas las amenazas». 
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una vez perdido el equilibrio de la clase media este sujeto en-
frenta un conflicto de mayor magnitud. De la membresía al 
silencio, de la página social a la sombra, el «intelectual» que 
no se reconoce en ningún sitio es un «burgués» sin propósi-
tos expuesto a sufrir la marginación de la nueva era. 

Una de las condiciones que distinguen a Sergio será la de 
ser un sujeto «des-centrado». Está viviendo el año 1962 y re-
flexiona sobre las transformaciones que se operan en el país 
desde la distancia. Como en la novela de Desnoes, el persona-
je atraviesa el paisaje urbano con tono de ironista; sin embar-
go, su estrategia discursiva lo deja ver como un individuo que 
no encaja en la realidad física, y que, probablemente, se valida 
a sí mismo a través del lenguaje, puesto que no puede hacerlo 
con su conducta en las nuevas circunstancias. «Ahora todo es 
el pueblo. Seguro que antes yo hubiera sido el tipo respetable 
y ellos los desgraciados culpables», piensa Sergio en el juicio 
donde se le acusa de haber seducido y violado a Elena, la jo-
vencita «buscona» y caprichosa, de clase baja, que después de 
un corto romance ha sido despreciada por él. 

Alea concebía a Sergio, al momento de realizar la película, 
inscrito en una dualidad permanente: 

El personaje de la novela y el filme se mueve dentro de estas 
alternativas: el individuo frente a la revolución; la civilización 
frente al subdesarrollo; la casa, el refugio, frente a la calle, el ex-
terior; el pasado (otro refugio) frente al presente (lo incierto). Y 
no puede dejar de identificarse con el primer término de cada 
una de estas confrontaciones.55

En la película es Sergio el epicentro dramático, dado el áni-
mo con el que se aísla de los otros, públicos y reverberantes. 
Visualmente, se introduce la división a través de la tempora-
lidad-espacialidad del sujeto individual, de sus movimientos 
pausados, sus bostezos o el ámbito intimista de la casa, frente 
al movimiento más rápido de la multitud. La contraposición 

55 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de trabajo», 
pp. 22-23. 
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es explícita cuando el personaje baja de un taxi y camina en 
sentido contrario a la multitud que canta y palmea una con-
signa a tiempo de conga: 

Somos socialistas
palante y palante
y al que no le guste
que aguante y que aguante. 

Sergio es un personaje hamletiano, que no acata la acción pues 
la acción pertenece a esa colectividad épica que amenaza con 
desplazar su (in)comodidad y que se mueve a saltos demasia-
do riesgosos. «Pero es difícil estar y no estar al mismo tiempo. 
Hacer las cosas sin encadenarse al futuro» (32), dice Malabre 
y podría estar traduciendo ese «to be or not to be» del príncipe 
danés. Si fuera posible conocer el futuro después de la muerte, 
podría la mano no temblar para poner fin a la vida, dice Hamlet 
mientras sostiene el estilete. Malabre duda sobre su destino en 
Cuba, sobre la posibilidad real de quedarse en el país sin verse 
comprometido; para él las circunstancias futuras dentro de la 
Revolución son un misterio. 

En un clima político que obliga a la acción, a tomar parti-
do, como la circunstancia de Malabre o de Sergio, es impo-
sible la conjunción de las variantes; solo se puede estar o no 
estar, es una u otra, y la incertidumbre o la indecisión colo-
can al sujeto fuera de los cauces centrales de las dominantes 
políticas. Conviene recordar el fragmento de humor gráfico 
de Chago, «Salomón», que sustrae la cámara de un periódico 
que Sergio hojea: en él aparece el personajillo al que la inte-
rrogante, la duda o la cavilación representada a través de un 
signo de interrogación, le crece tanto sobre la cabeza, que 
termina por aplastarlo. «Salomón es una advertencia para 
toda persona que piense hoy que actuar es algo sencillo, que 
las cosas tienen una sola dirección»,56 había escrito Desnoes 
en 1964. Al final, el protagonista irresoluto se mueve de un 
lado a otro dentro de la casa, durante la Crisis de Octubre; 

56 Edmundo Desnoes: «El humorismo», p. 120. 
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mientras los otros, los que saltarán a la muerte si así fuera 
preciso, se preparan como artífices de guerra, acompañados 
por el sonido de vehículos y armamento, para decidir el futuro 
colectivo: «de nada me sirve protestar», dice Sergio entre los 
tanques de guerra que se preparan en la ciudad, «moriré igual 
que los demás. Esta isla es una trampa. Somos muy peque-
ños, demasiado pobres. Es una dignidad muy cara». El corte  
inmediato es hacia una escena que recoge de manera docu-
mental la comparecencia televisiva de Fidel Castro, donde 
define la posición de Cuba –la Cuba colectiva, fraguada en su 
imagen homogénea para la resistencia ante la desmesura del 
enemigo– frente a la Crisis:

Nosotros rechazamos terminantemente cualquier intento de fis-
calización, todo intento de inspección de nuestro país. A nuestro 
país no lo inspecciona nadie. Nosotros sabemos lo que hacemos 
y sabemos cómo debemos defender nuestra integridad y nuestra 
soberanía. Nos amenazan con ser nosotros blanco de ataques nu-
cleares: no nos asustan. Tenemos que saber vivir en la época que 
nos ha tocado vivir y con la dignidad que debemos saber vivir. 
Todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos somos uno en 
esta hora de peligro. ¡Y nuestra, de todos, de los revolucionarios, 
de los patriotas, será la misma suerte y de todos será la victoria! 
¡Patria o muerte! ¡Venceremos!
 

El próximo plano muestra a Sergio mientras camina solo por 
el malecón de La Habana y baten las olas simbólicamente 
en el umbral de la contienda bélica que se avecina. Sergio ha 
quedado atrapado entre la gesta colectiva y su propia elec-
ción. En aquellos momentos, la urgencia política no admitía 
digresiones como la atención a las opciones individuales de 
los que no eran milicianos, obreros, campesinos o intelectua-
les dispuestos lo mismo a construir la nación de la era revolu-
cionaria que a cargar armas. La falta de elección entre una u 
otra posición convierte a Sergio en un sujeto «inoperante» en 
la nueva coyuntura. No es casual que Elena le pregunte sobre 
su definición política –«gusano» o revolucionario–; que él  
a su vez la interpele –«¿tú qué crees?»– y que ella finalmen-
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te le responda con adolescente perversidad: «nada, no eres 
nada». Sergio no se reconoce en sus antecedentes, su orien-
tación especulativa lo distingue del pedestre pavoneo de la 
burguesía cubana que se ha marchado ya; pero no deja por 
ello de pertenecer a un prototipo de clase, en un momento de 
estremecimiento y ruptura como suele ser una revolución, 
donde se genera, ante todo, la bipolaridad entre el compro-
miso y el disentimiento. «¿Y tú que haces aquí abajo, Sergio?, 
¿qué significa todo esto? Tú no tienes nada que ver con esa 
gente, estás solo», dice el personaje mientras camina hacia 
la cámara y su imagen pierde definición hasta deshacerse en 
manchas de luz y sombras: «En el subdesarrollo nada tiene 
continuidad, todo se olvida, la gente no es consecuente. Pero 
tú recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado. ¿Dónde 
está tu gente, tu trabajo, tu mujer? No eres nada, nada, estás 
muerto». 

Echando mano a unos versos del poema «Mauvais sang» 
de Rimbaud para describirse a sí mismo, atascado a mitad 
del subdesarrollo y la Revolución, dice Malabre que el poe-
ta francés tiene menos derecho que él a exclamar: «Il m’est 
bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis 
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour 
piller: tels les Loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée» (17).57 Ahora  
Malabre pertenece a la «raza inferior» por partida doble: es 
antillano y subdesarrollado según su visión determinista de 
la cultura y, además, pertenece al grupo de los desplazados, 
los que no se mezclan a la gesta heroica ni al sacrificio por los 
humildes o para los humildes. Su raza «solo se rebeló para 
saquear» y él no es capaz de afiliarse a la desmesura de esta 
nueva empresa. Sólo puede incluirse en ella a la manera de 
Hamlet, temprano prototipo del héroe intelectual que oscila 
entre la seriedad de su «deber ser» y la subversión irónica, en-
tre la acción y el diletantismo. 

57 «No ignoro que siempre he sido de raza inferior. No puedo comprender 
la rebeldía; mi raza sólo se rebeló para saquear: como los lobos al animal 
que no han matado». (Versión al español de Cintio Vitier en Arthur Rim-
baud: Poesía de Rimbaud, p. 57.)
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Emir Rodríguez Monegal advierte que Malabre obtiene de 
Hamlet su doble condición, héroe y bufón, puesto que «com-
pite con el fantasma de su padre y con el Rey Claudio en aspi-
raciones heroicas, pero la mayor parte del tiempo la dedica a 
hacer chistes con o contra Polonio, Rosencrantz y Guildenstern, 
los sepultureros y hasta la “hermosa Ophelia”». De manera que 
Desnoes «se vale de la ambigüedad de su narrador-protagonista 
para desdoblar la crítica en heroica (seria) y paródica (bufones-
ca)».58 Si para Rodríguez Monegal esa duplicidad de Malabre 
corresponde a la intención ambigua de exaltar la Revolución 
a través del prisma de un «personaje burgués, intelectual me-
diocre, totalmente alienado», creo que su condición de sujeto 
asaltado de pronto por el cambio social –y para él vital–, im-
pelido a la acción cuando su naturaleza lo inclina a la diser-
tación y los placeres de la seducción sensual, lo definen mejor 
como personaje hamletiano. En cualquier caso, la puesta en 
evidencia del subdesarrollo y sus males consuetudinarios, ob-
jeto central de la novela y el filme, requieren del protagonista 
tanto el análisis ontológico como la exposición burlesca del 
absurdo cotidiano. 

Malabre describe con mordacidad a los dos grupos huma-
nos que, al triunfo de la Revolución, por razones históricas se 
oponen y padecen del mismo mal bajo la impronta del sub-
desarrollo: de un lado, la burguesía, y del otro, las personas 
de origen más humilde que, aun siendo disímiles, se agrupan 
bajo la noción de «pueblo». Estos últimos son homogeneiza-
dos bajo el signo común de la precariedad: «ahora toda la gen-
te que se ve por las calles es humilde, viste mal, compra todo 
lo que ve aunque no le haga falta. [...] Se ve que nunca han 
tenido nada bueno. Todas las mujeres parecen criadas y todos 
los hombres obreros» (12-13). Los burgueses, por el contrario, 
se caracterizan por el exhibicionismo: «en la burguesía cu-
bana daba lástima ver a esas mujeres llenas de joyas, parecían 
las queridas de algún comerciante judío de la calle Delancey 

58 Emir Rodríguez Monegal: «Literatura: Cine: Revolución. A propósito de 
las dos versiones (literaria, cinematográfica) de Memorias del subdesarro-
llo», p. 587. 
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en Nueva York» (17). Malabre hace estas distinciones y des-
pués se recrimina, desestabiliza su propia escritura: «Hablar 
en términos de proletariado y burguesía es ridículo, me siento 
como si estuviera deshumanizando a las personas [...] Es la 
influencia de la revolución: ¡tengo que vigilar mis pensamien-
tos!» (25-26). El narrador justifica la comparación que hace de 
Elena con cualquier hipotética muchacha de clase media; esta 
bipolaridad que implícitamente ha estado poblando la novela 
y que ahora él se aventura a decir se debe a la influencia ex-
terna de la Revolución. 

Ciertamente, el proceso de cambio social había propugnado 
la visibilidad de los opuestos: pasado y presente, acaudalados y 
humildes, vanidad y decoro. De ello da fe la fotografía de Li-
borio Noval, El mío me gusta más (campesino mirando unos 
sombreros, La Habana) (1960).59 Un hombre de extracción 
humilde, con un sombrero de yarey puesto, mira de perfil la 
vidriera de una sombrerería. En una primera lectura icono-
gráfica la foto muestra esa distinción entre la dignidad del 
hombre pobre y la veleidad de los antiguos propietarios. Pero 
el campesino que mira los sombreros despierta, en quien ob-
serva la foto cierta ambigüedad interpretativa; ¿prefiere el 
suyo o desea el otro detrás de la vidriera? Elige el suyo porque 
ahora puede asociarse a la esperanza de una vida mejor y a la 
toma de un nuevo poder, pero en frente tiene alineados estos 
sombreros apetecibles que por tanto tiempo han sido modelo 
de buen gusto, buena educación y buena cultura. 

En la película Elena acepta los vestidos de Laura, acepta ju-
gar a ser la mujer de clase media que no es, acepta travestirse 
porque Sergio, ese hombre atractivo que hasta ayer había sido 
lo que se dice «un buen partido», no dejaría de serlo de un día 
para otro: vive en un magnífico apartamento, tiene una renta 
suficiente, familia en el extranjero que «hasta podrían enviar-
le un carro si quisieran». Nada le apetece tanto como ocupar 
el espacio y desempeñar allí algunas funciones: «si quieres te 
recojo la casa y te ayudo a hacer el almuerzo, ¿quieres?», le 
dice a Sergio la segunda vez que entra en su apartamento. La 

59 Cfr. Nathalie Bondil: Ob. cit., p. 242.
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distinción no es diáfana cuando observamos su desenvolvi-
miento en la vida misma: los humildes no dejarán de lado sus 
raíces pero quisieran tener lustre como los burgueses de en-
tonces; los burgueses que se quedan en Cuba quisieran poder 
olvidar o, preferiblemente, poder catequizar a los humildes a 
su imagen y semejanza.

La película ofrece esta pareja de opuestos desde el ini-
cio, así como una reflexión mayor sobre la interrelación 
de unos y otros, tras el triunfo revolucionario. Después de 
la muchedumbre que baila al ritmo de los tambores, ga-
nada por la excitación corporal, aparece la otra aglomera-
ción, la de los hombres y mujeres que abandonan el país en 
el contexto sumamente cívico del aeropuerto. Laura lleva 
guantes y un sombrero de piel, pues así como los vestidos 
peninsulares no fueron abandonados por los colonos para 
distinguirse de los nativos por razones de civilidad, la bur-
guesía adoptaba modas extranjeras como rótulo palmario de 
clase. Sergio camina por la ciudad todavía vestido de traje, 
vive de una renta merecida por la expropiación de un nego-
cio privado y es estigmatizado como un individuo «parasi-
tario», sospechoso de obstaculizar la igualdad de derechos  
y deberes que pretende implantar la nueva distribución social; 
de manera que si algo lo emparienta con la «burguesía perdi-
da» es la distancia que lo separa de la «clase trabajadora». 

En 1967 escribía Desnoes que «Sergio es el producto, aun-
que lo negara, del mismo mundo que produjo a Batista y a las 
ridículas fiestas de una burguesía ignorante y grosera». Estas 
fiestas aparecerán en la película, contrapuestas al baile enar-
decido del inicio, con sus valses coreografiados en un am-
biente vaporoso de muselinas. Más adelante vuelve Desnoes: 
«Casi podría decir que Titón ha comprendido mejor que yo 
el conflicto esencial de la novela: la lucha entre lo mejor que 
puede producir el estilo de vida burgués –educación, viajes, 
dinero– y una revolución auténtica». Tal autenticidad pa-
rece radicar en el compromiso con la transformación raigal 
de la realidad, para lo cual Sergio no está dispuesto pues 
está convencido de que el subdesarrollo es una condición 
irreversible: «La clave del personaje está en que no asume 
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Elena se trasviste frente al espejo ayudada por Sergio, juega a interpretar el 
papel de muchacha de la clase media que no es, e intenta ocupar el espacio 
dejado por Laura.
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su compromiso histórico: rechaza al subdesarrollo pero es 
incapaz de afrontar los riesgos necesarios para superarlo»,60 
concluye Desnoes. 

El personaje de Sergio será epítome de la ideología del su-
jeto individualizado, enajenado y decadente, que aun después 
del triunfo revolucionario tomará la opción de establecerse 
como un observador. Encarna, por lo mismo, un punto de 
vista entrenado para comentar las anomalías de su entorno. 
Puede tener un modo de vida desapegado del «ideal revolu-
cionario» –no trabaja ni tributa a la colectividad, desprecia a 
sus coterráneos por inconsistentes, no está dispuesto a tomar 
armas bajo ninguna circunstancia– y puede tener una visión 
poco cómoda y en ningún caso apologética de la realidad 
cubana, tanto de la «pasada» como de la «presente»; pero es 
un subalterno que ve y habla desde su «atipicidad» –ni con 
unos, ni con otros–, cuya autoconciencia reflexiva permite el 
contrapunto ideológico, aspecto este que siempre le interesó 
desarrollar a Alea, quien más allá de la enseñanza doctrinal 
apreciaba la productividad del debate. 

La voz de Sergio es una voz autorizada por el saber, por el 
conocimiento –como lo será la de Julio en Los sobrevivientes 
y la de Diego en Fresa y chocolate años más tarde–; Sergio es 
este personaje que «ha visto demasiado» cuando los otros tie-
nen «demasiada oscuridad en sus cabezas». Es un intelectual 
que al ejercer la crítica de los «hábitos subdesarrollados», tan-
to de los pequeñoburgueses como de las clases pobres, estará 
«dotado para poner en claro las incoherencias semánticas que 
pueden tener lugar dentro de la Revolución».61

 Por ello el personaje es un comentarista legitimado en la 
pantalla, tanto por lo que expresa de los otros como por lo que 
nos muestra de sí mismo. Ha viajado, consumido literatura y 
arte canónicos, carece de la superfluidad del sentimentalismo 
y por lo tanto posee una diestra capacidad de confrontación 
intelectual. Es un personaje cultivado que se enfrenta a un 

60 Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio», p. 160. 
61 Tomás Gutiérrez Alea en carta a Alfredo Guevara (1971), en Alfredo 

Guevara: Volver sobre mis pasos, p. 195.
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nuevo país y trata de explicarlo, no ingenuamente, no desde la 
suspensión aislada, sino desde una toma de perspectiva y una 
tradición discursiva conscientes. 

En el juego de autorreflexividad que establece Malabre en 
la novela y después Sergio en la película, podemos advertir ese 
posicionamiento. La voz narrativa es una voz alerta, que hace 
referencia al escritor Desnoes, camuflado como personaje. La 
agudeza crítica del protagonista de la novela cubre no solo a 
sus coterráneos en la ficción sino también al autor explícito 
que deviene personaje en la diégesis. Malabre se desdobla en 
una conciencia «decadente» que puede fustigar desde los bor-
des –cuántos personajes tras la barrera no habrán sido utili-
zados a estas alturas por la tradición literaria para propiciar 
contradiscursos críticos– y puede anticipar a las opiniones 
externas la desautorización lúdica de su propio creador. 

Malabre habla muy mal de Eddy –irónico juego del escri-
tor consigo mismo–, un viejo conocido que ha retornado a 
suelo patrio tras el triunfo revolucionario, un advenedizo 
que encuentra en el pasto de la cultura renovada la manera 
fácil de cebarse, obtener atención y méritos como escritor. 
Eddy ha escrito una novela simplona que refrenda los intere-
ses de la nueva ideología –se refiere a No hay problema– y un 
artículo en contra de Visión, la revista neoyorkina donde «si 
tan mal lo trataban no debió nunca trabajar para empezar» 
–se refiere a «Las malas visiones de Visión. ¡Dondequiera que 
se encuentren!»–, y hasta escribe algo sobre Hiroshima mon 
amour en Lunes de Revolución cuando estrenan la película –se 
refiere a la reseña «Año dieciséis después de Hiroshima»–. 
Malabre escribe una serie de cuentos que son en realidad de 
Desnoes y que se anexan al final de la novela. Eddy participa 
como conferencista en una mesa junto a Carpentier, se ex-
hibe con un tabaco y Malabre comenta «¡Quién te ha visto, 
Eddy, y quién te ve Edmundo Desnoes!», como colofón de las 
referencias explícitas sobre el autor. 

En un debate sobre No hay problema donde participan 
Virgilio Piñera, Heberto Padilla y Antón Arrufat, entre otros, 
se declara que el protagonista es un fantoche que, sin llegar a 
ser cubano o extranjero, se inserta en los problemas de la Isla 
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desde la mirada externa, acaso adquirida de la narrativa de 
Hemingway. Ante tal recepción de la primera novela de Des-
noes, podríamos considerar algunos de los juegos autorrefe-
renciales en Memorias… como una subversión irónica y de-
fensiva, cara a la crítica y los críticos. Tal condición narrativa 
queda avalada por una toma de posición limítrofe del autor, 
entre la ficción y la vida, la diégesis y el espacio exterior, que 
acerca al texto novelístico a los tonos más desenfadados de la 
escritura ensayística de Desnoes. 

Puesto que el artista debe atender a su libertad de obrar y 
pensar, y en muchos casos su autenticidad radica en la rebeldía, 
en su inconformidad frente al entorno, Malabre le recuerda al 
escritor –y de paso a los lectores, a los críticos y a los censo-
res– que «el verdadero artista (tú lo sabes, Eddy), siempre será 
un enemigo del Estado. En eso también aspira al comunismo» 
(30). La novela cobra con estas sacudidas metatextuales el ma-
tiz de la escritura inacabada, en progreso, que se va confor-
mando al tiempo que el autor desenvuelve un autoexamen 
consciente y un diálogo directo con su época. Algo muy se-
mejante ocurre en el filme. 

En la película las referencias a Edmundo Desnoes se re-
ducen a su aparición en una mesa redonda que lleva por tí-
tulo Literatura y subdesarrollo. Pero esa única mención tiene 
suficiente fuerza por cuanto la presencia física del escritor 
en la pantalla, «actuando» en una dimensión «real», es inva-
dida por la ficción, en este caso por la participación de Sergio 
en el público. La mesa redonda había sido mencionada en 
la novela, pero la que aparece en el filme es «concertada» 
con los participantes –aunque no dirigida– y constituye una 
de las escenas tomadas de manera «documental», editada e 
introducida luego en el cuerpo de la ficción. Desnoes está 
acompañado por René Depestre –colaborador de Titón en 
Cumbite–, Salvador Bueno, David Viñas y Gianni Toti; in-
telectuales que en aquel momento prestaban sus voces para 
fomentar el pensamiento activo sobre la posición de Latinoa-
mérica en el orbe, entretanto dirimían categorías marxistas 
al uso como la llamada «contradicción fundamental» del 
mundo contemporáneo.



129   ¿QUIÉN ERES TÚ, SERGIO CARMONA? 

Al terminar la exposición de los ponentes y el debate, pide 
la palabra desde el público el dramaturgo estadounidense Jack 
Gelber. Su intervención –según recuerda Alea, solicitada para 
la filmación pero no escrita previamente– es una manifes-
tación espontánea que entronca con el espíritu polivalente y 
contra-discursivo de la película. Gelber señalaba la naturaleza 
poco flexible de la mesa redonda como método expositivo en 
medio del ambiente renovador de la Revolución, y preguntaba 
por qué no se ponían en práctica nuevas formas de discusión 
que incluyeran la participación del público, bien informado 
sobre los temas propuestos.

La exposición cinematográfica del evento en la película 
hace de él un documento de época, al que los comentarios de 
Sergio sirven de crítica enfática: «el americano tiene razón, las 
palabras se devoran las palabras y lo dejan a uno en las nubes, 
en la luna, a miles de millas de todo». La revolución se plan-
tea como acción y pensamiento movilizadores, sin embargo  
la intervención de Jack Gelber y el comentario de Sergio  
señalan la posibilidad del anquilosamiento retórico de sus 
ideólogos y la conformación de campos ideológicos legitima-
dos, emisores de conocimiento, por lo mismo excluyentes de 
la confrontación o el debate activo. 

Sergio observa desde el público a Desnoes mientras escu-
chamos su voz en off: «Fuera de Cuba no serías nadie. Aquí, en 
cambio, ya estás situado». El contradiscurso de la conciencia 
crítica –de Malabre en la novela y de Sergio en el filme– esta-
blece nexos cómplices con la naturaleza exhibitiva –y en ese 
sentido performativa– de la aparición pública de Desnoes 
sentado en el estrado, por encima del nivel del auditorio. El 
carácter performativo de este evento genera una «situación» 
estética ambigua. Las «mesas redondas» y los intercambios 
entre intelectuales latinoamericanos se sucedían continua-
mente en los años sesenta; René Depestre y el propio Desnoes 
eran dos de los más activos ensayistas de la época. Su «puesta 
en escena» para la pantalla es una repetición de sus proyec-
ciones habituales en la «esfera intelectual» fuera de la ficción, 
de manera que asistimos al «teatro del mundo» y tanto más 
provocativo es el personaje de Sergio, cuando conocemos que 
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el autor-Eddy-Desnoes involucrado en la escena forma parte 
de los intelectuales que arduamente se proponían conciliar su 
estatus de creadores y su pluralismo ideológico con su com-
promiso político. 

Un año después de estrenada la película, se produjo en La 
Habana un intercambio entre varias figuras de América Latina, 
entre ellas Roque Dalton, Roberto Fernández Retamar, Ed-
mundo Desnoes y René Depestre, donde se trataba el tema 
del intelectual y la sociedad. Allí Depestre exponía que en el 
camino de la asimilación «orgánica» del cambio ideológico 
que suponía la Revolución, era posible encontrar aún intelec-
tuales que continuaran «percibiendo la realidad de manera 
caótica» en el momento en que la Revolución elaboraba «los 
medios colectivos de poner fin al caos del subdesarrollo».62 A 
la luz de estas palabras, aparece Sergio Carmona como el su-
jeto que describe la realidad caótica en el vórtice de sus dudas 
y su percepción del absurdo. 

Es evidente el sentido lúdico de las apariciones de Desnoes 
y Alea en la película, así como la pretensión de establecer un 
diálogo con el contexto real, más allá de la ficción. Al igual  
que en la novela, la referencia al autor/realizador –en este 
caso, Alea en la película– se utiliza como puente entre el arte 
y la vida para interpelar a los posibles censores –funciona-
rios dogmáticos que ya se podían prever desde la filmación 
porque albergaban temores sobre el tema del filme– y para 
confirmar la confianza de Alea en la capacidad desestabili-
zadora de la obra de arte. Mientras camina con Sergio por 
los pasillos del ICAIC, el director habla de una película –la 
propia Memorias…– que está elaborando a modo de collage. 
Sergio le pregunta si la dejarán pasar y Alea le responde que 
sí, con cierta picardía. 

La presencia del director de cine y del escritor/guionista en 
el filme atestigua su pertenencia a la época que es represen-
tada, su inclusión y participación de las aristas y las variantes 
ideológicas de su tiempo. La disensión entre Sergio y Desnoes 
especifica, además, el perfil del protagonista en la ficción. Ser-

62 René Depestre: «El poder de la literatura en la sociedad socialista», p. 359. 
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gio es un personaje que se muestra como continuidad de una 
estirpe en conflicto, desubicada pero alerta, que representa al 
intelectual que no se convence ni se finge prontamente dis-
puesto al servicio de las ideologías proletarias y cuya voz acti-
va –desde la perspectiva crítica– preocupaciones válidas para 
el proceso revolucionario. La novela de Desnoes propicia el 
desarrollo de un conflicto dado a propósito de la Revolución 
que es, a la vez, otro que se verifica continuamente en los per-
sonajes de la modernidad literaria: el conflicto del sujeto que 
no se compromete con el destino social y que cubre por ello 
un tránsito íntimo, de un desasosiego ingobernable. 

Juan Antonio García Borrero lo ha visto de la siguiente 
manera: «el principal conflicto para resolver por Sergio Car-
mona, se relaciona con su incapacidad individual para en-
contrar una solución que se avenga con el destino colectivo: 
en otras palabras, es el drama (cíclico) del Hombre excedido 
por la Historia».63 Ciertamente, Sergio ha sido excedido por 
la Historia y por la manifestación específica que encarna la 
revolución. Se nos presenta ante todo como un sujeto que no 
logra conciliar pasado y futuro, puesto que el presente se le 
muestra poblado de contradicciones: él no es como ellos y 
ellos están por todas partes, la otrora París del Caribe ahora 
es una Tegucigalpa del Caribe, vive en un país muy peque-
ño con una dignidad demasiado grande. El personaje llena la 
pantalla con sus apetencias, sus observaciones críticas, sus 
lances amorosos, su pasado y sus temores. Es un hombre que 
no abandona sus votos personales, aun cuando estos sean los 
votos de un misántropo; y esa franqueza electiva es la que lo 
convierte en un personaje de fuerza individual, perdurable. 

Dado el poder de representar al individuo frente a las 
demandas de la épica colectiva, se cruza Sergio con Waldo 
Utiello, el entomólogo protagonista de Vivir en Candonga 
(1966) de Ezequiel Vieta. Un hombre que, en medio de la 
lucha armada, procura encontrar un ejemplar único de mari-
posa, la Stella aequalis, sin comprometerse con los destinos de 
la guerra que eran, en aquel caso, los destinos del país. Para 

63 Juan Antonio García Borrero: La edad de la herejía, p. 90.
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Alberto Garrandés «Vieta desea formular una interrogación 
crucial: cómo conciliar, caso de que sea posible, la búsqueda 
de la plenitud del individuo con la búsqueda de la plenitud 
del organismo social».64 Un caso semejante está planteado en 
Memorias…, cuyo protagonista no pretende afiliarse a nin-
gún campo de acción política y traza un vago horizonte de 
expectativas en el que solo se hacen diáfanos su interés por la 
cultura y su inclinación hacia la seducción de las mujeres. 

La novela de Vieta elabora «un juego perentorio y delicado 
acerca del destino del intelectual y el artista en medio de las 
revoluciones».65 La novela Memorias… y la película homóni-
ma disponen de Malabre y de Sergio, que atraviesan –como 
intelectuales no comprometidos con la gesta– el ojo mismo 
del «huracán sobre el azúcar». Si Waldo Utiello desconoce el 
peligro de los bombardeos sobre Candonga y apuesta por su 
hallazgo científico –la Stella, el ejemplar descrito por Colón y 
nunca reencontrado–; Sergio es conminado por la curiosidad 
intelectual –conoce Estados Unidos, sin embargo lo que va a pa-
sar en Cuba es un misterio para él– y se queda en la Isla, a pesar 
de que la sombra de un conflicto bélico mayor se expande y es 
una posibilidad pendiente desde Playa Girón. Sergio no muere 
pero queda atrapado durante la Crisis de Octubre, incapaz de 
elaborar teoría alguna que supere la inminencia de la guerra 
o de los bombardeos nucleares. Aun cuando él y Utiello no  
comparten la contienda armada se verán enrolados en su 
destino, porque la voluntad individual del intelectual es, será 
siempre, absorbida por los imperativos de las convulsiones 
históricas. 

Desnoes construyó más de un personaje que intentaba es-
capar de «la pesadilla de la historia que tanto aspiraba James 
Joyce a vencer en una vigilia libre de las contingencias del tiem-
po».66 Su Malabre lo expresa mejor que cualquier otro: es el in-
dividuo asediado por los trastornos sociales y el subdesarrollo 

64 Alberto Garrandés: El concierto de las fábulas..., p. 231.
65 Ídem. 
66 Edmundo Desnoes: «No es un prólogo para cubanos», Los dispositivos en 

la flor. Cuba: literatura desde la revolución, p. XVI.



El sujeto blanco, de edad mediana, heterosexual, vestido de traje, con gafas y 
un libro entre las manos, produce una imagen icónica del hombre intelectual 
de la segunda mitad del siglo xx, inteligente y cosmopolita, que puede ser 
decodificada en el contexto cubano tanto como en el universal.
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cultural, la imposibilidad de una existencia satisfactoria, ne-
gada por los rezagos del coloniaje antillano. Sergio Carmona 
pretende seguir tácitamente la máxima joyceana, hacer una 
elección individual en medio de la movilización y el compro-
miso o la contribución. 

Malabre y Sergio encajan dentro del perfil del «hombre-
problema» de la Revolución. En sus Palabras a los intelectua-
les Fidel definía la toma de posición en conflicto de aquellos 
artistas que no estaban en contra de la Revolución pero que 
no se integraban a su ideología, una zona de duda para la cual 
la Revolución constituía un «problema» y viceversa.67 Alea no 
se define en esa zona de duda, pero interactúa con ella y parti-
cipa alternativamente de sus expresiones, puesto que «ser un 
problema» para la Revolución, en aquellos momentos defini-
da como un acontecimiento irreductible, era, principalmente, 
«ser sujeto del drama», «ser un sujeto en crisis» o «ser un 
sujeto crítico», en sus diversas manifestaciones semánticas. 

La experiencia del hombre-problema es articulada en su 
novela por Desnoes desde la tradición occidental del otro in-
telectual e intelectivo, del otro «extraño», ya no solo entre la 
medianía de la vida burguesa, sino también –para quien se ha 
formado en la tradición ilustrada– entre los valores popula-
res, mítico-religiosos o carnavalescos, y la versatilidad en la 
supervivencia. Ese hombre blanco, de edad mediana, hetero-
normativo, vestido de traje, con un tabaco y un libro entre las 
manos, que mira a la cámara por detrás de sus espejuelos, es 
un hombre específico y relacional. Indica, ante todo, el paso 
de la imagen al icono del sujeto intelectual, culto, atractivo, de 
la segunda mitad del siglo xx. Un icono que se define por 
su contexto cubano al tiempo que puede ser universalmente 
decodificado. 

67 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, p. 16. 
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La movilidad del tiempo y el espacio: 
otras filiaciones y coordenadas de lectura

Entre todo estoy tan solo,
solo en medio de una calle,

en pleno día con su gente,
solo en plaza y solo en casa.

Todo el día me saluda mi vacío.

Silvio Rodríguez, 
Buena mañana tenga febrero, 1968.

La restitución de la memoria y los apuntes sobre la vivencia 
presente que son manejados por el narrador protagonista de 
la novela de Desnoes, en su transposición al cine deben con-
cretarse materialmente a través de resortes de representación 
espacial y temporal. En el cine, el manejo del tiempo aparece 
necesariamente ligado al espacio y tales resortes pueden ir 
desde la toma descriptiva de una locación, hasta la puntua-
lización simbólica de elementos que habrían de ser conside-
rados planos autónomos si no fuera porque, en este filme en 
particular, soportan enfáticamente la alusión a los contextos 
históricos, culturales y políticos, a través de sus referentes. 

Observaba Lotman que el tiempo y el espacio del cine apare-
cen en constante fuga.1 Desde «dentro del cuadro» hacia «fuera 

1 Cfr. Yuri Lotman: Estética y semiótica del cine.
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del cuadro», la narración es sistematizada a partir del ordena-
miento de los «cortes» –visibles o no– entre planos, escenas, 
secuencias; y la búsqueda del llenado de la realidad fragmen-
taria de la ficción cinematográfica requiere sistemáticamente 
de la fuga. La representación de los tiempos y los espacios en 
Memorias… permite una movilidad visual «significante» que 
es operada conscientemente por Alea y el equipo de realiza-
ción de la película. La movilidad se establece entre la diégesis 
y los espacios simbólicos vertebrados desde la enunciación, 
entre el «aquí-ahora» y el pasado o el ensueño; asimismo, y 
con una fuerte carga semántica, entre el espacio íntimo y el 
espacio público, entre la ficción y la memoria documental. A  
diferencia de los cineastas de inclinación clásica que atempe-
ran el sentido de la fuga, Alea lo aviva, lo atenaza con la inten-
ción de romper la ilusión del espectador y fundar un discurso 
múltiple al que correspondiese una recepción avivada. 

En la representación de tiempos y espacios descansa buena 
parte de los signos del cambio revolucionario y de los rasgos 
predominantes del subdesarrollo antillano, zonas de reflexión 
que sustentan el carácter «ensayístico» del filme. La movilidad 
visual, vinculada a las palabras de Sergio, involucra un circuito 
de diversos referentes y paradigmas culturales –el vestuario, la 
ciudad, los libros en los estantes de las librerías, la cartelística, 
las casas y automóviles– que tributan al bosquejo de la época y 
sus contextos. La traslación espacio-temporal en el plano físico 
que se opera a través del montaje, en algunos casos refrenda la 
construcción del sentido a la manera de Eisenstein y, en otros, 
soporta la acentuación de connotaciones simbólicas a través de 
las diferentes épocas y espacios representados. 

Puesto que la novela Memorias… se funda en la «territo-
rialización» y «desterritorialización» discursiva, o sea, en las 
constantes peripecias de la idea, su diseño espacio-temporal se 
asimila a los estímulos subjetivos de la memoria, los apuntes y 
la reconstrucción intelectual dada por el protagonista. Por su 
parte, la exhibición del cine como lenguaje multimedial garan-
tiza el constante salto de una dimensión a otra, de la historia 
básica de Sergio Carmona a sus recuerdos y posibles ideas gra-
ficadas. Asociadas a la ubicación espacial y temporal del prota-
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gonista, en el filme encontraremos las dinámicas intramedia-
les –la mezcla de distintos medios de expresión en la ficción 
cinematográfica– que contribuyen a perfilar tanto el «aquí y 
ahora» del personaje como otros espacio-tiempos, cargados de 
valor documental y asociados a la memoria histórica.

Otras definiciones semánticas del espacio-tiempo están 
emparentadas tanto con la obra literaria de Desnoes como 
con la obra cinematográfica de Alea. El perfil de la plaza pú-
blica, la concurrencia del subdesarrollo al espacio urbano, la 
oscilación del individuo entre la temporalidad cíclica indivi-
dual y la temporalidad lineal o concatenada de la Historia, 
hallarán correspondencias en la ficción novelesca y la crónica 
periodística del escritor, lo mismo que en el cine de ficción y la 
documentalística del cineasta. En la película coinciden tanto 
la intencionalidad de Alea de construir un espacio significan-
te y provocativo, como la voluntad de Desnoes de explorar en 
su obra de ficción y sus crónicas diversas maneras de «leer» y 
«escribir» el espacio a partir de sus connotaciones.

Las dimensiones del espacio y el tiempo en la novela están fra-
guadas por la percepción del personaje. Todas sus contracciones, 
saltos y dilataciones pertenecen a la voluntad de recuperación y 
reproducción de la memoria, si tenemos en cuenta que el grueso 
de la novela resulta de una escritura posterior –en un diario– a 
los eventos narrados. Se suprime la descripción de los espacios, 
pues solo interesan en la medida en que influyen sobre los es-
tados anímicos del personaje –«Me da una sensación extraña 
caminar por las habitaciones; la casa se está convirtiendo en una 
caverna. Me siento al mismo tiempo protegido y abandonado 
entre sus paredes. Es una caja de resonancias cuando pasan las 
guaguas y los automóviles por la calle» (13)–, y el tiempo del dis-
curso es siempre un presente que actualiza el tiempo de la his-
toria, más o menos dispersa entre el momento sincrónico de su 
ejecución –el de la escritura–, el pasado inmediato y el pasado de 
la infancia o la adolescencia. Para ello, el narrador/protagonista 
que cuenta sus propios avatares alterna eventos simultáneos a la 
escritura –«Por la calle pasan máquinas y la gente se ve peque-
ña. No oigo nada de lo que dicen. No me interesa tampoco. Me 
lo puedo imaginar. ¿Qué significa todo esto? ¿Para qué describo 
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estas cosas? Me voy para mi estudio» (57)– con la reproducción 
de eventos próximos –«Cuando regresó, creo que fue en el año 
60, trató varias veces de verme pero yo no quise verlo. El día que 
llamó por teléfono yo mismo le dije que no estaba» (31)–, o con 
los recuerdos que sobrevienen a través de la memoria afectiva: 

Pasé frente por frente a las rejas de la casa de Francisco de la Cuesta. 
De niño nos juntábamos al salir de La Salle, porque después apenas 
si lo volví a ver un par de veces. [...] La Salle ahora es una escuela sin 
curas y llena de becarios con camisas grises en lugar de las camisas 
azules de cuello ancho que llevé durante tantos años. Recuerdo el 
día en que le dije al hermano que mi nombre era francés como el de 
San Juan Bautista de la Salle y delante de todos los muchachos (no 
puedo olvidarlo) dijo que no, y yo que sí y él que no. Tenía los brazos 
cruzados. ¡Qué peste a humedad y tiza tenía la sotana! (35).

En el filme, esta oscilación levemente proustiana de la novela se 
traduce en parcelación de la historia. Aprovechada al máximo 
la disposición temporal del «diario sin fecha siquiera» que se di-
seña a través de las asociaciones casuales o emotivas, en el filme 
se procura la coherencia a través de los títulos que dan inicio 
a cada segmento; fuera de ello, si algún factor se prioriza para 
la elaboración espacio-temporal es la verificación del devenir 
sinuoso del protagonista. Memorias… reviste al personaje de 
Sergio Carmona de una marcada individualidad dramática. Un 
punto en el plano que es cortado por infinito número de rectas. 
Conforme marcha la fragmentación, el collage, las frecuentes 
líneas de fuga que atraviesan el filme, se opera una fuerza cen-
trípeta que termina por volcar ese campo de entrecruzamiento 
cultural hacia el protagonista, el eje de fuerza dramático.

Así vemos que la temporalidad presente de Sergio es circular 
e inconclusa, como la de Malabre, que decide suprimir las fe-
chas de su diario. Percibimos un tiempo discursivo que se dilata 
a saltos inconexos, como si la historia pudiera eternizarse o du-
rar el tiempo de vida del personaje. Es la temporalidad del hé-
roe existencialista: Sísifo y el tiempo infinito, el tiempo circular 
donde no hay inicio o puerto de llegada, solo continuación, un 
acto de vida reiterado. Este personaje que ya en la novela decide 
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no poner fechas y asumir el tiempo como una fluencia de vida, 
subjetivo y vinculante, sin hacer concesiones a su linealidad 
física, demuestra una particular «caída al vacío», a la «nada» 
que será acrecentada por los impedimentos del subdesarrollo. 

En la concepción de la circularidad tiene un peso funda-
mental la repetición de escenas, la variación del emplaza-
miento ocular con respecto a un acontecimiento que, ocurri-
do en un tiempo determinado, hemos de percibir dos veces en 
el filme. El protagonista escucha grabada una conversación 
con su mujer que será ya no solo oída sino visualizada más 
adelante. Preparado el público por lo que ya ha escuchado, 
puede apreciar mejor la frivolidad y la teatralidad de Laura, 
su histeria creciente, sus movimientos de actriz exagerada en 
medio de la discusión matrimonial. Con el paso de la película 
este tipo de «eco» dentro del discurso se hará frecuente.

La percepción cíclica de retroceso temporal ampara igual-
mente el discurso sobre el cometido de la memoria. La memoria 
hace al individuo y su recuperación está destinada al cincelado 
paulatino del personaje. El presente lo sitúa en un momento 
excepcional, de ajuste, pérdida y curiosidad, que descompone 
su cotidianidad en acontecimientos circunstanciales; y la vuel-
ta al pasado supone una tentativa de «ordenamiento» vital a 
través de algunas coordenadas sobre su adolescencia, juventud, 
primer amor, relación conyugal. Cuando Sergio vuelve sobre el 
pasado retorna a un tiempo cercano, apenas concluido, así que 
la crítica a los días extraviados es la crítica a su propia vida. 

De ahí que los segmentos dedicados al pasado del personaje 
involucren activamente la diversidad de los puntos de vista y su 
combinación para la construcción del discurso fílmico dialógi-
co. La vuelta atrás pasa por el filtrado afectivo de Sergio, pero 
se articula con la intervención de otras perspectivas cognitivas 
o conceptuales externas que garantizan la observación intelec-
tiva –y no solo emocional– sobre el pasado. El auto-examen 
crítico que el personaje de la novela realiza sobre sí mismo, así 
como su incertidumbre y su vocación para el análisis, han sido 
trasladados a la película y soportan esta variedad de puntos de 
vista –a veces inarmónicos y, por ello, mucho más producti-
vos– que se utilizan para la narración de los eventos pasados.
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 Cuando Sergio relata desde el presente cómo se frustra su 
relación amorosa con Hanna, el punto de vista se moviliza 
para provocar en el espectador, a un tiempo, reacciones emo-
tivas y de cierta distancia crítica. Se activa el desplazamiento 
desde la «juventud plena de ilusión» hacia la «juventud so-
juzgada» ante el «deber ser» de la clase media, del disfrute 
de Hanna a la pérdida de Hanna; todo ello tratado sobre las 
claves del recuerdo de Sergio pero con la evidente interven-
ción de la mano autoral o de la voluntad enunciativa del «gran 
imaginador», en términos de Gaudreault y Jost.2 

El personaje comienza a recordar cuando camina frente al 
colegio donde estudiaba la muchacha. La música nostálgica 
indica enseguida la analepsis, acompañada del fundido enca-
denado que coloca sobre una vista del edificio y la imagen del 
cartel de Lenin que ahora cuelga por delante del nicho de la 
virgen, la imagen correspondiente al pasado. La escena es vi-
sualizada externamente, pero la voz de Sergio ofrece su punto 
de vista y la música compromete al espectador con el filtrado 
emocional del protagonista: «Hanna es lo mejor que me ha su-
cedido en la vida, de eso sí estoy seguro». La ocularización ex-
terna funciona dentro de los límites de la convención ficcional 
para la representación del recuerdo, aunque no podemos dejar 
de advertir que la persistencia de la cámara sobre los iconos 
del pasado y el presente –la virgen y el rostro de Lenin– si-
tuados lejos del campo visual del personaje, acotan un punto 
de vista conceptual que oscila entre la posición ideológica de 
Sergio y la autoridad de un nivel más amplio de enunciación. 

A medida que transcurre el relato, el punto de vista se des-
plazará con mayor frecuencia entre Sergio y la enunciación pri-
maria. «¿Cómo dejé que se fuera, cómo no corrí tras ella?», dice 
el personaje y de la música de Brouwer –permanentemente 
asociada a sus estados de ánimo– pasamos al «Largo e pianis-
simo sempre» de la Primavera de Vivaldi, obra cuyo «Allegro» 
ya había sido utilizado para acompañar la fantasía de Sergio 
sobre su sirvienta. Lo vemos besar a Hanna en el ambiente na-
tural de las márgenes del río Almendares. Con largas tomas de 

2 Cfr. André Gaudreault y François Jost: Ob. cit.
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Donde se reúnen los milicianos antes se educaban los adolescentes con los 
curas, y sobre el nicho de la virgen cuelga la imagen de Lenin. A través de Sergio 
y su memoria se reinserta el pasado en el presente, mientras que el «fundido 
encadenado» coloca al espectador en la posición de quien presencia el cambio.
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los árboles y el río que ofrecen una visualidad de la naturale-
za rayana en el romanticismo, hasta ahora no empleada en el 
filme, la configuración espacio-temporal indica, más que una 
vuelta al pasado, una figuración o percepción desiderativa: el 
deseo de Sergio sobre su sueño trunco. 

Al final de la secuencia escuchamos la voz del protagonis-
ta mientras repasamos su historia de amor con la muchacha 
alemana a través de fotos fijas: «Teníamos planes, yo iba a ir a 
Nueva York, iba a abrirme paso con ella. Todavía quería ser es-
critor y ella creía en mí». Las fotos fijas devuelven la historia 
fragmentada, explícitamente manipulada por la primera ins-
tancia enunciativa, que «rompe» el recuerdo en piezas estáti-
cas, como de naturaleza muerta, cuando antes lo hemos podido 
apreciar con toda la vitalidad del movimiento. En primer lugar 
aparecen las fotos de Hanna en Nueva York, con lo cual el punto 
de vista externo juega a usurpar el punto de vista subjetivo de 
Sergio: ese es «su» recuerdo de Hanna a partir de entonces, una 
memoria hecha de fotos en la ciudad, de parcelas que, cada vez 
más, hacen de la joven una extraña en aquel lugar que no han 
compartido juntos. «Entonces fue cuando mi padre me regaló 
la mueblería», dice Sergio e irrumpe la música inarmónica, he-
cha de notas de guitarra e instrumentos de viento, indicativa de 
violencia, de frustración, de angustia. Esta escena es percibida 
desde fuera y con una marcada intención crítica: vemos el oficio 
del cura en la inauguración de la tienda, la madre del personaje 
elegantemente vestida, el padre, los amigos, el propio Sergio, to-
dos en la ceremonia que lo inicia en el mundo de los negocios, de 
la oficina y las cuentas, de la gestión solvente. Al mismo tiempo, 
los primeros planos del rostro de Sergio, la música, la ilumina-
ción con demasiado contraste, comprometen al espectador con 
el malestar del personaje, su aceptación y su renuncia. 

Mostrar, fijar el pasado del protagonista es sumamente rele-
vante para un filme que, podríamos suponer, se articula como 
un juego de planos en una pintura; en este caso, el fresco de 
dos décadas colindantes en la Cuba contemporánea, marcadas 
por una revolución que supone, temporal y políticamente, el 
principio de una y el final de la otra. El pasado cercano y el pre-
sente plantean sus fronteras, pero esto no evita que concurran, 
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como en el lienzo, a establecer simultáneamente los hitos de la 
narración. La revolución es un proceso de lucha armada que 
culmina con la victoria y la imposición del cambio radical en 
la orientación político-gubernamental. Como toda proyec-
ción ideal de configuración nacional genera nuevas formas de 
subalternidad, nuevas zonas de marginalidad social. A la par 
del ascenso de la figura del obrero, del estudiante universitario 
y el intelectual comprometidos, del campesino o del miliciano, 
viene el descenso del burgués que mira por sus intereses pecu-
niarios, del afeminado, del ocioso y el extravagante, del culte-
rano hedonista, del religioso rancio, casi siempre asociados al 
poder económico de la clase media. 

Como epígrafe a su novela El cataclismo, Desnoes citaba las 
palabras de Fidel Castro: «Una Revolución es un cataclismo 
social; también es el pueblo desbordado una Revolución que 
lo inunda todo, lo invade todo y también es capaz de arrasar 
todo lo que se le ponga delante y todos los obstáculos que se 
le pongan delante».3 Así definía su líder el movimiento revolu-
cionario que contaba con las grandes masas de los humildes y 
reubicaba socialmente a los pudientes, mientras reducía con-
siderablemente, al menos del espacio público, los signos que la 
burguesía cubana ostentaba hasta el momento. En el epígrafe 
incorpora Desnoes las siguientes palabras del propio Fidel: 

¡Qué gobierno tan estúpido que no sigue importando diez mil auto-
móviles todos los años! Y ¡qué triste va a estar La Habana sin esos 
Cadillacs «colas de pato», tan bonitos, tan flamantes, cada fin de 
año, cuando ya empezaban a venir las nuevas líneas! ¡El pueblo con-
templa entristecido cómo ya no hay Cadillacs del último modelo, 
cómo no sabemos la forma que tienen esos carros de lujo!4

La ironía visible de la frase denuncia la frivolidad de los apo-
derados cubanos frente a las necesidades de los trabajadores. 
Los automóviles estadounidenses comprados en Cuba por 
la burguesía en la década del cincuenta daban muestra de la 

3 Edmundo Desnoes: El cataclismo, p. 7.  
4 Ídem. 
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modernidad y la competitividad de sus miembros.5 Baste re-
cordar como Pablo insiste en lo maravillosos que son los últi-
mos modelos de «carros americanos» –«motores con unidad 
sellada, dos bujías, garantía por dos años. Si se rompe te traen 
otro, no hay que arreglarlo»– justo antes de que Sergio apun-
te que la gente le parece cada día más estúpida. «¿Yo era como 
él antes?» –piensa Sergio mientras despide al amigo en el ae-
ropuerto y quedan incomunicados a través de un cristal–, «Es 
posible. La Revolución, aunque me destruya, es mi vengan-
za contra la estúpida burguesía cubana, contra los cretinos 
como Pablo. Me doy cuenta de que Pablo no es Pablo sino mi 
propia vida. Todo lo que yo no quiero ser». 

Entre tanto los signos externos cambian sus connotacio-
nes, la persistencia de la memoria reinserta el pasado en el  
presente. La secuencia que sigue a las últimas reflexiones de 
Sergio en el aeropuerto –«Es bueno verlos partir, como si me 
los sacara de adentro. Mantengo la lucidez, una lucidez des-
agradable, un vacío. Sé lo que me pasa pero no puedo evitarlo. 
Él y Laura y todos»– remite directamente al pasado a través 
de una evocación del personaje al caminar frente a una casa 
que es abandonada por sus miembros, evidentemente de cla-
se burguesa. La Revolución supone el vértigo de mirar sobre 
el abismo de un pasado que el personaje desprecia, pero que 
ha fundado su personalidad, sus costumbres, sus amigos, sus 
parejas; difícilmente olvidables, como cualquier fragmento 
de la nostalgia personal: «aquí vivía Francisco de la Cuesta… 
teníamos ocho, diez años, ¿dónde estará ahora Francisco?» 
La cámara nos ha conducido por la entrada, el jardín, hemos 
visto el automóvil de lujo, los niños jugando en el gran patio. 
Acto seguido vemos la imagen de un espacio colmado de mi-
licianos que se funde con la entrada al patio donde los adoles-
centes juegan básquet con un cura: «cuando estábamos en la 
escuela los curas siempre tenían la razón» –comenta Sergio– 

5 En el discurso pronunciado en la apertura del X Congreso de la CTC el 18 
de noviembre de 1959, Fidel analizaba los gastos que por importaciones de 
automóviles se producían en el país, que alcanzaban los 35 millones de pesos 
cada año.
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«entonces ellos tenían el poder». En la secuencia, un amigo 
le muestra el dibujo torpe de un desnudo femenino mientras 
reciben una clase; apenas el joven Sergio lo toma en la mano 
son sorprendidos y castigados. El Sergio maduro se deja es-
cuchar: «Yo no había hecho nada pero era igual. Comprendí 
entonces la relación entre justicia y poder». 

El ordenamiento de estas secuencias nos predispone para la 
comprensión del personaje y del proceso que vive como indivi-
duo. El desprecio presente por los de su clase, el alivio experi-
mentado por Sergio, no es, únicamente, un rasgo de su perso-
nalidad misantrópica. El pasado es un poderoso pretexto para 
que él reaccione de tal manera. En el aeropuerto Sergio abre una 
serie de expectativas dramáticas sobre sí mismo que podemos 
llenar parcialmente con la secuencia que sigue inmediatamente. 
Así, el fragmento en el que Malabre recuerda su experiencia de 
estudios en el colegio de la Salle es tramado en el filme con una 
funcionalidad dramática particular: la de constituir a través del 
pasado esa lucidez presente que el personaje experimenta en el 
aeropuerto, mientras ve a los amigos partir. 

El mayor drama del hombre/Sísifo es el de la lucidez, el mo-
mento en que sigue la piedra colina abajo y comprende que sus 
esfuerzos son en vano. Con cada recuerdo Sergio se hace más 
lúcido, sabe lo que le pasa y declara que no puede evitarlo. Al 
menos, quedándose en Cuba logra deshacerse de una parte de 
su malestar social entre la «estúpida burguesía», pero eso no 
garantiza que el subdesarrollo, el mal mayor de la isla que habi-
ta, no lo embargue nuevamente de decepción y miseria. La Re-
volución lo ha conducido al punto más álgido de su lucidez y su 
pathos: el del hombre que debe reinventar su vida sobre nuevos 
derroteros, dejando de lado un pasado mediocre de treinta y 
ocho años; a la vez abocado a tal empresa en un contexto que lo 
sofoca –he aquí una circunstancia de tintes trágicos para Ser-
gio–, pues la Revolución, que ha dinamitado muchas cosas, no 
puede hacerlo de inmediato con la condición subdesarrollada 
del país; de hecho, la apertura que ha brindado a las clases 
más bajas parece acentuarla. 

En la novela se señala la subsistencia de los nombres en el 
recuerdo de Malabre: las Dominicas Francesas, St. George, La 
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Salle, nombres de escuelas privadas que solo permanecen en 
la memoria. En el filme, sin embargo, es mucho más enfáti-
co el cambio a través del fundido encadenado: donde ahora se 
organiza un grupo de milicianos, antes se educaban los niños 
con los curas. El pasado se disuelve y solo puede recuperar-
se a través del recuerdo. Sin embargo, el filtrado emotivo de 
estas escenas no suele distanciar al espectador del personaje 
sino, por el contrario, suele crearle un puente de comunicación 
afectiva con el uso de la música melancólica –y antológica– de 
Leo Brouwer. Según el propio Brouwer, Titón le «pidió exac-
tamente lo que quería en música para sus películas»;6 así es 
que cabe apuntar la intencionalidad marcada del director en la 
nostalgia del personaje sobre los tiempos perdidos. 

La unificación de las imágenes dedicadas al pasado es aporta-
da por la música: leitmotiv que ofrece cohesión narrativa y que 
enlaza perspectivas afines en segmentos narrativos distintos.7 El 
filtrado que indica las asociaciones de la memoria afectiva está 
dado por la música, la exposición de la nostalgia de Sergio es re-
forzada por ella y el compromiso emocional del espectador –el 
fundamento artístico de la comunicación efectiva con el públi-
co, según Eisenstein– será provocado, en buena medida, por la 
música aplicada a las escenas correspondientes a los recuerdos 
del protagonista. De manera que las perspectivas que ofrece la 
película sobre el pasado de Sergio van y vienen de la exhibición 
del cambio a la recuperación individual de la memoria, de la 
satisfacción por el cambio a la pérdida de coordenadas que el 
personaje experimenta. Si algo hace coherente estas oscilacio-
nes es la valoración provocativa, tanto de la postura narrativa 
del personaje como de la enunciación primaria del discurso; 
ambos, niveles narrativos alternantes o simultáneos, confun-
didos a veces en uno solo, a lo que contribuye sustantivamente 
el sonido y las notas melódicas de Brouwer.

6 Frank Padrón: «La música es como el agua o el amor. Entrevista a Leo 
Brouwer», p. 15. 

7 Gaudreault y Jost señalan cómo el sonido empleado a manera de leitmotiv 
se hace significante de una acción o motivo determinados. (Cfr. André 
Gaudreault y François Jost: Ob. cit., p. 38.)
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En la exposición del proceso narrativo, Alea logra la combi-
nación efectiva de la contaminación emocional con el extraña-
miento consciente, dos recursos que difieren en sus platafor-
mas teóricas –Eisenstein y Brecht–, pero que el director utiliza 
con habilidad, una vez que los hace depender de una drama-
turgia propia para su película. La realidad reinventada como 
juego, operada conscientemente como discurso, así como la 
contaminación de la ficción con la «vida misma», son puntos 
de partida creativos que asisten a la propuesta del realizador. 
En 1982 Alea explicaba que tanto «el sentimiento, la identi-
ficación con el personaje y el éxtasis y de otra parte la razón, 
la actitud crítica y la lucidez, son momentos necesarios» en la 
concepción de la obra cinematográfica y del espectáculo.8 Si 
bien el planteamiento teórico explícito de esta estrategia es 
posterior a Memorias…, su ejecución puede percibirse clara-
mente en el filme, donde diversos elementos engarzados con-
tribuyen al diseño conmovedor del personaje y, al mismo tiem-
po, apelan a la intelección distanciada del espectador. 

Con frecuencia se ha observado que en el filme Memorias… 
el discurso disloca la continuidad narrativa de la historia. La 
estrategia discursiva en collage atomiza el tiempo y el espacio 
y los desplaza desde su sentido físico hacia un sentido lúdico, 
ofrecido desde la enunciación. La ruptura de la linealidad de 
la historia es provocada por la inserción continua de mate-
riales varios, con una alta carga de reflexividad intramedial.9 
En Memorias… asistimos a la inclusión de prensa, reportajes, 

8 Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 56. 
9 Ágnes Pethö hace notar que existe una relación «inter-medios» que cuaja en 

el propio lenguaje cinematográfico a la que es pertinente llamar «intrame-
dialidad». En el proceso de gestación y en la exposición final de una obra de 
naturaleza artística híbrida, como lo es el filme, cobran relevancia no solo los 
textos sino los medios de expresión involucrados, responsables de organizar 
signos y estrategias comunicativas propias. La dinámica lingüística del texto 
f ílmico se funda en sus vínculos intramediales, según Pethö, una vez que la 
película «es un texto multimedial par excellence, que puede incluir cualquier 
otra forma de comunicación». La reflexividad intramedial supone, además, 
la exhibición en la superficie discursiva de la condición multimedial del cine. 
(Cfr. Ágnes Pethö: «Las figuras reflexivas de la intermedialidad en la pelícu-
la. El cine en el espejo de las artes/ las artes en el espejo del cine».)
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noticieros, carteles, fotos de archivo, que tributan al universo 
de la ficción y, a la vez, lo rebasan. La prensa que Sergio lee, por 
ejemplo, describe el ambiente noticioso en el que está inmerso, 
el espacio y el tiempo inmediatos, el aquí y el ahora; lo que no 
impide que cobre relevancia independiente. 

A través de la prensa Sergio incorpora parte de la realidad 
exterior a su tiempo de ocio, pero los fragmentos seleccionados 
–principalmente del periódico Revolución del 22 de octubre de 
1962– propician una especie de extrañamiento dramático con 
la complicidad del espectador. La mayoría de los textos, ajenos 
a los sucesos de la historia, nos informan sobre la miscelánea 
de ideas que circulan alrededor del personaje. El didactismo 
llama la atención en un fragmento dedicado a ilustrar sobre la 
contaminación del tétanos, y el simplismo ideológico, en otro 
fragmento que indica un material para recortar y pegar en el 
mural del centro de trabajo. Aparecen problemas de índole 
urbana, noticias sobre la emulación o el nacimiento de unas 
trillizas. Apreciamos la mezcla de información diversa que no 
solo nos llega a través de la mirada subjetiva de Sergio, pues el 
primer plano que exhibe los fragmentos de la prensa a pantalla 
completa recoloca en el espectador la responsabilidad de las 
consideraciones críticas sobre lo observado: 

Inesperado regreso de Kennedy a Washington/ Apodérase de 
la capital de EE. UU. un ambiente de histeria bélica/ Pese a la 
reserva oficial se hace evidente la inminencia de una decisión 
yanqui contra Cuba.

Perro con dos corazones/ Moscú. Octubre 22. (TASS)/ Hace ya 
cuatro meses que el perro «Grishka» vive con dos corazones. El 
segundo corazón y los pulmones se tomaron de otro perro. Hizo 
el injerto el conocido cirujano soviético Vladimir Demijov. 

Palabras de Mao Tse Tung:
Los intentos de solucionar los problemas ideológicos y el proble-
ma de lo correcto y lo erróneo por medio de órdenes administra-
tivas y con métodos coercitivos no son sólo vanos sino también 
perniciosos. 
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¿Por qué no arreglan el balcón donde vivo? En siete ocasiones 
he reportado al departamento correspondiente de la Reforma 
Urbana, que se cayó un pedazo y el resto está todo desprendido. 
Como no tengo los medios ni instrumentos de trabajo para re-
solverlo quisiera saber qué hago. 
Gilberto Calzadilla
Manrique No. 255

Alea no desaprovecha la posibilidad de «colgar» estos recor-
tes de periódicos como si se tratase de carteles brechtianos. Al 
ser proyectadas las noticias como textos propios del filme que 
apelan al espectador, la palabra escrita obtiene su autonomía, 
fija su recepción más allá de la historia narrada y aleja por unos 
segundos al espectador de la historia primaria. Las palabras 
de Mao Tse Tung –que junto a Lenin, Marx, Engels, Martí, era 
frecuentemente referido en la época– aluden directamente a 
los comportamientos autoritarios de las direcciones adminis-
trativas; la situación del balcón que se derrumba a pedazos 
alerta sobre el desentendimiento estatal de la penuria urbana 
y ciudadana. Abocados a la Crisis de Octubre, se mezclan en 
la prensa las informaciones más variadas. La incertidumbre 
del Malabre novelesco, sus consideraciones sobre el absurdo 
y la desproporción de las cosas ante la inminencia del hongo 
nuclear –«Siento que todo es desproporcionado. Nosotros y 
el resto del mundo. La energía nuclear y mi apartamento. Todo 
es desproporcionado» (58)–, son trazadas en la película, si se 
quiere con un toque de ironía, a través de las informaciones 
reales que aparecieron en la prensa del momento. Finaliza el 
repaso del periódico con la historieta de Chago. La imagen de 
Salomón aplastado por el signo de interrogación, acompaña-
da de un sonido simpático, como de golpe súbito, puede co-
rresponder perfectamente a la indeterminación de Malabre 
en la novela: «Me dejé arrastrar. Otros están decidiendo mi 
vida. No puedo hacer nada. No tengo control de nada. Si me 
acuesto a dormir puede que ya no me levante» (58). 

El 22 de octubre de 1962 es también el día en que Ken-
nedy hace las declaraciones que intensifican la Crisis de los 
Misiles. Esta vez la mezcla del acontecimiento histórico con 
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las más extrañas o domésticas informaciones que se brindan 
en la prensa –expuestas en pleno silencio, echando mano a la 
poética del absurdo, sin un comentario que «ordene» la com-
prensión del conjunto para el espectador– preludia la circuns-
tancia de angustia y crisis personal en la que se verá inmerso 
Sergio. Los textos publicados en la prensa revolucionaria, tan 
ajenos a sí mismo a pesar de reproducir su contexto inme-
diato, lo devuelven con certeza a su posición de extraño: un 
extraño frente a la posibilidad real de la muerte, que se ve 
atrapado en el peor momento, en el peor lugar y en la peor de 
las posiciones durante la Crisis de Octubre, dada su actitud 
especulativa y su falta de fe. 

Los espacios entre los que circula Sergio tributan, como 
los tiempos, a su configuración caracterológica. Buena parte 
del espacio en la película está diseñado según las divergencias 
que establece el protagonista con el resto del mundo y según 
indican las mudanzas espacio-temporales subjetivas que ya 
aparecen en el personaje de la novela. A menudo se encuentra 
Sergio entre la dimensión física y la imaginaria del espacio, 
entre la realidad y el deseo. La Venus de Boticelli lo trans-
porta hacia el río donde sumerge a Noemí amparado por la 
melodía del «Allegro» de la Primavera de Vivaldi, o hacia su 
propia habitación donde la joven aparece desnuda sobre la 
cama. Pero los espacios imaginarios son prontamente susti-
tuidos por los espacios reales. El bautismo no era como él lo 
había fantaseado, Europa queda muy distante y ni siquiera 
puede vivir el fragor de una aventura en las verdes colinas 
de África. A cambio, está rodeado por el subdesarrollo que 
deshace sus referentes y vulgariza sus sueños. 

Apunta Eugenio Marrón sobre Luis Dascal que la «educa-
ción sentimental» del personaje transita a la manera concebi-
da por Flaubert para Frédéric Moreau, «testigo de inflamadas 
coyunturas donde se entrecruzan la plaza, el salón y la al-
coba».10 En el caso de Sergio podríamos identificar su paso 
por estos tres espacios funcionales: la plaza que corresponde 

10 Eugenio Marrón: «Un testigo, un observador, un juglar», en Lisandro 
Otero: Trilogía cubana, p. V.
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a las calles, al espacio público, al «afuera» de las consignas; 
el salón, que estaría representado por los espacios de interlo-
cución con Pablo: el cabaret, el carro, la piscina; y la alcoba, 
dada por el espacio íntimo del apartamento compartido con 
Laura, Noemí y Elena. Intercalados, estos espacios permiten 
al protagonista una evaluación amplia del medio en el que se 
mueve, así como el establecimiento de los vínculos asociati-
vos con el pasado. 

Cuando Pablo habla con Sergio en el carro dice que él lo 
único que ha hecho toda su vida ha sido trabajar como un 
animal; sobre esta última frase se produce un corte hacia la 
piscina y allí lo vemos plácidamente y lo escuchamos: «te 
imaginas a Anita, tan buena como está y todo, tiene la barriga 
llena de frijoles negros, hoy la vi almorzando en La Terraza». 
El enlace de su autoevaluación como un miembro trabajador 
de la sociedad con esa «estampa» donde predomina el ocio y 
el comentario frívolo, carga de ironía la secuencia. Los espa-
cios compartidos por Pablo y Sergio nunca han sido espacios 
de trabajo sino de conversación y laxitud, funcionalidades 
que pudieran ser atribuidas –con un sentido figurado, trasla-
ticio– al espacio del salón: allí se afilian los miembros de una 
clase específica, se habla de política, de negocios, de muje-
res. La alcoba, por su parte, es un espacio de intimidad y res-
guardo, donde el personaje vive algunas situaciones eróticas e 
imagina otras, le es dado el poder de la manipulación y lleva el 
control de sus acciones. Y la plaza es el lugar donde se produ-
ce la confrontación entre el individuo y el flujo de la multitud. 
Es un espacio que no puede abarcar el personaje, aunque de 
él se sirve para explicar el alcance de la realidad que lo rodea 
y las dominantes políticas del momento que vive. 

La plaza es el lugar de los desfiles y las movilizaciones po-
pulares, donde se exhibe el cambio ideológico, la afirmación 
de los discursos y donde cuajan las manifestaciones perfor-
mativas de la Revolución. No es extraño que Alea considerara 
este período como altamente «espectacular», en su sentido 
más amplio, como un momento en que la realidad cambian-
te se «muestra», se «imagina» y se «construye» al unísono. 
A medida que se suceden los acontecimientos, que se traman 



Los espacios funcionales del «salón» para la clase media –el automóvil, 
el cabaret, la piscina y finalmente el aeropuerto– son los espacios de 
interlocución de Sergio y Pablo.
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las coordenadas públicas de la revolución en el poder –lo que 
Sartre definía como la correspondencia vivamente articulada 
entre la masa popular y el líder que, a través de un diálogo di-
recto y ascendente, producía «la radicalización del pueblo por 
medio de sus jefes y de los jefes por medio del pueblo, es decir, 
las clases menos favorecidas»–11 se hilvanan las dominantes 
de representación del proceso. El imaginario de la Revolución 
se nutre de los iconos de la insurrección armada, de un tipo de 
lenguaje simbólico que se establece desde el descenso de los 
barbudos y el desbordamiento de la «masa» sobre el espacio 
urbano, hasta la gestualidad y la naturaleza del líder. La de-
terminación innegociable, así fuera ante la muerte, la virili-
dad del brazo recio, el tono de voz conminativo, se ofrecen 
como los atributos del nuevo ciclo político y así los veremos 
expresados tanto en la literatura como en el cine de la década 
del sesenta. 

En El cataclismo, Desnoes emplea el capítulo trece, «¡Qué 
se vayan!», para la representación de un discurso de Fidel 
Castro en la Plaza de la Revolución. Describe minuciosamen-
te sus movimientos en la tribuna mientras inserta fragmen-
tos del discurso y relata lo que transcurre con otros persona-
jes entre la multitud. El entusiasmo del orador se trasmite al 
público. Los hombres y mujeres escuchan admirados al líder 
que continúa su discurso bajo la lluvia, que habla con vigor y 
se balancea en el podio, agarrado con las manos a los bordes 
de la tribuna. Mientras, el personaje de Evelio siente la cer-
canía de Migdalia, la joven sirvienta mulata que vive por vez 
primera una manifestación política. Con cada aplauso ella lo 
golpea suavemente con la cadera y él le advierte que está «más 
descarada», así que la llevará a menudo a las concentraciones. 
Alguien vende refrescos y mueve las monedas dentro de un 
mugriento delantal gris. Los orines infantiles se riegan cerca 
de sus pies. La masa radicaliza su voz con el grito de ¡pare-
dón! para los contrarrevolucionarios y la muchacha mira con 
reservas a su alrededor antes de decidirse a aplaudir, porque 
teme ante la idea de promover la muerte de los otros. 

11 Jean Paul Sartre: «Ideología y revolución», p. 6.
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Eros y Thánatos se dirimen en la plaza, donde el pueblo 
reclama la radicalización justiciera y a la vez olvida su respon-
sabilidad a través de asuntos más domésticos. Se intercala el 
estilo épico de la retórica revolucionaria con los intereses par-
ticulares de dos personas cualesquiera. El clímax del discurso 
se combina con el anticlímax de las funciones vitales, fisioló-
gicas –carnavalescas, casi al estilo de Rabelais– del sexo, la 
bebida y la orina. Así, el espacio público se vuelve «coinciden-
te», una zona donde se infiltran las experiencias personales 
dentro de la experiencia colectiva y viceversa; donde se define 
y se disipa, alternativamente, la «homogeneidad» del pueblo. 
Con este capítulo, Desnoes intenta atrapar la singular diná-
mica de la plaza pública: sujetos que trepidan en una sola voz 
para de inmediato retomar su singularidad y conservar sus 
perfiles específicos, sujetos variables que lo mismo se apresu-
ran a demostrar su ardor político que se repliegan a su viven-
cia íntima dentro del anonimato asegurado por la multitud.

En el filme, la comparecencia de Fidel trasmitida por la te-
levisión, los carteles, el periódico, las vallas antes dedicadas 
a la publicidad y ahora a la representación de los eventos que 
pautan el proceso revolucionario, grafican la ubicuidad de un 
movimiento que se ofrece continuamente a la visibilidad y 
que «actúa» manifiestamente sobre y desde las esferas públi-
cas. El espacio de la calle como zona de intercepción ciudada-
na, ahora fundido al espacio de la plaza, visibiliza el proceso 
a través del pulso popular: los carteles escritos directamente 
sobre las paredes, los uniformes de los milicianos, el logotipo 
de los CDR y, quizás el ejemplo más contundente, la «conga 
militante» donde confluyen el jolgorio popular y la filiación 
socialista, conforman los ambientes citadinos que rodean al 
personaje protagónico. 

En el marco abrupto de los sesenta, los espacios funciona-
les entre los que se movía la clase media pierden sus límites y 
su definición se disipa. Las experiencias del salón se destinan 
al pasado, una vez que sus miembros se van marchando; la 
plaza se infiltra en la alcoba a través de los segmentos noti-
ciosos por la televisión, la radio, el periódico, o a través de 
potestades emergentes como las del inspector de vivienda y la 
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responsable del CDR que llegan hasta la casa de Sergio para 
realizar un censo. En el último caso, el sentido interventor de 
la visita queda marcado por la suspicacia y el tono acusador 
de la responsable del CDR, que lanza miradas y preguntas 
con las que, a las claras, intenta juzgar al personaje: «¿Y usted 
no trabaja?, ¿y de qué vive?», interpela a Sergio sin medias 
tintas y observa el salón, el espacio físico que denuncia su es-
tatus de clase. 

Quizás haya sido la concepción del espacio físico en el 
texto escrito la zona de silencio que le brindara más posibili-
dades de re-creación al director cinematográfico. Según nos 
hace saber Desnoes en su «Epílogo para la gente nueva», su 
intención había sido crear una novela que tradujese en primer 
lugar la intimidad del hombre, la subjetividad del individuo; 
de manera que nos enfrentamos, a través de la narración en 
primera persona, a un viaje interior antes que a una noción 
clara de los espacios exteriores. 

La configuración espacial del filme resulta de la voluntad 
interactiva del personaje, de su inclinación a la descripción 
crítica de todos los entornos y sus dinámicas culturales. Po-
dríamos distinguir el diseño de un espacio íntimo, dominado 
por el personaje, y de un espacio público, antes dominado por 
el discurso cultural capitalista y ahora por el cambio revolu-
cionario; dos disposiciones primarias que se verán incremen-
tadas por los desplazamientos hacia los espacios del pasado, 
vinculados por los recuerdos personales del protagonista, y 
hacia los espacios de la memoria histórica que son privilegia-
dos en el filme. 

He aquí que se configura una espacialización de lo íntimo 
para mostrar y asimismo construir al personaje de Sergio. El 
protagonista literario ya hacía de la casa su territorio preferen-
cial, dominio en el que escribe sus memorias, seduce a sus mu-
jeres y mantiene a salvo sus costumbres: «Prefiero los objetos 
a las personas. Por eso no me siento tan solo en la casa: los 
sillones, los libros, la cama, las sábanas limpias, el refrigera-
dor, la bañadera con agua fría y caliente, el azúcar, el café, los 
cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos –todo eso 
me acompaña» (16).
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Cuando visualizamos por primera vez el apartamento de 
Sergio la cámara hace un recorrido lento sobre el interior y nos 
ofrece en detalle el «lujo pequeñoburgués», el hálito de vanguar-
dia decadente, los libros de arte, las revistas, la máquina de es-
cribir y el ya iconográfico telescopio, así como los residuos de 
Laura: sus lápices labiales, sus joyas y sus prendas de vestir. Todo 
ello comprendido en una dimensión sustantiva de los objetos. 

Sergio tendrá una relación especular con aquellas cosas que 
lo rodean, relación de correspondencia que tipifica al «sujeto 
burgués», puesto que la emergencia de los objetos asociados a 
la representación del hombre deviene cartografía espiritual, 
psicológica o caracterológica del sujeto moderno. Roland Bar-
thes señala la importancia que se le adjudica al objeto en las 
láminas de la Enciclopedia, durante la Ilustración francesa. 
La presencia del objeto fijaba la presencia del hombre en un 
paisaje, el inventario de las cosas conocidas suponía su apro-
piación. Es este un precedente en la cultura occidental que 
derivará en la identificación que propugna la literatura en los 
siglos xix y xx entre el hombre y las cosas de las que se sirve 
cotidianamente. En una lectura primaria se ajusta esta identi-
ficación al valor de la tenencia. Luego, es significativa porque 
expresa la traslación que el hombre contemporáneo realiza de 
los índices espirituales e ideológicos, la reproducción y expan-
sión simbólica de sí mismo, hacia el objeto concreto. 

Lo que vemos en pantalla es un catálogo representativo de 
«Sergio», cuya presencia reconocemos por un silbido que sirve 
de fondo a la exposición de su espacio íntimo. El telescopio, so-
lía decir Alea, corporeizó la imagen del hombre despegado del 
contexto que ya se había prefigurado en el guión. Son todas esas 
cosas, en el interior del apartamento, las que seducen a Elena, que 
entra y observa a su alrededor con una mirada ambigua, entre 
reticente y satisfecha. Las cosas olvidadas de Laura prefiguran su 
personalidad, la sustituyen cuando Sergio escucha su voz graba-
da. «Los objetos que utilizaba y la rodeaban eran tanto parte de 
ella como su propio cuerpo», dice Malabre en la novela: «con todo 
lo que dejó hasta puedo volver a hacer el amor con ella» (15).

La memoria de los objetos pone de manifiesto la natura-
leza fetichista del personaje, apunta Restom, pues a través de 
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ellos Sergio rememora la carnalidad de Laura y hace una «cla-
sificación» del personaje de Hemingway en su visita a la Vi-
gía. Ciertamente, no podemos pasar por alto el fetichismo del 
personaje, su inclinación al disfrute y al recuerdo a través de 
una media frotada entre sus manos o a la manipulación de un 
creyón de labios. Acaso por eso seduce a Elena mientras lleva 
un vestido de Laura puesto. A fin de cuentas, el personaje de 
Malabre ya había descrito esta sustitución como tremenda-
mente erotizante. Los objetos enlazan a Sergio con el pasado, 
con lo que resta de su propia vida hasta el momento. Son el 
reducto de una manera de ser, de ornamentar, de consumir 
y de mostrar, que se transformará a partir de la subversión 
social y la depresión económica. «Vestir» a Elena como Laura 
supone, además de un paso para facilitar su seducción, un re-
curso simbólico por el cual Sergio establece una continuidad 
en sus gustos e inclinaciones; intento que se frustra cuando 
trata de educar a Elena como lo había hecho con su mujer. 

Ese mismo espacio íntimo que había sido refugio para el 
personaje se convierte, durante la Crisis de Octubre, en un 
espacio de clausura, una trampa sin salida que profundiza sus 
temores. Por la radio escucha las palabras de John F. Kenne-
dy, por el televisor las de Fidel Castro: son el preludio de una 
contienda bélica jamás protagonizada por una isla caribeña 
en el siglo xx; y el filme termina con el personaje en medio 
de la expectación y la angustia entre las paredes de su apar-
tamento. En estos años de subversión los límites se pierden; 
el retroceso hacia el espacio propio en busca de refugio, ante 
la impronta de los acontecimientos históricos, es una mera 
ilusión. Para Malabre llega el momento de cobrar conciencia 
sobre los peligros reales que le ha acarreado permanecer en 
la Isla: 

Yo he visto las ciudades alemanas después de la guerra. Las 
ruinas como muelas cariadas en Berlín y Hamburgo. La gente 
chiquita, insignificante, respirando entre los escombros. Los 
mutilados. El hambre y el miedo y la pequeñez del hombre. No 
saben lo que puede pasar. Son unos locos. Tienen una serenidad 
admirable (57).
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Malabre imagina su apartamento en ruinas, La Habana 
vuelta polvo, la isla entera hundida bajo el mar Caribe: «pasa-
rán los barcos por encima y dirán: “Aquí estaba Cuba.”» (59). 
Vive en la Isla y morirá como todos los demás, entre las ruinas 
de El Vedado, convertido en ceniza, en polvo, en vapor de agua. 
Quedarse en el apartamento poco vale, cualquier ruido es el 
fin del mundo: un motor que arranca, una puerta bruscamen-
te cerrada. La confusión íntima del personaje está dada por la 
invalidación de su singularidad frente a los bombardeos, que 
no harían distingos de clases o inclinaciones políticas.

La dualidad entre el espacio privado y el público se articula 
en la película, como en la novela, dentro del contexto específi-
co de la Revolución Cubana. Y nada más propicio para situar al 
sujeto como epicentro dramático que una relación de tensión 
entre su expresión como sujeto individual y la apropiación de 
los espacios públicos, asumida por la colectividad. Es este un 
conflicto que ha de cobrar dimensiones simbólicas atribuidas 
a la distribución espacio-temporal en el filme.12 Pero sobre  
todo, las variaciones semánticas que ofrece el juego audio-
visual entre el apartamento de Sergio y la ciudad alcanzan a 
delinear la asimetría social del personaje. 

Sergio es un comentarista aguzado, como señalaba antes, 
pues su propósito «vital» es consumir la realidad, devolverla 
a través de la palabra y de su contrapunto con la imagen y el 
sonido. Su casa es reducto y expresión de la permanencia de 
sus costumbres; el espacio exterior, sin embargo, garantiza 
la ejecutoria verbal, el análisis sobre sus coterráneos, la sub-
versión social, el subdesarrollo y las opciones del intelectual 
diletante a mitad de la sacudida social. Mientras el espacio 
cerrado del apartamento supone una cierta continuidad del 

12 Para Désirée Díaz: «la división dentro-fuera, sobre la que se articula todo 
el discurso social de la Revolución en torno a la emigración, queda reflejada 
entonces –de manera alterna– en el dentro-fuera de la geograf ía de Sergio. 
Memorias… invierte estas nociones tradicionales y entonces el dentro –en el 
apartamento del personaje– no es la inclusión sino la exclusión, en este caso 
la autoexclusión, el autoaislamiento; y fuera es la Revolución que se expande 
al ritmo de los vientos, al aire libre» (Désirée Díaz: «La mirada de Ovidio. El 
tema de la emigración en el cine cubano de los noventa», p. 41.) 
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pasado en el presente a través del individuo que no abandona 
el país, la ciudad es expresión del cambio revolucionario, es 
la «plaza tomada» que él atraviesa y observa como testigo. 
De alguna manera su casa pasa a un plano «ficcional», es una 
ficción referida al pasado, cuando el exterior es sin dudas la 
«realidad concreta», el inevitable presente, que se ha trans-
formado de manera considerable y ha despejado los «signos 
burgueses» del espacio público. 

El personaje novelesco necesita salir de su apartamento dú-
plex, donde se siente como en un pozo, a caminar por las ca-
lles de la ciudad; y esta es una acción narrativa que se traslada 
de forma muy aprovechable a la película. De ahí que la ciudad 
con toda su evidencia concreta, puesto que es filmada de for-
ma documental, se convierta en el principal referente visual 
de Sergio. La ciudad es vista por el protagonista conjunta-
mente con la otra mirada de la cámara, aquella que, mientras 
acota las palabras del narrador/personaje, genera la pertinaz 
ambigüedad del filme. La película desenvuelve una estrategia 
narrativa para la construcción del punto de vista óptico, que 
simultanea la narración y la descripción individualizadas de 
Sergio con la intervención de ese otro emplazamiento narra-
tivo –«extra-heterodiegético», en términos narratológicos– 
que completa las intervenciones del protagonista.

Alea había dispuesto de manera consciente tal estrategia, 
según indica, para crear «dos líneas de desarrollo que se en-
trelazan, dos focos de crítica, dos perspectivas, dos ángulos 
de visión».13 La ciudad, la calle, el espacio de efervescencia, 
son tomados lo mismo desde la mirada de Sergio que desde 
una mirada más abarcadora y expositiva, articulada por los 
movimientos de cámara, el montaje y la música. La realidad 
urbana está al alcance de la mano; pero Alea indica en el filme 
una lectura alternativa de ese entorno cotidiano, en algunos 
casos a través de un procesamiento de montaje que recuerda 
la conductividad semántica que propugnaba Eisenstein. La 
crítica señala con frecuencia, por obvio, el montaje entre las 
palabras de Sergio «la gente necesita que alguien piense por 

13 Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias de Memorias», ob. cit., p. 69. 
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ellos» y el corte a una valla donde aparece una imagen de Fidel. 
Alea llamaba la atención sobre las posibles «incoherencias se-
mánticas» que se podían producir en el seno de la Revolución, 
sobre los peligros de crear un pueblo dependiente, obediente 
y mimético, un pueblo que despejara, irracional e irresponsa-
blemente, la necesidad de crear una voluntad ideológica pro-
pia, cuando lo que se necesitaba era propagar la emancipación 
del pensamiento para así salir del subdesarrollo político.

El uso del montaje, según apreciaciones de Alea, es uno de 
los recursos más socorridos para crear el rebote crítico, racio-
nal y consciente, en el espectador. En el filme, el ensamblaje 
de los planos que debe disponer la espacialización y la tem-
poralización propicia la fuga hacia espacios y tiempos lúdico-
simbólicos, aparentemente dispersos, que retornan a la dié-
gesis por obra de su pertinencia como signos del contexto de 
la época. Cuando Sergio describe a la mujer cubana entre los 
treinta y los treinta y cinco años, «frutas que se descomponen 
con una velocidad asombrosa», observamos a tres mujeres en 
trusa –previsiblemente «descompuestas»– que caminan por 
el borde de la piscina. Acto seguido aparece Marilyn Monroe, 
paradigma de belleza y sensualidad femenina, en la pantalla 
del televisor de Sergio. Otra vez Marilyn, que ya había sido re-
ferida en la fantasía erótica de Sebastián que, en los umbrales 
del corte de caña, se imaginaba paseante en Nueva York. Ter-
mina la canción, la luz se cierra sobre ella y lo próximo que 
presenciamos es el fragmento de un reportaje que muestra a 
un soldado estadounidense tras la cerca de la base naval de 
Guantánamo mientras hace gestos ofensivos y amenaza con 
lanzar una granada al camarógrafo. Sobre las últimas imáge-
nes escuchamos la voz del narrador del Noticiero ICAIC Lati-
noamericano, Julio Batista: 

Liquidado con el triunfo de la Revolución el dominio del imperio 
yanqui, los Estados Unidos utilizan la base naval de Guantána-
mo como centro de espionaje contra Cuba. Camarógrafos del 
ICAIC captan algunas escenas de provocaciones y violaciones 
por parte de fuerzas militares y contrarrevolucionarios asilados 
en la base. 
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Resulta muy provocativo el ensamblaje de estos tres planos 
contiguos que eslabonan una serie de sentidos posibles me-
diante el contraste y propician, al mismo tiempo, el tránsito 
espacial. El paradigma de Sergio es el paradigma europeo y 
estadounidense, la imagen de Marilyn refrenda todo el gla-
mour del star system de Hollywood que se contrapone a las 
mujeres que acabamos de ver en la zona abierta y comparti-
da de la piscina. Por otra parte, asociado a los propios Esta-
dos Unidos está el diferendo político con Cuba, una zona de 
conflictos que nada tiene que ver con la imagen de la mujer 
rubia y sensual, a no ser en un sentido subversivo: Marilyn es 
el rostro del pasado inmediato y del brillo deslumbrante del 
paradigma norteño, los soldados son el rostro del presente, la 
amenaza bélica imperialista; y todo ello aparece en un mismo 
paquete visual en el televisor, como una frase premonitoria 
que se infiltra en el espacio hogareño, antes de que veamos a 
Sergio nuevamente transitar por las calles habaneras. 

Estas posibles asociaciones llegan al público al margen del 
personaje, pues únicamente parten de un comentario suyo, al 
que se afilian con un toque de ironía. Aquí se infringe el or-
den espacio-temporal de la anécdota para crear asociaciones 
productivas dadas por el primer nivel de enunciación en el dis-
curso; pero, en cualquier caso, las imágenes que observamos 
permanecen en la órbita del presente del protagonista y contri-
buyen a crear su contexto específico, social, cultural e histórico. 
Ya que tales imágenes ayudan a situar el universo referencial 
de Sergio Carmona, estos saltos no se sienten como rupturas 
extremas, sino como enlaces verticales con el espectador que 
avivan continuamente su compromiso de recepción activa. 

Lo mismo ocurre cuando nos enfrentamos a las tomas 
documentales de las calles habaneras, otra apelación a la au-
diencia que tiene su propia funcionalidad en la película. Du-
rante la captación/representación del espacio público, uno de 
los signos más evidentes de la transformación de los entornos 
–y Alea lo puntualiza en varios momentos del filme– es la sus-
titución de los anuncios comerciales por carteles alusivos al 
proceso revolucionario. Donde antes se ensalzaba la venta con 
la provocación de un producto fulgurante tras el cristal de la 
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vidriera, ahora se levanta la iconografía de brazos recios y fu-
siles, de voces épicas que ocupan el mismo espacio funcional 
para la promoción. Pero no es sólo la épica revolucionaria lo 
que se ha aposentado en los comercios, sino también el carácter 
popular y desestabilizador de la nueva era, donde aparece todo 
mezclado, confundida la plaza con lo doméstico, la devoción 
política con la devoción religiosa. Al lado de una imagen de 
Fidel figura una estatuilla de Jesús; al lado de otra foto del líder 
aparece un mensaje escrito a mano para el público: «Ofelia y 
Chiqui se encuentran en Federico»; en otra vidriera figura una 
foto de Fidel adornada con un lienzo a la manera de las imá-
genes religiosas, y en el cristal otro cartel: «Aguilimbo. Esta 
unidad está emulando en el cumplimiento de la Regla de Oro». 
Los cuadros sucesivos y redundantes están acompañados por 
el comentario mordaz de Sergio y los acordes de un danzón 
melancólico: «Desde que se quemó El Encanto La Habana pa-
rece una ciudad de provincia. Pensar que antes la llamaban el 
París del Caribe, al menos así le decían los turistas y las putas. 
Ahora más bien parece una Tegucigalpa del Caribe». 

Para Sergio el desarrollo supone el aliento festivo de París, el 
ordenamiento diferenciado, la simetría, el alineamiento urba-
no; el subdesarrollo, por el contrario, entraña el desajuste de los 
patrones jerárquicos, el mestizaje cultural, el absurdo y el caos, 
potenciado en el caso de Cuba por el apoderamiento que hace la 
clase popular de la ciudad. Baste recordar el comentario de Ma-
labre sobre el lenguaje que puebla las calles de La Habana: «Voy 
por la calle y oigo cosas que ya no entiendo. “A nivel, ponchado, 
tracatrán, quemado, toronjoso, masacote, emulación, pillar, par-
quear la tiñosa...” [...] La revolución ha traído un nuevo vocabu-
lario» (28). Cambia el lenguaje para nombrar las cosas, cambia 
la realidad, cambian los ambientes y la película pone en primer 
plano la duda sobre los destinos posibles de una inversión de 
patrones que se produce indiscriminadamente, en el contexto 
del subdesarrollo latinoamericano y sin respaldo económico, o 
lo que es peor, sin el respaldo de la «ilustración» y la alta cultura 
que aún no han tenido tiempo de expandirse y cuajar. 

La mirada de Sergio es también la de Cristina, personaje de 
El cataclismo (1965), novela de Desnoes coetánea de Memo-
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rias…, que de una manera mucho más pedestre hace sus ob-
servaciones sobre los cambios que ha acarreado la Revolución: 
«si uno tiene cuna no le reconocen los méritos… es una revo-
lución pa’ gente mal vestida».14 Dice y describe así la exclusión 
de los llamados «siquitrillados», la clase media destronada y 
paulatinamente desposeída. Por su lado, el personaje humilde 
de Severina comenta: «Mira que Fidel es lindo, parece un san-
to. ¡Déjame no decirlo tanto pa’ que no le caiga mal de ojo!»,15 
con un toque de ingenuidad dulzona y voluptuosa. 

La discusión sobre las nuevas axiologías ideológicas de la 
Revolución se muestra además en El cataclismo a través de 
los espacios citadinos interiores. Son reproducidos los «carte-
litos» escritos por el público en los baños de los bares, los ca-
barets, los restaurantes o las cafeterías de La Habana, y así se 
expone esta especie de debate anónimo que corre sumergido 
lejos de la plaza pública: «Viva Cristo Rey» y «Abajo el comu-
nismo», escritos con creyón de labios, coexisten con «Fidel, 
seguro, a los yanquis dales duro»;16 «Viva Fidel, le roncan los 
cojones» colinda en la puerta con «soy gusano y maricón».17 A 
la «recia virilidad» política se opone la «debilidad» femenina, 
religiosa, homosexual, como elección alternativa visibilizada 
aquí por el autor; y suponemos que nuevos mensajes super-
puestos, enfrentamientos in absentia, se sucederán, trama-
rán sus rasgos, como los sujetos cohabitan y se mezclan en la 
ciudad con sus costumbres y sus credos. 

En el filme, la voz de Sergio pasa de la ciudad a hacer un co-
mentario sobre las personas que la pueblan, marcado el tránsito 
por el cambio de la música hacia los acordes barrocos y senti-
mentales del órgano: «No solo porque destruyeron El Encanto 
y hay pocas cosas buenas en las tiendas. Es por la gente tam-
bién». Y la cámara sigue a un hombre con la ropa desarreglada 
que muerde un pan en plena calle, o a los rostros con expresión 
de cansancio y turbación de mujeres y hombres en actitud de 

14 Edmundo Desnoes: El cataclismo, p. 81. 
15 Ibídem, p. 49.
16 Ibídem, p. 152. 
17 Ibídem, p. 197. 
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espera, sin hablar, como personajes de Beckett a mitad de una 
pausa en el escenario. 

Otra imagen distinta de la gente es la que se brinda al filo 
de la Crisis de Octubre, en los umbrales de una posible guerra 
nuclear; una imagen emparentada con la anterior por el uso 
del mismo recurso, el engarce de planos escalonados que en 
conjunto resultan un apoyo descriptivo a las palabras de Ser-
gio: «Nada tiene sentido, la gente se mueve y habla como si la 
guerra fuera un juego». Entonces vemos los rostros sonrientes 
y la actitud desenvuelta de dos muchachas milicianas que por-
tan fusiles y se detienen a mirar un vestido de novia en una 
vidriera, dos adolescentes que conversan y cruzan la calle sin 
que el peso de los fusiles desvirtúe su gracia quinceañera. 

Focalizada la cámara objetiva desde la intencionalidad de 
Sergio, se muestra el absurdo en indisoluble combinación con 
la voz. Abocados a la muerte, los hombres y mujeres cubanos 
siguen actuando con una naturalidad cotidiana que contravie-
ne toda lógica. «¿Y si todo empezara ahora?», piensa Sergio, de-
masiado consciente, demasiado lúcido, como los condenados 
en el patíbulo. La racionalidad ilustrada del protagonista le 
tiende una trampa. Mientras, la «gente» opone a la muerte el 
irracionalismo del humor y el desenfado. Esta reflexión hacia 
el final de la película indica cierta circularidad en la disposi-
ción de sus significados y nos conduce nuevamente al princi-
pio, al espacio del baile desenfrenado donde, a pesar del crimen 
o de la cercanía a la muerte, se impone la vitalidad de la danza, 
en una situación de absurdo cívico que es experimentada por 
Sergio. En esas contradicciones, según el filtrado ideológico del 
personaje, se evidencian las secuelas del subdesarrollo. 

Quizás la distribución del espacio y sus probables signifi-
cados en la película esté suscrita a la idea que tenía el propio 
Alea sobre cómo llevar a un plano estético la realidad concre-
ta. En las primeras páginas cito su apreciación sobre los mo-
mentos de calidad fílmica que la Revolución proporcionaba a 
los cineastas: la ficción habría de quedar para los momentos 
de calma, por cuanto los momentos de convulsión social pres-
taban al director de cine una materia original y propiamente 
espectacular. La intimidad de Sergio está sujeta a la ficción 
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–incluso en el sentido figurado que he propuesto antes como 
posible lectura: la ficción de lo extinto, la ficción del pasado– y 
reclama un espacio construido con este propósito, cuyos sig-
nos ya se han tejido en el sustrato literario. Mientras, los espa-
cios colectivos pueden ser verificados a través de los ambientes 
de la realidad «afílmica» –en términos de Souriau– que tiene 
suficiente calidad cinematográfica como para ser insertada en 
la diégesis o el «universo creado» de la película. 

La filmación directa de lo que ocurre en los entornos urba-
nos, incluso con cámaras ocultas, tiene al free cinema como 
antecedente, sobre el que Alea escribe en la revista Cine Cu-
bano, en la temprana fecha de 1961. Pero el director, contrario 
a las líneas del movimiento inglés, expone que la selección y 
el montaje de la «realidad filmada» no han de ser autónomos 
o libremente aleatorios. La responsabilidad del cineasta no se 
diluye en la supuesta filmación espontánea de la vida, puesto 
que la selección y captura de lo «real» ya implica una volun-
tad de reproducción que atañe directamente al creador. La  
utilidad del free cinema estaba dada por la utilización de una 
técnica viable –equipos ligeros que otorgaban soltura a la 
imagen y menos costos económicos– y por la inclusión «del 
hecho espontáneo, del documento, como material para ser 
tratado artísticamente».18 Alea asume toda la responsabilidad 
en Memorias del subdesarrollo: la posibilidad de mostrar la 
realidad, describirla, narrarla y comentarla con la inclusión 
de Sergio como factor humano, voz y conciencia, que acom-
paña a la cámara; la posibilidad no solo de exhibir la realidad 
sino de integrarla al ensayo artístico, a la reflexión sobre pro-
blemas de nueva fundación en la Cuba de aquella década. 

Uno de estos problemas será la permanencia del subdesarro-
llo, no solo económico, sino ideológico; la permanencia de los 
trazados del coloniaje que se detectan en una manera de vivir y 
sobre todo de asumir la cultura. La elección de los espacios pú-
blicos también está en función de desarrollar este tema. Cuando 
Sergio comienza el romance con Elena los vemos transitar por 

18 Tomás Gutiérrez Alea: «El free cinema y la objetividad», en Ambrosio 
Fornet: Alea. Una retrospectiva crítica, p. 282. 
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diferentes lugares, pero los más significativos para entender 
las diferencias que separan a la muchacha –adoptada erró-
neamente por Sergio como una amante/aprendiz– de su be-
nefactor serán una galería de arte, una librería y un museo. 
Espacios de alta cultura que aburren a Elena y que la convierten 
a ojos de Sergio –y de los espectadores– en una joven incul-
ta e irreverente, que no aprecia siquiera la posibilidad de ser 
ilustrada. En Finca Vigía, donde se exhiben los objetos de uso 
de Hemingway durante su estancia en Cuba, Elena demues-
tra su ligereza y su incapacidad para comprender la Historia o 
la cultura artística. «¿Y aquí vivía el míster Wey ese? Yo no le 
veo nada del otro mundo, la verdad: libros y animales muertos. 
Igualita que la casa de los americanos del central Preston. Los 
mismos muebles y el mismo olor a americano», le comenta Ele-
na a Sergio que, a su vez, le responde con una provocación para 
entablar una conversación menos frívola: «¿Y a ti cuál te gusta 
más, el olor de los rusos o el de los americanos?». Pero Elena no 
cede un paso en su simplicidad, por el contrario hace alarde de 
ella: «mijito, suéltame, yo no sé nada de política», dice sonrien-
do y se aleja con un gesto entre infantil y tentador. Laura tam-
bién habla sobre el olor de los franceses y con estas referencias 
olfativas, simplistas, casi animales y primitivas, quedan empa-
rentadas ella y Elena, a pesar de sus diferencias de clase. Las 
mujeres cubanas de Sergio no piensan, apenas olfatean y emiten 
juicios fundados en una comprensión básica de la realidad. 

Sergio detesta en Elena su simplicidad, el hecho de ser le-
gible, de ofrecerse como la «cuban beautiful señorita». «No 
comparte nada de lo que me pasa por la cabeza», dice mientras 
elige del estante de la librería un ejemplar de Lolita, de Na-
bokov, y observa a Elena que se aburre y mordisquea las uñas. 
Elena no posee la complejidad, la perversidad adolescente o la 
inteligencia de Lolita, solo es plana y venal. Si alguna fantasía 
se había hecho Sergio sobre la muchacha encontrada al azar 
que quería ser actriz para no ser siempre la misma, ahora di-
lucidaba con claridad sus breves intereses. «Yo esperaba más 
de ella. Pensé que era mucho más compleja e interesante», 
piensa con el libro entre las manos, «siempre trato de vivir 
como un europeo y Elena me hace sentir el subdesarrollo a 
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cada paso». Sergio, dominado por el deseo de un romance 
«complejo» con Elena, cae de súbito en la realidad. El próxi-
mo plano nos sitúa en una galería de arte moderno. Sobre 
la imagen volvemos a escuchar la voz de Sergio: «También a 
Elena quise cambiarla, como a Laura, pero no entiende nada. 
Tiene un mundo muy distinto del mío en la cabeza», piensa 
mientras trata de explicarle una pintura y Elena le arregla la 
corbata, desentendida por completo de la obra de arte. 

Elena y su familia «subdesarrollada» terminan llevando a 
Sergio al espacio lúgubre del juzgado. Sergio, que buscaba un 
enlace desinhibido con la muchacha, un enlace sensual libre 
de obstáculos, propio de la década en que estaban viviendo, se 
ve de repente atrapado por su falta de escrúpulos y la medianía 
de su familia pobre. Elena intenta arrastrarlo hacia un matri-
monio forzado como compensación por la supuesta pérdida 
de su virginidad. Sergio es acusado de abuso por los padres de 
la joven. La madre defiende sus derechos desde una postura 
entre religiosa y radionovelera: «las muchachas tienen que 
llegar al altar vírgenes, ese es el mayor tesoro que puede llevar 
una mujer al matrimonio», dice, y cuando Sergio intenta ar-
gumentar que las mujeres de los nuevos tiempos están libres 
de prejuicios y moralinas, el hermano le responde: «no ha-
ble de ahora como si usted fuera un revolucionario, que usted es 
un gusano». Todo es absurdo, teóricamente la Revolución ha 
abierto un camino de emancipación intelectual para la gente 
humilde y esta se niega a aceptarlo, carga con los tradiciona-
les prejuicios y clisés o ¿intenta sacar partido de ellos? Pujan 
por la supervivencia y conducen a Sergio hasta la posición de 
acusado «real» que sufre simbólicamente, desde hace tiempo, 
como acusado «social» dentro de las nuevas distribuciones de 
sentido traídas por el movimiento revolucionario. 

Fernando Pérez, al intentar describir a Sergio, recordaba la 
frase de Frantz Fanon: «Todo espectador es un cobarde o un 
traidor».19 El personaje siente miedo, se deja arrastrar por el 
micromundo del subdesarrollo representado por esta familia, 

19 Fernando Pérez: «Un filme dialéctico y partidario», en Ambrosio Fornet: 
Alea. Una retrospectiva crítica, p. 87. 



Los espacios de la cultura –librería, galería de arte, Museo Hemingway– no 
se hicieron para Elena, la muchacha subdesarrollada.
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como se deja mecer en el cosmos más amplio de la sociedad 
cubana subdesarrollada sin tomar partido. En el caso especí-
fico de Elena, por haberse involucrado con ella el protagonista 
tendrá que sufrir los rigores preliminares del proceso jurídi-
co, entre las paredes húmedas y un grupo de acusados que 
devoran sus cigarros sin la menor consideración. La situación 
no deja de tener su punto de comicidad y de tragedia, de farsa 
absurda con moraleja. Si Elena le hacía sentir a cada paso el 
subdesarrollo, el final de aquel romance era previsible: caer 
bajo, acusado de violación, hasta la antesala de su total des-
montaje como sujeto de autoridad legitimada. 

Fuera de los principales espacios funcionales que se em-
plean para caracterizar el entorno de Sergio, en el filme tiene 
igual protagonismo la dimensión espacio-temporal de la me-
moria histórica, repartida entre fragmentos documentales di-
versos hacia los cuales la película escapa constantemente. La 
memoria histórica es una zona de intersticios, no pertenece 
propiamente a las funciones de la narración –en términos de 
Barthes–, pero soporta en buena medida la digresión teórica 
del filme, su naturaleza militante, y contribuye a dibujar el 
perfil de Sergio Carmona. Si la pérdida de la memoria es en-
tendida como expresión de subdesarrollo, la película empren-
de su recuperación, la fijación del pasado como raíz histórica 
del proceso revolucionario y fondo para el presente que vive 
el protagonista. Propicia además la ruptura constante del eje 
de la ficción, por cuanto contribuye a la eclosión de la libertad 
artística, a la intervención permanente del espectáculo en la 
vida y viceversa, propugnadas por Alea. 

Desde la Reconcentración de Valeriano Weyler, donde la 
imagen del campesino semidesnudo y hambriento acusa al 
poder colonial español que lo ha confinado al exterminio, 
hasta las protestas cívicas en contra de la dictadura de Batista 
que son reprimidas con la potencia de los chorros de agua o 
las imágenes de los jóvenes insurgentes torturados y muertos 
a balazos; desde los niños latinoamericanos rodeados por la 
pobreza y el desamparo, hasta los invasores de Girón apresa-
dos por los milicianos; los fragmentos de la memoria docu-
mental incluidos en la ficción fijan momentos claves dentro 
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del imaginario de la Revolución y definen a Sergio, no como 
un personaje totalmente alienado, sino situado entre sus co-
mentarios a la Historia y su incapacidad para incluirse en al-
guna línea de acción radicalmente definida. 

Todas las imágenes-documentos, según escribe Alea, ha-
bían sido seleccionadas cuidadosamente para ser integradas 
con una intención significante en el contexto del filme.20 El 
uso seriado de las imágenes fijas en la película, dota a la me-
moria de cierta densidad espacio-temporal. No son nociones 
abstractas sino escenarios donde los cuerpos ocupan su lugar; 
y los rostros y las manos, su función dramática en la exposi-
ción de una realidad que no debe ser olvidada. «Sucedió aquí 
y de esta manera», es lo que indica su protagonismo en la 
pantalla. Para ofrecer mayor veracidad, Alea aparece en una 
de las fotos que ilustran la persecución a la que eran someti-
dos los jóvenes por la dictadura de Batista y que corresponde 
a una experiencia real vivida por el director en el año 1958, 
cuando fuera detenido por la policía al servicio del régimen.21 
A la memoria colectiva se une la memoria personal, que im-
prime verismo y extrañamiento con respecto a la ficción y es-
tablece nuevamente un puente entre el arte, la representación 
ficticia y la vida misma. 

Los fragmentos dedicados a las declaraciones de los inva-
sores de Playa Girón, y particularmente al torturador Calvi-
ño, son tomados de la comparecencia en televisión a la que 
asistieron los detenidos, poco después de haber concluido la 
contienda. Sus correlatos escritos aparecen en la revista Casa 
de las Américas con el título «Hablan los defensores del pue-
blo» y «Hablan los mercenarios»,22 fragmentos que son anto-
logados en 1981 por Desnoes, ya en Estados Unidos, dentro de 
Los dispositivos en la flor, una selección de literatura cubana. 
Estas imágenes tienen valor contextual y, al ser reelaboradas 
por Alea para la película, son fijadas a un sentido específico en 

20 Cfr. Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 69. 
21 Cfr. Tomás Gutiérrez Alea: Volver sobre mis pasos, p. 481.
22 Cfr. Casa de las Américas, vol. I, n.º 6, La Habana, mayo-junio, 1961, 

pp. 37-45 y 49-58.



Entre los detenidos de pie, el segundo de izquierda a derecha es Titón. A 
la memoria histórica se vincula la memoria individual del realizador para 
autorizar y ofrecer veracidad al relato. Al mismo tiempo se intenta enlazar la 
ficción con la vida, estímulo permanentemente explorado por el director.
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el continuum de la Historia; exhibidos como personajes tipos 
del sainete republicano, los invasores son caracterizados por 
la cobardía, la simulación y la falta de un proyecto sólido o 
mancomunado; la vieja Cuba de la corrupción, la tortura y la 
muerte, ahora derrotada. 

La memoria histórica va desde lo más cercano –Playa Gi-
rón, la Crisis de Octubre– hasta la guerra de independencia en 
el siglo xix; y se expande hacia otros espacios de interés como 
América Latina o la España de la Guerra Civil. La informa-
ción sobre la cantidad de niños que mueren por desnutrición 
en Latinoamérica persigue dar visibilidad a un problema que 
resulta oblicuo para otros hemisferios. La sucesión ordenada 
cronológicamente indica que el expolio y la muerte de ayer 
son el expolio y la muerte de hoy, el drama que no cesa. El 
subdesarrollo histórico que observamos a través de la mirada 
de Sergio cuenta con un pasado que es recuperado por estos 
insertos o digresiones ensayísticas/documentales dentro de 
la narración. 

La fotos de la Guerra Civil Española en el contexto del Mu-
seo Hemingway –la casa del escritor colonizador, según la 
mirada de Sergio– recoloca la resistencia armada que pasa a 
un plano protagónico, en posible asociación con la Revolución 
Cubana o con un planteamiento más general sobre el derecho 
a defender los proyectos sociales o, incluso, como ilustración 
de los temores del protagonista ante la evidencia de los destro-
zos de la guerra. Las fotos en pantalla pasan de ser un elemento 
profílmico que los visitantes observan, a ordenarse en un nivel 
metadiegético, propiamente narrativo. Puestas en sucesión, 
las imágenes dejan de ilustrar y pasan a ser cuadros de una 
microhistoria documentada. Así como se produce un retroce-
so temporal, una analepsis externa de largo alcance, cuando 
Sergio evoca los días del hambre en el campo cubano bajo el  
coloniaje español, ahora somos trasladados al escenario de la 
Guerra Civil Española, a un tiempo y un espacio donde los 
hombres mueren y se expande la penuria. 

Nuestra historia, como apunta Glissant, se urde con sus 
«raíces submarinas». Y aunque el autor hace referencia a los 
nexos antillanos y observa como principal enlace el sustrato 



La memoria histórica –del hambre, la pobreza en América Latina, la 
Guerra Civil en España– se reproduce a través de fotos fijas que, ofrecidas 
consecutivamente, ocupan en el filme su propia dimensión espacio-
temporal.
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de la esclavitud, esas raíces se mueven en diversas direccio-
nes, se ramifican y tocan suelo europeo, africano, americano. 
La guerra en España es también parte de la memoria de la 
Isla. Muchos cubanos participaron en la Guerra Civil junto a 
los republicanos –el intelectual Pablo de la Torriente ha deve-
nido ejemplo por excelencia de ello–; inmigrantes españoles 
dejaron hijos en Cuba para regresar a su tierra y participar en 
la guerra… La Cuba Sono Film, al servicio del Partido Comu-
nista, produjo varios documentales que recogían eventos re-
lacionados con la Guerra Civil, entre ellos la visita de Castelao 
a La Habana y su campaña de ayuda a la República. En 1939, 
la misma productora recogía la llegada de los cubanos, com-
batientes internacionalistas en España. El hecho de que Alea 
singularice esta zona de la Historia dentro del filme, atiende a 
un concepto inclusivo de nuestra memoria colectiva. 

Al cartografiar el tiempo y el espacio en la obra de Des-
noes y Alea, notamos que se definen como dos componentes 
narrativos de marcada identidad histórica. Identidad espacio-
temporal que se ve continuamente reforzada en los discursos 
culturales de la década del sesenta en Cuba: la visualización y 
exposición, tanto de los estragos del coloniaje y su denuncia, 
como de la necesidad de fundar un nuevo proyecto nacional 
sobre los pilares de la memoria. La interacción del Desnoes 
cronista con el Titón documentalista, da como fruto esa pues-
ta en escena de Memorias…, con aliento a ensayo de época. 
La visibilidad y documentación del pasado que se intercala 
con el presente, procura ofrecer los sucesos contemporáneos 
como un saldo de ese tiempo pretérito, histórico e individual. 
Todos los legados, colectivos o personales, emergen en deter-
minado momento y se actualizan cara al presente. 

g



No tengo que cerrar los ojos para ver,
para verlos ahora a ustedes,

apenas dentro del pequeño espacio de mi guitarra
rompiéndose el alma y las manos

para vivir en un país de buenas servilletas,
pantalones de campanas sonoras

y colores que hagan palidecer a Europa
–a Europa misma, sí, a Europa.

Silvio Rodríguez, 
Epistolario del subdesarrollo, 1968.

La película Memorias del subdesarrollo tiene amplias inten-
ciones reflexivas que son expuestas a través de la combina-
ción del discurso verbal y el discurso multimedial. Varias de 
las ideas desarrolladas por Alea en sus artículos y cartas son 
apreciables en el trabajo concreto de este filme. En el pródigo 
intercambio promovido por las dinámicas de significación de 
la película, queda integrado, asimismo, el entorno ensayístico 
de la novela; y dentro de él, un cuerpo de artículos, crónicas, 
comentarios escritos por Desnoes en la década del sesenta, 
que no dejan de interactuar con su producción narrativa.

El tono íntimo-valorativo de la memoria, que aparece en la 
novela y en la película, es también empleado por Desnoes en 
sus ensayos, lo cual hace que la fluencia de una serie de ideas 

Integración del ámbito ensayístico 
en la significación multiplicada del filme
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entre varias zonas de la producción del autor sea muy cohe-
rente desde el punto de vista estilístico. En la construcción 
del filme hay un sedimento que parte de la literatura ficcional 
y, a la vez, de otras variantes de texto escrito como la crónica, 
cuyo discurso se aviene con la puesta en escena de la memo-
ria, del diario, del comentario que desenvuelve el hombre del 
subdesarrollo. 

Una referencia que proviene de la novela y, antes, de una 
reseña publicada en Lunes de Revolución por Desnoes, es la 
que se hace en la película, a manera de vínculo intertextual 
entre los filmes, a Hiroshima mon amour. Aunque aparente-
mente no hay una referencia explícita al filme de Resnais, a 
los 16:42 minutos, cuando Sergio y Laura pasean con Pablo 
y su pareja, pasan frente a un cartel que anuncia los créditos 
de Hiroshima…: «Hoy. Con Emmanuelle Riva y Eiji Okada. 
Dirección Alain Resnais. Hiro… mon…». 

Hiroshima… puede leerse como una zona de producción 
intertextual en la película de Alea, según Restom, dadas las 
variaciones discursivas sobre la memoria personal y la me-
moria histórica compartidas por ambos filmes, la distancia 
tomada por el personaje de Emmanuelle Riva que recuerda a 
Sergio, la verificación documental y fotográfica de las imáge-
nes reales insertas en la ficción y la condición de Hiroshima 
como icono de ciudad bombardeada y masacrada, situación 
a la cual quedó abocada La Habana durante la Crisis de los 
Misiles.1 

Estos vínculos, que podemos dar por certeros, se han visto 
mediados por un proceso de interpretación anterior, situado 
en la reseña de Desnoes para Lunes2 y luego en la novela. Hi-
roshima mon amour fue un filme que impactó positivamente 
al escritor y que, sin dudas, sacudió sus horizontes de recep-
ción cinematográfica. En la novela Malabre comenta que no 
recordaba algo así desde Rashomon y elogia a Emmanuelle 
Riva quien «parece capaz de todo sin escandalizarse» (22). 
Desnoes había escrito en el artículo que no podía siquiera 

1 Cfr. Marcela Patricia Restom: Ob. cit., pp. 75-77. 
2 Cfr. Edmundo Desnoes: «Año dieciséis después de Hiroshima».
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imaginar a la Riva sustituida en su papel y que la película era 
«intelectual y sensual al mismo tiempo», un estudio sobre los 
cauces del amor en el siglo xx, después de la guerra y la bom-
ba atómica. 

Llama la atención la azarosa coincidencia entre el deseo 
de Resnais, referenciado por Desnoes, de obtener con Hiro-
shima… un efecto como el de El desayuno sobre la hierba de 
Manet, y la intención de Alea de «filmar» un guión que ten-
dría como base el cuadro de Brueghel El triunfo de la muer-
te…; ambos directores motivados por la superposición de 
planos y sentidos en los lienzos. De hecho, tanto Hiroshima… 
como Memorias… reflejan una intercalación de elementos 
disímiles e imantados por el recuerdo, una inserción discon-
tinua de planos temporales y de espacios íntimos y públicos 
donde se dirime la historia alrededor de grandes cataclismos 
sociales. 

Hiroshima…, argumenta Desnoes, «destruye el concepto 
de que la literatura y el cine son incompatibles. Hiroshima es 
literatura y es cine. Incorpora la literatura al cine. Los diálogos 
son un comentario literario a las imágenes. Se complementan 
sin entrar en conflicto».3 El mismo concepto de colaboración 
entre la palabra y la imagen se produce en Memorias…, cuyo 
diseño hace coherente y significativa la inserción de los textos 
literarios en el marco audiovisual. Alea es un director que in-
tegra de manera productiva la vanguardia artística de su épo-
ca –Buñuel, Godard, Resnais…– y para ello cuenta, en este 
caso, con la voluntad cómplice de su guionista. 

La novela Memorias… incorpora a manera de comentario 
el vínculo con Hiroshima mon amour, indicativo de la proba-
ble iluminación estética del filme sobre su propia escritura; 
no solo en los conceptos manejados por el protagonista sobre 
la importancia de la memoria, o la cita de la frase de Riva 
–«j ái désiré avoir une inconsolable mémoire»– que luego 
dará título a la versión en inglés de la novela –Inconsolable 
memory–, sino también en el manejo de la temporalización y 
la actitud discursiva del artista. 

3 Ibídem, p. 25. 
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Desnoes explica cómo desaparece el tiempo en Hiroshima…: 
«deja de ser cronológico para ser sicológico. El presente y el 
pasado se mezclan constantemente en la pantalla. Este es uno 
de los aspectos más revolucionarios de la película. La película 
está cortada y fotografiada con este sentido de la ubicuidad».4 
La novela Memorias… está fecundada por estas fluctuaciones 
emocionales que llevan a una concepción disolvente del tiem-
po y el espacio. El escritor bebe para la escritura de su novela 
lo mismo de la tradición literaria que de la innovación fílmi-
ca, lo mismo de la herencia de Proust que de las incursiones 
de la Nouvelle Vague. Y es esta una de las plataformas que fa-
cilitan la integración articulada de la novela al filme de Alea. 
Aparentemente demasiado distantes en sus discursos, la no-
vela Memorias… y su variante fílmica parten de una misma 
sensibilidad estética, ambiental, donde Hiroshima… se cruza 
como uno de los tantos referentes posibles. 

Sobre Resnais comentaba Desnoes: «el artista cumple su 
obligación cuando revela una realidad sin hacer propaganda o 
dar soluciones fáciles. Resnais parece hablarnos por boca de la 
protagonista cuando esta afirma: “Yo tengo una idea, yo creo 
que uno aprende fijándose bien en las cosas”». Por su parte, 
Alea nunca estuvo de acuerdo con la realización de un cine 
panfletario en Latinoamérica. Argumentaba que la realización 
artística implicaba primordialmente la comunicación con el 
público y rebatía la idea de un cine que impusiera el adoctrina-
miento o rechazara de plano su función de espectáculo. 

La selección de la novela de Desnoes por parte del director 
daba respuesta a su necesidad de discursar sobre la realidad 
cubana, desde una articulación polifónica de la «idea» que 
refrendara, además, el drama moderno del intimismo indivi-
dual. En el cine cubano de los sesenta, si algún personaje «se 
fija en las cosas» e intenta comprender su realidad es el Sergio 
de Memorias... Partícipes de los influjos de la época, tanto 
el cineasta como el escritor proyectan una configuración co-
mún del personaje y de la historia que, en el caso de Desnoes, 
puede vincularse explícitamente a su comentario previo sobre 

4 Ídem. 
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Hiroshima… Sin gestos panfletarios Alea rehace, amplifica y 
utiliza a conveniencia la capacidad de observador de Sergio, 
así como la combinación de lo sensual con lo intelectual, que 
admiraba el escritor en el filme de Resnais. 

En el prólogo a su libro Punto de vista, publicado en 1967 
–desde luego en circunvalación temporal sobre la filmación 
de Memorias…–, Desnoes se identifica como un ensayista en 
el descubrimiento de sí mismo: el escritor que, de retorno al 
país natal, busca desintoxicarse del aprendizaje y la experien-
cia sin propósito. En este caso, el autor genera una voz apre-
ciativa próxima a la voz narrativa del Malabre de su novela y 
del Sergio de la película que está por asomar a las pantallas:

Hace apenas dos años y con treinta y cuatro años en las costi-
llas empecé a darme cuenta cabal de lo despistado que andaba 
después de haber devorado absurdos libros y libros importantes 
y extraños libros y libros deslumbrantes, y después de haberme 
ido lo mismo a una isla desierta en las Bahamas, infectada de 
sutiles y devastadores jejenes, que a vivir en la más gigantesca 
ciudad del mundo: Nueva York. De nada me sirvió aunque la 
pasé bien y mal, inseguro. 

O mejor dicho: solo me sirvió cuando descubrí un punto de vista 
para entender lo que había hecho aquí. La experiencia fue nece-
saria, supongo, pero la revolución cubana fue decisiva. Me obli-
gó a detenerme y asumir mi lugar en el mundo.5 

Unos párrafos más adelante el autor vincula de manera explí-
cita los textos ensayísticos de su volumen, fechados entre 1960 
y 1967, con la novela Memorias del subdesarrollo, su obra de 
ficción mejor lograda. «Este libro de ensayos» –escribe– «no 
es más que su expresión consciente, en ideas concretas».6 Un 
año después aparece la película, una adaptación llena de nue-
vos matices, algunos francamente cercanos a los universos 
reflexivos de Punto de vista. 

5 Edmundo Desnoes: Punto de vista, p. 7. 
6 Ibídem, p. 9.
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No es gratuito que en 1967, para su libro de ensayos, Des-
noes haya recuperado un texto de 1960 como «¡Dondequiera 
que se encuentren!», donde describía su condición de inte-
lectual de extracción burguesa, demasiado cercana a la del  
personaje de Sergio que vería la luz poco después. Es allí don-
de declara que, ante la situación aparentemente irresoluble 
del país, había buscado refugio intelectual en la literatura 
existencialista de posguerra y físico, en el territorio de Esta-
dos Unidos, como reacción al consentimiento que la burgue-
sía daba a los regímenes políticos y la corrupción en la Cuba 
pre-revolucionaria. 

Un enfoque semejante desenvuelve Sergio cuando su voz 
cae sobre las imágenes rutilantes de la clase media cubana, al 
final del segmento sobre la invasión por Playa Girón: 

En las cuentas del latifundista Freire, en las extremaunciones del 
sacerdote Lugo, en las razones depuradas del filósofo Andreu, 
en las cesantías y el libro del diletante Rivero, en la democracia 
representativa de Varona, ¿quién podía leer la muerte que a tra-
vés de ellos se expandía por Cuba?, la muerte por hambre, por 
enfermedad, por tortura, por frustración.

En la película estas palabras provienen de la idea general 
del libro Moral burguesa y revolución del argentino Leon 
Rozitchner que, dentro de la ficción cinematográfica, se ve 
comprar a Sergio en una librería durante su paseo por La Ha-
bana. Si bien, como señala Emir Rodríguez Monegal, el libro 
de Rozitchner posee una mirada abiertamente marxista, su 
inclusión en la película para acompañar las imágenes docu-
mentales es atemperada por la voz de Sergio: una voz que, 
desde el inicio del filme, se utiliza para desclasificar todos los 
radicalismos ideológicos. He aquí, parece decirnos Alea, un 
uso selectivo y atemperado de la postura marxista, que no 
excluye la perspectiva militante del realizador, pero tampoco 
invalida la recreación puntual de un sujeto con otra defini-
ción ideológica, ni deja de participar del tono contradiscursivo 
del filme o de la sugerencia irónica, si tenemos en cuenta que 
Sergio incita a un personaje como Pablo –para quien el mar-
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xismo es la amenaza roja estalinista– a ampliar sus miras con 
la lectura del pasaje. No invalida tampoco la posibilidad de 
incluir el fragmento ensayístico de Rozitchner para desmon-
tar su «rigidez», al colocarlo «comentado» y «reescrito» por 
la imagen, el testimonio y los tonos de Sergio –que son, en 
cualquier caso, los del estilo de Alea– con su punto interca-
lado de sarcasmo. 

Si hay un elemento estilístico en el que confluyen Desnoes y 
el cineasta es, justamente, en el uso oportuno del sarcasmo tan-
to en la ficción como dentro del discurso ensayístico o la cróni-
ca documental. Ese «punto de vista» que el intelectual adquiere 
dentro de la Revolución, esa mirada que no es la de la oposición 
al proceso ni la del apoyo complaciente, supone una percepción 
crítica –también descolonizadora y nacionalista– que tiene en 
la deslegitimación irónica uno de sus principales recursos. 

En Punto de vista aparece el ensayo de Desnoes «El último 
verano», dedicado a elaborar algunas ideas sobre la presencia 
de Ernest Hemingway en Cuba, primera aparición de lo que 
luego será uno de los pasajes más recordados de la película, 
donde Sergio acompañado por Elena recorre las salas de Fin-
ca Vigía y utiliza varios comentarios incisivos. 

En «El último verano» Desnoes caracteriza al narrador esta-
dounidense y sustrae del recuerdo una visita propia al Museo 
Hemingway. Mientras avanzamos en su lectura nos cruzamos 
con párrafos que se verán trasvasados, indudablemente, como 
secuencias en el filme. Así nos presenta Desnoes en su artículo 
la entrada a la casa de Hemingway: «De primer golpe nos pa-
rece la residencia de cualquier administrador norteamericano 
de ingenio azucarero». Y más adelante, deja correr su inconfor-
midad con el hecho de que Cuba no hubiera sido una presencia 
verdadera en la dimensión doméstica del escritor, la dimensión 
de su intimidad: «Cuba no ha dejado allí ninguna huella. Den-
tro de la casa no hay ninguna señal cubana, ni un cuadro de 
pintor cubano, ni siquiera un objeto típico de santería o arte-
sanía. Nada. Como si la casa estuviera en la Florida, Birmania 
o las Filipinas».7

7 Edmundo Desnoes: «El último verano», en Punto de vista, p. 46.
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En general, el tono crítico que emerge en el ensayo sobre el 
halo colonialista del escritor podemos identificarlo en los co-
mentarios de Sergio, que esta vez serán acompañados por pa-
neos demostrativos sobre los espacios de Finca Vigía. «Decía 
que mataba para no matarse, pero al final no pudo resistir la 
tentación»: la referencia a una frase de Hemingway dicha a Ava 
Gardner –«paso realmente un horror de tiempo matando ani-
males y pescados para no matarme a mí mismo»– es recordada 
por Desnoes en su artículo y es dicha ahora por Sergio, que ob-
serva el interior del museo. 

En la segunda edición de la novela se incorpora el pasaje 
del Museo Hemingway. ¿De dónde proviene?, ¿de la película, del 
guión, del artículo? Su escritura es propia y se integra perfec-
tamente al estilo novelesco. Acaso debamos concluir que se trata 
de una variante afín, una «intensidad» interactiva cuya lectura 
nutre de forma dinámica el juego de conexiones que es Memo-
rias…: novela, película, aparato movilizador. Varias referencias 
cruzadas pueden encontrarse entre el artículo, el filme y la pos-
terior inclusión del pasaje en la novela; cada una de ellas resulta 
complementaria para las otras y nutre el pensamiento conjunto 
sobre la imagen del colonizador estadounidense que tanto Des-
noes como Alea reconocen en Hemingway. El escritor y el direc-
tor de cine establecen, a través de algunas ideas y sus variaciones 
en el ensayo, el filme y la novela, campos de relación semántica 
que se dejan detectar con facilidad. El propio René Villarreal que 
aparece en la película es exhibido en el artículo de Desnoes: 

El famoso escritor norteamericano había recogido al pobre niño 
negro muchos años atrás, creo que por las calles de San Fran-
cisco de Paula, lo protegió, lo amoldó a su personalidad, a las  
necesidades de la casa. Cuando Hemingway escribía, René podía 
entrar en la habitación porque no hacía ruido, caminaba sigilosa-
mente como una pantera africana, silenciosamente; cuando He-
mingway se iba de viaje se quedaba cuidando la finca. «Comíamos 
todos juntos en esta mesa», explica todavía René para demostrar 
que Hemingway lo trataba como a uno más de la familia.8 

8 Ibídem, p. 47.
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El comentario de Sergio sobre René Villarreal aparece en la 
película después que la cámara ha tomado al guía –al propio 
René representándose a sí mismo– mientras ofrece explica-
ciones a Elena sobre las costumbres de Hemingway y sus ho-
rarios de creación literaria. La saga de este pasaje llega incluso 
a la anécdota testimonial, ofrecida por Alea en el libro He-
mingway en Cuba de Norberto Fuentes, donde cuenta sobre 
René Villarreal: «el hombre no entendió que se trataba de una 
obra de ficción» [...] «Cuando la película se puso en exhibición, 
se agenció un revólver. Estuvo buscándonos para matarnos, a 
Edmundo y a mí».9 La voz de Sergio en el filme dice: 

Se llama René Villarreal y Hemingway lo encontró de niño jugan-
do en las calles de San Francisco de Paula. Eso también lo leí en 
alguna parte. Lo amoldó a sus necesidades. El criado fiel y el gran 
señor. El colonizador y Gunga Din. Hemingway debió de ser un 
tipo insoportable. 

Estas últimas palabras las pronuncia Sergio. Su voz guía la lec-
tura de las imágenes de San Francisco de Paula, con sus casas 
de madera y su pobreza; imágenes que nos entrega la cámara 
objetiva, pues el personaje aún se encuentra en Finca Vigía y 
observa el paisaje desde la torre donde Hemingway se dedicó a 
escribir los últimos años que pasó en Cuba. Con la vegetación 
y las palmas en pantalla volvemos a escuchar su voz: «Aquí 
tuvo su refugio, su torre, su isla en el trópico». Vemos un breve 
primer plano del protagonista que indica un raccord de mirada 
sobre el plano anterior y volvemos a escucharlo, esta vez con la 
visualización de los objetos con los que construye el inventario 
del «norteamericano en el trópico»: «Botas para cazar en Áfri-
ca, muebles norteamericanos, fotos españolas, revistas y libros 
en inglés, cartel de toro. Cuba no le interesó nunca realmente. 
Aquí se refugiaba, recibía a sus amigos, escribía en inglés y 
pescaba en la Corriente del Golfo». 

La recreación de este pasaje en la novela es bastante exten-
sa e incluye elementos autónomos, principalmente diálogos 

9 Norberto Fuentes: Hemingway en Cuba, p. 57.
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entre Elena y el protagonista. La inclusión de René Villarreal 
se produce con un toque de humor: 

—¿Y usted de dónde salió? –le preguntó Elena frunciendo el ceño: 
las ventanas de la nariz le temblaban–. Yo no lo vi cuando entró.
El mulato con su cara redonda, más redonda todavía, parecía 
entre avergonzado y orgulloso. 

—¿La asusté? Perdone si la asusté… Estaba con los soviéticos 
hasta ahora… ¿No me vio? Entré por la puerta, es que yo camino 
muy sigilosamente; «como una pantera», me decía Hemingway. 
Usted sabe una cosa, cuando escribía yo era la única persona 
que podía entrar en la habitación, se ponía ahí mismo. Me deja-
ba entrar porque yo no hacía bulla cuando entraba, usaba estos 
mismos tenis…

Se apoyaba con las canillas contra la cama, todo vestido de blan-
co; el pantalón almidonado más blanco que las sábanas. Entonces 
me acordé. Se llama René Alcázar, no, Villarreal, y Hemingway 
lo había encontrado jugando por las calles de San Francisco de 
Paula. Eso también lo leí en alguna parte. Se ve que Hemingway 
lo amoldó a sus necesidades, el criado fiel perro del gran señor. 
El colonizador y Gunga Din. Hemingway de todas maneras de-
bió de haber sido un tipo insoportable.10

Desnoes le da mayor espacio al diálogo entre Malabre, Elena 
y René Villarreal, así como mayor soltura a la descripción del 
guía y del pequeño equívoco que tiene con la muchacha. Pero 
la información que se encuentra en el ensayo y en la película 
permanece, esta vez distribuida entre las voces de Villarreal 
y el protagonista. Por otra parte, tanto Sergio como Malabre 
dicen haber leído sobre el guía y su relación con Hemingway 
«en alguna parte», lo cual podría ser una alusión al artículo 
de Desnoes en Punto de vista. 

Lo mismo en la novela que en la película, los protagonistas 
conectan a Villarreal con Gunga Din, icono fílmico estadouni-

10 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 41.
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dense del «buen hombre salvaje», al que Desnoes había hecho 
referencia en una reseña sobre cine –«Gunga Din o Mahatma 
Gandhi»– publicada en Lunes de Revolución. El escritor hace 
allí la crítica del filme Kalapur –Northwest Frontier, 1959, 
de J. Lee Thompson– y lo enmarca dentro de los discursos 
manidos estadounidenses sobre civilizadores y bárbaros que 
tiene entre sus precedentes a Gunga Din (1939), el filme de 
George Stevens. Basado en un poema homónimo de Rudyard 
Kipling, Gunga Din hace referencia al personaje de un agua-
dor que ayuda sin reparos al colonizador inglés y que recibe 
de él la conocida frase de agradecimiento tras la cual se para-
peta su condescendencia: eres mejor hombre que yo. En Kala-
pur aparece el personaje de Gupta, el típico «subdesarrollado 
amable» que ayuda al colonizador, acaso por agradecimiento. 
«Gupta no habla inglés muy bien, primera condición para ser 
un subdesarrollado, pero conoce lo suficiente para ser entrete-
nido y servicial»,11 señala Desnoes, que reconoce en sus trazos 
la actitud indulgente del otro civilizado sobre los habitantes 
del Tercer Mundo, propuesta sistemáticamente desde el cir-
cuito comercial del cine hollywoodense. 

La imagen de René Villarreal no es fustigada gratuitamen-
te por Desnoes, para quien la misión del sirviente activaba 
el perfil destinado por el imaginario estadounidense para el 
colonizado, el bon sauvage del siglo xx: 

Creo que la revolución ha roto para siempre la posibilidad de  
que una relación semejante vuelva a producirse en Cuba. Hay 
aquí una especie de símbolo. No seremos más criados de amos 
extranjeros, aunque esos amos nos ayuden a vivir con comodi-
dad, nos sienten a su mesa, nos tengan protegidos de las violen-
tas luchas de nuestra época.12

La proyección de la Revolución como proceso de emancipación 
total, sin embargo, está matizada en la novela y en la pelícu-
la, una vez que se nos muestra cómo el coloniaje cultural –aun 

11 Edmundo Desnoes: «Gunga Din o Mahatma Gandhi», p. 22. 
12 Edmundo Desnoes: «El último verano», ob. cit., p. 47.



   LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS...          186

cuando no exista el coloniaje político o económico– es un pa-
radigma estatuido de difícil resección. Mientras Elena se deja 
fotografiar por un turista soviético en la Vigía, Sergio apunta: 
«para eso están los países atrasados, para matar animales sal-
vajes, pescar, tirarse a coger el sol». La frase se relaciona con 
otro ensayo –«La imagen fotográfica del subdesarrollo»– don-
de Desnoes apunta que el Tercer Mundo es ofrecido comercial-
mente como «un mundo para ser usado, [...] un fondo exótico 
con playas desiertas, costumbres típicas y nativos serviciales».13 

«Y ahí tienen», continúa Sergio, «a la beautiful cuban señori-
ta», dice de Elena, que ha posado con gracia y se ha dejado «eti-
quetar» por la mirada extranjera, como una gacela en las colinas 
de África. Porque esa imagen de la «bella cubana» que el extran-
jero ha captado con el lente no difiere demasiado del «mundo 
con playas románticas esperando por el turista, con numerosos 
nativos a su entera disposición»,14 ofrecido por la propaganda 
comercial de los destinos vacacionales en tierras subdesarrolla-
das. Es pura idealidad y construcción para la venta que los pro-
pios sujetos fotografiados son capaces de aceptar y promover. 

Posteriormente, en la versión revisada de la novela, Mala-
bre observa cómo fotografían a Elena y comenta: «Siempre lo 
mismo. Los mismos turistas de siempre. La gran potencia visi-
ta una de sus colonias».15 Sobre la Unión Soviética y los países 
socialistas de Europa había escrito Desnoes que también con-
servaban una imagen distorsionada del subdesarrollo, y ponía 
como ejemplo la portada de un libro de Lisandro Otero sobre 
la reforma agraria publicado en la Alemania democrática, 
Cuba Z.D.A., donde aparecía «una foto de Norka, una de las 
más famosas modelos cubanas, vestida de miliciana, con un 
rifle apuntando al cielo, y al fondo un dibujo de una suculenta  
y lujuriosa piña imaginaria».16 Tanto la película como el  
ensayo y la posterior edición de la novela alertan sobre el 
peligro de cambiar un patrón colonial por otro, sobre la in-

13 Edmundo Desnoes: «La imagen fotográfica del subdesarrollo», en Punto 
de vista, p. 65. 

14 Ibídem, p. 66.
15 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 36.
16 Edmundo Desnoes: «La imagen fotográfica del subdesarrollo», ob. cit., p. 69.
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clinación de los países subdesarrollados a la mimesis o al 
«servicio» meramente turístico para los países desarrollados, 
entre los cuales asomaba la Unión Soviética desde la segunda 
mitad del siglo xx.

La condición subdesarrollada de la Isla es un tópico de 
constante aparición en los ensayos de Desnoes que circulan 
por esta época. No solo sobre la naturaleza del coloniaje y la 
subordinación de las naciones sino también sobre el estatus 
del individuo o del intelectual en el contexto del subdesa-
rrollo, el autor ofrece una serie de reflexiones que podemos 
ilustrar a través de sus textos y que se enlazan al universo de 
representaciones del filme.  

Las palabras de Desnoes en la mesa redonda que aparece 
en la película, Literatura y subdesarrollo, forman parte del 
artículo «El mundo sobre sus pies», publicado en Punto de 
vista y fechado en 1967. Allí Desnoes expone su toma de con-
ciencia ante la colonización cultural y su pertenencia a un 
país subdesarrollado; actitud que había quedado relegada por 
el tiempo en que su estatus blanco y de clase media en La Ha-
bana se lo había permitido. La «mimesis» con el otro desarro-
llado que Desnoes denuncia en su propio comportamiento y 
en el de algunos intelectuales del Tercer Mundo, son rasgos 
evidentes en la caracterización de Malabre y Sergio: 

Mi apariencia blanca, industrializada, mi educación, vivir den-
tro de nuestra clase media en la ciudad de La Habana, facilitó 
durante muchos años una identificación con mi equivalente eu-
ropeo y norteamericano aunque a menudo había un abismo, la 
incómoda conciencia de ser una mala imitación, inferior. 
[...] 
Ahora sé que aunque parezca blanco, anglosajón y protestante 
soy en realidad un negro sureño. Los latinoamericanos somos 
todos negros. Discriminados, oprimidos, rechazados, ignora-
dos, extranjeros dentro de esa nueva estafa con pretensiones de 
universalidad: el estilo de vida norteamericano, el gran sueño 
blanco de Estados Unidos.17

17 Edmundo Desnoes: «El mundo sobre sus pies», ob. cit., p. 100. 



Hiroshima mon amour, la visita al Museo Hemingway o el tema de la 
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atención de los ensayos de Edmundo Desnoes que dialogan con el discurso 
reflexivo de la película.
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Sergio es una muestra clara del intelectual hispanoamerica-
no según lo describe Desnoes: «Todo hispanoamericano se 
plantea constantemente el problema de su desarraigo y de su 
identidad. [...] la ausencia de una personalidad cultural lo im-
pele a recorrer el mundo en busca de patrias espirituales».18 
Es, por otra parte, heredero de los intelectuales formados en 
los años cincuenta que arribaban a la Revolución con una 
experiencia previa. Su mirar a Europa, que se ha leído e in-
terpretado como expresión de desarraigo, es en mayor medi-
da una reacción de época, un acto de oposición a la versión 
criolla de la cultura vanity fair que la burguesía cubana había 
tomado del pragmatismo comercial estadounidense. 

Marcelo Pogolotti describe este proceso de temprano giro 
de los intelectuales cubanos, en las primeras décadas de la 
República, hacia el horizonte cultural europeo: 

Paradójicamente, los cubanos se dejaban llevar más por las cos-
tumbres, las ideas y los gustos de los americanos, a medida que 
éstos los sojuzgaban y empobrecían. Se deslumbraban ante el 
poderoso, acaso pensando que si tan grande era su fuerza, todo 
lo suyo debía ser superior y digno de imitar. Los intelectuales, 
empero, más conscientes del peligro imperialista, ofrecían más 
resistencia a su penetración cultural, sabedores, asimismo, que 
ésta era de todo punto inferior a la europea.19 

Ante la invasión económica y cultural estadounidense que, 
comenta Pogolotti, alimentaba en Cuba a una clase media 
cuyos murmullos provocaban que los concertistas ofendidos 
detuvieran sus ejecuciones en Pro Arte y cuyas hijas «man-
teníanse por entero apartadas de toda preocupación intelec-
tual y artística, circunscribiéndose sus conocimientos pictó-
ricos al maquillaje».20 Europa se proyectaba en la década del 
veinte como el viejo continente de las luces, donde perdura-
ban el patrimonio clásico y la memoria de los hitos artísticos 

18 Edmundo Desnoes: «¿Evolución o Revolución?», p. 20. 
19 Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, p. 167.
20 Ibídem, p. 179.



   LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS...          190

de Occidente; imagen que subsiste hacia la segunda mitad del 
siglo xx. 

La mayoría de los intelectuales latinoamericanos que en la 
década del sesenta se pronuncian sobre la clase media de sus 
países, lo hace con repulsa sobre su mimetismo, su ignoran-
cia y su alto grado de consumo de productos importados de 
los Estados Unidos. Vargas Llosa comenta en una encuesta 
sobre el intelectual y las luchas nacionales de liberación, que 
nada habría de lamentarse con la pérdida del poder de una 
burguesía incapaz de llevar las riendas de la cultura. El propio 
Desnoes, al reseñar La situación de Lisandro Otero, apunta 
que la «vida interior de los personajes aparece engullida por 
la sopa vichysoisse, los colchones Beauty Rest, [...] el Courvoi-
sier, los tabacos H. Upmann, los trajes cortados en Oscar, las 
fajas lastex…»,21 para hacer explícito el fresco dibujado por 
el autor sobre la burguesía nacional pre-revolucionaria, con 
una serie de nombres de productos que la caracterizaban e 
identificaban. 

Cuando Laura se marcha a los Estados Unidos, Malabre 
descubre que ella ha dejado abandonada una moneda romana 
que él mismo le había regalado, incapaz de apreciar los valo-
res de su antigüedad o de las huellas que tantas manos habían 
impreso en el metal, a lo largo de los siglos: «Simplemente 
me gustó y me puse a pensar en los cientos de personas que 
habían utilizado la moneda y que ahora estaban muertas; casi 
me pareció ver a un criado romano comprando anguilas en el 
mercado» (16). Lo que más le molesta después del abandono 
es reconocer la frustración de su empresa educativa con Lau-
ra, a quien nunca le gustó la moneda romana, ni comprendió 
el uso romántico de la «vuelta al pasado», contrapeso espi-
ritual de la vacuidad moderna. Laura, como toda «burguesa 
subdesarrollada», había despreciado el valor de la memoria, 
que en este caso se veía corporeizada en esos largos siglos 
europeos. 

En la novela, el protagonista se hace acompañar por François 
Villon, Rimbaud, Ortega y Gasset, Stendhal, Montaigne. Suce-

21 Edmundo Desnoes: «Lisandro Otero: La situación», p. 78. 
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sor de Malabre, Sergio se emparienta con los intelectuales que 
sitúan en Europa la mejor variante de la «cultura universal» 
que se puede incorporar. Desnoes al hablar de Pablo Neru-
da enfatiza la relación de los intelectuales hispanoamericanos 
con el Viejo Continente, puesto que «nuestra cultura no ha 
surgido aislada del resto del mundo y por lo tanto tenemos que 
mantener nuestros nexos con la lengua española y la cultura 
europea».22 Valga decir que la cultura europea cobra prota-
gonismo en la medida en que guarda el patrimonio de Occi-
dente, desde los griegos hasta la moderna literatura francesa, 
no obstante ser reconocida como la cultura del colonizador 
a la que habrá que oponer fuerza y frescura. «Somos lo sufi-
cientemente fuertes para recrear el molde europeo», continúa 
Desnoes y termina por describir nuestra originalidad estética 
con una metáfora: «los hispanoamericanos absorben más aire 
cuando respiran».23

Si algo habría de tomarse de la literatura estadouniden-
se era la rebeldía de sus escritores contra la clase media y el 
american way of life: la exposición de la decadencia familiar 
que había hecho Faulkner, la crítica de Sinclair Lewis a la au-
toridad del consumo y la banalidad, el réquiem por los apo-
derados del dinero de Fitzgerald, la angustia de la moderna 
ciudad de hierro que había promulgado Dos Passos, el pu-
ñetazo sexual de Henry Miller y la provocación a las buenas 
costumbres que hacía Nabokov con su ninphette Lolita. 

Pero Europa era el horizonte de la civilidad y el desarrollo, 
idealizada como estaba por su mezcla de confort y encanta-
dores parajes del pasado; utilizadas sus universidades y sus 
centros de enseñanza como fuente de conocimiento para los 
jóvenes latinoamericanos que buscaban ampliar su aprendi-
zaje o estudiar materias vagamente preparadas en sus países 
de origen –el propio Alea había estudiado en la década del 
cincuenta junto a Julio García Espinosa, Fernando Birri y 
Gabriel García Márquez, en el Centro Sperimentale di Cine-
matografía de Roma–. ¿Cómo habría de igualarla una isla del 

22 Edmundo Desnoes: «Neruda y nuestra América», p. 27.
23 Ídem.
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Caribe llamada «de corcho», donde el patrimonio era barrido 
cíclicamente por la batida de los huracanes, de los políticos, 
del olvido y eventualmente había que comenzar todo desde 
cero? 

Liquidar el estigma de la dependencia y el subdesarrollo se 
proponía como uno de los objetivos de la generación de los 
sesenta; objetivo que constantemente se vería cruzado por  
los cuestionamientos, la incertidumbre, los pugilatos de los gru-
pos de poder dentro de la cultura y el peso implacable de la rea-
lidad concreta, con sus carencias materiales y mentales. Los 
jóvenes de entonces querían construir en Cuba la «Suiza del 
Caribe» –dice Alea al hablar de Memorias…–, un lugar donde 
imperaría el raciocinio y la justicia social, la alta cultura y el 
conocimiento científico.

Según las ideas manejadas por Alea en sus artículos y sus 
cartas, en Cuba se podía proponer la reminiscencia de un «co-
loniaje cultural» dado a través de la «mimesis» de la clase me-
dia con los patrones extranjeros y por su «incapacidad» para 
promover el intercambio con las manifestaciones artísticas 
tradicionales. La burguesía con poder económico fijaba en la 
sociedad pre-revolucionaria abundantes criterios de gusto y 
consumo, tanto en la vida cotidiana como en el ámbito artís-
tico. Sergio, miembro de la clase media, queda atrapado entre 
su voluntad de «ser un otro europeo» y la pérdida de determi-
nadas posibilidades para sortear el subdesarrollo, representa-
das por el viaje, el dinero, las comodidades, las importaciones: 
una vida «semejante al desarrollo» encapsulada en los espa-
cios demarcados para ello. 

Rotas las cápsulas, en la primera década de la Revolución, 
el subdesarrollo económico sobreviene y se expande hacia to-
dos los ámbitos, aun cuando a través del proyecto ilustrado 
se trazan líneas formativas que suponen la ruptura del sub-
desarrollo cultural. Los escritores que van al corte de caña en 
«Aquí me pongo» se refieren a tal situación cuando discuten 
sobre los artistas noveles: «Ellos están más jodidos que noso-
tros. Ya nosotros por lo menos viajamos y hemos visto mu-
seos y experimentado cosas y leído todo lo que nos ha dado 
la gana», dice el personaje de Orlando, a lo que le responde 
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Marino con un argumento de la nueva era: «Ya ellos no ne-
cesitan ninguna libertad burguesa. Tienen un país, nosotros 
teníamos una colonia, una factoría. [...] Tienen algo concreto 
por lo que sacrificarse y joderse un poco… yo me jodí por 
gusto… están construyendo el socialismo». El interlocutor de 
Marino toma esta respuesta por una broma: «Qué jodedor 
eres… Tú no quisieras estar en su pellejo», a lo que el otro 
responde que habla en serio: «Yo soy un mierda, yo lo sé»,24 
dice. Las «libertades burguesas», basadas en el poder eco-
nómico, son repudiadas desde todos los ámbitos del pensa-
miento revolucionario. La crisis del intelectual maduro viene 
dada, justamente, por la transmutación del escapismo hacia 
el compromiso agrícola, fabril, armado, que se exige en pos 
del desarrollo de una nueva etapa histórica. 

Sergio transita, como ha observado Fernando Pérez, del 
cinismo a la crítica defensiva y es el subdesarrollo el punto 
de partida de esta actitud: «de todas las circunstancias que 
acosan a Sergio, es ésta la que acelera su crisis (por ser pre-
cisamente la que en el proceso revolucionario exige las más 
altas tensiones, la más profunda disposición práctica)».25 El 
subdesarrollo en la mirada de Sergio corresponde a La Ha-
bana transformada en una ciudad de Centroamérica sin la 
plataforma económica estadounidense y sin altos horizontes 
culturales, gente iletrada que lo inunda todo y va adquiriendo 
el poder cívico, «rostros primitivos, mujeres telúricas, altares 
ancestrales, actitudes machistas: toda la violencia vital de esta 
parte del mundo».26 Su estatus anti-heroico se agrava al no 
contribuir «activamente» a la culturización y el desarrollo. 

Había que echar fuera la vida complaciente, la comodidad 
del «intelectual asalariado» y buscar la espontaneidad de la 
cultura artística en el pueblo. Alea respondía a esta postura 
simplificadora en su texto «Hora y momento del cine cuba-
no», de 1972. Allí hablaba de la existencia de un sustrato de 
cultura colonizada, que podía administrarse desde el punto 

24 Edmundo Desnoes: «Aquí me pongo», ob. cit., p. 122. 
25 Fernando Pérez: «Un filme dialéctico y partidario», ob. cit., p. 88. 
26 Ídem. 
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de vista teórico con los términos de Frantz Fanon, pero tam-
bién defendía la función imprescindible de los intelectuales 
formados, capacitados para promover la nueva cultura revo-
lucionaria desde una visión más compleja –y menos inocente 
o incontaminada– de las tramas de la cultura artística. 

El espíritu pequeñoburgués no se encuentra en el saber, o 
en la capacidad vinculante del conocimiento que ostentan los 
intelectuales de clase media, o en su incorporación de para-
digmas extranjeros, sino en el egoísmo individual y el despre-
cio por el otro, apuntaba Alea. Sin embargo, más allá de lo que 
podía ser considerado típico del «comportamiento burgués», 
las mayores contradicciones del intelectual de clase media se 
operaban en su obligatorio «dejar de ser», en ese «desgarra-
miento» que mencionaban Lisandro Otero y el propio Alea. 
El sujeto de «extracción burguesa», casi siempre educado  
en el extranjero, se incluía en la nueva sociedad cubana, se-
gún Desnoes, desde una posición de paralelismo con respec-
to a las clases pobres. Posición que explica por qué para este 
sujeto vincularse a las costumbres de los sustratos populares 
era una opción, si no desestimada, que lo llenaba de contra-
dicciones. Así lo describía en Para verte mejor América La-
tina, un ensayo acompañado por las fotos de Paolo Gaspa-
rini, en el que hilvanaba una serie de consideraciones sobre 
el subdesarrollo, el capitalismo y el coloniaje en nuestra área 
geográfica. 

Podríamos ilustrar este llamado paralelismo de capas  
en la sociedad americana, según lo concibe el autor, a través 
de la secuencia inicial de la película Memorias... El espacio 
público tomado por la gran masa de los humildes, de los pre-
teridos, se impone en el filme desde el inicio con Teresa, el 
baile mozambique de Pello el Afrokán. Allí se pone de ma-
nifiesto la incomunicación inter-racial e inter-clasista, el ex-
trañamiento ante el otro, hasta hacía poco relegado y ahora 
desenvuelto en las calles, en las playas, en los salones de baile. 
Sería ingenuo negar la ubicación del protagonista desde la mi-
rada del civilizador, extrañado ante el baile, el furor, la muer-
te, que se desatan al unísono a su alrededor. El espacio de 
la «danza negra», saturado de cuerpos, sonidos percutidos y 
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movimientos sensuales o febriles, es el espacio para el extra-
ñamiento del «otro» blanco de clase media, ahora recolocado 
espacial y temporalmente. 

El arte cinematográfico siempre tiene un valor enfático 
sobre la cultura. Como hubo de señalar Alea, toda selección 
fotográfica emplaza enfáticamente lo mostrado, en el acto de 
representación de «esos» –y no otros– segmentos culturales, 
extraídos de cualquier fenómeno mayor. Sergio es mostrado 
en un espacio al que no pertenece mientras se abre paso con 
dificultad, y donde queda paralizado ante un acto homicida 
que no parece conmover a la mayoría de los presentes. De que-
dar alguna duda, el segmento que da inicio al filme es repetido 
con los acordes dispares de la música de Brouwer, empleados  
como indicativos de violencia hasta ese momento en la con-
formación sonora de la atmósfera dramática. En su segunda 
visualización la secuencia va precedida por las palabras de 
Sergio: «Todo me llega demasiado temprano o demasiado 
tarde. En otra época tal vez habría podido entender lo que 
está pasando aquí. Hoy ya no puedo». Para finalizar, la luz 
blanquecina cae sobre el rostro de Sergio, turbado entre la 
multitud.

La «danza negra» en la que se involucra el sujeto de clase 
media había aparecido antes en la novela No hay problema 
de Desnoes. Allí Sebastián Soler sigue un baile de tributo a 
Yemayá en los predios de la localidad de Regla, sin poder inte-
grarse plenamente. El mismo pasaje vuelve a ser recreado por 
Desnoes después de una década: 

Al otro lado de la bahía de La Habana, cada ocho de septiembre 
sacan, de la penumbra de la iglesita local, la imagen de la Virgen 
de Regla, y en la calle, bajo el sol africano, se convierte para el 
pueblo humilde en Yemayá, la diosa del mar yoruba. [...] La vir-
gen sale de la iglesia, el párroco acompaña la imagen hasta la 
puerta –y desde allí la procesión se hace pueblo, avanza bailan-
do al ritmo de los tres tambores batá y cantando en yoruba. [...] 
Varias veces seguí esta procesión, con torpes movimientos en el 
baile, buscando una identidad nacional más amplia que la iglesia 
y el pasado africano pero con la misma distancia que me separó 
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de los indios en las calles de Quito. Estos mundos paralelos son 
nuestra identidad americana.27

Más adelante señala Desnoes que en el «baile negro» se fun-
den «los trabajadores negros, mulatos y blancos» para escapar 
de la dominación y el coloniaje. Como saldo de esta reflexión 
se coloca a sí mismo en paralelismo con las clases bajas, los 
obreros mancomunados a través de sus destinos vitales y de 
la religión. La distancia tomada se basa, sin dudas, en la pues-
ta en práctica de una educación distintiva, de una formación 
orientada hacia el conocimiento de la alta cultura, ganada a 
través de la literatura impresa, el arte de vanguardia, la edu-
cación foránea, y no de la cultura de los desposeídos, soste-
nida por la tradición familiar, la resistencia subterránea, el 
mito, la oralidad, la literatura manuscrita. 

El personaje de Malabre menciona que en algún momento 
de su vida matrimonial había ido con su mujer «de turistas 
totales» al «apestoso lago Xochimilco». Mientras, observa la 
foto que da cuenta de aquel viaje donde él tiene puesto un 
sarape y se ve con «cara de bandolero siniestro». La interpre-
tación paródica del personaje parece estar inseminada por la 
mirada estereotipada sobre el mexicano limítrofe, aquel que 
vive en las zonas colindantes a los Estados Unidos donde el 
sarape es una prenda típica. Aquí también el personaje expre-
sa su «estatus paralelo» con respecto a los indígenas o la cul-
tura mexicana. De hecho, un distingo semejante hace el propio 
Desnoes cuando dice que las creencias y la forma de vestir lo 
separan necesariamente de la población indígena de América 
Latina. 

Los textos de Desnoes, en los años que van del sesenta al 
setenta y dos, muestran una serie de contradicciones que, en 
el plano artístico, cuajan como conflictos existenciales de sus 
personajes. Su situación implica cierta violencia entre para-
digmas opuestos, pues siendo un convencido de los derechos 
de su hemisferio, no logra conciliarse con él. Sus considera-
ciones sobre el subdesarrollo destinan a Hispanoamérica y 

27 Edmundo Desnoes: Para verte mejor América Latina, pp. 35-40.  
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dentro de ella a Cuba, a una circunstancia de tintes trágicos, 
cuya única solución es la reproducción del germen revolucio-
nario: «el radicalismo revolucionario es lo único que podrá 
romper el círculo vicioso de nuestro atraso y nuestro des-
arraigo cultural».28 La pobreza determina de plano la condi-
ción subordinada de una cultura que no satisface los para-
digmas de civilidad contemporáneos: 

Elegancia y estilo no son cosas para nosotros, de nuestro mundo. 
Nosotros no somos elegantes ni tenemos estilo, somos ignoran-
tes y groseros porque somos pobres, nos han mantenido pobres 
los del mundo industrializado que glorifica la obra y la vida de 
Hemingway. Frente al glamour estudiado de Hemingway: el in-
contenible caos nuestro.29 

En el filme, Alea insiste en el carácter exasperado de la mul-
titud y en la violencia, insiste en las expresiones de los ros-
tros, tomados desde primeros planos, en las manos, en la 
confusión visual del cuerpo coral de los que bailan. Tan 
distinto el tratamiento de la imagen al acartonado de los 
reportajes –anteriores al filme y reinsertados en él– que 
mostraban a las «niñas bien» durante sus valses, capta-
das desde la distancia para que podamos ver sus vestidos 
y la elegancia coreográfica de «cada oveja con su pareja». 
Fanon hablaba en Los condenados de la tierra del espacio  
marcado del colonizado, donde se amontonan los cuerpos y 
viven hombres de mala fama, se nace en cualquier parte, de 
cualquier manera y se muere de cualquier cosa; un mundo 
«sin intervalos», donde los hombres viven unos sobre otros.30 
Desnoes hablaba con similares referencias acerca del espacio 
del subdesarrollo: «El mundo subdesarrollado es abundancia de 
cuerpos y escasez de casas, productos, alimentos. El mundo 
imperialista tiene productos para todos; nosotros, cuerpos 
miserables, hambrientos, ignorantes que se rebelan contra el 

28 Edmundo Desnoes: «Evolución o Revolución», p. 21. 
29 Edmundo Desnoes: «El último verano», ob. cit., p. 51. 
30 Cfr. Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, p. 37. 
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atraso, la humillación de vivir fuera de la historia y sin las 
ventajas de la producción en masa».31

Colonizados –o en el caso de Cuba mediatizados por el po-
der económico de Estados Unidos–, subdesarrollados, sujetos 
a la cultura de la pobreza, los hombres del entonces llamado 
Tercer Mundo solo contaban con sus cuerpos y su voluntad 
de supervivencia. He aquí que se propone la reivindicación de 
la nacionalidad –y para llegar a ello la lucha de liberación– 
como garante de la descolonización, a través de la emergencia 
de la cultura tradicional como potencial regenerativo. En la 
mesa redonda Literatura y subdesarrollo, las palabras de René 
Depestre refrendan la lectura sobre el fenómeno del coloniaje 
y la descolonización cultural que propone Fanon y que circu-
la ampliamente en la década del sesenta en Cuba: 

La cultura en un país subdesarrollado no puede ser otra cosa 
que la operación a veces costosa, dolorosa, mediante la cual un 
pueblo toma conciencia de su capacidad de transformar su vida 
social, de escribir su propia historia y de recoger lo mejor de sus 
tradiciones para hacerlas fructificar y para enriquecerlas con las 
condiciones de la lucha de liberación nacional. 

En sentido general, la mesa redonda parece poner a discusión 
el problema del subdesarrollo y el coloniaje que había desa-
rrollado Fanon en su libro. Depestre, de continuo citado en 
Los condenados de la tierra, habla de la viabilidad de unir el 
proceso de liberación nacional a la reconstrucción «autónoma»  
de las fisonomías culturales latinoamericanas. Desnoes habla de 
su condición subordinada ante el otro paradigmático, «blanco, 
anglosajón y protestante», que nos reduce sin excepción a la ca-
tegoría de «negros sureños». Gianni Toti, por su parte, intenta 
contrarrestar sus discursos: 

Bueno, ahora toca al abogado del diablo. El que lleva las dudas 
también sobre las dudas y que os pregunta: ¿pero señores, no se 
dan cuentan que las palabras que están empleando –subdesarro-

31 Edmundo Desnoes: «La imagen fotográfica del subdesarrollo», ob. cit., p. 79. 
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llo, subdesarrollo, subdesarrollo– son enfermas, o por lo menos 
enfermizas. ¿No se dan cuenta o no se preguntan que tal vez es-
tas palabras son trampas del lenguaje cómplice, de una cultura ya 
gastada [...] que puede llevaros a la paz mental de las fórmulas.

Toti hace una advertencia que implica directamente al perso-
naje de Sergio: repetir incansablemente que Latinoamérica es 
víctima del subdesarrollo puede conducir a la paz mental de las 
fórmulas y al determinismo. Sergio llega al convencimiento de 
que el bajo crecimiento económico determina inevitablemente 
la devaluación de la cultura. La ideología se arriesga a estable-
cer nociones fijas, así puede entenderse el subdesarrollo cultural 
como destino manifiesto, cuando en realidad los desajustes eco-
nómicos no deberían determinar la «calidad» de las culturas. 

La idea de la «copia» desvalorizada que somos los latinoa-
mericanos, según los horizontes culturales europeo y nor-
teamericano, es una dominante en la década y asimismo en 
la obra de Desnoes. En sus referencias a Hemingway relata 
cómo la viuda había retirado las pinturas originales de la Vi-
gía, con la promesa de hacerlas reemplazar más tarde por sus 
reproducciones. Eso es lo que merecemos, apunta Desnoes, 
copias sin ningún valor para decorar las paredes del ídolo 
desaparecido. En el subdesarrollo el intelectual vive en una 
eterna aspiración, en un suspiro, en un sueño coartado: 

Muchos escritores de mi generación –yo mismo también– soña-
ron con vivir la vida bohemia en París; luchar en España por la 
dignidad humana mientras nuestros países oscuros se hundían 
en el estiércol, la corrupción, el absurdo, perdían la oportunidad 
de vivir en este siglo; tener amigos famosos o excéntricos en todas 
las capitales del mundo; amar apasionadamente en medio de una 
conflagración mundial; recibir 100 000 dólares por el simple de-
recho de autorizar la filmación en technicolor de uno de nuestros 
cuentos más sutiles y logrados; cazar leones, búfalos, antílopes, 
rinocerontes en África… soñábamos sueños que no nos pertene-
cían, que nos humillaban como criadas leyendo novelas rosa.32 

32 Edmundo Desnoes: «El último verano», ob. cit., p. 41.
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La humillación no proviene de la ausencia de un grupo satis-
factorio de aspiraciones a ser resueltas en el ámbito de la cul-
tura antillana. Lo que humilla, como a la criada que desea ser 
la protagonista de la novela rosa, es el hecho de no poder cum-
plimentar la vida del otro paradigmático. Decía Calvert Casey 
en la temprana fecha de 1959 que sus contemporáneos sufrían 
de miopía al desesperar por lo que consideraban «la falta de 
una gran obra cubana de influencia universal (novela, poema, 
sinfonía, cine, pintura, filosofía)» y cuyas aspiraciones se situa-
ban en la «repetición exacta entre nosotros de los procesos y 
moldes europeos, error siempre reiterado entre americanos»,33 
cuando la obra cubana de valor universal era su lucha emanci-
padora, sus turgencias revolucionarias dadas cíclicamente. 

Sergio, intelectual de ida y vuelta, se afirma en esa costumbre 
señalada por Casey, la de buscar el desarrollo cultural en el ho-
rizonte europeo y criticar el patrimonio intangible de las tierras 
tropicales, poco elaborado o poco culto, en el sentido hegemó-
nico tradicional de estos términos. Escribe Desnoes en 1966: 

Que quede bien claro: desprecio el estilo retrógrado y epidérmico 
de Gallegos, Asturias, Icaza, Alegría… de cualquiera de su camada. 
Hablo con odio: nada de admiración ni glorificación de los pobres 
del mundo –a estos pobres hay que sacarlos de su atraso, combatir 
su mundo simplista, levantarlos, nunca retratarlos en el fango para 
turistas progresistas interesados en las costumbres de los nativos.34 

El filme abre y cierra con el personaje de Sergio inmerso en la 
oscuridad, simbólica y literalmente. La noche queda visuali-
zada dentro de los ambientes umbrosos de la danza y después 
de la preparación del equipamiento militar. Ritual y muerte, 
entre las sombras y las luces tan esporádicas como hirientes a 
la vista. Nada ha quedado de los ambientes lumínicos de neón 
de La Habana. Y la oscuridad en Occidente, desde sus raíces 
semánticas, ha estado persistentemente asociada al deterioro 
espiritual del hombre. El personaje intenta despegar sin éxito 

33 Calvert Casey: «Cuba, nación y nacionalidad», p. 3. 
34 Edmundo Desnoes: «El último verano», ob. cit., p. 53.



201 INTEGRACIÓN DEL ÁMBITO ENSAYÍSTICO 

de ese «atraso», que involucra de manera confusa tanto la pe-
nuria material como los paradigmas del gusto, la religiosidad, 
o el empleo cotidiano de la risa en cualquier circunstancia. 

Sergio elabora una teoría parcializada sobre lo cubano y con 
ello tipifica el pensamiento bipolar de ese intelectual insular, 
orientado en primer término hacia el horizonte europeo-ilus-
trado, que subestima la cultura de la resistencia o de la super-
vivencia, la cultura de los pobres, a saber, del gusto «abaratado», 
las costumbres «mestizas», las inclinaciones al culto mágico 
religioso. Subdesarrollo es sinónimo de escasez de capital cien-
tífico, abandono de la tecnología, de la física cuántica, de las 
matemáticas; al tiempo que la dependencia técnica se equipara 
a la «baja» cultura, la imitación de patrones extranjeros, el caos, 
la oscuridad, la amalgama, el desconocimiento generalizado 
sobre el arte de vanguardia, la superficialidad, los «gallegos y 
negritos», la adaptación a lo momentáneo, la negación del más 
sublime de los espíritus –el de lo trágico– y la carnavalización 
sin plaza, sin límites, que invade todos los ámbitos. 

Subdesarrollo es inconsistencia dada bajo el Trópico de 
Cáncer, donde el patrimonio inmaterial de la cultura –la pa-
rranda, el tabaco, la mirada provocadora, la opinión insensata 
y tozuda, la subversión burlesca de la tragedia, la conserva-
ción subterránea del mito, «el embrujo de la ceiba, el poder de 
Changó, los patios de las quintas del Cerro, el dulce de guaya-
ba, las mamparas del zaguán, las calles adoquinadas, la pal-
mera en el paisaje, la guayabera, el zunzún, la cadena de oro al 
cuello, el danzón, el zapato de puntera estrecha, los baños de 
mar, el arroz con pollo…»–35 supera en jerarquía a la memoria 
ontológica, a la memoria escrita, a la memoria científica.

La noción de subdesarrollo económico rápidamente se 
asimila a la noción de desvalorización cultural. Al respecto 
Desnoes describía la posición de sus contemporáneos de la 
siguiente manera: 

Entre los escritores jóvenes cubanos se ha popularizado un efectivo 
método para medir nuestro atraso literario: el subdesarrollómetro. 

35 Lisandro Otero: «La situación», ob. cit., p. 100.
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Consiste en plantearse con respecto a todos nuestros creadores, 
preguntas como ésta: «Si Enrique José Varona es un filósofo, yo 
quiero que me digan qué cosa es Hegel». O: «Si Loveira es un no-
velista, ¿qué cosa es Thomas Mann?» Con mi novela se produce 
un verdadero derrumbe: «Si No hay problema es una novela, ¿qué 
carajo es La montaña mágica?».36

La novela Memorias… cuenta con un mundo poblado de re-
ferencias culturales que provienen del horizonte europeo ele-
gido por su protagonista como su referente paradigmático. El 
cosmos del héroe se emite desde la pluralidad de la Historia, 
la emergencia de las lenguas francesa e inglesa, las citas de la 
literatura o el cine y las lecturas del sujeto europeo, que nutren 
el contrapunteo dirigido hacia la interpretación del subdesa-
rrollo como expresión económica, cultural y vital de la isla que 
habita. Según Adriana Méndez Roderas, la dicotomía civiliza-
ción/subdesarrollo en el texto de Desnoes resulta una variante 
moderna del postulado de Sarmiento sobre la división entre 
civilización y barbarie. Memorias… refrenda la bipolaridad 
decimonónica de tales términos, puesto que «la disyuntiva 
cultura/incultura provoca en esta breve novela una serie de 
consideraciones en torno a la posibilidad de trascender el lado 
de la polaridad que caracteriza a los países del continente».37

La incultura, sin lugar a dudas entendida como cultura de 
la pobreza –con carácter transitivo hacia lo indígena y lo ne-
gro– e igualmente de lo pequeñoburgués mediocre e imita-
tivo, de lo no auténtico y por tanto deforme, es descrita por 
Malabre con mordacidad y está apoyada desde la enunciación. 
La novela inicia con una cita de Montaigne: «Esas naciones 
me parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido de que en 
ellas ha dominado escasamente la huella del espíritu humano, 
y porque permanecen todavía en los confines de su ingenui-
dad primitiva». Las palabras del autor europeo se re-contex-

36 Edmundo Desnoes: «El Siglo de las Luces», pp. 108-109. 
37 Adriana Méndez Rodenas: «Escritura, identidad, espejismo en Memorias 

del subdesarrollo de Edmundo Desnoes», Cuba en su imagen: Historia e 
identidad en la literatura cubana, p. 183. 
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tualizan en el pórtico a la novela. La huella del espíritu huma-
no es la huella de la ilustración, la huella de lo aprendido en los 
libros o la huella de la filosofía clásica, o de la escritura en una 
trama de varios siglos superpuestos. Mientras, la «ingenuidad 
primitiva» de los pueblos antillanos, que es también la de los 
pueblos de América continental, ha de establecerse, según los  
enfoques de la época, en el plano de las culturas «provisiona-
les desarraigadas». No quedará otra salida que tomar a Europa 
o a Estados Unidos como modelos a seguir; o bien reinventar 
y fundar culturas propias descolonizadas, a lo que serviría de 
plataforma la reproducción de las revoluciones sociales en el 
continente. 

En 1961, Desnoes subrayaba que las culturas americanas 
no poseían una fisonomía raigal y auténtica. Las formas cul-
turales en Hispanoamérica carecerían de raíces hasta tanto 
no se articularan las formas de vida en sus naciones indepen-
dientes, hasta tanto no se despegaran del coloniaje económi-
co y cultural. Mientras esto no aconteciera, Hispanoamérica 
contaría con un patrimonio provisorio, mediatizado por pa-
radigmas de importación. La solución podía avistarse en la 
Revolución Cubana, apuntaba Desnoes, que había traído de 
regreso a sus intelectuales de Europa y Estados Unidos para 
fundar una cultura artística nueva, una especie de Renaci-
miento antillano. Pero los argumentos del autor vuelven a ser 
contradictorios, pues si el «oficio artístico» provenía de fuera, 
ya se vería extrañado ante la fuerza brutal de la pobreza, o la 
fuerza vital del patrimonio intangible de los desposeídos. 

En 1971 retoma el asunto desde una perspectiva similar. 
América Latina es un espacio inauténtico, desarraigado, dada 
la superposición de lenguas, símbolos y mitologías, que la con-
dena a un «chapucero mestizaje». Según dice Desnoes, para 
acompañar la foto de Gasparini que exhibe a los pobladores in-
dígenas como practicantes en las iglesias católicas, los genuinos 
habitantes de América apenas reconocen al dios sol tras la ima-
gen de Cristo. La condición de nuestras regiones americanas 
es la superposición superficial y la amalgama transitoria, todo 
producto del coloniaje y sus diversas caras, donde confluyen los 
viejos templos con las nuevas propagandas para el consumo. La 
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«autenticidad» de los valores y por lo tanto la negación de la hi-
bridez que más tarde definiría Canclini o de la transculturación 
que ya había contemplado Fernando Ortiz, sería anhelada como 
signo de desarrollo cultural y, sobre todo, de descolonización.

La provisionalidad de la cultura cubana era expuesta por 
Alea, en 1972, como condición definitoria del subdesarrollo 
antillano. En la medida en que el cineasta entretejía la de-
fensa de los intelectuales especializados, advertía sobre los  
peligros de «mantener indefinidamente nuestra pobre cultu-
ra en esa situación de provisionalidad que siempre ha padeci-
do, en la que ningún rasgo llega a desarrollarse lo suficiente 
para convertirse en un valor auténtico, consistente, que nos 
afirme en nuestra realidad social».38 

 Fanon describía al sujeto subdesarrollado y colonizado 
como un sujeto apetente por las formas de vida del coloni-
zador. En Cuba, el subdesarrollo como el espacio-tiempo del 
hambre y el deseo del pueblo por ser como el «otro desarro-
llado», la mimesis tantas veces descrita del sujeto antillano 
con el otro paradigmático, es, más que un concepto un senti-
miento aprehensivo, una noción ambiental, que aparece con-
tinuamente entre los intelectuales de la época. La canción de 
Silvio Rodríguez «Epistolario del subdesarrollo», escrita en el 
propio año 1968, da cuenta de nuestro embargo cultural. Allí 
el cantautor describe el vano afán del pueblo por alcanzar la 
«imagen del desarrollo», la combinación entre precariedad y  
dejadez que lleva a la pobreza del entorno y todas las «simu-
laciones» que emprenden los cubanos para «parecerse» a los 
otros de fuera –¿europeos?, ¿estadounidenses?–, sin lograrlo, 
debido al aislamiento real del país y su rezago económico: 

No, no tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver las mallas de hilo tan mal hechas
que se tejen las niñas que no pueden
ir a Londres a comprarlas.
¡No!

38 Tomás Gutiérrez Alea: «Hora y momento del cine cubano», en Ambrosio 
Fornet: Alea. Una retrospectiva crítica, p. 307. 
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No tengo que cerrar los ojos para ver.
No tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver a los pobres muchachitos 
que arreglan como pueden sus pantalones
y los convierten en campanas
sordas o sórdidas.
¡No!

No, no tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver lo mal que tiñen nuestros tintes,
que se le caen de la ropa a las muchachas
de cintas que quisieran ser tan brillantes
como el Eastman Color –porque,
¿quién que haya visto Juego de masacre
no ama el color para siempre?
¡No!39

No es el sujeto al margen pugnando por colocarse al centro 
con todo su patrimonio, es el sujeto al margen que intenta 
camuflarse y parecerse al otro, como estrategia de supervi-
vencia. Pero las muchachas que usaban las medias tejidas a 
mano, ¿estarían conscientes de ser vistas por el ojo correctivo 
del intelectual como copias deformes de otras shining girls 
con sus medias industriales? No hay que olvidar que este su-
jeto colonizado intenta camuflarse, mas no convertirse. Hay 
un disfrute específico en «parecerse a», una voracidad por in-
corporar a la identidad líquida, porosa, el mayor cúmulo de 
referentes. Hay placer en simular y mostrar, en efectuar esa 
performatividad «concertada» de la vida cotidiana. La puesta 
en escena «desfigurada» pero a la vez creativa e imaginati-
va –medias tejidas a mano, campanas hechas en casa por las 
abuelas, cintas teñidas, «a falta de pan, casabe», o a falta del 
trigo europeo, la yuca tropical–, puede ser entrevista como 
copia patética o como apropiación manufacturada –acaso 
inconscientemente subversiva– del modelo industrial, como 

39 Silvio Rodríguez: «Epistolario del subdesarrollo» (1968), en Cancionero, 
pp. 501-502. 
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expresión paupérrima de la pobreza o como garantía de asi-
milación y variación propia sobre el paradigma. 

Inmersos en el rescate de Cuba, que era también un redes-
cubrimiento, los intelectuales se duelen de la imitación y el 
simulacro, interpretados como un producto de la precariedad 
material y cognitiva. Vuelven a articular, en su sentido más 
polarizado, la dualidad Próspero-Calibán: desarrollo-subde-
sarrollo, multiplicación-autofagia, autenticidad-imitación, me-
moria-olvido. El intelectual se posiciona frente al «otro» como 
un ilustrador, que no solo lleva información y conocimiento a 
las masas sino también –y aquí reside el peligro de la polari-
zación– el correcto uso de ese conocimiento, con sus corres-
pondientes conducciones y supresiones. Está bien representar 
la danza de Yemayá en la escena culta, incorporar los bailes y 
los trajes al tablado de los grandes teatros que los excluyó por 
tanto tiempo; pero el culto a Yemayá, la religión como sistema 
cosmovisivo y operacional, es desestimada por provenir de un 
canon no ilustrado y, en última instancia, no europeo-civili-
zado. En cualquier caso, para el sujeto «desarrollista» la ex-
presión mágico-religiosa de la cultura es vista en paralelismo, 
tal como lo ilustraba Desnoes, para quien «lo real-maravilloso 
era también una expresión inteligente del subdesarrollo ame-
ricano» y una romantización a lo Chateaubriand de la realidad 
antillana, «más pobre, elemental, atrasada y simplista que la 
de los países industrializados y socialmente desarrollados».40 

Carlos Jáuregui señala oportunamente que la tradición ca-
libanista de la Revolución Cubana acerca el monstruo al he-
roísmo ilustrado, a la figura del líder –Martí, Che, Fidel– que 
desciende al pueblo para unir fuerzas con él y oponer al colo-
nizador –incluida la burguesía dominante– todo lo aprendido 
en su seno. Calibán en el lugar de Próspero no abandona sus 
proyectos occidentalistas de «civilización, modernización, 
desarrollismo», y esa es «la tragedia íntima de la inversión 
semántica de “Calibán” y del proyecto político revolucionario 
cubano».41 Pero Jáuregui vuelve a mezclar en su análisis la as-

40 Edmundo Desnoes: «El Siglo de las Luces», p. 104. 
41 Carlos Jáuregui: Ob. cit., p. 729. 
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piración al desarrollo económico –el despegue del providen-
cial subdesarrollo material– con la proyección cultural que 
hubo de acompañarlo. El desajuste cultural no proviene sola-
mente del hecho de que la Revolución haya pretendido entrar 
«heroicamente» en la dinámica del desarrollo moderno occi-
dental, sino de la posición que en este proceso ocupa el ideó-
logo o el artista a la hora de proyectar una «cultura nacional 
descolonizada», urgida, según el planteamiento generalizado 
del atraso cultural, de saneamientos y depuraciones. 

En una relectura de Calibán a través de Memorias del sub-
desarrollo notamos que el personaje de Sergio no tiene cabi-
da en la definición triangulada del coloniaje, aun cuando el 
tema del subdesarrollo corta inevitablemente los tópicos del 
discurso contra-colonial. Sergio no es Próspero, el coloniza-
dor, y en ningún caso será Calibán, el «otro deforme» que ha 
estado a expensas de la cultura del colonizador y ahora se re-
bela, o el intelectual descendido y hermanado con los pobres. 
Acaso sea Ariel, el intelectual de la anti-América, al servicio 
del paradigma europeo; mas detesta a la burguesía imitativa 
y servil, abre cauce a la denuncia sobre la pobreza en América 
Latina y el hambre –continuación del etnocidio– y se duele 
de la mirada concupiscente del colonizador. Sergio, el escritor 
que no se legitima ni se hace visible, cuyo conflicto intimista 
corre por los rieles de la intrahistoria, es un «otro» para todas 
las fuerzas en tensión. Representa un sujeto imposible de ser 
fijado: oscila entre las tres posiciones utilizadas para dirimir 
el problema de la colonialidad latinoamericana y coquetea 
con ellas, pero no se asimila, aun cuando la Revolución obliga 
a la «escritura» y «fijación» del sujeto. 

En el proceso de su auto-observación Sergio se distingue 
de Próspero, el colonizador que viaja al trópico para cazar y 
tirarse al sol o el que fácilmente puede ser comunista en París; 
al igual que se distingue de Ariel en tanto vehículo del po-
der colonial, o clase media servil que justifica al colonizador. 
Tampoco elige, en la disyuntiva que propone Retamar, luchar 
junto a Calibán por la libertad, tanto así que se ve demasiado 
distante del monstruo, el oprimido, el oscuro subdesarrollado 
que salta a la calle y exige sus derechos o el ilustrado que se 
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afilia a los bastiones populares. No obstante, de forma deses-
tabilizadora, ha de fungir como un observador de la «barba-
rie» y promotor de la alta cultura europea; es inevitablemente 
miembro de su clase y, muy a su pesar, también del universo 
antillano. 

El intelectual formado en una normativa blanca, hetero-
sexual, desarrollista, o sea, plenamente occidental y moderna, 
en este momento de afirmación y actualización de la naciona-
lidad, demasiado consciente de su papel crítico, no puede ser 
Próspero ni Ariel. Así que construye una voluntad discursiva 
para no servir, para, correr y huir de la mimesis con el coloniza-
dor. En su desgajamiento crítico tampoco es Calibán, aunque se 
plantee a sí mismo que es un escritor subdesarrollado que mal-
dice con la lengua aprendida de la metrópoli: Calibán es el otro 
que debe ser iniciado en el saber para enfrentar la construc-
ción de la nación cubana y, hasta tanto no lo logre, su ubicación 
frente a él es la de un ilustrador como Próspero. «Maldecir e 
ilustrar» de conjunto a unos y otros, o viceversa –ilustrar al 
colonizador sobre lo que pasa en Cuba y en América Latina–, 
en una posición polivalente y asimétrica que participa tanto 
del pensamiento global como del drama individual, es el des-
tino del ideólogo cubano que representa Sergio y que avala el 
discurso de Memorias… más diseminado que triangular. El 
personaje no se explica por el lugar de la enunciación, sino 
por las variaciones reaccionarias de su discurso frente a todo 
lo «otro», en un intento de definición que no alcanza sino una 
expresión múltiple y atomizada. 

En este sentido, podríamos considerar un diálogo tácito 
entre el Calibán (1971) de Retamar y Para verte mejor Amé-
rica Latina (1971) de Desnoes. Ambos coinciden en el valor 
contra-colonial de la Revolución Cubana y en su potencial 
arbitrio sobre la regeneración cultural, más allá de las metró-
polis. Luego, si para el primero «nuestra genuina cultura» se 
ha visto «gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes 
de indios, de negros y de europeos», que se han hermanado a 
través de la pobreza y la lucha anti-colonial, para el segundo 
el hecho de que en América Latina se formen «capas sucesi-
vas» –sobre las estelas, el vodú y la iglesia, luego el ferrocarril 
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y la bandera, luego botellas de Coca Cola y sobre las botellas, 
la hoz y el martillo– que perduran y coexisten en una babel 
de lenguas y símbolos, solo da como resultado un concierto de 
«culturas paralelas» que no se integran en el tan «cacareado 
mestizaje fecundo».42 

Donde Retamar interpreta que existe un proceso de síntesis 
cultural, Desnoes propone un proceso de decantación. Si el 
primero expone la naturaleza nociva de la cultura anti-Améri-
ca, que intenta ordenar a través de modelos metropolitanos la 
presunta «barbarie», el segundo se niega a llamar «creador» al 
caos y surrealista a la «imaginación heterogénea», al «barroco 
decorativo», y aboga por la creación de una estructura auténti-
ca, una raíz vertebrada, que al cabo queda sin definir. En 1961, 
hablaba Desnoes de América como una región que vivía su 
Edad Media en términos de «conciencia cultural». Las formas 
culturales en Hispanoamérica, apuntaba el autor, no podían 
ser sólidas, acabadas, hasta tanto no se articularan las formas 
de vida, basadas en la independencia económica.43 

El subdesarrollo, después de trescientos años, aún se ve 
planteado en los términos de Montaigne, sólo que ahora no 
desde la idealización humanista, sino desde la ironía decons-
tructiva. Los otros subdesarrollados son potencialmente in-
genuos, no conocen las letras y los números, no conocen la 
naturaleza bastarda o domesticada como los europeos, no 
han sido «trabajados por la cultura». La novela Memorias… 
abre con las palabras del escritor francés que, descontextua-
lizadas, no establecen su diálogo con el ensayo de donde pro-
vienen, De los caníbales, sino con el texto de Desnoes. 

Malabre se queja de la «sabrosura cubana» y critica a la bur-
guesía por no haber acabado con los bohíos y obligado a todo 
el mundo a estudiar matemáticas. Más adelante se refiere a 
Montaigne, cuando se imagina despertando con la ejecución 
de un violinista, para enseguida corregirse: «El radio y la revo-
lución acabaron definitivamente con todo lo que representaba 
Montaigne oyendo cada mañana la dulce tonada de un músico 

42 Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban, p. 71. 
43 Edmundo Desnoes: «Evolución o Revolución», p. 21.
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detenido ante su cama. Si alquilo a un violinista para que me 
despierte cada mañana me fusilan. ¡Me duermen a tiros en el 
paredón» (34). Símbolo de un refinamiento ajeno a las apeten-
cias y modos de vida de obreros y campesinos, contratar a un  
violinista para hacerse despertar en las mañanas no puede 
ser entrevisto por los «otros ingenuos» sino como una abe-
rración pequeñoburguesa. Desde su perspectiva, advierte 
Malabre que un sueño libresco, de estirpe cortesana, puede 
convertirse de repente en una amenaza, tal y como los habi-
tantes de aquellas geografías recién descubiertas, según rela-
ta Montaigne en su ensayo, por su desconocimiento y espanto 
ante lo ignoto, habían abatido a flechazos al primer hombre 
a caballo. 

En el subdesarrollo domina cierto «estado de animalidad», 
según nos informa Desnoes cuando pone en la voz de Mala-
bre y de Sergio Carmona el término «alteración» de Ortega y 
Gasset para definir el comportamiento de Elena. Para el filó-
sofo español: «el animal no vive desde sí mismo sino desde lo 
otro, traído y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir 
que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es 
constitutiva alteración».44 Solo el hombre tiene la capacidad 
de «ensimismarse», de «meterse dentro de sí» y mantener su 
atención fija en las ideas, capacidad que se educa a través de 
los siglos, en tanto el hombre primigenio es capaz de sostener 
apenas unos minutos esa «torsión atencional». La concentra-
ción, apunta Ortega, es una actitud del hombre consciente 
y «ultrabiológica», pues lo que «le es natural es dispersarse, 
distraerse hacia fuera, como el mono en la selva o en la jaula 
del Zoo».45 

En la pantalla, a través de las fotos fijas, vemos a Elena con 
diferentes expresiones, mientras corre el parlamento de Ser-
gio: «Elena demostró ser totalmente inconsecuente, es pura 
alteración, como diría Ortega. No relaciona las cosas, esa es 
una de las señales del subdesarrollo, la incapacidad para rela-

44 José Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteración. Meditación de la 
técnica, p. 20. 

45 Ibídem, p. 27. 
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cionar las cosas, acumular experiencia y desarrollarse». Elena 
ríe, Elena ensombrece, Elena canta. Elena no es «ella misma», 
no está «en-si-misma-da», pues su personalidad se basa en 
la imitación de muy variadas poses exteriores. La actitud de 
los hombres y mujeres del subdesarrollo, de esos sujetos ape-
nas trabajados por la «cultura de las ideas», por la huella de 
la civilización –en términos de Montaigne–, por el «theore-
tikos bios de los griegos, la teoría»46 –en términos de Ortega y 
Gasset–, exhibe su incapacidad para aprender y desarrollarse. 
Su «dispersión» es una actitud natural y primitiva frente a la 
cual Sergio intenta colocarse como sujeto contemplativo. 

La incapacidad para sufrir sin echarse a reír enseguida, 
desde la perspectiva del protagonista, es otra de las manifes-
taciones de la postura regresiva del subdesarrollo que se gesta 
bajo el estado pre-científico de la alteración. Caracterizado a 
través del choteo, la risa, la sexualidad voluptuosa, el sujeto 
cubano es etiquetado por Sergio Carmona como una criatura 
predispuesta hacia la irracionalidad. El choteo es un rasgo de 
humor, ni más ni menos, tanto como lo es la ironía en los fran-
ceses o el sinsentido en los ingleses. La interrogación sigue 
siendo ¿qué es lo que hace de la risa burlesca una actitud atra-
sada o un estado de disipación frente al sufrimiento dignifica-
do por la tradición cristiana? Dentro del paradigma mental de  
Sergio la risa, superficial y disociadora, enturbia la capacidad 
de ensimismarse porque estorba a la intimidad del sufrimien-
to que, a todas luces, se identifica con el recogimiento espiri-
tual y el aprendizaje. 

Puesto que la alteración es, además, la acción que se lleva a 
cabo «a golpes con las cosas del entorno» y sin «un plan pre-
concebido en una previa contemplación o pensamiento», en 
Sergio se suscita la incertidumbre, mencionada antes, frente 
a las tensiones entre subdesarrollo y revolución, entre el pro-
yecto que prevé la subversión social y la probable incapacidad 
del hombre del subdesarrollo para llevarlo a cabo. Desde este 
punto de vista, el ensimismamiento es imprescindible para ac-
cionar en la realidad concreta; por lo tanto, quedan excluidas 

46 Ibídem, p. 29. 
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como posibles plataformas de estructuración social tanto el 
sustrato mágico-maravilloso como la «acción pura», posturas 
sobrevivientes por las que Sergio Carmona no oculta su indi-
ferencia, en consonancia con su perfil racionalista. 

No es solo desde el proyecto político que se promueve la 
idea del desarrollismo occidental. En la ciencia y la tecnología 
se ve la solución a los problemas del subdesarrollo económi-
co, así también a las manifestaciones del «atraso» cultural 
que supone la tradición. Cuando Desnoes habla de lo real-
maravilloso como una sublimación del subdesarrollo ameri-
cano, afirma que lo que desea Hispanoamérica con ferocidad 
es asumir «todas las responsabilidades y peligros de la ener-
gía nuclear y todas las ventajas de la revolución social y de los 
adelantos industriales y científicos que impondrán un mundo 
dominado por creaciones humanas: la ciudad y la ciencia».47 
Para Desnoes el mundo americano es un universo empozado 
que pugna por eclosionar hacia la posesión del saber occiden-
tal, por lo que su imagen «maravillosa» no pasa de ser «la 
ilusión de un mundo primitivo, lleno de contrastes y magia», 
ofrecida por un sujeto de la enunciación que en cualquier 
caso no renuncia a la fatigosa civilización industrial. 

Al menos en esta primera década, el autor coincide con el 
discurso dominante del momento que encuentra en las revo-
luciones sociales –y en su vehículo, la lucha armada– el único 
camino para la descolonización económica y cultural de los 
países subdesarrollados. Dinamitar el poder de las burguesías 
nacionales, desplazar al estado y a la colectividad la respon-
sabilidad del desarrollo, eran las alternativas posibles para 
lograr un cambio efectivo en los países latinoamericanos. Sin 
embargo, el desplazamiento y ajuste de los patrones de la cla-
se media junto a la irrupción popular, el lugar que ocupa el 
escritor-creador en la nueva coyuntura como un «interme-
diario» que facilita a las clases menos favorecidas el camino 
hacia la cultura artística, los enfrentamientos directos con la 
pobreza, las tensiones nacionales e internacionales, colocan 
al sujeto intelectual en medio de múltiples contradicciones. 

47 Edmundo Desnoes: «El Siglo de las Luces», p. 104. 
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Desnoes dice, mientras alude al carácter autobiográfico de 
su novela, haberse sentido siempre como dos en uno: «el que 
lo entiende todo, lo justifica todo con el análisis frío de la im-
placable historia, desde arriba, en teoría –y el pobre yo que 
sólo tiene su vida individual en medio del caos sorprendente 
y contradictorio de la revolución».48 Para ilustrar la ruptura 
de la burbuja virtual del consumo de la clase media cubana y 
la inmersión del intelectual en el mundo hambreado, asolado 
y rústico de los «pobres de la tierra», en el subdesarrollo ex-
plícito, el escritor tomaba unas palabras del Próspero de La 
tempestad: 

Nuestros deleites ahora terminan. Estos, nuestros actores, como 
anuncié, todos eran espíritus, y se deshicieron en aire, en aire 
fino. Y, como la fábrica insustancial de esta visión, las torres co-
ronadas de nubes, los fabulosos palacios, los solemnes templos, 
el mismo gran globo, sí, como todo lo heredado acabará por 
disolverse. Y, como esta desvanecida pompa insubstancial, no 
dejará siquiera un dolor. Somos de la misma cosa de que están 
hechos los sueños, y pasamos dormidos nuestra pequeña vida.49 

En el cierre a su comentario apunta el autor de Memorias… 
que de «este sueño (pesadilla) despertaron ellos (nosotros) con 
la desgarradora lucidez de la revolución».50 Acaso esos parén-
tesis indican la forzosa contradicción de su espíritu. La cita de 
Shakespeare sirve como filtrado de fino encaje para la nostal-
gia, de un pasado tan seductor y efímero como los espíritus 
insustanciales, a un tiempo chato y ordinario, querido y des-
preciado por él, ahora un sujeto lúcido ante la disolución de lo 
heredado y la pujanza de otro universo en formación. 

Alea recoge esa personalidad intercambiable en el Sergio de 
su película y la amplifica con los recursos propiamente cine-
matográficos. Sergio es reflexivo, distante tras su telescopio, al 
tiempo que irónico y contra-colonial, e igualmente marcado 

48 Edmundo Desnoes: Los dispositivos en la flor..., p. 434. 
49 Edmundo Desnoes: «Lisandro Otero: La situación», p. 80.
50 Ídem.
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por un modelo civilizatorio que no integra, por ejemplo, al 
sujeto de la pobreza que «mantiene también una cultura pa-
ralela»51 o a las mujeres caribeñas, tan entregadas a los flage-
los de la sensualidad y el ablandamiento tropicales, que difí-
cilmente puedan aquí crecer dotadas de cierta complejidad o 
enredadas por la cultura. 

Malabre presenta, como advierte Román de la Campa, 
«una configuración ideológica en un rejuego de ajustes y dis-
persiones», es un «significante descentralizado» que enajena 
«significados convencionales».52 El sujeto convencido de su 
falta de acabamiento, de su «identidad» bandeada, con los 
ojos abiertos ante la «barbarie» y la apetencia de ser un centro 
emisor de totalidad discursiva, termina elaborando un dis-
curso abierto y relacional que no teme al despropósito. 

Para Malabre y Sergio lo cubano es sinónimo de lo des-
estructurado y provisorio. La mayor angustia de estos per-
sonajes es que su «ensimismamiento» pueda manifestarse 
también de forma inestable, producto del subdesarrollo. No 
obstante, los protagonistas de la novela y la película logran  
ensimismarse a la manera del Hamlet shakesperiano. Harold 
Bloom insiste en la capacidad de autoescucharse que posee 
este personaje y en la representación del hombre intelectual 
que encarna. Hamlet es «el héroe occidental de la concien-
cia», contradictorio, cauto y procaz, que es capaz de aunar 
la introspección del duelo y la verbosidad del ingenio. Echa 
mano al cinismo cuando le es necesario pero es capaz de con-
moverse ante la muerte, va del desprecio brutal a la since-
ridad sentimental, este Hamlet que a un tiempo es héroe y 
villano en la pieza.53 Sergio y Malabre encarnan una dualidad 
semejante. Su atractivo mayor reside en su personalidad va-
riable, que puede despertar tanta simpatía como irritación. 
Son, como Hamlet, seres humanos que ensayan su filosofía 
frente a la posibilidad de la muerte y esto los convierte en 
conciencias sin pudor, dadas a la libertad del desplante, qui-

51 Edmundo Desnoes: Para verte mejor América Latina, p. 33. 
52 Román de la Campa: Ob. cit., p. 1041. 
53 Cfr. Harold Bloom: Shakespeare. La invención de lo humano. 
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zás porque saber que la muerte espera en cualquier sitio es 
la ganancia de la verdadera libertad, como aseguraba Mon-
taigne. Toda la novela Memorias… es un ensayo en crisis que 
intercala variantes de interpretación sobre el sujeto frente al 
otro. Así se traslada al filme, con la promesa de su inacabada 
sucesión de interrogantes. 

g



Dedicada a Titón, esta «recortería» 
inspirada en Eisenstein y Brecht. 

Los hechos recientes permiten afirmar que hemos excedido 
ya los límites prosaicos y estériles de fabricar azúcar para 
comprar automóviles. 
Calvert Casey: «Cuba, nación y nacionalidad», en Lunes de Revolución, n.º 28, 
La Habana, 28 de septiembre de 1959, p. 3.

El ritmo y la sensualidad de nuestro pueblo que se manifiesta 
en la música y el baile. La caña donde se mece nuestra miseria y 
riqueza, las creencias y supersticiones y esa presencia racial en 
desequilibrio, falta de integración en lo sicológico y nuestro clima 
y geografía con sus bellezas y sus violencias. Desarmonías que se 
traducen en toda la dramaticidad de nuestra convivencia, que  
se enmascara con una frase mentirosa: «No hay problemas».
Carlos Franqui: «Cultura y Revolución», en Lunes de Revolución, n.º 19, La 
Habana, 26 de julio de 1959, p. 12. 

De la toma de conciencia de los países subdesarrollados, viene 
hablándose desde los finales de la Segunda Guerra Mundial. 

Apéndice
Para un fresco fragmentario de los contextos escritos 
de Memorias del subdesarrollo
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A partir de entonces la bibliografía sobre el tema no ha dejado 
de crecer. Una lectura crítica de esa bibliografía, crítica porque 
es mucho y porque en su mayoría ha sido elaborada por los 
mismos países desarrollados, una forma más refinada de impe-
rialismo, nos enseña que la tarea que hoy tienen por delante los 
países subdesarrollados es diferente de la que realizaron en su 
momento los países hoy desarrollados. Estos países tuvieron 
que pasar por una etapa de formación y acumulación de capi-
tal que fue soportado en un principio por la clase trabajadora. 
Una vez formado el capital y realizado el proceso de expansión 
interno y externo, es decir, producido el desarrollo, el proce-
so de industrialización y crecimiento productivo superó al ya 
atenuado crecimiento demográfico. Para los países subdesa-
rrollados, el proceso es a la inversa, a su mayor crecimiento de-
mográfico corresponden una insuficiente industrialización, un 
mercado nacional débil y la falta del capital que puede impulsar 
a una mayor industrialización que permita, a su vez, aumentar 
el nivel de vida de esos pueblos, es lo que los economistas han 
llamado el círculo vicioso de la pobreza. 
[...]
Sin una revolución parece de hecho imposible vencer los obs-
táculos institucionales que se oponen al crecimiento. Ustedes, 
mejor que nadie, lo saben. ¿Qué otro camino habría tomado 
este país para realizar la Reforma Agraria que está llevando a 
cabo, base indispensable para la formación del mercado na-
cional que hará posible el comienzo del proceso industria-
lizador? Por las vías pacíficas yo lo dudo mucho, porque la 
experiencia histórica nos está demostrando que los obstácu-
los institucionales son tan vastos, son tan poderosos, que es 
imposible, por más recomendaciones que los técnicos de las 
Naciones Unidas estén haciendo.
Enrique González Pedrero: «Subdesarrollo y revolución», en Casa de las 
Américas, vol. I, n.º 2, La Habana, agosto-septiembre, 1960, pp. 49-64. 

Hispanoamérica ha tenido la mala o la buena suerte de ser un 
injerto o un quiste dentro de la historia occidental. Vivimos 
desgarrados por una contradicción: sentimos la fuerza y las 
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exigencias de nuestras tierras y al mismo tiempo sentimos 
la necesidad de mantener nuestros nexos con la cultura euro-
pea. El problema es que a pesar de nuestro potencial telúri-
co y social, no nos bastamos. Nos desazona una manquedad 
profunda. Un francés, un español o un inglés se sienten parte 
integral de una historia y una cultura completas en sí mismas. 
Nosotros no. 
[...]
Mientras no exista una sociedad soberana orgánicamente 
constituida, seguiremos sintiéndonos imperfectos y mancos.

El hispanoamericanismo tendrá siempre la ventaja –por ha-
ber nacido y dependido durante siglos de otra cultura– de su 
apertura espiritual a otras culturas y naciones. Su historia le 
impedirá encerrarse en un estrecho enfoque nacionalista. 

Cuando seamos básicamente independientes perderemos 
el complejo de inferioridad. Dejaremos de habitar parasitaria-
mente en otra cultura o en otra economía. Todo lo que haga-
mos será nuestro, aunque transpire influencias. Una vez adqui-
rido el poder de autodeterminación, perderemos el miedo a las 
vacilaciones propias de una vida dependiente.

La fórmula es esta: independencia fundamental para poder 
vivir a partir de los propios problemas y no de los ajenos. Lo-
grado esto, nuestra cultura será sólida, aunque tenga influen-
cias exteriores: porque viviremos a partir de nuestro mundo 
americano. 
Edmundo Desnoes: «Abelardo Villegas. “La filosofía de lo mexicano”», en 
Casa de las Américas, vol. I, n.o 5, La Habana, marzo-abril, 1961, pp. 91-94. 

En Hispanoamérica, el escritor y el artista se han entregado 
frecuentemente al hechizo de las literaturas extranjeras o se 
han sometido por completo al gobernante de turno, porque 
desconfiaban de su país natal. Porque no creían en el orden –o 
desorden– del mundo que les rodeaba. Si la hispanoamerica-
nidad se ha planteado como uno de los temas más difíciles para 
los pensadores de la región, es porque las formas de vida, las 
estructuras sociales todavía no han cuajado. «Nuestra manera 
de pensar, nuestras creencias, nuestra concepción del mundo, 
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son europeas, son hijas de la cultura occidental», insiste el filó-
sofo mexicano Leopoldo Zea. «Sin embargo, a pesar de que son 
“nuestras” las sentimos ajenas, demasiado grandes para noso-
tros. Creemos en ellas, las consideramos eficaces para resolver 
nuestros problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas». 

Posible causa: la base de la sociedad, la estructura políti-
ca, la personalidad hispanoamericana está todavía en el aire. 
Todo lo que toquemos carecerá de consistencia porque no 
pisamos en firme. Las formas culturales que se practiquen 
en Hispanoamérica carecerán de raíces hasta tanto no se ar-
ticulen las formas de vida. Hasta que no seamos naciones in-
dependientes. Los países europeos dependieron durante siglos 
de la cultura greco-romana. Tuvieron que imitar sus estilos 
hasta que encontraron su propia personalidad, sin cohesión 
interna. Hasta que no se integraron como naciones no tuvie-
ron cultura propia. 
Edmundo Desnoes: «¿Evolución o Revolución?», en Lunes de Revolución, 
n.o 65, La Habana, 27 de junio de 1961, p. 21. 

En muy pocos meses el Noticiero del ICAIC pasó de un esti-
lo balbuciente, de una fórmula «pasquín directo con buenas 
intenciones», a un medio de expresión cinematográfica ágil e 
imaginativo. Algunos números especiales como el de Playa Gi-
rón, pueden considerarse como auténticos logros de calidad in-
ternacional. Si pensamos, además, que el Noticiario es crónica 
hebdomadaria de nuestro país, que cada número nuevo es, de 
por sí, un número histórico; si pensamos que los 48 números 
anuales del Noticiario serán, en el futuro, material indispen-
sable a los ensayistas e historiadores de nuestra Revolución, 
no podemos menos que alegrarnos de que esos documentos 
no sean sólo retazos escuetos y fríos de la realidad, sino sobre 
todo, momentos esenciales, escogidos con aciertos y, en ocasio-
nes, con un certero criterio de buen humor. 
Eduardo Manet: «Cine cubano 1961», en Casa de las Américas, año II, n.º 9, 
La Habana, noviembre-diciembre, 1961, pp. 126-128.
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¡Qué ingenuos los cobardes! ¡Qué ingenuos los descreídos y 
los escépticos! ¡Qué ingenuos aquellos a quienes les faltó fe en 
el porvenir y en la patria! ¿Y cómo los descreídos van a vencer 
jamás a los que creen en sus convicciones? (Aplausos.) ¿Cómo 
los escépticos van a vencer jamás a los optimistas? ¿Cómo los 
cobardes que huyen van a vencer jamás a los valientes que per-
manecen en sus puestos? (Aplausos prolongados.) Ellos no son 
capaces de ver cómo el pueblo se atrinchera en sus ideas, cómo 
el pueblo se atrinchera en sus convicciones, cómo el pueblo se 
atrinchera en su fe, cómo el pueblo se atrinchera en su patria; 
cómo el pueblo se atrinchera en su espíritu de sacrificio, en su 
decisión irrevocable de marchar adelante; cómo el pueblo se 
atrinchera en su valor, ese valor que ha inspirado respeto al ene-
migo poderoso (aplausos), ese valor que ha hecho que un pueblo 
pequeño haya parado en seco la agresión imperialista (aplau-
sos) y haya demostrado al poderoso imperio que ¡la Revolución 
Socialista Cubana... (aplausos prolongados) es una realidad con 
la que tendrán que contar si quieren, y con la que tendrán que 
contar aunque no quieran! (Aplausos y exclamaciones de: «¡Iz-
quierda, izquierda, izquierda, siempre izquierda!»).
Fidel Castro: Discurso pronunciado en la clausura del Primer Congreso de 
Escritores y Artistas, efectuada en el teatro Chaplin, el 22 de agosto de 1961, 
en Hoy, La Habana, 24 de agosto de 1961, pp. 7-8. 

Los escritores y artistas de Cuba, reunidos en su Primer Con-
greso Nacional, después del triunfo de nuestra Revolución pa-
triótica, democrática y socialista, adoptamos, con todo el pue-
blo, la Declaración de La Habana que constituye el Programa 
de la Nación en esta etapa histórica, y aceptamos como deber  
y derecho de los escritores y artistas: «Luchar con sus obras, 
por un mundo mejor».

Para ello consagraremos nuestros mejores esfuerzos a res-
catar y revalorizar la tradición cultural cubana, antecedente de 
la cultura que ha de surgir en la nueva sociedad que estamos 
edificando.

En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y 
artistas deben librar desde su propio campo, consideramos 
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esencial la participación de todos, cualquiera que sea su ubi-
cación estética en la gran tarea común de la defensa y en-
grandecimiento de la Revolución. A través de la más rigurosa 
crítica, los escritores y artistas depuraremos nuestros medios 
de expresión a fin de hacerlos cada vez más eficaces para el 
cumplimiento de esta tarea. Nuestro contacto directo con 
los trabajadores manuales y con los problemas que, bajo la 
dirección del Gobierno Revolucionario se acometen y resuel-
ven en fábricas, granjas y cooperativas, nos ayudará, estamos 
seguros de ello, en la formación revolucionaria indispensable 
para una más plena interpretación de la realidad, base de toda 
genuina obra de arte.

Al iniciar, unidos y firmes, el camino de nuestro nuevo de-
ber, agradecemos el aliento y el estímulo que nos ha llegado  
de nuestro pueblo y de todos los pueblos del mundo, en la pa-
labra y el mensaje de los escritores y artistas que buscan, con 
nosotros, como meta suprema, la paz entre las naciones y el 
triunfo definitivo de «la dignidad plena del hombre». 
«Declaración final al I Congreso de Escritores y Artistas Cubanos», en Casa 
de las Américas, año II, n.º 8, La Habana, septiembre-octubre, 1961, p. 29.

Los enemigos de una idea popular de la cultura, afirman que 
en cuanto la cultura se lleva a las masas, pierde su categoría y 
su seriedad. Sin embargo, se equivocan. No se trata de rebajar 
el nivel de las formas culturales, sino, por el contrario, se trata 
de que los revolucionarios sabemos que todo el pueblo puede 
sentir lo más profundo, difícil y elevado de la actividad cultural 
del propio pueblo, es decir, de sí mismo.

Sabemos que la cultura es un producto del pueblo y del de-
sarrollo de la sociedad; sabemos que la cultura alcanza más al-
titud y profundidad cuando el pueblo entero participa en ella; y 
por tanto, sabemos que en el socialismo, la cultura y la ciencia 
alcanzan más alto nivel del que puede lograr en la sociedad 
capitalista. 

Toda actividad en la sociedad capitalista, o del gobierno 
dentro de la sociedad capitalista, está encaminada funda-
mentalmente a la competencia mercantil, al enriquecimiento 
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individual. En cambio, toda actividad en la sociedad socialis-
ta está encaminada al desarrollo pleno del hombre, de todas 
sus posibilidades creadoras. El pueblo, como constructor de 
la Historia, creará en el futuro la más rica, la más amplia y 
diversa, la más exquisita y profunda cultura. Nuestro pueblo 
liberado ha puesto también su libertad en la cultura. Lo que 
en el capitalismo y en la sociedad de clases llega sólo a las 
minorías, en el socialismo llega a toda la masa del pueblo, y 
por tanto, se hace más profunda, se hace más consciente, rica 
y noble. Las ideas políticas y filosóficas del marxismo-leninis-
mo son el producto más desarrollado de la evolución cultural 
de la Humanidad. Y partiendo de ahí, de la concepción cien-
tífica de la evolución de la Historia y de la sociedad humana, 
podemos comprender lo que significa la cultura. El mundo 
del futuro es el mundo de la cultura, porque el mundo del 
futuro es el mundo del socialismo. 
Armando Hart: «Palabras al Congreso Nacional de Cultura», en Casa de las 
Américas, año III, n.º 17-18, La Habana, marzo-junio, 1963, pp. 3-6. (Pala-
bras del Ministro de Educación pronunciadas ante el Congreso Nacional de 
Cultura el día 16 de diciembre de 1962.) 

El hispanoamericano se encuentra en el surrealismo, el euro-
peo protesta. El artista europeo nace en una sociedad estrati-
ficada, donde los diferentes aspectos de la vida han sido estu-
diados y la conducta codificada; el artista hispanoamericano 
se encuentra con un mundo desconocido, caótico, donde las 
relaciones entre los hombres son fluidas, donde la naturaleza es 
aplastante. Cuando Bretón plantea que el surrealismo acepta 
el dictado del pensamiento «eliminando todo control ejercido 
por la razón y fuera de cualquier preocupación moral o esté-
tica» sabe lúcidamente que se está oponiendo a una de las co-
rrientes más poderosas del pensamiento europeo. Pero cuando 
Matta o Lam emplean el automatismo psíquico, el simbolismo 
onírico y las alucinaciones en su pintura, actúan con absoluta 
ingenuidad, expresan con naturalidad su propia experiencia 
histórica. En Hispanoamérica, por ejemplo, no se ha producido 
la separación racional entre la realidad y la fantasía. Todavía 
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existe una sociedad amorfa y un poderoso mundo primitivo 
indio y africano que en su visión del mundo lo une todo. 
Edmundo Desnoes: «El viaje de Matta», en Casa de las Américas, año III, 
n.º 20-21, La Habana, septiembre-diciembre, 1963, p. 30. 

Considero que el lector promedio del mundo capitalista, para 
convencerse de la necesidad de la Revolución, deberá entre 
otras cosas conocer la estructura de los bajos esquemas menta-
les de la burguesía, la sordidez de los hechos individuales en su 
submundo capitalista, el choque entre los nobles sentimientos 
humanísticos y la chatura del ambiente surgido de la explota-
ción. Además, entiendo que al lector debe dársele la oportuni-
dad de conocer nuevos puntos de vista sobre la vida, aconteci-
mientos y personajes, por ejemplo, de la historia nacional, sobre 
la cual se le ha impuesto una versión expurgada por parte de las  
clases dominantes que la literatura, por sus medios específicos, 
tendría muy poca dificultad en combatir. Sólo después de una 
labor tal, que implica –no lo ignoro– una gran parte de acción 
destructiva, es posible comenzar a edificar, sin rémoras mayo-
res, el anunciamiento del futuro. 
Roque Dalton: «Poesía y militancia en América Latina», en Casa de las 
Américas, año III, n.º 20-21, La Habana, septiembre-diciembre, 1963, p. 19. 

La experiencia de Joyce tiene muchos puntos de contacto 
con la circunstancia social del escritor hispanoamericano. 
Irlanda, en la época que escribió, era una colonia subdesarro-
llada de Inglaterra. Hasta el idioma inglés era algo impuesto 
por el conquistador: «El lenguaje que hablamos ha sido suyo 
antes que mío –piensa Stephen de un jesuita inglés– ¡Qué  
diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maes-
tro, en mis labios y no en los suyos! Yo no puedo pronunciar o 
escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. 
Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí 
un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he 
puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas». 
Salvadas las diferencias, ya que en Irlanda se habla tanto el 
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gaélico como el inglés, nos parecen las palabras que un cu-
bano podría lanzar al colonizador español. Nosotros hemos 
suavizado el español, pero no lo dominamos con la precisión 
de los españoles. Las expresiones populares tienen intenso co-
lorido pero su órbita es limitada, no tienen gran variedad; no 
hay riqueza para nombrar específicamente las cosas; muchas 
veces utilizamos una sola expresión para objetos y situacio-
nes opuestos y hasta contradictorios. 
Edmundo Desnoes: «Al lector», en James Joyce: Retrato del artista adoles-
cente, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. XIV. 

Es constante la preocupación de Chago por presentar el 
conflicto entre los hechos y el pensamiento. El hecho es que 
Salomón está contemplando un mango suspendido sobre su 
cabeza y piensa: «¿Estará verde? ¿Le dolerá si lo pruebo?» Y 
de pronto le cae en la cabeza. «¡Estaba verde!» –exclama Salo-
món. Inclusive frente a los hechos, el pensamiento a veces in-
siste en su error. Otras el pensamiento se desboca: Salomón 
eructa, es un acto sencillo, natural, y, tal vez por vergüenza o 
perplejidad, empieza a meditar: «El eructo por el eructo. El 
eructo desde el eructo. El eructo sobre, para o contra el eruc-
to. El simple y llano eructo; en fin, tan complicado».

Salomón es una advertencia para toda persona que pien-
se hoy que actuar es algo sencillo, que las cosas tienen una 
sola dirección. Que toman en consideración la dialéctica de 
los hechos, la variedad de consecuencias que puede tener 
cualquier acto. Salomón va por la calle y descubre una al-
cantarilla destapada; coge la tapa y la coloca en su lugar: 
había un hombre trabajando adentro que sale y protesta del 
embotellamiento. 
Edmundo Desnoes: «El humorismo», Casa de las Américas, año IV, n.º 22-23, 
La Habana, enero-abril, 1964, p. 120. 

Es normal en la América actual, que el joven novelista lea de 
preferencia a Cesare Pavese, a Michel Butor, a Sillitoe, a Carson 
Mac Cullers o James Baldwin. En cambio es difícil que atienda, 
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con el mismo fervor, a los escritores mayores de su propia casa. 
¿Por qué? Desde luego está de por medio –explicación psico-
lógico-social– el habitual conflicto generacional, en la medida 
en que la realización del servicio es su posibilidad creadora y 
ésta debe hacerse enriqueciendo o transformando la aporta-
ción de sus mayores. Desde luego hay una cuota de juvenil 
snobismo no desdeñable y una dificultad, mayor en los años 
primeros de la vida, para reconocer, respetar, dignificar, el 
aporte puramente nacional. Esto, con todo, me parece poco 
grave, porque está probado que se recupera en otro plano con 
los años. Me parece más importante, más grave, la comproba-
ción que hace el joven novelista, de que un creador extranjero, 
perteneciente a un país de alto desarrollo intelectual, de tra-
dición más nutrida y exigente, muestra un plano de eficiencia 
creadora superior. 

Del mismo modo que ningún sistema filosófico transfor-
mador de mundo ha salido de América Latina, del mismo 
modo que ninguna aportación tecnológica, científica o so-
ciológica, se ha generado en el continente todavía, del mis-
mo modo ocurre que las invenciones narrativas –no en tanto 
obras de alta calidad sino en cuanto sistemas, métodos, fór-
mulas– no han surgido de tierras americanas. Esta compro-
bación no está destinada a restarnos energías, sino, al con-
trario a incentivar el esfuerzo pero sin que realísticamente 
se la registre y mida, no haremos otra cosa que engañarnos. 
Conviene examinarla y buscar sus puntos flacos. 
Ángel Rama: «Diez problemas para el novelista latinoamericano», en Casa 
de las Américas, año IV, La Habana, n.º 26, octubre-noviembre, 1964, p. 25.

Europa, cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad a 
todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir 
un cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la 
explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba por 
caer en lo que Fanon llama justamente el «narcisismo». Coc-
teau se irritaba con París «esa ciudad que habla todo el tiempo 
de sí misma». ¿Y que otra cosa hace Europa? ¿Y ese mons-
truo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad, 
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igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se yo? Esto 
no nos impedía al mismo tiempo pronunciar frases racistas, 
cochino negro, cochino judío, cochino ratón. Los buenos es-
píritus, liberales y tiernos –los neocolonialistas, en una pala-
bra– pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; 
error o mala fe: nada más consecuente, entre nosotros, que 
un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podi-
do hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. 
Mientras existió la condición de indígena, la impostura no se 
descubrió; se encontraba en el género humano una abstracta 
formulación de universalidad que servía para encubrir prác-
ticas más realistas: había, del otro lado del mar, una raza de 
subhombres que, gracias a nosotros, en mil años quizá, alcan-
zarían nuestra condición. 
Jean Paul Sartre: prefacio a Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Ven-
ceremos, La Habana, 1965, pp. 28-29. 

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en 
la revolución africana, hay que hacer esa revolución con el pue-
blo. Con el pueblo y los cantos vendrán solos y por sí mismos. 

Para realizar una acción auténtica, hay que ser una viva 
parte de África y de su pensamiento, un elemento de esa 
energía popular movilizada toda para la liberación, el progre-
so y la felicidad de África. No hay lugar, fuera de ese combate 
único, ni para el artista ni para el intelectual que no esté com-
prometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran 
combate de África y de la humanidad que sufre. 
Sekou Touré en Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Venceremos, La 
Habana, 1965, p. 190.

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a 
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no 
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar 
sino en el momento en que se cristaliza en su mentalidad un 
núcleo mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a 
intentar hacer suya la cultura europea. No se contentará con 
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conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, 
pondrá su cerebro en tensión hasta lograr la más extrema 
complicidad con esas figuras, 

La dame ń était pas seule
Elle avait un mari
Un mari très comme il faut
Qui citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
Et le Père Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry
Et tant d áutres encore
(René Depestre, Face à la nuit)

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en 
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado 
puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resien-
te de súbito como enajenantes. De todos modos, es más fácil 
proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese inte-
lectual que, por intermedio de la cultura, se había infiltrado 
en la civilización occidental, que había llegado a formar un 
solo cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar 
de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querría 
asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que 
puedan soportar la comparación con aquéllas, numerosas y 
prestigiosas, de la civilización del ocupante. 
Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Venceremos, La Habana, 1965, 
pp. 201-202. 

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha 
dado, pero sí otro de signo contrario. Y ha sido por no com-
prender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no 
sea el que represente las ideas del siglo xix, pero tampoco las 
de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo xxi 
es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los 
puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo 
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y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una 
base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas 
de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación con-
creta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leni-
nismo, a la causa de la humanidad.

La reacción contra el hombre del siglo xix nos ha traído la 
reincidencia en el decadentismo del siglo xx; no es un error 
demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir 
un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas 
ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la so-
ciedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 
absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructí-
fera la labor. El presente es de lucha; el futuro es nuestro. 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios. Podemos injertar al olmo 
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar 
perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcio-
nales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado 
el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra 
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada 
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni 
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo 
una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios 
que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz 
del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 
Ernesto Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), Obras 
1957-1967, t. II, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1970, 
pp. 379-380. 

A lo largo de estos años, ¿cuál ha sido, pues, el «papel del inte-
lectual»? Sin intentar un resumen y dando por sentado otras 
tareas ciudadanas (pues es obvio que sólo hablo de intelec-
tuales que son o aspiran a ser revolucionarios), yo diría que 
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funcionar en la tarea concreta, de orden práctico, que se le 
haya asignado; pensar, interpretar la revolución, sus raíces, 
sus vínculos, su sentido, lo que nos ha llevado a una compren-
sión de nuestro mundo, el mundo subdesarrollado, el Tercer 
Mundo; y, en caso de un artista, particularmente de un escri-
tor, expresar tanto el fervor como la tensión de una sociedad 
nueva que nace, que vamos construyendo y que nos va cons-
truyendo: y expresarlos sin abandonar el ojo crítico gracias 
al cual se es un intelectual y se sirve de veras a la revolución. 
Pues de servir se trata. 
Roberto Fernández Retamar: respuesta a la encuesta «El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberación nacional», Casa de las Américas, año 
VI, n.º 35, La Habana, marzo-abril, 1966, p. 89. 

Creo que ambos –el intelectual y el creador– deben ocupar 
un puesto en la lucha por la liberación nacional, en cuanto 
ciudadanos. [...] Pero entiendo que en el caso del creador se 
plantea un desgarramiento irremediable, ya que en el creador 
el elemento determinante no es nunca racional, sino espon-
táneo, incontrolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no 
puede poner ese elemento al servicio de nada de una manera 
premeditada. En cierta forma, el creador se plantea así una 
verdadera duplicidad, o por lo menos una terrible tensión: 
quiere ser fiel a una determinada concepción política y al 
mismo tiempo necesita ser fiel a su vocación. 
Mario Vargas Llosa: respuesta a la encuesta «El papel del intelectual en 
los movimientos de liberación nacional», en Casa de las Américas, año 
VI, n.º 35, La Habana, marzo-abril, 1966, pp. 97-98.

En la lucha por destruir un mundo en el que nos habíamos for-
mado y por construir un mundo en el que aún no teníamos un 
lugar, experimentamos un intenso desgarramiento. Los escri-
tores eran parias que admiraban a distancia una obra de la que 
no participaban. En la nueva sociedad tampoco había lugar para  
nosotros porque no la servíamos con nuestra capacidad es-
pecífica como escritores sino como cuadros o funcionarios. 
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Nos hallábamos, como dice Roberto Fernández Retamar en 
un poema: «Entre una clase a la que no pertenecimos, por-
que no podíamos ir a sus colegios, ni llegamos a creer en sus 
dioses,/ Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas, 
ni bailamos en sus salones, ni nos bañamos en sus playas, ni 
hicimos juntos el amor, ni nos saludamos,/ Y otra clase en la 
que pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memo-
rias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,/ Y que 
señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre 
deformes,/ A nuestras manos que alisó el papel…»
Lisandro Otero: «El escritor en la revolución cubana», en Casa de las Amé-
ricas, año VI, n.º 36-37, La Habana, mayo-agosto, 1966, p. 205. 

La vanguardia nace en Europa de la crisis del mundo capita-
lista. Sucede, sin embargo, que nuestras sociedades atrasadas 
no presentan ni pueden presentar crisis similares. ¿Vamos por 
eso a prescindir de lo que ha conquistado esa vanguardia? ¿Va-
mos a recluirnos en expresiones agrestes y deplorablemente fo-
lklóricas? Y si no ¿cómo vamos a separar lo que corresponde a 
la sociedad capitalista –últimamente neocapitalista– y lo que 
es utilizable, asimilable por nosotros? En nuestro caso, a los 
términos vanguardia –de por sí bastante conflictivo– y sub-
desarrollo, se añade el de revolución. Se trata de hacer un arte 
vanguardista en un país subdesarrollado en revolución. 
Roberto Fernández Retamar: «Hacia una intelectualidad revolucionaria en 
Cuba», en Casa de las Américas, año 7, n.º 40, La Habana, septiembre-oc-
tubre, 1967, p. 15. 

El lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza 
y la cultura, la vida en un continente donde unas pocas ho-
ras me ponen frente a los frescos de Giotto o los Velásquez del 
Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas 
londinenses donde se diría que las pinturas de Turner vuelven 
a inventar la luz, la tentación cotidiana de volver como en otros 
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéti-
cos e intelectuales, a la filosofía abstracta, a los altos juegos del 



231  APÉNDICE 

pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que 
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una 
interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo 
eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se está abier-
to a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume deci-
didamente la condición de intelectual del tercer mundo en la 
medida en que todo intelectual, hoy en día, pertenece potencial 
o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es 
un peligro, una amenaza, un escándalo para los que apoyan 
lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. 
Julio Cortázar: «Carta a Roberto Fernández Retamar», en Casa de las Amé-
ricas, año VIII, n.º 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, pp. 11-12. 
(Número dedicado a la situación del intelectual latinoamericano.)

El problema está en que nosotros no somos europeos, y esto lo 
digo sin ninguna clase de prejuicio, tan solo como un registro 
de distancias. No somos europeos y en consecuencia no he-
mos alcanzado aún la fría capacidad de contemplar el mundo 
a través de un inteligente cansancio. Somos latinoamericanos, 
y en consecuencia ciertos fenómenos típicamente europeos, 
como el nouveau roman o aun la nouvelle critique, suelen pa-
recernos un formidable desperdicio de talento, un prematuro 
museo de nuevas retóricas. No descarto la posibilidad de que 
yo esté profundamente equivocado; que los actuales módulos 
europeos constituyan en verdad una etapa de progreso y has-
ta una inmóvil revolución, para la que no estamos ni intelec-
tual ni psicológicamente preparados; que la verdadera distan-
cia sea la que va del intelectual de un medio desarrollado al  
intelectual que es inevitablemente producto del subdesarrollo. 
Realmente es verosímil que así sea, y quizás llegue el día, no 
de admitirlo como conjetura sino como hecho irrebatible. Pero 
mientras tanto, mientras América Latina siga siendo un volcán, 
mientras la mitad de sus habitantes sean analfabetos, mientras 
el hambre constituya la mejor palanca para el chantaje del más 
fuerte, mientras los Estados Unidos se consideren con derecho 
a presionar, a prohibir, a invadir, a bloquear, a asesinar, a impe-
dirnos en fin que ejerzamos nuestro pleno derecho a existir, e 
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incluso nuestro derecho a morir por nuestra cuenta y sin su 
costosa asistencia técnica; mientras América Latina busque, 
así sea caóticamente y a empujones, su propio destino y su 
mínima felicidad, permítasenos que sigamos pensando en el 
escritor como en alguien que enfrenta una doble responsabi-
lidad: la de su arte y la de su entorno.
Mario Benedetti: «Situación del escritor en América Latina», en Casa de las 
Américas, año VIII, n.º 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, p. 34. 

El intelectual latinoamericano se ve obligado a abandonar su 
patria, donde ya era un exiliado, conoce en los Estados Unidos 
o en Europa un doble exilio. En efecto, el Occidente cristiano, 
cuando se apodera de un intelectual del Tercer Mundo, hace 
de él las más de las veces un pseudointelectual, un seudo-
hombre, un minirrevolucionario. Se convierte para sí mismo 
y para su pueblo en una especie de zombi de la cultura y de la 
Revolución. Es sin duda esta situación de zombi (es decir, un 
estado generalizado de alienación) la que engendra el «pecado 
original» del intelectual, señalado por Ernesto Che Guevara 
en su brillante estudio El socialismo y el hombre en Cuba. 
Este proceso de zombificación es la historia de la mayor parte 
de los jóvenes que se han ido a pedir a Europa o a los Estados 
Unidos los conocimientos, un equipo intelectual y técnico, 
que sus países presas del subdesarrollo no son aún capaces de 
suministrarles. El proceso inverso, la deszombificación, es una 
operación psicológica, a menudo costosa y dolorosa, que co-
mienza con la Revolución. La revolución, tanto para el pueblo 
como para el escritor que le es fiel, es el fin de todos los exilios, 
el retorno magnífico al país natal, al hogar, a lo suyo, a la salud 
plena; el retorno –tanto para un pueblo como para un hom-
bre– a la continuidad consigo mismo, al sol de la historia. 
René Despestre: «Carta a Roberto Fernández Retamar», en Casa de las 
Américas, año VIII, n.º 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, p. 39. 

Pero no es sólo la Mona Lisa y Marilyn Monroe, la libertad 
burguesa y el Cadillac (bien podrían informar nuestra indig-
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nación o convertirse en simple y llano entretenimiento), es 
también nuestra propia imagen la que aparece deformada por 
la prensa, el radio y el cine de los países altamente industriali-
zados. O somos puro paisaje o somos criados sumisos y torpes 
–y si nos rebelamos somos crueles y sanguinarios. Gunga Din, 
el aguador del imperio británico, delatando a sus hermanos, 
muerto de amor por los colonizadores; Tonto, el torpe y sumi-
so mexicano que habla muy mal inglés, pero sirve fielmente a 
John Wayne. Esta humillación llegó al absurdo en la infancia 
de Stokely Carmichael: «recuerdo que cuando niño solía ir los 
sábados a ver películas de Tarzán. El Tarzán blanco derrotaba a 
los negros nativos. Yo me sentaba y gritaba: “¡Mata a las bestias, 
mata a los salvajes!”; y en realidad yo estaba diciendo: “¡Má-
tame!”» (Stokely Carmichael: «What we want», en The Nueva 
York Review of Books, septiembre 22 de 1966.)
Edmundo Desnoes: «Las armas secretas», en Casa de las Américas, año 
VIII, n.º 48, La Habana, mayo-junio, 1968, pp. 32-33. 

En una sociedad en revolución, el intelectual está obligado a ser 
crítico de sí mismo y conciencia crítica de la sociedad. Puesto 
que su meta es contribuir a la formación de una sociedad nue-
va, con nuevas relaciones humanas y un nuevo concepto de la 
vida, ha de avanzar midiendo la distancia que separa los me-
dios de los fines, juzgando siempre lo que es en nombre de lo 
que debe ser, y de lo que será. En gran medida es responsabi-
lidad suya que al final del camino aparezca ese nuevo hombre 
liberado al fin de su enajenación que el Che señaló poco antes 
de morir combatiendo por él, como «la última y más impor-
tante ambición revolucionaria». En un país subdesarrollado 
en revolución, el intelectual debe fundirse con el pueblo y ser-
vir de intermediario –maestro, divulgador– entre su obra y su 
público. Pero eso no basta. La revolución promueve constan-
temente nuevas exigencias y si la responsabilidad presupone la 
libertad, ésta presupone a su vez, para el intelectual de un país 
en revolución, el deber de definir nuevas responsabilidades. 
En manos de una minoría, la cultura, en lugar de ser un ve-
hículo de liberación, se convierte en instrumento de opresión 
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y coloniaje. La revolución, al elevar incesantemente el nivel 
cultural del pueblo y generar una nueva ética, crea las condi-
ciones para que se extinga el concepto de «intelectual» como 
miembro de una elite de la cultura. Un esfuerzo tenaz y múl-
tiple permitirá que en el futuro todo hombre sea un hombre 
integral, es decir, también un intelectual en el sentido más 
amplio del término. 
«Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarro-
llado. Declaración general de la comisión tres del Congreso Cultural de La 
Habana», en Casa de las Américas, año VIII, n.º 47, La Habana, marzo-abril, 
1968, pp. 104-105. 
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Mediante las lecturas asociativas entre el 
�lme Memorias del subdesarrollo, la no-
vela homónima y sus marcos de referen-
cia literarios, este ensayo nos acerca al 
mundo intelectual y cultural de la Cuba 
de los años sesenta. La autora no se limi-
ta a presentar al lector la transposición 
de códigos literarios a cinematográ�cos, 
también ha mostrado un proceso cultu-
ral en un contexto histórico lleno de 
contradicciones y cambios sociales. Las 
relaciones intertextuales que han for-
mado parte del instrumental de este 
estudio hacen que se coloque, tanto la no-
vela de Edmundo Desnoes como la pelícu-
la de Tomás Gutiérrez Alea, en una 
tradición que recorre los caminos de la 
Modernidad: a partir de Shakespeare, 
pasa por Dostoievski, Joyce, Camus, entre 
otros. La concepción de un antihéroe 
cubano –de la estirpe de Hamlet, Mer-
sault, o Dédalus– es el pie forzado para 
que este texto vuelva constantemente 
sobre la pareja dicotómica desarrollo/ 
subdesarrollo, para encontrarle �suras. 
Tanto el �lme como la novela lanzan mi-
radas críticas, irónicas y sagaces a la rea-
lidad que los circundan y marcan la 
visión que el espectador tiene de la Isla y 
de los procesos que la han constituido 
como nación. El lenguaje ameno y �uido 

con el que está escrito Literatura y cine. 
Lecturas cruzadas sobre las Memorias 
del subdesarrollo, permite que un lector 
no especializado se acerque a lo que hay 
más allá de la escritura y la imagen de 
dos obras determinantes para las cultu-
ras cubana y latinoamericana.
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