Literatura y cine
Lecturas cruzadas
sobre las Memorias del subdesarrollo

Astrid Santana Fernandez de Castro

v

EDITORIAL






Literatura y cine
Lecturas cruzadas
sobre las Memorias del subdesarrollo






Literatura y cine
Lecturas cruzadas
sobre las Memorias del subdesarrollo

Astrid Santana Ferndndez de Castro

Prélogo

Graziella Pogolotti

B,



EDICION

DISENO

FOTO DE CUBIERTA
COMPOSICION

CORRECCION

PRIMERA EDICION

SOBRE LA PRESENTE

EDICION

ISBN

ISBN

EDITORIAL UH

EDICIONES ICAIC

Paula Guillarén
Claudio Sotolongo
Arisbel Lépez

Gisselle Rivero Cabrera

Loisi Sainz Padrén

Biblioteca «Alejo Carpentier», Cétedra de Cultura Cubana,
Universidade de Santiago de Compostela, 2010.

© Astrid Santana Fernéndez de Castro, 2010
© Editorial UH, 2010
© Ediciones ICAIC, 2010

978-959-7211-00-6
978-959-304-045-7

Facultad de Artes y Letras, Universidad de la Habana.
Edificio Dihigo, Zapata y G, Plaza de la Revolucién,
La Habana, Cuba. CP 10400.

Correo electrénico: editorialuh@fayl.uh.cu

Facebook: editorial.uh.98

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).

Calle 23, n.° 1155, ¢/ 10y 12, El Vedado, La Habana,
Cuba. CP 10400.

Correo electrénico: publicaciones@icaic.cu


https://www.facebook.com/editorial.uh.98

Indice

Un cine de ideas. Prélogo de Graziella Pogolotti
A modo de predmbulo
El cine de Tomds Gutiérrez Alea frente a la literatura

cubana: trazado e interlocucion de la memoria

Memorias del subdesarrollo y el ambito de lo literario:
hacia una cartografia de la relacién

Memorias compartidas entre la imagen y la letra impresa
¢Quién eres tu, Sergio Carmona?
El personaje filmico como puerto de entrada

para la literatura en el cine

La movilidad del tiempo y el espacio:
otras filiaciones y coordenadas de lectura

Integracién del dmbito ensayistico
en la significacién multiplicada del filme

Apéndice. Para un fresco fragmentario de los contextos
escritos de Memorias del subdesarrollo

Bibliografia

13

33

47

73

135

175

216

235






Un cine de ideas

El tiempo transcurre con ritmo desigual. Hay épocas de par-
ticular efervescencia cuando los acontecimientos se aceleran y
las ideas afloran en distintas direcciones. En otras, el andar se
hace mas lento. A mediados del siglo xx, el planeta se achicaba
con rapidez, las relaciones de interdependencia se tornaban
mads visibles. Cobraban fuerza los procesos de descoloniza-
cién, aparecia el tercer mundo y se planteaban los problemas
derivados del subdesarrollo. El existencialismo hacia furor,
el programa de la izquierda se redefinia, el estructuralismo
saltaba de la lingiiistica a la antropologia y a la critica litera-
ria. El cine, sometido a la hegemonia de Hollywood durante
la guerra, regresaba al meridiano de Europa, animado por
el neorrealismo italiano, la nouvelle vague francesa y el free
cinema britanico.

En ese cruce de tantos caminos, irrumpié la Revoluciéon
Cubana, que patrocinaria el nacimiento de una industria
para el cine nacional. Cesaban los dias de las aventuras so-
litarias, amenazadas por la quiebra o por la inevitable con-
feccién de productos comerciales. En Cuba, como en todas
partes, la autoria del director se situaba por encima del star
system. El cine de ideas —Antonioni, Fellini— desplazaba al
mero entretenimiento.
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La transformacién del discurso cinematografico exigia
cambios profundos al ejercicio de la critica, a la que tocaria
acompanar propuestas cada vez mas complejas. Este papel
dialogante tenia sus antecedentes en multiples trabajos pu-
blicados por Cahiers du Cinéma, donde muchos comentaris-
tas se estaban entrenando para dar el salto hacia la direccién
de filmes.

Toda creacién artistica tiene un componente artesanal.
Es la orfebreria del oficio, el know how imprescindible, muy
exigente en el cine, donde se interceptan cédigos diversos,
requisitos técnicos, y la inevitable servidumbre impuesta
por la produccién industrial y los recursos financieros. El
resultado final depende del trabajo mancomunado de un
equipo. Pero cuando la obra trasciende el entretenimiento
eficaz para una noche de sdbado, su lectura demanda la ca-
pacidad de descifrar la intrincada madeja establecida entre
cosmovision y lenguaje expresivo.

En su libro Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre las
Memorias del subdesarrollo, Astrid Santana encaré el desafio.
En los inicios de la industria del cine cubano, el filme de To-
mas Gutiérrez Alea asumia las dificultades conjugadas del ha-
cer y el pensar en medio de un intenso debate de ideas. Titén
era el mas reflexivo entre todos nuestros cineastas. Compro-
metido con el proyecto social cubano, asediado por asechan-
zas y amenazas, se planteaba el papel del arte y la funcién del
intelectual en esa circunstancia concreta. Su pensamiento ha-
bia madurado en el seno de una izquierda —latinoamericanay
europea— involucrada en el propésito de transformar la socie-
dad, e insatisfecha con las insuficiencias de aquellas que, tras
el fervor de las jornadas revolucionarias de octubre, sufrieron
las consecuencias de la aplicacién del modelo estalinista.

Nunca fue tan prédigo el trabajo de los cientificos sociales.
Se regresaba a las fuentes originarias del marxismo, a los es-
critos del joven Marx vy, con ellos, al tema de la enajenacidn.
En esa perspectiva emancipadora, la cultura —su presencia
y su papel— adquiriria importancia primordial. El realismo
socialista proponia una pedagogia dirigida a conducir de la
mano al destinatario de la obra de arte. Previsibles de an-
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temano, las respuestas anulaban las posibilidades de acer-
camiento critico y autocritico a los conflictos latentes en la
realidad. Esa contradiccién afloraria en la polémica publica
sostenida entre Alfredo Guevara y Blas Roca.

Para cortar el nudo gordiano, siguiendo la pauta de Brecht,
Tomés Gutiérrez Alea perseguia lo que definiria como «dia-
léctica del espectador», donde este tltimo deja de ser un re-
ceptor pasivo para convertirse en coprotagonista del proceso
de creacion y, por ende, a otra escala, en participante activo de
la construccién de una nueva sociedad. A ese concepto res-
ponde el disefio del personaje de Sergio Carmona, elaborado
por Gutiérrez Alea a partir del relato de Edmundo Desnoes.
A su desconcierto distanciado corresponde la mirada critica
de un espectador incapaz de identificarse del todo con quien
tiene la brdjula perdida en medio de las aguas turbulentas.
Su ambigiiedad constituye un elemento clave para desenca-
denar la reaccién critica. Pequennoburgués como la mayor
parte de los intelectuales integrados a la Revolucidn, es un
diletante. Rechaza el modo de pensar de quienes —su familia,
sus amigos— abandonan el pais en obediencia a un condicio-
namiento clasista. Pero defiende su bienestar y los valores de
una cultura incompatible con el Caliban emergente.

Sin embargo, el abismo existente entre las dos culturas
revela la naturaleza profunda del subdesarrollo heredado
del coloniaje. En ambos extremos, se manifiesta un desam-
paro de signo distinto. Por un lado, los grupos privilegiados
formulan sus expectativas de vida y sus valores inspirados
en los modelos metropolitanos, tanto a usos y costumbres,
como a sus referentes artisticos. Por otro lado, los sectores
populares limitan sus aspiraciones a las demandas forjadas
en una larga lucha por la supervivencia. El contraste se vuel-
ve tangible en el perfil de las ciudades, donde la modernidad
se yuxtapone a los tugurios de miseria. En el plano de las
ideas, el fendmeno se reproduce en la dificultad para cono-
cer las fuerzas reales que influyen en los acontecimientos
mads alld de un horizonte, reducidos a los imperativos de la
inmediatez. En ese contexto, el arte, lejos de proponer ima-
genes edulcorantes y evasivas, interviene como un dacido
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corrosivo, a fin de despertar la lectura critica de la reali-
dad que a todos compete e involucra. No se trata de ofrecer
soluciones, sino de aprender a plantear las preguntas ade-
cuadas. El primer paso para lograrlo consiste en descubrir,
mediante aproximaciones sucesivas, el verdadero rostro de
la realidad.

Memorias del subdesarrollo —1a novela de Desnoes y el
filme de Gutiérrez Alea— anuncia la tendencia que se mani-
festaria de manera progresiva en los afios subsiguientes, a la
hibridacién de los géneros. Ensayo y ficcion se entremezclan
en una historia que ya no se cuenta de forma tradicional. Su
final, abierto a multiples interrogantes, subraya el propdsito
reflexivo. El recurso de la ambigiiedad, evidente en el disefio
de un personaje, testigo de su propio movimiento pendular,
se reafirma en el titulo de ambos textos. Memorias... parece
aludir a un pasado definitivamente concluso, aunque la mi-
rada de Sergio Carmona evidencie lo contrario.

En este rejuego de los tiempos, mi visién se entrecruza
con la de Astrid Santana. Vivi intensamente aquellas febri-
les jornadas de trabajo y debate, de aprendizaje a través de
las ideas y de la experiencia personal. Transcurridas cuatro
décadas, cuando el mundo ha dado muchas vueltas vy, sin
embargo, el subdesarrollo sigue siendo una realidad dolo-
rosa, la distancia y la existencia de herramientas teéricas
renovadas ofrece la posibilidad de otra perspectiva. En tiem-
pos diferentes compartimos una misma época. Por eso, en-
tre nuestros puntos de vista subsisten vasos comunicantes.

Hoy, Memorias... es un clasico de la cinematografia la-
tinoamericana. Aquel muchacho de ojos claros ya no esta
entre nosotros. Astrid Santana convierte el saber académico
en dominio de la cultura a favor de un ejercicio critico inte-
grador de los multiples factores que interviene en la creacién
artistica. Aborda un material de estudio singular, nacido de
la estrecha colaboracion del director con su guionista, acto-
res de una misma generacién, que compartieron inquietu-
des a pesar de haber transitado por biografias y formacién
intelectual diferentes. Desmonta la articulacion entre didlo-
go, imagen y sonido. En este andlisis se revela, en términos
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muy productivos, la estrecha imbricacién dialéctica entre
textos y contextos. En resumen, la obra de Astrid Santana
propone un justo homenaje a Tomdas Gutiérrez Alea y abre
vias hacia un ejercicio integrador de la critica como practica
de relectura a través de un complejo entramado cultural.

GRAZIELLA POGOLOTTI






Amodo de preambulo
El cine de Tomas Gutiérrez Alea frente a la literatura cubana: trazado
e inferlocucion de la memoria

Ahora sé que la necesidad de trascender se
vuelve contra si misma cuando se convierte
en una necesidad de ser por encima de los
demds. Y se alimenta y se enriquece, en
cambio, cuando se entiende como una
necesidad de ser junto a los demads. Esto se
traduce en una necesidad de expresarse,
de comunicarse, de ser en ellos.

TiTON, 1971.

El cine de Tomads Gutiérrez Alea, Titén (1928-1996), esta ani-
mado por una buisqueda continua que fluye bajo la égida de
una fuerte interrogacion social, politica, estética y con una
evidente voluntad de evocacion y establecimiento de relacio-
nes culturales. A través de la literatura que absorbe su fil-
mografia, el director organiza un trazado propio de intereses
sobre la cultura cubana, donde Memorias del subdesarrollo
(1968) ocupa un puesto fundacional. La eleccion de obras de
la literatura cubana para la elaboracién del argumento de va-
rias de sus peliculas, no parece en caso alguno fortuita, sino
dada a partir de una acusada necesidad de expresion, cons-
truccion y recuperaciéon de las memorias individuales y co-
lectivas de la Isla.
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La combinacién entre palabra y «puesta en escena»' es una
de las formas de representacion de la cultura que Alea utiliza
al interpelar desde el cine a la literatura cubana. Al director
le interesa exponer en sus filmes una configuracién del ima-
ginario sobre el sujeto colectivo cubano, a partir de una pers-
pectiva cultural nueva, situada por el triunfo revolucionario
de 1959. Le interesa ademds, por su afin como documentalista,
captar esas imagenes de la realidad que son espontdneas y
ciclicas, reconocibles por su «manera» de aparecer sobre la
escena publica, y que se han actualizado a través de épocas
diversas.

El imaginario sobre la Historia y la nacién, efimero pero
identificable a través de sus diversos relatos, es uno de los an-
clajes culturales que Alea representa y conceptua. El director
tiene como plataforma la biisqueda de una reubicacién cul-
tural de Cuba dentro de las geografias del subdesarrollo «co-
lonial» y dentro del contexto latinoamericano. La literatura
cubana servird de fuente para la elaboracién audiovisual de la
memoria histérica, que el director asume como una memo-
ria imaginada, donde tanto la palabra como lo «mostrado»
llevan su peso. En la reconstruccién de la historia nacional,
asumida como fundamento identitario, Titén vuelca sus
propias interrogantes y recrea libremente la «fabula» del pasa-
do. En su cine, todo tiempo pretérito es recuperado desde la
narrativa del presente, asi como todo tiempo inmediato estd
transversalmente atravesado por los fundamentos de épocas
anteriores.

Apunta Reynaldo Gonzalez que «con el triunfo revolucio-
nario, de golpe la historia era algo que los espectadores vivian
al tiempo que la veian reflejada en la pantalla. Poco importa-
ban hallazgos o defectos de factura. Un relevante sentimien-
to historicista dejaba sus huellas».> Historias de la Revolucion
(1960) podria incluirse en esta linea dentro de las primeras

! Puesta en escena entendida dentro del marco de lo performativo como
construccion de los sujetos sociales que a un tiempo acttian y «se mues-
tran» actuando en la escena publica.

2 Reynaldo Gonzalez: Cine cubano, ese ojo que nos ve, p. 144.
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producciones del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matograficos (ICAIC). El primer largometraje de ficcién que
realizara Alea recogia un fragmento de la novela El sol a plo-
mo (1959), de Humberto Arenal, en la elaboracion del cuento
«El herido»; de manera que una de las obras literarias fun-
dadoras del ciclo narrativo de la Revolucién Cubana nutria a
una de las iniciales representaciones audiovisuales de la lucha
armada insurreccional.

Los riesgos del clandestinaje urbano, las guerrillas en las
montanas y el descarrilamiento del tren blindado en Santa
Clara son los ambitos tematicos de los tres cuentos que con-
forman el filme. Asi, el recorrido por zonas paradigmaticas
de la batalla revolucionaria persigue exponer la insurreccién
armada desde varias de sus facetas y situar como ejes drama-
ticos a los héroes y antihéroes del momento histérico. Sobre
el filme se ha sefialado que fue realizado bajo el influjo del
neorrealismo italiano, por el que Gutiérrez Alea sentia entu-
siasmo desde sus tempranos estudios de cine. Las historias
se concentran en lo mostrado més que en la narracién pro-
piamente, y la impresion que causan hoy en el receptor es la
de acceder a la intimidad de una historia que comenzaba a
recuperarse con demasiada premura.

En el cuento «Rebeldes», la accidn se limita a la espera de
varios personajes alrededor de un joven que agoniza sin reme-
dio. Los héroes son hombres del pueblo, con sus ingenuidades,
su sentido franco del deber y sus miedos. Le dan de beber al
guerrillero, vendan su herida, toman de su bolsillo un cigarro
y hablan de su muerte como de un suceso acostumbrado. Tras
la aparente calma de la espera, se escuchan los disparos del
enemigo que estd por subir a atacarlos y uno de los hombres
pregunta, con una mezcla de inquietud y candor: «;A qué le
estardn tirando los casquitos?». Para el director, esta habia
sido una historia fallida por el tratamiento filtrado de la luz
en la fotografia de Otello Martelli, la lentitud de la puesta en
escenay la «rigidez» de los actores, que no eran profesionales
sino verdaderos rebeldes.

Con el paso del tiempo la historia ha cobrado otro valor,
pues matiza la visién sobre la heroicidad reverberante de los
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guerrilleros en la Sierra Maestra y nos acerca a una realidad
mucho mds sencilla, a pesar del acartonamiento que Alea per-
cibia en ella. En el filme los hombres hablan con acento cam-
pesino y emprenden un acto de solidaridad silencioso, donde
se intercalan los temores, el habito terrible de la muerte que se
forma en la guerra y hasta un cuento simpatico, relatado por
uno de ellos, sobre su bautismo «instantaneo» en una igle-
sia para sortear la presencia de los soldados batistianos. Los
verdaderos rebeldes devenidos actores, mientras se ofrecian
con franqueza en las escenas, se «mostraban» y «actuaban»
como héroes de la gesta, en una representacion de lo experi-
mentado en la campana real. Toda esa materia «veraz» que se
empleaba en la articulacion del filme, se proyectaba ligada a la
ficcién como el recuento inmediato de los sucesos revoluciona-
rios. Asi, la épica resultaba verificada e imaginada al unisono,
con una candidez que hoy vale por si misma y que se distingue
de las imdgenes vibrantes de los «barbudos» que entraban a La
Habana después del triunfo.

Memorias del subdesarrollo es la siguiente pelicula en la que
Alea toma como precedente un texto de la literatura cubana,
en este caso la novela homénima de Edmundo Desnoes, publi-
cada en 1965. Los contextos habian variado y ya las preocupa-
ciones estéticas de la nueva era se articulaban —bajo diversas
tensiones— en torno al papel del intelectual dentro de la Revo-
lucién. Las Palabras a los intelectuales (1961), de Fidel Castro,
el Primer Congreso de Escritores y Artistas (1961), las polémi-
cas suscitadas en torno a la filmografia extranjera presentada en
los cines cubanos —tildada de decadente y pequefioburguesa—,
entre otros eventos, habian conformado un escenario que des-
favorecia la imagen del intelectual como un creador «ensimis-
mado» en sus crisis individuales, separado del compromiso
armado y de las necesidades espirituales de los hombres hu-
mildes del pueblo. De manera que la historia del antihéroe
intelectual de clase media seduce al cineasta, asi como el reto
de la representaciéon de una voz subjetiva que no se reconoce
en el presente, sino que se desplaza continuamente hacia el
pasado y, desde una perspectiva critica, ofrece un filtrado al-
ternativo de la realidad.



e AMODO DE PREAMBULO 17

El personaje construido por Desnoes vive en Cuba solo,
debido al éxodo de sus padres y su mujer, asi que se dedica
a explorar su memoria y a «fluir» en el presente, mientras
hace la critica del subdesarrollo y afirma su imposibilidad de
mezclarse con la efervescencia revolucionaria. En su transpo-
sicion al cine, el protagonista elaborado por Alea —de conjun-
to con el novelista— conserva los rasgos de ese Yo moderno,
émulo de Stephen Dédalus, Meursault o de los personajes de
Michelangelo Antonioni, cuya composicion distintiva como
sujetos se traduce en la inhabilidad para acceder a la vida con
el lema faustico de la accién renovadora como principio. En-
tre los cigarrillos, la inconsecuencia espiritual del declive del
siglo xX, la gente solitaria que nada espera, y las imdgenes
inmoviles del entorno urbano, transcurren los bostezos del
Sergio de Memorias... o los suspiros de la Vittoria de El eclip-
se (1962), de Antonioni. La escenografia, la ciudad de cartén
donde todo sigue igual, serd un motivo ciclico para los perso-
najes rodeados por el filtro del existencialismo, aunque en el
caso de Sergio Carmona la imposicién de la historia colectiva
de la Revolucién termine por enfrentarlo consigo mismo y
sus opciones vitales.

El desarrollo de la «idea» a través de la palabra es una de las
estrategias narrativas que Alea explota en este filme y que lue-
go pasard a otras de sus obras. Memorias... es prolija en el uso
de la verbalizacion, al tiempo que propicia la movilidad de la
imagen y, sobre todo, la combinacién de temas y medios de
expresion muy diversos. Con esta pelicula cuaja el propdsito
del director de consolidar un lenguaje cinematografico «van-
guardista» que fuera acompanado por la denuncia social, sin
que el filme perdiera su condicién de espectaculo.

El director consideraba lo «espectacular» como aquello
que de forma mas o menos insélita irrumpia en la mediania
de la vida diaria:

Y es que en momentos de convulsién social, la realidad pierde
su cardcter cotidiano y todo lo que acontece es extraordinario,
nuevo, insélito... La dindmica del cambio, las tendencias del de-
sarrollo, lo esencial, se manifiesta més directa y claramente que
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en momentos de relativo reposo. Por eso capta nuestra atencién
y en ese sentido podemos decir que es espectacular. Es cierto:
lo més consecuente es tratar de apresar esos momentos en su
estado mds puro —documental- y dejar la reelaboracién de los ele-
mentos que ofrece la realidad para aquellos momentos en que esta
transcurre sin aparente alteracion.®

La nocién de «espectacularidad» de Alea no se cifie a la vision
tradicional que entronca con los niveles de produccién o sa-
turacion de recursos comerciales en el cine, sino que esta fun-
damentada por la irrupcién de lo nuevo en un medio que ha
permanecido en relativo reposo. Mostrar y mostrarse, al mis-
mo tiempo, son urgencias tipicas de los primeros afnos, que
instan a graficar un nuevo paradigma social. El cine como
arte de la visualizacién y la documentacion acoge rapidamen-
te ese proposito, y en el caso de Gutiérrez Alea se une al uso
de la palabra como soporte ideoldgico.

En Una pelea cubana contra los demonios (1971), basada
en la obra Historia de una pelea cubana contra los demonios
(1959), de Fernando Ortiz, vuelve a aparecer la combinacién
entre la palabra y la realidad como espectaculo. En este caso,
Alea propone una indagacion sobre los puntales de la nacién
cubana y, nuevamente, la memoria queda articulada como
discurso-plataforma que sostiene el presente. En el epigrafe
de la pelicula, queda fijada una de las rutas posibles para su
lectura: «Los hechos que aqui se narran, reales unos, ima-
ginarios otros, pueden considerarse entre las primeras es-
caramuzas de esa larga batalla por la libertad que culmina
trescientos anos después, en nuestros dias, cuando la Isla es,
finalmente, duefia de su propio destino».

Se produce en esta pelicula una suerte de «teatralizacién»
del pasado —la historia transcurre en el siglo xvii- vy, a la vez,
de naturalizacion, por el uso de la cdmara en mano vy la re-
presentacion sin entelequias de la corporalidad. La palabra
es aqui ejercicio de persuasion y dominacién, mientras que el
«actuar» define otras conductas al margen, que no dejan de

3 Tomds Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 7.
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tramarse en nuestra cultura: las ceremonias religiosas africa-
nas, la pujanza de los hombres que se dedican al contrabando,
la festividad. El padre Manuel pretende alejar a los parroquia-
nos de la zona costera, donde mantienen contactos con los
ingleses y franceses que se acercan a ella. Las ideas heréticas
y el relajamiento moral suponen una amenaza para el poder
catdlico, asi que el cura recurre al terror espiritual para con-
trarrestarlos. Juan Contreras es su antagonista, un hombre
liberal que franquea sistemdticamente los limites impuestos
por la religion. «Aqui estd la casa, ahi esta el vino y aqui esta-
mos nosotros, todo lo necesario para proclamar la felicidad.
Y los musicos jque no descansen!», exclama el personaje estas
palabras que mucho se acercan al espiritu humanista de Ra-
belais. Después de tal predmbulo, que alude a la materialidad
y la corporalidad como tnicas obligaciones para alcanzar la
plenitud, se desata una orgia donde beber, comer, bailar, sa-
tisfacer los instintos sexuales, sustituyen a la penitencia.

A la palabra como ejercicio de dominacién se opone la eclo-
sion de la propia vida, del hombre-cuerpo rabelaisiano. «En
Espana ya habrian acabado en la hoguera pero aqui andan ha-
ciendo de las suyas», dice el padre Manuel y corrobora la «for-
macién» de un nuevo estado de cosas en las Antillas. A este
lado del Atlantico se desatan implacables las manifestaciones
del «deseo» corporal —Juan Contreras y el parroco se sienten
atraidos por la misma mujer que ha sido violada por un fili-
bustero—, la imposicién de la justicia es negociable o ha de ser
llevada por la propia mano a punta de espada, las institucio-
nes nacen socavadas por la sedicion, los antepasados muertos
de Africa vuelven a la luz, toman el cuerpo de la esclava y recla-
man su voz en el propio templo catdlico. Estar dentro y fuera
de los limites insulares, participar del sistema de la Metrépo-
li y generar una serie de alternativas para la supervivencia,
tener fronteras fisicas y diversificar la improvisacién de la
sociedad nueva, tales parecen ser los constitutivos de una
nacionalidad no pactada sino construida a destajo.

A través de los distintos personajes, ofrece Alea una
puesta en escena del «teatro del mundo» —idea tan cara al
siglo xv11, asi como un fresco de nuestra temprana realidad
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polimorfa: rituales africanos se contraponen al catolicismo; la
libertad de pensamiento y accién no puede ser reducida a pe-
sar del dogmatismo furioso; aparecen brujas e inquisidores,
canciones campesinas, musica europea que es sucedida por el
percutir de los tambores, racionalismo y supercheria, largos
discursos religiosos, la imagen redentora de Juan Contreras
sobre el caballo y con la espada en alto —que es un icono muy
cercano al del mambi cargando al machete contra el colonia-
lista espafiol—; todo ello va nutriendo la densidad de un filme
que convoca a una lectura dialégica del pasado y el presente.

Con La ultima cena (1976), basada en un fragmento de E/
ingenio (1964), de Manuel Moreno Fraginals, emprende Ti-
tén un discurso elaborado sobre la dimensioén «calibanica»
de la negritud, segtin apunta Carlos Jauregui.* El filme narra
cémo el Conde de Casa Bayona decide organizar, con un gru-
po de esclavos, un simulacro de la Gltima cena de Cristo y los
Apostoles para mostrar su humildad y religiosidad. Cuando
el mayoral trata de obligar a los mismos esclavos a trabajar el
Viernes Santo, estos se niegan, se rebelan y escapan, razén
por la que son perseguidos y decapitados. Para Jauregui, la
pelicula estd orientada a mostrar el fracaso del Préspero ci-
vilizador, la condicién de clase del significante racial negro
como Caliban oprimido y su levantamiento insurgente como
prefiguracién revolucionaria.

Cabe preguntarse si el fracaso de Prospero se debe a la im-
posibilidad de comprensién de las pardbolas occidentales por
parte de los esclavos o a las estrategias de resistencia cultural
frente a la imposicion del mito cristiano. Aimé Césaire en su
Discurso sobre el colonialismo (1950) advertia sobre «el pedan-
tismo cristiano, por haber planteado las deshonestas ecuacio-
nes de cristianismo = civilizacion, paganismo = salvajismo, de
las que no podian por menos que desprenderse abomina-
bles consecuencias colonialistas y racistas».® La religién es
el méds poderoso medio para la colonizacién, acaso porque

* Cfr. Carlos Jauregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia
cultural y consumo en América Latina.
> Aimé Césaire: «De Discurso sobre el colonialismo», p. 155.
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mas alla de la muerte y la devastacion fisica implica la modi-
ficacién de un sistema de referentes y metaforas —con todos
los valores asociados— en otro bien distinto. Si cambia la tra-
duccién metaférica del mundo que entrafia el mito, cambian
valores cardinales de la cultura: el miedo, el goce, la libertad,
las prioridades éticas, los limites de la negociacién entre el
bien y el mal.

En la pelicula se hace evidente la oposicién entre la orali-
dad que identifica a la tradicién del esclavo y lo escrito que
se identifica con la tradicién biblica. En la cena que el conde
de Casa Bayona prepara para sus esclavos, los comensales se
convierten en comentaristas de la lecciéon sobre Cristo a la
que son sometidos; se aduenian de la palabra y subvierten, a
través del filtraje de sus tradiciones, el sentido de las Sagradas
Escrituras. Senala Glissant que la escritura supone el no-mo-
vimiento, puesto que el cuerpo reposa, mientras la mano que
maneja la pluma o las teclas no es metonimia del cuerpo sino
de la pagina:

Y es que el cuerpo alienado del esclavo, en la época del sistema de
servidumbre, quedé efectivamente privado de la palabra, como
para vaciarlo por completo. No s6lo tenia prohibido expresarse
sino que era inconcebible que lo hiciera. Hasta en su funcién
reproductiva, el esclavo quedo fuera de si. Se reproducia, pero
para el amo. Todo goce era mudo, es decir, desbaratado, altera-
do, negado. En semejante contexto, la expresion era precaucion,
reticencia, susurro, tramas tejidas en la noche hilo por hilo.®

Aunque el Conde expone la historia de Cristo y los Apdsto-
les, su plataforma es escrita, mientras que la perspectiva de
los esclavos proviene de una tradicién dominantemente oral
y «susurrada». En oposicion a la postura reposada del hombre
blanco, uno de los esclavos cuenta su historia sobre las conse-
cuencias del hambre apoyado por cantos y bailes, se mueve en
el espacio al ritmo de su propia cancién y escenifica su historia.
La palabra biblica, como en Una pelea..., es enunciada por el

¢ Edouard Glissant: E! discurso antillano, p. 262.
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sujeto del poder, mientras que el movimiento, la ampliacion
del cuerpo en el espacio, la autoconciencia del cuerpo que
debe ser liberado a través del canto y el baile, son manifesta-
ciones subversivas de los sujetos bajo el poder. En el filme, los
esclavos son particularizados a través del habla y la gestuali-
dad: cada uno se distingue por la manera en que come o se
dirige al amo y, mientras intentan comprender el relato que
escuchan, contribuyen a la subversién del mito. Se preguntan
si los Apostoles al «comer el cuerpo de Cristo» eran como
los carabali, que comian carne humana, y articulan de esta
manera un discurso sedicioso que ilustra las estrategias de
resistencia de la cultura africana frente a la imposicién de la
cultura europea en el Caribe.

Afirma Rufo Caballero que el desplazamiento vertical de
los planos de significacién es una invariante conceptual en el
cine de Gutiérrez Alea. Esto es proporcionado por el espacio
de simulacro que es la carnavalizacién, favorecedora de «una
constante mutacion entre la identidad y la alteridad»” En
efecto, tanto en Una pelea... como en La dltima cena es po-
sible percibir que desde la enunciacién primaria del discurso
filmico se propician los desplazamientos de las jerarquias de
poder. La risa de los esclavos sirve de coda al intento evange-
lizador mientras que el negro Sebastian opone a las historias
biblicas una leyenda de su propia tradicién que desestabiliza
y vuelve relativa la autoridad del discurso catdlico:

Cuando Olofi jizo lo mundo la jizo completa. Jizo el dia, jizo no-
che, jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. Olofi jizo lo cosa
buena y lo cosa malo, jizo lo verda y también jizo lo mentira. Lo
verda le salié bonito bonito bonito, lo mentira no le salié bueno,
era feo y flaco como si tenga enfermedd. Olofi le da ldstima y le
da un machete afilao pa que se defienda. Pasa la tiempo y toitico
la gente quiere na ma que andar con lo verda y nadie quiere an-
dar con lo mentira. Pero un dia verdd y mentira encontrase en
lo camino y como son enemigo se pelean. Y verdd se mas fuerte

”Rufo Caballero: Rumores del complice. Cinco maneras de ser critico de
cine, p. 201.
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que mentira, pero la mentira tengd machete afilao que Olofi le
da. Y cuando lo verda se descuida lo mentira jzas!, corta lo cabe-
za de lo verda. Y ya lo verdd no tenia ojo, ni tenia cabeza, busca
con lo mano su cabeza y busca hasta que tropezé con lo cabeza
de lo mentira y jrrrng! ranca lo cabeza de lo mentira y la pone
donde iba la misma suyo. Y desde entonces anda por to lo mundo
engafiando a to la gente cuerpo de lo verdad con lo cabeza de lo
mentira.

La leyenda narrada por Sebastidn vale para todas las épocas
y los discursos totalitarios. Lo que la mentira promete es de-
secho por la verdad. La idealidad hilvanada con palabras es
claramente refutada por la realidad cotidiana. La elevacién
del dogma como centro emisor de valores absolutos es aqui
cuestionada por la tradicion menos contemplativa y mas prag-
matica de la cultura del esclavo. El hombre africano que ha
sido transterrado sabe que el rostro amable de la verdad blan-
ca esconde el cuerpo flaco de la mentira. El sufrimiento es
camino para la felicidad, segun les explica el Conde, ampa-
rado por las doctrinas cristianas; sin embargo el esclavo esta
convencido de que la felicidad puede ser encontrada a través
de la libertad y a través de la experiencia corporal y material.
Sebastidn deforma el lenguaje, es el sujeto «salvaje» frente a la
civilizacion y el discurso correctamente articulado, pero aun
con las palabras desfiguradas y apropiadas al poder, demues-
tra que los argumentos de la mitologia africana son capaces
de presentar un contradiscurso eficaz en términos de sabidu-
ria tradicional.

Después del mondlogo de Sebastidn, un esclavo temeroso
defiende al amo mientras otro mds suspicaz sentencia que
«una cosa son lo amo con lo vino y otra cosa son lo amo sin
lo vino». La puesta en escena de los esclavos a la mesa del
senor deja al descubierto las tensiones en el eslabonamiento
de una cultura propia fundada en mitologias diversas que al
tiempo que se oponen y resisten, se concilian a través de sus
posibles paralelos. Es la puesta en escena de las alternativas
del hombre subyugado frente al poder, de la dominacién co-
lonial de fundamento catélico, de la subversién africana y de
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las beligerancias entre los intereses de ambas partes: el blan-
co desde el pulpito y el negro desde la supervivencia.

A La ultima cena le sigue Los sobrevivientes (1978), basada
en el cuento «Estatuas sepultadas» (1967), de Antonio Benitez
Rojo, una pelicula que vuelve sobre la experiencia de la clase
burguesa a inicios de la Revolucién. La fabulacién sobre el pa-
sado esta vez se orquesta desde la parodia negra y voraz sobre
el estatus de la burguesia aristocratizada. Donde el cuento pone
tonos poéticos y de una melancolia sutil, el filme emplea el hu-
mor negro y el absurdo. En Los sobrevivientes la nocién de mar-
gen, adjudicada al burgués con el triunfo revolucionario, llega a
expresarse fisicamente a través del aislamiento de los persona-
jes. Los limites son reales e impiden el movimiento fuera de la
casa de la familia Orozco, cuya reclusion resulta una metafora
narrativa y visual de la liquidacién de un modo de vida.

La pelicula relata el repliegue de una familia de la alta bur-
guesia detrds de sus verjas, hasta donde la ideologia revolucio-
naria no debe alcanzar. Necesitan «evitar la contaminacién a
toda costa» —segun dice Don Sebastian Orozco, el patriarca
familiar—, y protegerse de la «vulgaridad» que ha sido suscita-
da por la efervescencia jubilosa de las clases bajas. A la impo-
sibilidad de integrarse con sus prebendas al renovado disefio
sociopolitico del pais, se une la stbita perplejidad de haber
sido destronados, lo cual encarna en la negacion del presente
como momento histdrico perdurable. La familia Orozco re-
cuerda con nostalgia el pasado y cifra en la continuidad de la
memoria las esperanzas de recobrar su paraiso perdido.

Para fijar la intrahistoria de los Orozco, el personaje de Ma-
nuel insiste en hacer las crénicas de los acontecimientos fami-
liares, y de hecho las hace, sin que falte la descripcion edulcora-
da, tipica de la crénica social, aun cuando no existe tal sociedad
para compartirla ni publico para corroborarla. Desde luego, se
suscita la separacion entre los estereotipos de clase, ahora mds
que nunca estereotipos politicos: acercarse al pensamiento
comunista es una herejia y cuando Julio Orozco declara que
«cada uno de los diez mandamientos es un grillete», su cuiiado
Vicente le responde, para hacerlo entrar en razén, que habla
«igual que esa gente de alla afuera». El parroco que los visita
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asevera que «cada ano de revolucién no baja por lo menos de
mil de purgatorio», y esta equivalencia entre asuntos terrenos y
divinos se convertira en penitencia real para los miembros de la
familia Orozco, condenados a la espera de su depauperacion.

Tal y como puede apreciarse en Memorias..., es el espacio
privado el dominio seguro de la burguesia media y alta, el alti-
mo reducto para reproducir sus hébitos y conservar sus cere-
monias, sus maneras de «ponerse en escena». Es la «ceremo-
nia de la clase burguesa» la actividad que se construye como
ejemplo de civilidad, el motivo recurrente al que se aferran los
personajes de la pelicula para no diluirse en la nada. Aunque
el viaje de bodas de Fina Orozco y Vicente Cuervo se realice
alrededor del jardin; aunque con toda pompa ftinebre se efec-
tle el entierro de los excrementos —donde debieron haberse
asimilado las cenizas de la difunta Dofna Cristina Alvarez,
«viuda ilustre del general de la guerra de independencia Don
Avelino Orozco», enviadas a Cuba en paquetes de sopas ins-
tantaneas y consumidas como tales por los miembros de la
familia—, los personajes no descuidan su donaire, ni permiten
que esos pequenos inconvenientes frenen sus costumbres.

Los Orozco estan convencidos de que la «tradicién cere-
monial» asegura la perpetuidad de su modo de vida y es la
garantia de distincién que no posee la «masa plebeya». Tanto
es asi que, desde la mirada de los desfavorecidos, la ceremo-
nia no es mas que un lucimiento de poder: oportunidad para
hacerse servir, ocasion para exhibir sus posesiones. Frente a
la ceremonia burguesa, tradicionalmente se alza otro tipo de
exhibicién: la agitacion espontdnea, las consignas cantadas
con los ritmos populares, la reivindicacién de la pobreza:

Viva el harapo, serior,
y la mesa sin mantel.
Viva el que huela

a callejuela,

a palabrota y taller®

8 Silvio Rodriguez: «Cancién en harapos» (1971), album Causas y azares
(1986), Cancionero, p. 270.
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A medida que los Orozco pierden el empaque, debido a la falta
de suministros y de comunicacion con el exterior, se afianza la
ceremonia como signo de dignidad. «Comportémonos como
si estuvieran los alimentos», dice el tio Pascual cuando no les
queda qué comer, y asi sugiere la conservacién de la actitud,
aun del simulacro, como argumento de la virtud. Con el de-
sarrollo del filme, la ceremonia se opone al ambiente y a los
personajes deteriorados, que se convierten en parodia maca-
bra de si mismos. No podria ser de otra manera, puesto que las
tertulias, la cena a la mesa, el archivo histérico familiar, han
quedado como representaciones vacuas en un entorno derrui-
do, mas arqueoldgico que vital. «A lo mejor estamos muertos y
no lo sabemos», dice la madre sin obtener contestacion certera
de los otros personajes, pues la respuesta la tiene el receptor,
enterado de la interdiccién a la que se ha sometido el estatus
burgués y su consecuente desaparicion oficial.

Asoma en Los sobrevivientes uno de los personajes mas re-
cordados de Titén: Pepe Antonio, el picaro acomodaticio. Su
funcién es la de suministrarle viveres de contrabando a la fa-
milia Orozco. Cuando Vicente Cuervo le pregunta si ha tenido
algiin problema para traer las mercancias, Pepe le responde
con desfachatez: «Yo no puedo tener problema nunca. Oiga-
me, aqui el asunto es cogerle la vuelta al sistema, ;comprende?
A mi lo mismo me da el capitalismo, el socialismo, como si
vuelve el feudalismo». La cercania con las clases medias bajas,
como indica su manera de hablar y su abundante gesticula-
cién, y el trato excesivamente cordial que tiene con Sebastidn
Orozco —que le vale un raudal de malas miradas por parte del
sefior—, le permiten al personaje cierta movilidad en el «exte-
rior». Cabe recordar que su predecesor, el personaje de Oscar
en Las doce sillas (1962), para defenderse de las imprecaciones
de Hipdlito Garrigé, a quien moja descuidadamente mientras
riega las plantas, dice que él es un obrero y estd trabajando.
Oscar «le coge la vuelta al sistema», pues se mimetiza con el
discurso legitimado y legitimante del cambio revolucionario
que marca positivamente la pertenencia al grupo de los traba-
jadores, obreros, campesinos o milicianos. Pepe Antonio, ad-
vierte el cineasta, es una desviacién no resuelta, un personaje
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que nada tiene que ver con la disposicion doctrinal sino con
la picaresca, tan antigua en nuestras tierras como las tropas
para la conquista y colonizacién de la Isla.

El filme Fresa y chocolate (1993), basado en el cuento de
Senel Paz «El lobo, el bosque y el hombre nuevo» (1991), y
dirigido junto a Juan Carlos Tabio, cierra el ciclo de la repre-
sentacion del intelectual, pues establece una serie de vinculos
con Memorias del subdesarrollo que han sido sefialados por la
critica precedente. El protagonista vuelve a ser un hombre de
manos alisadas por el papel, que se ve marginado esta vez no
por su condicién burguesa sino homosexual, dotado de un sa-
ber abundoso que le permite vivir y entender a profundidad la
cultura. Diego es heredero del refinamiento, el placer sibarita,
la asimilacion de paradigmas foraneos. Desde la perspectiva
del ojo legitimante que parte de una plataforma nacionalista
y masculinizada, el personaje de Diego tiende a la manufac-
turacion de un ser «inauténtico», hecho de femenil bisuteria,
una vez que se tiene por «auténtico» al hombre natural, de
genealogia rousseauniana, tanto mas genuino cuanto mas
austero y despojado de abalorios.

He aqui que vuelve a aparecer el contraste entre lo legitimo
y lo espurio, en torno al problema de la conformacién del «ser
nacional» después del triunfo revolucionario de 1959. En la
sencillez iconografica de un cartel disefiado por Delestre en el
ano 1993, donde un helado de fresa se derrite y se apoya des-
ventajosamente por debajo del helado de chocolate, firme y
vertical, podemos reconocer la contraposicion binaria desde
la cual se caracterizan, en principio, los personajes de Diego y
David. Alea, como en tantos filmes, alude directamente a los
estereotipos asentados en una buena parte de los potenciales
espectadores cubanos, para luego subvertirlos. El personaje
de David se modela como el prototipo del «verdadero» y «ne-
cesario» hombre de la Revolucién: heterosexual, joven humil-
de rescatado por el nuevo modelo de educacion gratuita, estu-
diante universitario, militante comunista. Frente al hombre
ideal que surge libre de rezagos pequenioburgueses, se erige
Diego: homosexual, religioso, pletdrico de ironias criticas por
su constante inconformidad con la realidad. La radicalizacién
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de los estereotipos de uno y otro lado afirma el par fuerte/débil
que, a juicio de Victor Fowler, constituye el eje hacia el que
tiende a reducirse la naturaleza del sujeto nacional segtn el
modelo heroico de comportamiento, eminentemente mas-
culino, del que se excluye todo aquello que sea considerado
mujeril® No es casual que mientras Diego camine por una
calle de La Habana se lea en un mural el apotegma martiano:
«los débiles respeten, los grandes adelante: esta es una tarea
de grandes». Hemos de tener en cuenta que la homosexua-
lidad, en el imaginario socializado, encuentra su equipara-
cion con otras manifestaciones que escapan del compromiso
y las virtudes heroicas. Débil es también aquel que prefiere
el beneficio propio antes que el esfuerzo colectivo, el que
no abandona su adiccién al opio religioso para despertar al
pensamiento cientifico, aquel que se «raja» como tallo fragil
cuando se requiere voluntad para el deber social, y el que se
niega al sacrificio, albergado en una rancia conciencia de su
individualidad.

Sin embargo, la actitud de Diego no es representada como
una postura huera, sino que va transitada por un intenso
comprender y vivir la cultura cubana. El gusto por los atuen-
dos orientales, la porcelana de Sévres, el té antes que el café,
el almuerzo lezamiano, las zapatillas de Alicia Alonso que
gravitan sobre la pared, la musica de Cervantes y Lecuona,
la poesia de Zenea: todo ello convierte a Diego en un perso-
naje lleno de matices. El no solo es un sujeto que diverge de
lo normado, sino que su conflicto radica en las tensiones en-
tre la exclusién del «paradigma nacional» y el visceral amor
que experimenta por la Isla. Diego no condiciona el gozo a
la prescripcién ideoldgica y demuestra que el hombre puede
ser mas rico, espontaneo y pleno dentro de la fidelidad a sus
inclinaciones mds intimas. El es el intelectual refinado y el
representante del bajo mundo, el que sabe apreciar la voz de
Maria Callas y también increpar a la «puta de mierda» que se
atraviesa en su camino. Diego vuelve a expresar, como antes

® Cfr. Victor Fowler: «Homoerotismo y construccion de la nacién», La mal-
dicién, una historia del placer como conquista, pp. 38-39.
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lo hizo Sergio Carmona, la descripcién multiple y relacional
de lo cubano, la identidad inconclusa que no puede ser reba-
sada ni totalizada por el discurso politico.

Si la proyeccion de esta imagen nacional que pretende la to-
talidad nunca llega a completarse, el dilema del sujeto aumen-
ta con la necesidad que prioriza el discurso contra-colonial
de la Revolucién de afirmar un «yo-soy» frente al estatus de
«ser-para-el-otro». Discurso del «yo-soy» que se intenta dirigir
estratégicamente desde el racionalismo ilustrado occidental,
entendido como via expedita para el ingreso en el desarrollo,
cuando las dinamicas del deseo entre el yo y el otro —en términos
de Homi Bhabha—" no pueden ser racionalmente suprimidas
sino, con una buena dosis de voluntarismo, momentaneamente
extirpadas; y cuando —nos recuerda Edouard Glissant— es la
vocacion de ser «plurirrelatados» lo que acaso nos describe
como sujetos antillanos:

El pensamiento archipielar encaja bien con la estampa de nues-
tros mundos. Le toma prestadas la ambigiiedad, la fragilidad, la
derivacién. Admite la préctica del desvio, que no es ni huida ni
renuncia. Reconoce el alcance de las imaginerias de la Huella y
las ratifica. ;jAcaso es renunciar a gobernarnos? No, es sintoni-
zar con esa parte del mundo que, precisamente, se ha extendido
en archipiélagos, esas a modo de diversidades en la extension,
que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizontes."

La representacién de la cultura en el cine de Alea propende al
archipiélago; es un mapa dado a las derivaciones. La vocacién
del director por la intertextualidad, la subversién discursi-
va, el contrapunto ideoldgico y su intencién de representar
la realidad como una zona multifacética donde la polisemia
debe cuajar como provocacién al espectador, suponen los
desvios. El argumento de la razén es incorporado a sus filmes
como uno de los lados de la polifonia cultural que incorpora
las perspectivas mégico-religiosas, la risa y el absurdo. Puesto

10Cfr. Homi K. Bhabha: The Location of Culture.
1 Edouard Glissant: Tratado del Todo-Mundo, p. 33.
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que «la dindmica del cine cubano tiene en Alea a su mayor
filésofo del otro, de la identidad fraccionada, la segmentacion
del sujeto y la pluralizacién del dialogo»,”> aun cuando reco-
nocemos en su cine una voluntad enunciativa definida no es
posible reducirla a una sola perspectiva.

Cabe preguntarse si Alea no habria encontrado en el dilema
de la «escritura inconclusa» de la identidad cultural, la motiva-
cién para explorar en la literatura cubana las rutas de una me-
moria que pudiera «relatarnos» sin recurrir al discurso esen-
cialista de la fijeza. Si al re-escenificarse el pasado se introducen
«inconmensurables temporalidades culturales en la invencién
de la tradicion»,”® Alea produce esa apertura conscientemente
cuando construye una memoria imaginada y poetizada, que
sirve de interlocutora para el presente. Segtin formula Bhabha:
«Los compromisos fronterizos de la diferencia cultural pue-
den ser tanto consensuales como conflictivos; pueden confun-
dir nuestras definiciones de tradicién y modernidad; realinear
los limites acostumbrados entre lo privado y lo publico, lo alto
y lo bajo; y desafiar las expectativas normadas de desarrollo y
progreso».™

La visualizacion de la cultura cubana que propone Alea,
canaliza la emergencia conflictiva de las diferencias y las
fronteras. En el caso de Memorias... el intelectual, despla-
zado hacia la presumible inestabilidad de un modo de vida
«no deseable», erige una estrategia discursiva que lo legitima
ante los «especimenes del subdesarrollo». Desde su condicién
masculina intenta «cazar» a la joven Elena y resulta él final-
mente «cazado» por su estatus de clase, en un intercambio
constante de poderes. La demanda de la legitimacion social
de los hambreados cuaja turgente en las calles, en las can-
ciones populares, en el baile saturado de rostros y cuerpos

12 Rufo Caballero: Rumores del cémplice..., p. 201.

13 Homi K. Bhabha: Ob. cit, p. 2.

4 «The borderline engagements of cultural difference may as often be con-
sensual as conflictual; they may confound our definitions of tradition and
modernity; realign the customary boundaries between the private and the
public, high and low; and challenge normative expectations of develop-
ment and progress». (Idem.) [Traduccién de la autora.]



Mientras que en el baile de la burguesia se distinguen los cuerpos y las

muselinas de las faldas, asi como sus desplazamientos coreogrificos, el
baile de la clase popular, predominantemente negra, es tomado como un

cuerpo coral, una amalgama de brazos, rostros y sudor.
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negros; al mismo tiempo, es reconocible el contra-discurso
del «intelectual metropolitano», conducto ilustrado del saber
occidental, y tnico camino entrevisto para elevar a la Isla ha-
cia los indices del desarrollo.

A pesar de su aparente distanciamiento, Sergio Carmona
contribuye al perfil del sujeto cubano: él es «lo cubano» den-
tro de las fricciones fronterizas de la identidad, asi como tam-
bién lo son Juan Contreras, el padre Manuel, Sebastidn, Pepe
Antonio, Diego. Son voces que toman sus emplazamientos
y pugnan por su representatividad, cara a la movilidad de la
cultura, los reflujos politicos y los relatos histéricos. Frente a
la posibilidad de poner en escena y mostrar el variado fresco
de la Historia, Titdn no compromete una recuperacion pola-
rizada de la memoria. Ofrece, por el contrario, una propuesta
no concluida y fluctuante, donde las diferentes «escrituras»
emprenden la ardua negociacién del pasado.

i3



Memorias del subdesarrollo y el ambito de lo literario:
hacia una cartografia de (a relacion

En el afio 1967, la revista Cine Cubano promovia una encues-
ta sobre literatura y cine en la que participaban connotados
intelectuales de la época. Alli Tomas Gutiérrez Alea defendia
que una obra literaria solo era fuente de inspiracion para un
filme y no un elemento definitorio de su realizacién. Acla-
raba, no obstante, que la influencia entre la literatura y el
cine era «constante, variada y reciproca», en la medida en que
el segundo era un especticulo que se nutria también de la
pintura, de la musica, de la poesia o del circo; a saber, de cual-
quier manifestacion artistica que como «arte total» pudie-
ra incorporar. Los intercambios entre la literatura y el cine
eran fructiferos e inevitables, pero la sujecién temdtica o
estructural entre ambas artes, la dependencia del oficio del
cine al literario, no era para el director una postura creativa
aconsejable.

Terminaba la encuesta con una pregunta sobre la jerarquia
del narrador o del autor dramadtico en la realizacién cinema-
tografica, y Alea en este caso respondia que el autor de una
obra literaria, en tanto colaborador del filme, tendria la mis-
ma importancia «que el actor, el camardgrafo, el musico...»,'
puesto que era un factor mas de los que disponia el realizador

! Tomds Gutiérrez Alea: «Sobre el cine y la literatura responden...», pp. 6-7.
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para componer su obra. Aunque, en principio, la afirmacion
anterior pareciera una sancién polémica sobre el papel del es-
critor respecto de las versiones filmicas de textos escritos, lo
mads notable de la postura de Alea es que nunca prescindié
de los creadores literarios para elaborar o retocar los guiones
con los que filmé sus obras. Trabajos posteriores del cineasta
darian fe de la fertilidad creativa que lograba al tener como
colaboradores, en funcién de guionistas, a autores como Ed-
mundo Desnoes, Antonio Benitez Rojo y Senel Paz, que trans-
formaron obras propias en libretos para sus peliculas.

La filmografia de Alea demuestra su inclinacién hacia
los argumentos literarios, aunque siempre entendidos como
fuentes culturales y no como simples estructuras narrativas
que habrian de ser llevadas al audiovisual. A propdsito de las
transposiciones de obras de la literatura cubana en el cine
de Alea, es oportuno movilizar la atencién critica hacia un
emplazamiento tedrico que amplie el usual estudio compa-
rado de los textos literario y cinematografico. Los vinculos
entre literatura y cine, en las adaptaciones, se establecen en
principio desde el lenguaje y sus transitos signicos, desde la
narracion y sus reemplazamientos discursivos o temdticos,
desde la complementacion o alternancia de sentidos y funcio-
nes narrativas entre los textos; pero, al mismo tiempo, estos
vinculos se diversifican a través de la dialogicidad del cine
con el propio dmbito de lo literario.

La teoria de la intertextualidad aplicada al cine ha sugerido
un tipo de lectura sobre el fendmeno de la transposicion cine-
matogréafica de obras literarias que propicia la extension del
marco objeto de andlisis. Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis
consideran que la intertextualidad es una condicién valiosa de
la creacién filmica, pues conecta al texto individual con otros
sistemas de representacion que lo nutren y lo diversifican. Vuel-
ven sobre Bajtin y su nocién de «texto dialégico», donde «series
generadoras profundas» integran la significaciéon multidimen-
sional del texto; o sea, favorecen su composicién plural desde el
comportamiento social, la historia, el arte, las variantes litera-
rias y todo aquello que ha podido fluir en el torrente de la cul-
tura. La nocién de intertextualidad promueve, por otra parte,
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la consideracion del artista de cine contemporaneo como un
orquestador o amplificador de los mensajes circundantes que
pertenecen a las diversas series: literarias, pictdricas, musica-
les, cinematicas, comerciales.

Visto asi, se potencia la imagen del cine como reservorio
cultural por excelencia. No es solo productor de lenguaje sino
también recaudador de la produccién artistica y las inquietu-
des sociales, histdricas, ideoldgicas, que lo rodean. El filme es
resultado de la combinacién de la voluntad del autor con la
apropiacion de otros textos, de la individualidad creativa con
la pluralidad estética que le sirve de sustrato. Entre sus mani-
festaciones especificas, la adaptacion supone la relacion expli-
cita entre dos obras, por lo tanto se inscribe en la condicién
intertextual del cine como expresién puntual de su didlogo
con la literatura.

Bajo el amparo de las nociones de la intertextualidad de
Kristeva y la transtextualidad de Genette,* la adaptacién co-
bra definitiva autonomia sobre la obra literaria que la precede.
Una relacion intertextual supone la traslaciéon de determina-
dos elementos textuales a un nuevo soporte, la incorporacién
y «reescritura» de un texto previo en otro texto, a través de
variadas estrategias de inteleccién. Ello permite el comercio
libre de las apropiaciones, las citas, el simulacro, la parodia, el
comentario y otras ligazones entre las obras artisticas. Dada
esta plataforma tedrica y en funcién de ganar libertad en los
andlisis, las investigaciones sobre la adaptacién cinematografi-
ca de obras literarias apuntan hacia los vinculos intertextuales,

2 Cfr. Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis: Nuevos
conceptos de la teoria del cine. Estructuralismo, semidtica, narratologia,
psicoandlisis, intertextualidad, p. 234.

3 Las nociones de Genette se aplican a la adaptacién para explicar sus pro-
cedimientos de apropiacién de la obra literaria. Bajo el concepto de trans-
textualidad el autor define cinco manifestaciones posibles: intertextuali-
dad, metatextualidad, paratextualidad, architextualidad e hipertextualidad.
Cada una propone un tipo especifico de intercambio textual. De manera
que, aplicadas al cine en el caso de las adaptaciones, puede describirse si el
filme ha priorizado una actitud metatextual en su apropiacion de la novela
—a través de la critica o la reescritura subversiva, por ejemplo- o si lo hace
a través de claves architextuales, hipertextuales, etcétera.
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en detrimento de las valoraciones sobre la fidelidad o la de-
pendencia del filme a la obra original.

Con la plataforma narratoldgica como aparato teérico do-
minante, los estudios sobre la adaptacion de novelas logran
ampliar la interpretacion del fenémeno. Esta linea investiga-
tiva no se excluye de los estudios comparados, de la aventu-
ra contrastiva, pero supone una flexibilizacién de la mirada
critica, que ya no prioriza la sujecién del filme a la palabra
que le da origen, sino los posibles didlogos tematicos, ideo-
logicos, discursivos, estilisticos que, dirigidos por el texto
que «lee» —en este caso el filme—, se producen entre ambos.
La intertextualidad implica cierta independencia de los tex-
tos puestos en contacto vy, a la vez, cierta analogia evocado-
ra. Bajo su techo es posible que el filme adaptador sea visto
como un campo receptivo, no solo de lo literario sino de otros
discursos externos en la misma medida incorporados. La obra
literaria es el incentivo, el hipotexto en términos de Genette,
y la obra filmica es un hipertexto cuya libertad de eleccién y
capacidad de reelaboraciéon son pertinentes, una vez que
han sido formuladas como variantes propias de la actividad
intertextual.

El dialogismo bajtiniano se acomoda a la concepcién del
cine como discurso heterogéneo que puede, desde su condi-
cién de «simulacro de la realidad», aglutinar en si mismo y
acercar al publico varios tipos de discurso sobre la experien-
cia humana, como el histérico, el sociologico, el estético, el
testimonial, el antropolégico, el literario. Por ello no es con-
veniente circunscribir el analisis de cualquier manifestacién
filmica al Ambito de las estructuras narrativas. Un filme, des-
de esta perspectiva, es afirmado como relato abierto a incluir
otras series culturales, entre las que se encuentra la literaria,
y como orquestador de sus tradiciones, rupturas e intercam-
bios. La adaptacion se franquea a la inclusion de tales series y
se plantea, ademas, en interrelacidn indisoluble con sus «con-
textos», en términos de Robert Stam. El autor insiste en la
importancia de los contextos para entender cabalmente las
distancias que recorre una pelicula con respecto a la novela
que le sirve de fuente.
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Un contexto es temporal, puesto que una pelicula puede
estar separada por anos, e incluso siglos, del texto fuente; o,
por el contrario, ambos pueden ser contemporaneos. Otro
contexto es el que marca la censura, o la autocensura, de
considerable significacion en la actualizacién que produce
un filme de una obra literaria y en sus criterios de seleccién
para la puesta en escena. La ideologia y los discursos sociales
actian de la misma forma, como contextos que perfilan en
el filme determinados mensajes o acentuaciones de sentidos,
afiliados a una u otra manera de entender la realidad. Por otra
parte, grandes productoras como las de Hollywood estable-
cen un mainstream estético, que cerca y orienta los ejes de
realizacién de una pelicula por encima de cualquier otro dic-
tado para la adaptacidn; asi, este puede ser considerado como
un contexto de produccién comercial cuyo peso no debe ser
subestimado. Por dltimo —sefiala Stam—, la adaptacién puede
darse entre una novela y un filme que pertenezcan a distin-
tas naciones, lo cual provoca un cambio de acento o de pers-
pectiva cultural, aunque se debe tener en cuenta que, en los
ultimos tiempos, las coproducciones y las tendencias multi-
culturales de las realizaciones cinematograficas vuelven cada
dia mds inciertas las fronteras de una pertenencia estética o
lingiiistica al ambito de lo nacional.*

Los contextos de una produccién cinematogréfica influyen
notablemente en su arquitectura. En la adaptacién, median en
las elecciones sobre la obra literaria, en la orientacion ideold-
gica de su apropiacion, en los mensajes extemporaneos que se
le adjudican a la anécdota e incluso en la seleccién de los frag-
mentos elididos voluntariamente o censurados. Y los contextos
artisticos especificamente, desde una perspectiva intertextual,
son piezas fundamentales para la interpretacién de un filme en
clave dialégica; llevan al critico un paso mas alla del funciona-
miento de los componentes narrativos del filme, que se empla-
za como amplificador de los referentes que le son contempora-
neos y se coloca entre los horizontes estéticos de su época. La

* Cfr. Robert Stam: «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation»,
pp. 41-45.
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inclusion de los contextos lleva a implementar lecturas trans-
versales de la adaptacion que ya no se veran obligadas al ejerci-
cio comparativo o a perseguir los dilemas de la fidelidad.

Una adaptacion asi concebida ha de propiciar la «re-acen-
tuacién»: de la obra que sirve como fuente: una reinterpreta-
cién del material anterior a través de ejes y discursos actua-
lizados por los nuevos contextos de su produccién. Es una
obra receptiva y transformadora, al menos potencialmente,
de toda la red de informacion que produce el texto original:

En el caso de las adaptaciones filmicas de novelas [...] el hipotex-
to que es la novela fuente es transformado por complejas series
de operaciones: seleccién, amplificacién, concretizacion, actua-
lizacién, critica, extrapolacién, popularizacién, reacentuacidn,
transculturacién. La novela fuente, en este sentido, puede ser vis-
ta como una manifestacion situada, producida en un medio y en
un contexto histérico y social, que, més tarde, es transformada
en otra manifestacién igualmente situada, producida en un con-
texto diferente y retransmitida a través de un medio diferente.
El texto fuente forma una densa red informacional, una serie de
elementos verbales que el texto adaptador elige selectivamente,
amplifica, ignora, subvierte o transforma.®

La densa red de informacién que pertenece al texto-fuente,
producido en un momento histérico y social especifico, es re-

® Stam cita a Bajtin, segiin el cual cada época reacenttia a su manera las obras
del pasado, y la existencia histérica de las obras clasicas, de hecho, no es
otra cosa que el proceso ininterrumpido de su reacentuacion social e ideo-
légica. (Cfr. Robert Stam: Ob. cit., p. 45.)

¢ «In the case of filmic adaptations of novels [...] source-novel hypotexts are
transformed by a complex series of operations: selection, amplification, con-
cretization, actualization, critique, extrapolation, popularization, reacce-
ntuation, transculturalization. The source novel, in this sense, can be seen
as a situated utterance, produced in one medium and in one historical and
social context, and later transformed into another, equally situated utteran-
ce, produced in a different context and relayed through a different medium.
The source text forms a dense informational network, a series of verbal cues
which the adapting film text can then selectively take up, amplify, ignore,
subvert or transform». (Idem.) [Enfasis y traduccién de la autora.]
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acentuada por el texto filmico y sus demandas contextuales.
Asimismo, debemos contar con que todo texto literario esta-
blece, a su vez, una densa trama de relaciones con el «afuera»,
que tiene repercusiones en el filme. La adaptaciéon como he-
cho artistico especifico dentro del &mbito del cine potencia su
dialogicidad con el cosmos literario, no solo porque supone
un intercambio fluido con el texto que la precede, sino por la
posibilidad, que ese texto refuerza, de acceso a otras zonas de
la literatura.

Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis proyectan sobre el
texto cinematografico la opinién de Riffaterre acerca de la in-
tertextualidad como proceso abierto de asociaciones, y con-
cluyen que «el intertexto de la obra de arte, asi, puede incluir
no solo las otras obras de arte en la misma o en forma com-
parable, sino también todas las “series” dentro de las que el
texto individual estd situado».” Segtin los autores una pelicula
considerada adaptacidn literaria cuenta con las «afiliaciones
literarias concomitantes» como intertexto propio. De ahi que
un filme cuya plataforma narrativa sea una obra literaria,
pueda corresponder a un intertexto multiplicado a través de
los caminos de la propia literatura.

Una pelicula, sea o no una adaptacion, se abre a cauces te-
maticos, a ideas pertenecientes a otras culturas y contextos,
a personajes, temas y formas discursivas que pueden perte-
necer a diversas manifestaciones artisticas donde se incluyen
el teatro, la literatura, la pintura, la danza y el propio cine. La
adaptacién puede posicionarse de manera acentuada frente
a la literatura por su condicién de «actualizacién cinemética
de un texto escrito» que incorpora a su 6rbita otros dominios
literarios. El intertexto, visto por Riffaterre como «el conjun-
to de los textos que podemos asociar a aquel que tenemos
ante los ojos, el conjunto de textos que hallamos en nuestra
memoria al leer un pasaje dado»,® supone un amplio diapa-
son de asociaciones a partir de la obra de arte. Para perci-
birlo es suficiente el reconocimiento de la actualizacién de

7 Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis: Ob. cit., p. 233.
8 Michael Riffatterre: «Semiotica intertextual: el interpretante», p. 150.
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una invariante, que apreciamos gracias a las constantes for-
males y semdnticas que se nos manifiestan, a pesar de las
distinciones estilisticas o de género entre los textos. Una
novela ostenta una amplia red de conexiones en este sentido.
Para la pelicula que la toma como fuente queda reforzada la
posibilidad de colocarse frente a su intertexto literario, asi
como frente a otros, provenientes del Ambito de las diversas
artes involucradas en su produccién. La apertura de la mira-
da critica a tales conexiones debe ofrecer nuevas variables de
apreciacién sobre los tdpicos filmicos.

El texto cinematografico entra en contacto dialégico con
sus marcos culturales e incorpora diversas series generadoras
de sentido; la «adaptacién», una vez abierta a la serie litera-
ria, la deja discurrir y establece con ella vinculos afirmativos o
subversivos, explicitos o subyacentes, que se verifican no solo
a través de las analogias narrativas sino también en los filones
ideolégicos, los marcos testimoniales y ensayisticos, los perfi-
les psicoldgicos, las dominantes estéticas o los mitos fijados por
la tradicion literaria. Robert Stam apunta: «Las adaptaciones
redistribuyen energias e intensidades, provocan oscilaciones y
desplazamientos; la energia lingiiistica de la escritura literaria
se transforma en la energia audio-visual-kinética-performativa
de la adaptacién, en un amoroso intercambio de fluidos tex-
tuales».’ Dentro de esos fluidos textuales hemos de incorpo-
rar la gama de conexiones literarias que una novela arrastra
consigo. A la par de los otros contextos, el ambito literario ha
de ser considerado un entorno productivo que interpela a la
adaptacion y reconfigura su recepcion; tan influyente en los
destinos de la «reinterpretacion» o en la distribucién de «ener-
gias e intensidades», como los marcos histéricos, econdémicos
o politicos.

En el caso de Memorias del subdesarrollo, dadala intima re-
lacién entre la novela y el filme, la adaptacién cinematografica

® «Adaptations redistribute energies and intensities, provoke flows and displa-
cements; the linguistic energy of literary writing turns into the audio-visual-
kinetik-performative energy of the adaptation, in an amorous exchange of
textual fluids». (Robert Stam: Ob. cit., p. 46.) [Traduccién de la autora.]
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quedareubicada como unazonahaciadonde puedendeslizarse
libremente los marcos literarios, sin temor a suprimir su espe-
cificidad cinematografica. Si damos peso a la intervenciéon de
la literatura no solo como pre-texto transformado sino como
movimiento interior del filme —productor de asociaciones
que complementan y nutren las potencialidades semdnticas
de la pelicula—, y asimismo observamos la obra literaria a la
luz de la puesta en escena audiovisual, podemos concluir que
la adaptacién implica, antes que un vinculo entre dos textos,
una plataforma de intercambio para discursos y significados.
O sea, un cuerpo en si mismo signado por el movimiento y
el entrecruzamiento, donde los intertextos literarios —y en
un sentido mds amplio, culturales— no deben ser entrevistos
como universo exterior, sino valorados como materia amplia-
mente relacionada con el filme. La exploracién de la movili-
dad de lo literario en el cine puede ir mds alla de su naturaleza
narrativa y asentarse en los ecos semdnticos, los didlogos re-
motos, la amalgama periférica.

Es menester tener en cuenta aquello que nutre una pelicula
como «serie generadora profunda», asi como la érbita de sus
conexiones, que se prolonga y se contrae segun la cartografia
urdida a su alrededor de manera fragmentaria. Una pelicula
y una obra literaria convocan resonancias, que en su interlo-
cucion se avivan y renuevan. Mas que una alternancia o tras-
lacién entre dos textos, una adaptacién puede ser entendida
como un cuerpo que ha atrapado sensiblemente los rumores
de su época, e incluso los rumores de la cultura y la literatura
universales que se acomodan en su propio tiempo y que no
son restrictos, ni atienden a una sola direccidn.

Vista asi la adaptacion, los marcos literarios y su operativi-
dad cinemadtica no se limitan al texto de origen y su adecuacién
al texto filmico, si bien esa relacion es emisora de referencias
primarias. La identificacién de los marcos acarrea la incor-
poracién del cuerpo de referencias literarias, de todo aquello
que es aparentemente exterior al aparato pero que se enlaza
con él a través de lineas fluyentes de asociacion. Y en tan-
to se pronuncie como aproximacion abierta, no concluida, la
lectura cruzada de los marcos literarios con el filme ademas
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de viable es productiva, si recordamos que un texto cultural de
cualquier indole significa no solo por si mismo sino a través
de los multiples relatos y resonancias que lo atraviesan.

Un libro ha dejado de ser considerado una unidad estruc-
tural cerrada. En su concepto del libro rizoma, Deleuze y
Guattari insisten en la funcién conectiva del libro por encima
de sus significados. Un libro no solamente articula estratos y
territorialidades, sino que se prolonga a través de sus lineas
de fuga, intercambia intensidades y produce rumores en todas
las plazas posibles. Escribir, fuera de significar, es cartografiar,
incluso futuros parajes, y alrededor de un libro se deben hacer
mapas, no fotos ni dibujos. A la luz de esta consideracién sobre
la obra literaria, estamos conminados a plantearnos la «adap-
tacién cinematogréﬁca» como un puerto abierto, constante-
mente actualizado por el entretejido y la complementacion de
los textos enlazados a él, donde la literatura se multiplica y
origina movimiento asociativo y «cartografiador».

Aprovechando la apertura que esta propuesta tedrica brin-
da a los estudios literarios, es posible trasladar a los estudios
sobre las adaptaciones cinematograficas su naturaleza multi-
para. Para Deleuze y Guattari, un libro sélo existe en el exte-
rior gracias al afuera, por ello es preciso interrogar, mas alld de
su significado, en qué multiplicidades introduce y metamorfo-
sea la suya. En la adaptacion el libro se realiza en el afuera, se
pronuncia a través del otro cinematografico, se metamorfosea
y se multiplica en el filme junto a sus derivaciones literarias.
El problema de la transformacion de un texto en otro no fun-
da, inicamente, espacios propiciatorios para el estudio de la
intermediacion dada entre la literatura y el cine, sino también
la operatividad del fendmeno como aparato «multicentro» y
su capacidad para enlazarse y transitar la cultura en diver-
sas direcciones. A través de tal aparato cruzan las lineas de
fuga literarias, que propician no la limitacién del sentido y
las estructuras, sino el flujo de la informacién que tanto texto
escrito como texto filmico contribuyen a fraguar.

Memorias del subdesarrollo facilita esta consideracion de
la adaptacién como portal de intercambio: su polivalencia in-
quieta al mds plano de los receptores. El filme ha volcado la
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narracioén original a un imaginario colectivizado de espacios,
personajes, ambiente histdrico, y, de vuelta, la novela ha posibi-
litado la recepcion ampliada del filme a partir de la mediacién
literaria. La pelicula se termina tres afios después de la edicion
principe de la novela en 1965, razén por la cual apenas pesa la
recepcion critica y la distribucién de sus sentidos antes de ser
entregada al didlogo con la pelicula. Su autor es coguionista
del filme y ambos textos son experiencias estéticas surgidas
de un mismo marco histérico. El clima en el que se produce la
pelicula Memorias... es fundamentalmente «letrado», los he-
chos culturales se dirimen principalmente por escrito y tanto
el cine como la literatura recogen los rumores ensayisticos de
la década.

Un libro establece limites territoriales, segmentos a través
de los cuales se estratifica y, a la vez, lineas que escapan y pro-
vocan su dispersion y desterritorializaciéon.” La adaptacion
Memorias... acoge tanto sus demarcaciones como su atomi-
zacion, es un cuerpo vivo de relaciones centripetas —entre la
novela y el filme— y centrifugas —entre la novela, el filme y sus
contextos literario, artistico, histdrico, social y politico—. Es,
ademads de una construccién ramificada de sentidos, formada
por las dos obras en didlogo, un objeto dindmico cuya mayor
inteligibilidad es propiciada por la acumulacién de referen-
cias entre sus intertextos.

El filme Memorias..., como consumacion del engranaje y la
oscilacion de multiples «intensidades», presenta una morfo-
logia tributaria y mévil al mismo tiempo. Tributaria, porque
pelicula y texto literario establecen sujeciones que un receptor
avisado sera capaz de advertir. Y no me refiero a la subordi-
nacién que implanta la «fidelidad» de la pelicula a su antece-
dente, sino a la sujecion dada por el continuum de intercala-
ciones mutuas —argumentales, semdnticas, estilisticas—, que
son verificables en su relacién reciproca. Mévil, porque las
expresiones ficcionales cuajan como materia artistica y se
pronuncian en su devenir, mas como una red de resonancias
ramales, que como linea unidireccional; lo cual afirma a la

10 Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari: Rizoma. Introduccion, p. 22.
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adaptacion cinematografica como ese portal de intercambio,
donde operan tanto los discursos cineméticos como los lite-
rarios, tanto los textos como sus 6rbitas y tanto los vinculos
explicitos como los subyacentes.

He aqui que el cosmos de lo literario se pone en juego como
forja de puntos de enlace dentro del mundo ficcional de la pe-
licula. Los contextos literarios que rodean el filme se infiltran
en su puesta en escena, una vez que el patrimonio escrito de la
primera década revolucionaria acoge con prolijidad sus contra-
dicciones, sus apetitos y sus flujos ideoldgicos. Por otra parte, el
filme no solo recoge la inmediatez del contexto revolucionario,
los lastres del subdesarrollo cubano o las preocupaciones del
intelectual insular que sospecha sobre los cambios politicos
y sociales en su pais. Aun cuando estos son trazos de fuer-
za temdtica, siempre reconocidos por la critica, la adaptacion
acuna aquellos ecos de la modernidad occidental que provie-
nen de fuera, que encontramos aposentados en la tradicion
literaria y que vienen a trazar, por semejanza u oposiciéon o
bien metamorfoseados, el panorama ideolégico en la Isla. De
la misma forma, el empeno por deslindar una identidad re-
gional frente al horizonte europeo o norteamericano se inclu-
ye en la tradicién de una produccién literaria que tiene, como
centro de atencidn, la definicién de la «cubanidad» insular y
sus resortes.

La comprension de las dominantes culturales de la época en
que ha sido concebida la pelicula también puede vislumbrar-
se a través de esos «entornos» pasados y futuros que aparecen
como olas de resonancia; a saber, procesos de relaciéon entre
determinados aspectos de las obras de arte, los contextos y las
experiencias vitales. Un personaje puede quedar circunscrito a
los limites explicitos de su gestacion, o puede ser afiliado o de-
safiliado a otros personajes, a otros conflictos, a otros momen-
tos histdricos, que supondran el engrosamiento de su fisono-
mia, la ampliacién de sus posibilidades de lectura en atencién a
esos permanentes procesos de inclusion y re-acentuaciéon que
tienen lugar en la cultura artistica. La multiplicidad ha de ser-
vir no para desfigurar y diluir, sino para tejer y anudar la varie-
dad de voces que refrendan la complejidad de la obra de arte.
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La novela Memorias del subdesarrollo es la primera obra
de la literatura cubana que Titén traslada integramente al
cine. En la pelicula concentra su experiencia como cineasta y
su voluntad de articular un discurso colegido entre los flujos
de la cinematografia internacional, la ideologia individual del
sujeto contemporaneo y las variables de las nuevas cinemato-
grafias latinoamericanas. El filme exhibe la conciencia critica
intelectual y a la vez el compromiso con el discurso regional
latinoamericano en contra de las burguesias nacionales y del
subdesarrollo. Es una obra que dialoga con Godard, Resnais,
Antonioni, Buniuel, al tiempo que descubre una serie de zonas
conflictivas en la sociedad cubana y en la historia «re-descu-
bierta» de América Latina.

Edouard Glissant, al describir el cardcter antillano, habla
de sus «memorias disueltas y recompuestas». Observa en el
pintor Wifredo Lam c6mo «la poética del paisaje americano
—acumulacién, dilatacién, carga del pasado, conexién africa-
na, presencia de los totems— se dibuja», y la denomina pintura
del arraigo y pintura del vuelo. Como antes sugeri, es la volun-
tad, desde el arte, «de ser antillano, es decir plurirrelatado»,"
lo que va a vertebrar la ejecucion de un filme como Memorias
del subdesarrollo. Es el «deslumbramiento del aqui-en otra
parte»' lo que define su movilidad estética, expresada como
busqueda relacional y consumacién de un discurso propio.
«Asi fue como aprendimos no la trascendencia ni lo universal
sublimado, sino la transversalidad», dice Glissant refiriéndo-
se a la historia del Caribe. «Vivimos asi —tenemos la suerte de
vivir— esta relativizacion que es participante, esta conjunciéon
que nos aleja de la uniformidad»,”® concluye el martiniquefo.

La historia comun antillana, dada a través de vinculos
ramales, espejea la constituciéon de nuestros discursos de
identidad. Memorias... no puede ser un calco u ordenacién
de la realidad, sino un mapa —en términos de Deleuze y
Guattari—, pues la novela tampoco suponia una ordenacién

! Edouard Glissant: El discurso antillano, p. 252.
2 Tbidem, p. 250.
13 Tbidem, p. 178.
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de la realidad cubana de los sesenta sino una cartografia, ape-
tente e inclusiva, de lineas disparadas constantemente hacia
fuera, libremente evocadoras, que cuajaban en una trama de
preguntas. El mundo en fuga que disefnaba el libro esperaba
igualmente prefigurar cierta totalidad: la totalidad de un dis-
curso en situacion de permanente reconfiguracién. La adap-
tacion cinematografica reanima ese mundo en fuga que esta
soportado por los cambios, las mixturas, las nuevas jerarqui-
zaciones sociales y las ambigiiedades que se viven propiamen-
te fuera de la ficcion.

En este caso, la transposicién de la literatura al cine ha de
ser discernida a partir de lo que seria conveniente llamar una
cartografia de la relacion, que vincule referentes posibles, es-
tablezca nexos asociativos y, en términos de recepcién, con-
tribuya a la ampliaciéon dialégica de la ficcion representada.
¢Quiénes acompaiian a Sergio Carmona en su bregar de sujeto
intelectual o de burgués espectador frente al pulso vital de la
multitud? ;Podemos diagramar un imaginario de lo cubano
distinto al que ofrece el protagonista de la novela y del filme,
abierto a la fuga, desde el examen de su propia condicién?
¢Como se nutre el discurso ensayistico del filme, de la novela,
o qué convergencias y divergencias podemos reconocer en su
medio de cultivo? ;Por qué es esta obra el espacio concurrente
de toda una década? ;Hacia donde viaja Memorias..., que de
tantas formas se reproduce y se renueva? Aunque corramos
el riesgo, como diria Baudelaire, de que los signos de interro-
gacion estrangulen el propdsito critico, siempre que se pro-
duzca la apertura del diapason interpretativo, es preciso que
emplacemos las preguntas y no los axiomas.

i3



Memorias compartidas entre [a imagen y (a letra impresa

Al que le disguste mi sincero afdn

de decir la vida en mi cancidn,

sélo le diré que, cuando pueda,

colgaré mi voz de algiin lugar comuiin,

que, cuando pueda, dejaré mi forma de pensar,
que, cuando pueda, mi guitarra ird a parar al mar.
Pero mientras tanto, pero mientras tanto

yo tengo que hablar, tengo que vivir,

tengo que decir lo que he de pensar.

Mientras tanto, pero mientras tanto

yo tengo que hablar, cantar y gritar

la vida, el amor, la guerra, el dolor.

Y mds tarde

guardaré la voz.

S1LVIO RODRIGUEZ,
Mientras tanto, 1967.

Edmundo Desnoes ha sefialado con frecuencia que su nove-
la Memorias del subdesarrollo contrajo una deuda definitiva
con el filme homoénimo de Tomds Gutiérrez Alea, una vez
que vio la luz en 1968 y concretd en imagenes «el mundo in-
forme» de su narracién.' El reconocimiento a la pelicula ga-
rantizo la trascendencia del texto escrito que ha sido citado

! Cfr. Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio».
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frecuentemente como la obra literaria que da origen a uno de
los mejores filmes de la historia del cine. La novela, de 1965,
procura ser la reflexion existencial de un hombre —un intelec-
tual anénimo— frente a una realidad suibitamente desconoci-
da; con una prosa que entronca con la narrativa del siglo xx
por su narrador protagonista y sus digresiones cavilosas, asi
como por el juego auto-reflexivo que se desliza a través del
cuerpo novelesco al incluir un personaje referido que resulta
ser el propio autor explicito y al colocar como apéndice cuen-
tos suyos que son atribuidos al personaje—. El filme se edifica,
tres anos después, con una poética hibrida que resulta un fruto
legitimo de los afios sesenta: primeros tiempos del proceso
revolucionario cubano que motivan el desplazamiento hacia
la experimentacién y la biisqueda de una expresion «propia»
de arte renovado. Memorias del subdesarrollo proyecta un
diapas6n de imagenes visuales que multiplica la provocadora
ambigiiedad del texto escrito; acoge, de manera documental,
la «realidad» paralela al monélogo del protagonista; mezcla
multiples lenguajes artisticos y se convierte, por ello, en una
suerte de documento testimonial a la vez que un ensayo sobre
la década del sesenta en la Isla.

La pelicula podria considerarse un paradigma de obra re-
flexiva intramedial, siempre que bajo el rétulo de «intrame-
dialidad» podamos amparar la circunstancia de integracién
de diferentes lenguajes artisticos en un nuevo producto. Lite-
ratura verbalizada, imagenes documentales de archivo, ima-
genes graficas, fotografias fijas, imagenes captadas con cimara
oculta, ficcién convencional, interactiian para orquestar una
obra a la vez panordmica y documental, dramatica y auto-re-
flexiva. El didlogo intermedial, concepto concomitante con el
de intertextualidad, ha sido ademas pertinente ante la defini-
cién de una sociedad finisecular —o mejor, inter-secular— que
ha hipertrofiado el uso de los medios de comunicacién. Son
estos los principales responsables de la representacion del
imaginario —que se anticipa y preside a la realidad material—
a través del cual estamos inmiscuidos en las escenas de una
existencia que se reinventa constantemente sobre el tablado
de los relatos publicos.
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El contexto en el que se realiza la pelicula es muy favora-
ble a la utilizacién de los «medios» como voceros de la nueva
realidad. Los primeros afios de la Revolucién, a los que hace
referencia el filme Memorias..., imponen el registro de aquellos
cambios insdlitos en el entorno latinoamericano, de la reivin-
dicacién de los grupos sociales preteridos hasta entonces, de
la efusion colectiva, de la llamada «épica revolucionaria» que
transfiguraba la fisonomia del pais. La difusion y, necesaria-
mente, representacion de la experiencia transformante se crea
a partir de disimiles espacios comunicativos y érdenes artis-
ticos: la musica, la danza, la prensa, la grafica, el cine docu-
mental y el de ficcién, los noticiarios, la literatura... En aquel
momento, bajo la impronta de la fertilidad y la urgencia, no
tardan en mezclarse, acentuar apoyaturas mutuas, confun-
dirse y de igual forma renovarse todos estos lenguajes. Influir
sobre las miradas externas y estructurar la defensa de la Revo-
lucién eran prioridades de entonces, elementos sobre los que
insiste Alea en varias de sus cartas a amigos en el extranje-
ro: «es seguro que las fuerzas de la contrarrevolucién no se
mantendran inactivas, y frente a eso es preciso oponer una
gran fuerza continental de opinién publica que hay que estar
alimentando incesantemente».> Asi se produce la «construc-
cion» medidtica de la Revolucion que tendria como una de
sus virtudes la amplificacion del panorama creador, la diver-
sificacion y la innovacién. Es, por fuerza, el imaginario de la
Revolucién —aquel que inaugura su joven axiologia— lo que
queda mayoritariamente perpetuado en las obras artisticas
de la primera década.

La novela Memorias del subdesarrollo y la pelicula homé-
nima poseen la cualidad de incorporar este imaginario no
solo desde su centro generador, desde los sujetos actuantes
y hacedores de la Revolucién, sino también desde sus marge-
nes —localizados en Sergio, el consabido sujeto «extranjero»,

2 Carta a Juan Larco, 17 de noviembre de 1959, en Tomds Gutiérrez Alea:
Volver sobre mis pasos, p. 45.

3 Cfr. Edmundo Desnoes: «Epilogo para la gente nueva», Memorias del sub-
desarrollo (2003), p. 128.
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como lo llama Desnoes—, de manera que obtenemos, condu-
cidos por su poética caleidoscdpica, multiples fragmentos de
una misma experiencia social. La realidad cubana de los se-
senta tenia para Alea una calidad cinematografica y un valor
de espectacularidad propios:

Los hechos por si mismos mostraban en su superficie los cam-
bios profundos sucediéndose a un ritmo que nadie podia pre-
ver. De manera que al cine casi le bastaba simplemente regis-
trar los hechos, apresar directamente algunos fragmentos de
la realidad, testimoniar lo que sucedia en la calle, para que esa
imagen proyectada en la pantalla resultara interesante, revela-
dora, espectacular.*

Lo que el director no pierde de vista, aun seducido por el ro-
daje documental de las dominantes sociales, son las variantes
de representacion de un mismo y complejo espacio de convi-
vencias. Alea pone interés en el personaje de Sergio porque a
través de él accedemos a «nuevos aspectos de la realidad» y
porque «su actitud de espectador con un minimo de lucidez
nos mantiene despierto el sentido critico».® Si la pelicula de
Alea resulta una crénica de la experiencia cubana de los se-
senta, lo es en buena medida debido al didlogo que el creador
y su coguionista —el propio Desnoes— establecen con la visién
escrutadora del personaje de la novela, cuyo discurrir se tras-
lada al material cinematografico. El protagonista del filme
se construye sobre el antecedente literario que, casi al pie de
la letra, define su conducta y su psicologia de observador no
comprometido, cuya solidez estara dada por el ojo critico y el
discurso mordaz sobre su entorno.

El peso que lleva la palabra en la pelicula Memorias... ha
sido sefialado por Nancy Berthier, para quien la novela, lejos
de aportar simples fragmentos de discurso verbal, esta en los
origenes de la estética cinematografica compleja del filme. La
enunciacion desde Sergio, a través de la voix-Je, se integra de

* Tomds Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 7.
° Tomds Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de trabajo», p. 23.
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forma primordial al didlogo con laimagen, de aqui que imagen
y palabra sostengan una relacion mas alla de la mera ilustra-
cidn, a través del contrapunto que ofrece densidad y riqueza al
discurso.c La pelicula se inserta en un contexto que privilegia
los discursos escritos, aun cuando la grafica, la cartelistica,
el cine de ficcién o documental, los noticiarios, la fotografia,
se reaniman y fecundan con nuevos estilos y contenidos. La
década del sesenta en Cuba es, principalmente, una década
«letrada». La literatura y la prensa escrita viven un momento
de regocijo cultural, variado y polémico, que se refleja mas
que nada en el entusiasmo de los intelectuales y los creadores.
Si uno de los propdsitos de la Revolucién era construir un
pueblo culto y una nueva sociedad robustecida por el cono-
cimiento —sobre la mdxima martiana que indicaba el camino
de la cultura como instrumento inexcusable para alcanzar la
libertad—, a la vez «se tuvo conciencia de que esto era sélo
posible si se ensanchaban las fronteras culturales del sujeto
a partir de un proyecto ecuménico y descolonizado...».” Para
ello eran necesarias la ediciéon de libros y revistas que fungie-
ran como soportes de nuevos paradigmas, la promocién de
autores cubanos y extranjeros, asi como la socializacién de la
produccién moderna del arte y la literatura.

Desde el inicio de la década se incrementan, sobre las
ya existentes, nuevas publicaciones periédicas de carac-
ter cultural como el magazin Lunes de Revolucion (1959-
1961), y las revistas Cine Cubano (1960), Casa de las Améri-
cas (1960), La Gaceta de Cuba (1962), que se ocupan tanto
de agilizar la informacién sobre los nuevos derroteros de
la literatura y el arte en Cuba, como de dar cuenta sobre
obras, autores y acontecimientos extranjeros de peso. La
Imprenta del Consejo Nacional de Cultura inicia sus publi-
caciones con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha (1960), novela «revolucionaria» en todos los sentidos,
a la que le sigue un notable ndmero de obras significativas del
canon internacional, en ediciones dignas de los mas exigentes

¢ Cfr. Nancy Berthier: Tomds Gutiérrez Alea et la Révolution cubaine, p. 41.
7 José Antonio Baujin: «Mirar a los sesenta... desde la literatura cubana, p. 75.
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catalogos editoriales. Entre ellas pueden encontrarse titu-
los como La sala niimero 6 y otros cuentos (1964), de Antén
Chéjov; Mario y el mago (1965), de Thomas Mann; El proceso
(1967), de Franz Kafka; Manhattan Transfer (1964), de John
Dos Passos; Mientras agonizo (1965), de William Faulkner;
Rashomon (1964), de Ryunosuke Akutagawa; o Retrato del
artista adolescente (1964), de James Joyce, estas dos ultimas
obras prologadas por Edmundo Desnoes.*

Es evidente el afin que se tuvo en aquellos afios de llevar
la modernidad literaria al pablico, esta vez no a un grupo re-
ducido de elite, sino a la mayor cantidad de lectores posibles.
Carpentier recuerda que la seleccion de relatos de Kafka, pu-
blicada en Cuba en 1964, resultaba en aquel momento, posi-
blemente, la mas completa antologia en espaiol del autor.’ La
Biblioteca del Pueblo hacia grandes tiradas populares tanto
de obras de Maupassant, Zola, Flaubert y Balzac, como de
Goethe, Stevenson y Dostoievski, o de Brecht, Malraux, Pa-
vese, Steinbeck y Truman Capote. La coleccién Cocuyo del
Instituto del Libro sacaba a la luz titulos como La celosia de
Robbe-Grillet y El extranjero de Camus.

El ICAIC producia peliculas, dotaba al proceso de cam-
bio social de un nuevo lenguaje visual, acometia el Noticiero
ICAIC Latinoamericano y desplegaba la documentalistica; al
mismo tiempo novelas y cuentos, libros de poesia, obras de
teatro, ensayos y articulos periodisticos, invadian el ambito
de la cultura artistica. Son afos muy productivos para las le-
tras cubanas, a las que consolidan como uno de los mds nota-
bles corpus literarios de la lengua espafiola. No puede perder-
se de vista el decisivo papel que desempeiian la literatura viva
de la Isla y su contexto —Casa de las Américas como espacio
capital de la cultura continental, por poner un ejemplo desco-
llante—en la conformacion del fendmeno que han registrado
critica e historiograffa como «Boom de la literatura latinoa-
mericana». S6lo como botén de muestra podriamos recordar

8Las fechas entre paréntesis refieren los afios de las ediciones cubanas.
? Cfr. Alejo Carpentier: «Panorama editorial después del triunfo de la Re-
volucién», p. 221.
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algunos titulos memorables en el campo de la novela: El Siglo
de las Luces (1962) de Alejo Carpentier, Pequesias maniobras
(1963) de Virgilio Pifiera, La situacion (1963) de Lisandro
Otero, Paradiso (1966) de Lezama Lima, Vivir en Candonga
(1966) de Ezequiel Vieta, Biografia de un cimarrén (1966) de
Miguel Barnet, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera
Infante, Celestino antes del alba (1967) de Reinaldo Arenas,
De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, Siempre
la muerte su paso breve (1968) de Reynaldo Gonzalez. Y en
medio de ese soplo de vanguardia y modernidad, los jévenes
escritores proporcionan prélogos, ensayos, hacen traduccio-
nes, componen cronologias, intervienen como jurados en
premios e integran mesas publicas de discusion.

Tanto Desnoes como Gutiérrez Alea se inmiscuyen en este
proceso de renovacion social por medio del arte y la litera-
tura. Participan también de sus polémicas y de las contra-
dicciones propias de un proyecto que mancomunaba fuerzas
y pensamientos contrarios. Se dirimian los valores que se le
otorgaban a la cultura del pueblo y para el pueblo; después de
Palabras a los intelectuales se discutia qué era propiamente
el pueblo, como se cifraban los signos de una obra revolu-
cionaria, quiénes representaban la vanguardia de la creacién,
cudles eran los valores pequefioburgueses y cudles los prole-
tarios, si era la alta cultura un valor pequenioburgués, cémo
ilustrar al substrato mas humilde contra los trazados de sus
propias costumbres. Todas estas eran preguntas que se pro-
longaban en el tiempo y se batian entre los posicionamientos
del liderazgo politico y el liderazgo intelectual.”

Una de las polémicas de estos primeros afos, entre 1963
y 1964, partia de las declaraciones de un grupo de cineastas
cubanos, entre los cuales se encontraba Alea, acerca de la ne-
cesaria «diversidad» dentro de la «unidad» de la cultura en la
sociedad socialista. Como uno de sus asertos defendian que
«no existe una cultura burguesa y una cultura proletaria anta-
génicamente excluyentes» y que la cultura universal imponia

10 Cfr. Graziella Pogolotti (selec. y prol.): Polémicas culturales de los sesenta; y
Juan Antonio Garcia Borrero: Cine cubano de los sesenta: mito y realidad.
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la comunicacidn «entre las mas valiosas expresiones cultura-
les de todos los pueblos y de todas las clases»; de manera que,
en la lucha que sin dudas se daba entre tendencias estéticas
distintas, no podian suprimirse unas a favor de otras, bajo la
atribucion del «cardcter de clase a las formas artisticas»."

Entre respuestas disimiles, la de Edith Garcia Buchaca,
desde una «perspectiva marxista», segin sus acotaciones ini-
ciales, acentuaba la diferenciacién entre cultura burguesa y
cultura proletaria, cultura de «la sociedad en proceso de des-
aparicion» y cultura de «la nueva sociedad que surge», tam-
bién distribuidas entre las filosofias idealista y materialista o
«entre lo que muere y lo que se hace». E igualmente aconseja-
ba que, para asimilar y reelaborar el legado de la cultura bur-
guesa, se debia mantener hacia el pasado una actitud critica
que resolviera cudles eran los «valores vigentes y ttiles» para
la nueva era y cudles los «circunstanciales y perecederos». De
esta manera se discutia, bajo el debate de apariencia filosé-
fico-doctrinal, la permisividad de temas y formas de repre-
sentacion artistica, asi como la inclusién o exclusiéon de un
grupo de valores y variables conductuales, de gusto, consumo
y apropiacion del arte.

Poco después —y tras otros debates suscitados— se promo-
via un didlogo en la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana para dilucidar y discutir el documento firmado
por los cineastas. A propésito de esta ocasiéon Gutiérrez Alea
emitia una serie de juicios que luego se verian refrendados
en su propia practica artistica. En primer lugar suscribia las
afirmaciones de Jorge Fraga, una de las figuras implicadas,
sobre los valores heredados de la cultura burguesa, que ha-
bria que aceptar como par necesario de la cultura proletaria,
o —pensaba Titén— de lo contrario se correria el riesgo del
aislamiento y la consecuente pobreza creativa.

En aquella polémica Juan J. Flo recordaba que los ar-
tistas e intelectuales provenian, en general, de la pequefia
burguesia, que tal extraccion de clase determinaba «residuos

1 «Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos», en Graziella Pogo-
lotti (selec. y prél.): Ob cit., pp. 17-22.
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ideolégicos que no desaparecen sin una empecinada lucha con-
tra ellos» y que mal se podia «luchar contra el dogmatismo de
los otros» si antes no se aniquilaba «el propio idealismo». Alea
habia reaccionado contra esa nocién que entrafiaba la culpa-
bilidad del «pecado original de los intelectuales» —puesta so-
bre el tablado desde entonces— y mencionaba que la mayoria
de los profesores, cineastas y estudiantes universitarios que
participaban en las discusiones habrian entrado en «trance
de mea culpa» de no ser por la intervencién de Lisandro Ote-
ro que habia preguntado sobre la extraccién social de Marx,
Engels y Lenin.

Al articulo de Alea contestaba Flo que alcanzar una visiéon
proletaria del mundo era una empresa sumamente dificil y
negarse a aceptar los residuos ideoldgicos que comportaba
ser miembro de una clase «usufructuaria de la explotacién»
era negar «el principio fundamental del materialismo his-
térico: la dependencia de la conciencia con respecto al ser
social, de la ideologia con respecto a la clase». El verdadero
problema, acentuaba, el drama de los que sin ser proletarios
se adherian a una revolucién y a una filosofia proletarias era
conseguir en el pensamiento, en la vida y el arte, una actitud
que no arrastrara la secuela de su origen y de su educacién,
del mundo en el que hasta entonces habian vivido y se habian
desarrollado.

Alea, ante la posicion del profesor, referia el peligro de ca-
talogar con puerilidad a los descendientes de la clase media
como sujetos separados del pueblo, sujetos ajenos al proceso
revolucionario, cuando en realidad lo conveniente era «suge-
rir un convenio de ensanchamiento en el campo de las discu-
siones, a sectores del pueblo mas amplios», aunque sin dudas
con un minimo de iniciacién en materia de cultura artistica.
Se pronunciaba el cineasta no contra las determinaciones
clasistas de la conciencia, sino contra el modo mecanicista
de plantearlas; y terminaba por preguntar con intenciones
retoricas:

¢Quién le dijo al profesor Flo que es bueno (y marxista) el que
en nuestro arte y en nuestra vida se intente una actitud que no
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arrastre las secuelas de nuestra historia individual, de clase,
cuando, al mismo tiempo (excepto que neguemos la historicidad
de la conciencia), es en nuestra historia individual, clasista, don-
de hay que ir a buscar por qué, en un momento determinado, se
hace uno licido y marxista??

El hombre expuesto desde su bregar individual, su historia
de vida, sus apetencias contradictorias y por ello generado-
ras de nuevos puntos de vista; el hombre cuyo conocimiento
le permite una lectura asociativa y contrapunteada de la rea-
lidad, es una premisa en la que se funda Memorias... cinco
anos después. La voz del personaje de Desnoes, mientras se
nos muestra en el texto escrito, auspicia zonas de vacio de
las que se sirve Alea para aderezar con nuevos sentidos e in-
formacion audiovisual su insercion en el cine. El realizador
se siente a gusto con la novela que precede al filme pues «a
partir de una estructura simple, primaria, de diario (memorias
sin fecha siquiera) permite una gran libertad de accién a través
de la anécdota y ofrece grandes posibilidades desde el punto de
vista del lenguaje (cinematografico)».’* De hecho, entre dos ni-
veles fundamentales —el de la reflexién que se hace escuchar
y el de la imagen— a modo de contrapunto, se va tramando el
discurso filmico de las memorias. La pelicula parece orques-
tada con el regocijo del lector que acumula apuntes en los
bordes del libro, compulsado a dilatar sus ideas, rehacerlas,
contaminarlas o ponerlas en tela de juicio. En este caso Alea
hace las delicias de su lectura con reelaboraciones visuales y
sonoras sobre la plataforma de la materia verbal.

El propio Alea no sélo elaboré sus ideas a través del cine,
sino también de la escritura. A lo largo de su vida, de conjun-
to con su obra filmica, despliega una obra ensayistica que,
ademads de tratar aspectos de la teoria del cine, se propone
sostener el espiritu critico sobre la realidad cubana, al tiempo

12 Tomas Gutiérrez Alea: «Notas sobre una discusion de un documento so-
bre una discusién (de otros documentos)», en Graziella Pogolotti (selec.
y prol.): Ob. cit., p. 115.

13 Tomés Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de traba-
jon, p. 22.
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que indaga sobre los resortes culturales de la nueva era revo-
lucionaria. La palabra acompand siempre a sus peliculas, bien
como presentacion y ampliacion de sus propuestas estéticas,
bien en funcién de situarlo como cineasta en el concierto de
los intelectuales cubanos. Ambrosio Fornet sefiala que «toda la
trayectoria artistica de Alea esta marcada por su relacién con
las palabras. Esto se manifiesta, sobre todo, en sus nexos con la
literatura, en su gusto por la teoria, en las propuestas drama-
ticas encarnadas por locuaces personajes...». No es de extra-
nar que el director escoja para llevar al cine Memorias..., una
novela donde el peso de la divagacion supera al de la anécdota
y donde abundan las observaciones provocativas acerca de la
nueva cartografia social. Roméan de la Campa observa sobre
Malabre, su protagonista, que:

si Malabre traspasa la ecuacién ontolégica y dispersa la remi-
sion intertextual, el residuo serd un espacio o efecto semdntico
abierto y contradictorio, al que se puede acudir porque no se le
puede defender su condicién literaria como antes —diria Bar-
thes— o que se presta a ser «reterritorializado», segin los autores
del Anti-Oedipus, porque constituye un impulso que no afirma
una verdad, pero resiste o reta el axioma.'s

Serd justamente esta movilidad de Malabre, su desconfian-
za en la escritura y a la vez su afirmacion, sus reflexiones
en constante fuga o «reterritorializacién», lo que captura la
atencion de Alea. Tal exogamia de heterogeneidad perdurable
es amplificada por el filme y asi llega hasta hoy.

Desnoes, durante la presentacién de la segunda edicién cu-
bana de Memorias del subdesarrollo (2003), recomendd apre-
ciar la novela como un «artefacto cultural»; a saber, como una
compilacién de valores e informacion caracterizadores de la
cultura cubana. El texto ha sido recepcionado, sobre todo a

1* Ambrosio Fornet: «Alea bajo palabra», en José Antonio Evora: Tomds
Gutiérrez Alea, p. 11.

1> Romén de la Campa: «Memorias del subdesarrollo. Novela/texto/discur-
so», p. 1053.
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partir de su actualizacién filmica, como un ensayo sobre la
cubanidad y el ser cultural cubano. Igualmente ha sido consi-
derado una reflexién sobre el comportamiento del sujeto in-
telectual que se enfrenta, por una parte, a su condicién en un
pais subdesarrollado, y por otra, a la rehechura de la fisono-
mia nacional después de una revolucion social. Bajo esta luz,
la novela propone una plataforma de lectura de los dambitos
sociales, politicos y culturales de la Isla; despliega una serie de
vinculos ideolégicos y pertinencias intertextuales con las que
entra y se atomiza dentro de la variante cinematogréfica.’
Sin lugar a dudas Memorias... es una pelicula/ensayo, don-
de la reflexidon verbal tiene igual presencia que la reproduc-
cién fotografica-mévil-sonora de la ficcion, y donde el logo-
centrismo que proviene de la literatura no ha sido desplazado
del todo por el dominio de la visualidad. La voz del prota-
gonista no solo encarna textos extraidos de la novela fuente
sino también de otros textos escritos que hacen de la pelicula
una obra flexible. Es un filme que «pretexta una historia para
hacer discurrir un discurso»,” no solo en términos narrato-
légicos sino también en términos de digresion verbal, y ello
hace que se potencien particularmente los comentarios en off
0 en voz over, y que se busque el contrapunto entre imagenes
y sonido, para eslabonar un campo amplio de significacion.
En este filme Alea explora mecanismos discursivos y resor-
tes dramaticos que luego explicard y propondra en su texto
Dialéctica del espectador (1978y1982) como enclaves tedricos
paralarealizacioncinematografica. Aquiyacombinalabusque-
da dela emotividad que propugnaba Eisenstein con el extraiia-
miento racional y la interpelacién a la «conciencia del ptiblico»
de Brecht; propone una pelicula donde el uso simultdneo del
sonido y la imagen es aprovechado al maximo en funcién de

16 Desnoes ha reclamado la autorfa de la mirada que la pelicula despliega sobre
los problemas del subdesarrollo y, en sentido general, sobre la realidad cu-
bana, si bien reconoce que el filme logré combinar las multiples reflexiones
del protagonista con la impronta de los contextos histéricos. (Cfr. Héctor
Jaimes: «Memorias del subdesarrollo: El placer de las ruinas»; y Jorge Cama-
cho: «Memorias y Memorias: 18 preguntas para Edmundo Desnoes».)

17 Rufo Caballero: «Memorias del subdesarrollo: Lucidez de la cautela», p. 46.
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mover significados provocativos y no del «adormecimiento»
sentimental; e intercala elementos maltiples a la manera del
collage de Godard —el gran destructor del cine burgués, se-
gin Alea— para ofrecer el enfoque de la ficciéon cinematogra-
fica como juego y ejercicio compartido con el espectador.

La insercidn de diversas lineas generadoras de significado
en la conjuncién audiovisual permite accesos remotos y fre-
cuentes a la interpretacién de nuestra cultura y de la cultura
universal, sobre todo cuando, como en el filme Memorias...,
la relacion entre el texto literario y el texto filmico expresa
una profunda intimidad. Por ello, mediante tales accesos,
esta adaptacion incita a graficar la década del sesenta no solo
alrededor de sus lineas mas reconocidas, sino apoyados en las
lanzaderas que produjeron entonces un tejido espeso.

En Memorias... se produce, a través de una lectura opor-
tuna del texto literario, el traslado de un discurso novelesco,
que se enraiza en la tradicién literaria, hacia un discurso fil-
mico que hace galas constructivas con los manejos propios
del lenguaje cinematografico. Quizas obtengamos la confir-
macién de que esta adaptacion, con sus disonancias, describe
la movilidad y la expresion plural de su época. Se trataba de
un filme hecho con destreza y libertad, incluso con la liber-
tad de la imperfeccion técnica o del azar, que deviene imagen
conglomerada de su tiempo.

El personaje de Sergio, que no se afilia a campo de accién o
posicion ideoldgica a favor de una u otra doctrina, guarda el
perfil del intelectual desencantado para quien la Revolucion
llega y crea un nuevo imaginario politico, con su consiguiente
incitacién al compromiso. La presencia de Jean Paul Sartre en
Cuba, de su obra y, principalmente, del modelo que propone
para el hombre y el escritor frente a la ideologia revolucio-
naria —un sujeto comprometido con los procesos sociales y
con las demandas del momento concreto en que vive—, tiene
sus ecos en los novelistas de los sesenta. En entrevista con los
intelectuales cubanos Sartre habia dicho:

El problema es saber si es posible para un escritor cubano de
hoy en dia no inspirarse en la situacién en la cual se encuentra.
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El arte social, de la manera que se le comprende, no viene a im-
ponerse desde fuera, pero si el arte estd hecho con el conjunto
de caracteristicas emocionales que caracterizaban al escritor, es
bien evidente hoy que las preocupaciones que acosan a la re-
volucion, en particular el peligro en que se encuentra hoy dia,
deben pre-figurar las preocupaciones intimas del escritor, y al
mismo tiempo su actividad, y al mismo tiempo su destino, que
debe participar en el momento, pues se trata de ganarlo todo o
de perderlo todo. [...] Por consiguiente, se puede considerar que
un escritor que no se compromete es un escritor que por ello
mismo muestra que no esta de acuerdo.!®

La defensa de la Revolucion en el poder habria de ser enten-
dida como una radicalizacién positiva, sin posiciones que
pudieran parecer serviles o nutricias para la ideologia de
los opositores, a los que podrian sumarse, tras esta y otras
reflexiones, los silenciosos y los abtlicos. La Revolucion Cu-
bana es un proceso que extrema sus posiciones defensivas
ante las acciones de signo contrario. El propio Sartre llega
a interpretar la reaccion politica ante el atentado al barco
La Coubre como una respuesta radicalizada a las agresiones
externas:

La agresién, quienquiera que haya sido su autor, provocaba ese
choque: el discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos. Para
adaptarse al ataque enemigo, el jefe del gobierno tenia que exigir
mads aun de vuestro pueblo y, de golpe, confiar ain més en él:
reclamaba una unidad indisoluble y, justamente, el acto crimi-
nal de la vispera os unia en la célera y en la movilizacién de
todos los corajes. [...] La Revolucién se adaptaba a los actos del
extranjero, inventaba sus ripostas. Pero la situacién misma de
este pais tanto tiempo estrangulado hacia que sus contra-golpes
fuesen siempre mads radicales, concedia cada vez mds fuerza a las
reivindicaciones de la masa.”

18Jean Paul Sartre: «Sartre conversa con los intelectuales cubanos en la casa
de Lunes», p. 10.
19 Jean Paul Sartre: «Ideologfa y revolucién», p. 6.
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La «unidad indisoluble» en el caso de los intelectuales se
asocia a su compromiso con el momento histérico a la hora
de actuar y a la hora de crear, para algunos idedlogos a par-
tir de una plataforma de pensamiento marxista que, como
hemos visto, se debatia entre el mecanicismo y la actualiza-
cién de sus términos. A partir de 1961 y las Palabras a los
intelectuales de Fidel Castro, quedaba planteada, ademas,
la prioridad de la produccién artistica para el pueblo, desti-
natario priorizado por el discurso politico de la Revolucién.
Atrés habria de quedar el intelectual, solitario y especulativo,
prefigurado por la posguerra europea en su posicién habitual
«contra» el estado de cosas. Decia Sartre que en momentos
de agitacion revolucionaria como los que vivia Cuba en el afio
sesenta, los escritores no podian tratar temas abstractos o
generales sin que a través de esos temas se dejara traslucir
la urgencia o el peligro. De hecho, también a través de esa
urgencia, o como reaccién humana a la misma, pasa la resis-
tencia existencial de Sergio —la pregunta y la duda antes que
la certeza y la accién— y esto lo ve claramente Alea cuando lo
elige como protagonista para su pelicula.

En 1960 Alea habia defendido el arte como ejercicio para
expresar la nueva libertad que todos experimentaban con
euforia y demuestra su compromiso con la realidad cam-
biante con su obra documentalistica —Asamblea general,
de 1960; Muerte al invasor, de 1961, por ejemplo—. En 1969
advierte, sin embargo, que diez afios de Revolucién habian
dado lugar a otros problemas relacionados con la expre-
sion artistica: «La nueva libertad se hace confusa, dificil de
ejercer. Empiezan a confundirse las categorias. Las relacio-
nes entre politica y cultura son superficialmente amables,
pero profundamente contradictorias»* Su preocupacion
estd dada por la inflexibilidad con la que se evalta la van-
guardia artistica, la inclusion de formas experimentales y las
influencias fordneas. Se entrevé en su discurso que también

% Tomdas Gutiérrez Alea: «Vanguardia politica y vanguardia artistica», en
Ambrosio Fornet (selec., prol. y notas): Alea. Una retrospectiva critica,
pp. 293-294.
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le preocupa el sostenimiento de aquellas radicalizaciones
defensivas, aquella unidad indisoluble, como si la didfana
elecciéon de posiciones en el inicio mismo de la Revolucion
siguiera funcionando en contextos histdricos y artisticos que
se han vuelto mucho mas complejos, resultado del aprendi-
zaje y el impetu creativo propagados por el propio proyecto
revolucionario. En medio de su reflexion cita la frase de Fidel
Castro en Palabras a los intelectuales (1961), devenida apo-
tegma por el uso aislado y frecuente que le han dado unos y
otros, su bipolaridad y sus implicaciones excluyentes:

Nos asomamos al mundo, al heterogéneo mundo contempord-
neo, y comienzan a esbozarse tendencias, inclinaciones, tanteos,
afan de definiciones. El camino se bifurca, se ramifica hasta el
delirio. De momento se penetra todo lo que podemos alcanzar.
O casi todo. («Dentro de la Revolucién todo, contra la Revo-
lucién nada...») Pero la Revolucién ha dejado de ser ese hecho
simple que un dia nos vio en la calle agitando los brazos, desple-
gando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se
confundian en uno solo.”

Alea propone implicitamente en este texto varias interrogan-
tes: 4si ya ha pasado el primer momento del triunfo revolu-
cionario en el que decisivamente se elegian los nuevos para-
digmas, cuanto mas complejo serd, transcurrida su primera
década, distinguir cudles son las expresiones ideolégicas que
estdn dentro de o contra la Revolucién?; ;por qué toda ex-
presién fordanea, incluso aquella que podia contribuir al de-
sarrollo de la vanguardia artistica en Cuba, debia ser consi-
derada «enemiga» de la Revolucién?; ;si ya se habia llegado a
aceptar que no existia contradiccion alguna entre vanguardia
cientifica y vanguardia politica, por qué se le seguia negando
el paso a la vanguardia artistica?

Poco antes habia salido a la luz Memorias del subdesa-
rrollo, una pelicula «vanguardista» que a siete afios de dis-
tancia reconstruia las primeras jornadas revolucionarias.

2 Ibidem, p. 293.
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Era una respuesta de libertad creativa al pensamiento en-
quistado y reductor, a la censura dogmatica. Alea reivindi-
caba para Memorias... «la condicién de un cine partidista y
militante dentro de la Revolucién», porque hacia mas com-
pleja «la apreciacién de nuestra realidad en la medida que
provoca en el espectador una necesidad de pensarla y cues-
tionarla, al mismo tiempo que se piensa y se cuestiona él mis-
mo».”> Con la presentacion de su antihéroe, la pelicula era una
demostracién de vanguardia discursiva y de modulacién de
la exaltacion vacua de la Revolucidn, por cuanto sus mayores
necesidades estaban en el trabajo critico para operar transfor-
maciones honestas en la realidad social y cultural. La pelicula
iba dirigida también a «los que se creen depositarios inicos del
legado revolucionario; los que saben cudl es la moral socialista
y han institucionalizado la mediocridad y el provincianismo»;
los burdcratas; aquellos que «nos dicen cémo tenemos que ha-
blarle al pueblo, coémo tenemos que vestirnos, y como tenemos
que pelarnos; saben lo que se puede mostrar y lo que no...».»
De manera que Memorias... nace como un contradiscurso,
una obra que pretende desestabilizar las expresiones dogma-
ticas que surgian en el seno de la Revolucién y, a la vez, poner
en juego una serie de ideas contemporaneas en torno al sub-
desarrollo y sus implicaciones culturales; o quizdas, de paso,
explicar el dogmatismo como un producto del subdesarrollo
mental acarreado por el subdesarrollo econémico, rezago de
oficios enquistados que impedian la entrada plena del pais a
la democratizacion ideoldgica.

Alea escoge como uno de sus principales puntos de vista
cognitivos la mirada critica, la sensibilidad del «otro» que
por demis es un «otro intelectual», para asi establecer una tra-
ma de mayor diversidad reflexiva. Entre las ideas que el direc-
tor desarrolla en una carta de 1971 a Alfredo Guevara surge
la preocupacion por una franja de poder que considera «a los
artistas e intelectuales que ya existen como representantes del

22 Silvia Oroz: Tomds Gutiérrez Alea. Los filmes que no filmé, p. 127.
2 Tomas Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de traba-
jo», p. 25.
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pasado, de la cultura burguesa colonizada»; sector que insis-
te en no «contar con ellos porque la nueva cultura la encar-
nan los aficionados y los nifios» —«que se acerquen los nifos,
los amantes del ritmo/ que se queden sentados los intelec-
tuales»,” reza en una cancién de Silvio Rodriguez—. Y alerta
el director sobre los riesgos de desmantelar prematuramente
un aparato del cual habria de servirse la cultura cubana revo-
lucionaria, cuanto menos como base para los nuevos propdsi-
tos.» Aquellos escritores y artistas, no por haber participado
de la bohemia republicana o haber viajado a Paris y Nueva
York, serian menos ttiles al establecerse las bases de la cultu-
ra revolucionaria. Por el contrario, eran emisores de un pen-
samiento elaborado, que permitiria disefiar la expansion de la
cultura artistica o incluso movilizar las ideas mds criticas en
torno a los errores cometidos. Sergio es un personaje creado
cuatro afios antes de esta carta, pero su perfil se aviene con
el del intelectual critico que, aun sin comprometerse, puede
contribuir a la cultura cubana desde su existencia al margen
del proceso revolucionario.

A la pregunta siempre latente de si Sergio resulta una es-
pecie de alter ego de Alea, corresponden las mas disimiles
reacciones. Obviamente, Sergio Carmona no participa de la
necesidad de compromiso y accién consecuente que habia mo-
vilizado al director de cine al triunfo revolucionario; tampo-
co es un luchador voluntarioso contra todo poder autoritario
como lo fue Alea, ni un precursor. Es mds bien un diletan-
te con ciertos pruritos hedonistas. Pero su proyeccién inte-
lectual, su tono de época y su punto de humor, su sagacidad
critica, su oscilacion entre la cultura europea y la cubana, su
alusion a los dramas no resueltos del subdesarrollo, lo acer-
can sin dudas a la sensibilidad propia de un hombre cultivado

* Silvio Rodriguez: «Debo partirme en dos» (1969), dlbum Al final de este
viaje (1978), en Cancionero, p. 153.

% En carta a Alfredo Guevara (1971) (cfr. Tomdas Gutiérrez Alea: Volver so-
bre mis pasos, p. 194); al ano siguiente versionada como ponencia para el
Seminario sobre Cine Cubano celebrado en el ICAIC, con el titulo «Hora
y momento del cine cubano» (cfr. Ambrosio Fornet: Alea. Una retrospec-
tiva critica, pp. 297-308).
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y agudo como Titén, a su «historia personal» y su formacién.
Por lo tanto, el punto de vista que lleva al filme, la justa sen-
sibilidad «ilustrada» y la revisién de su posiciéon como nuevo
sujeto en la periferia de los flujos de poder, lo hacen atractivo
y coherente con los intereses del director en aquellos afios.
El pecado original de los intelectuales, segtin pala-
bras de Ernesto Guevara en El socialismo y el hombre en
Cuba (1965) que atizaban nuevamente el tema, era no ser
auténticamente revolucionarios y, por lo que se lee en el texto,
la condicién de revolucionario apuntaba a la renuncia indi-
vidual en pos de la aportacidn colectiva. Era preciso que el
intelectual despejara la crisis y la angustia individuales —he-
redadas del realismo del x1x y el decadentismo del xx— para
aceptar como una condicién natural la vocacién contributiva,
la accion directa —armada si fuera necesario— y el sacrificio
por la comunidad. El Che no habla del intelectual en abstrac-
to, aunque de su reflexidn se deriva esta generalizacion, sino
de la «generacién actual, dislocada por sus conflictos». Se re-
fiere a los intelectuales en plena madurez, cuya educacion y
formacién artistica se habia completado dentro del clima in-
ternacional de la posguerra, con su consiguiente inclinacién
existencialista y decadente, su imagen misantrépica de los
destinos humanos y su ilustracion «fitzgeraldiana» de la caida
de la clase media. Asi que, insiste el Che, se puede «intentar
injertar al olmo para que dé peras, pero simultaneamente hay
que sembrar perales», para asegurar que las nuevas genera-
ciones vengan «libres del pecado original».>* El futuro apun-
taba hacia un intelectual cuya libertad de creacién no estu-
viera asociada a la crisis individual del sujeto apartado de la
«masav, sino a las preocupaciones colectivas y a las demandas
del arte como instrumento elaborado de denuncia, aunque en
ningin caso asociado a los moldes del realismo socialista.
Desnoes podia ser considerado un representante del in-
telectual «en transito» que debia salvar su condicién «origi-
nal». Salié de Cuba en 1956, avergonzado de vivir «en el seno
de una clase media que sélo pensaba en su comodidad y sus

% Cfr. Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, p. 380.
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entretenimientos mientras dejaba al pais en manos de milita-
res y politicos profesionales». Pero descreido de la lucha arma-
da y puesto que «era de extracciéon burguesa», habia tomado
la opcién individual de abandonar el pais, que era considerada la
menos peligrosa. Mientras se rebelaba contra la manera de vi-
vir de la burguesia se refugiaba en la literatura de signo pesi-
mista y era victima de la impotencia.” Lisandro Otero descri-
be cémo esta era una condicion extendida a la mayoria de los
escritores de su generacién. No cesaban de proyectar obras
que se engavetaban y no salian a la luz, puesto que no existia
un mercado del libro consolidado para los escritores cubanos.
Emigraron por tanto a Nueva York y Paris, «asqueados por el
medio ambiente», y en su mayoria no llegaron a implicarse en
la lucha armada por el cambio politico.>s

SiSergio Carmona es una construccién especular o un alter
ego, lo serd de Desnoes, quien ha dicho que con Memorias... se
habia desnudado, «aunque a veces las manos tapaban ciertas
vergiienzas».” Para presentar El cataclismo (1965), Desnoes
escribia en la nota de solapa que en su novela habia descrito
la destruccién del orden social en Cuba tal y como lo habia
conocido durante los primeros treinta afios de su vida: «Los
jovenes que ahora crecen dentro de la revolucion tienen la
tremenda responsabilidad de producir escritores que hablen
de sus experiencias, del hombre nuevo» —apunta en franca
alusion a las palabras del Che—; «yo, formado en el pasado y
penetrado por el presente, s6lo puedo expresar los conflictos
y la destruccion, el fin de una burguesia cobarde y esttpida y
de una estructura social chata, cruel e injusta».*

Los acontecimientos que se narran en El cataclismo y en
Memorias del subdesarrollo se sitian entre 1961 y 1962. La
publicacién de las novelas es de 1965 y casi de inmediato, en
1966, comienza a concebirse el guién a cuatro manos para la

% Cfr. Edmundo Desnoes: «Las malas visiones de Visién. {Dondequiera que
se encuentren!».

28 Cfr. Lisandro Otero: «El escritor en la revolucién cubana».

» Alberto Garrandés: El concierto de las fabulas. Discursos, historia e ima-
ginacion en la narrativa cubana de los arios sesenta, p. 272.

30 Edmundo Desnoes: El cataclismo.
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pelicula de Alea. Pero un guién, para el director, era un proce-
so inconcluso que sélo acababa con la filmacién y el montaje
del filme. La improvisacién, lo inesperado, podian concurrir
a incrementar el texto, asi que la elaboracién de la obra en su
conjunto termina en 1968, afo del estreno de la pelicula. Re-
sultado de todo es la transposicion de Memorias... que expre-
sa preocupaciones varias, matizadas por el transcurso de la
década. El fin de la burguesia «chata» es verificado por Sergio
Carmona, asi como la emergencia y gobierno del subdesarro-
llo econémico, entreverado con las luces y las sombras del
cambio revolucionario.

El filme escrito por Alea y Desnoes no solo es una recon-
sideracion artistica de la novela, sino que tributa a ella. El
proceso de creacion del filme se convierte en ampliacion —y
por tanto reescritura— de la obra literaria que le da origen;
asi se insertan nuevos pasajes en el libro que no aparecian
en la version de 1965. Memorias del subdesarrollo es un tex-
to cambiante, mds cercano al movimiento que caracteriza al
cine que a la autoridad arqueoldgica de la letra escrita. Quizas
esto ocurre gracias a la cercania temporal entre la publica-
cién de la novela y la realizacién de la pelicula. La letra no
ha tenido tiempo de asentarse, de fijarse en la recepcion, lo
cual ofrece a Desnoes la posibilidad de incluir nuevos pasajes
en los que amplia personajes y escenas, obtenidos de su tra-
bajo para el filme. Desnoes hace del texto escrito una matriz
abierta y reconsidera algunas inserciones para una segunda
edicién revisada de la novela.”

«La intencién de estos cambios fue ideolégica y no mera-
mente estilistica»,” como apunta Enrico Mario Santi. Llama
la atencién que en los nuevos pasajes Malabre deja de ser el
individuo solitario para ser el individuo que se define en com-
paiiia de otros personajes. Los nuevos fragmentos proponen
una ampliacion en la caracterizacién de aquellos sujetos que
rodean a Malabre: Pablo, Laura, Elena y Noemi. En el primero

31 Los nuevos pasajes fueron publicados en Unidn, afo 6, n.° 4, La Habana,
diciembre, 1967; y en Islas, vol. X1, n.° 1, Santa Clara, enero-agosto, 1969.
32 Enrico Mario Santi: «Retdricas de Gutiérrez Alea», p. 279.
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asistimos a la conversacion que sostienen el protagonista y
Pablo en el automdvil, oportunidad dada a Malabre para re-
conocerse como un sujeto distinto a los miembros de la bur-
guesia que abandonan la Isla. Desnoes refuerza la alineacién
de Pablo contraria a la Revolucién, inmerso en el discurso del
otro despojado, de manera que pueda crearse un mayor con-
traste con la perspectiva de Malabre y, al mismo tiempo, se
ventile la opinidn del opositor. Para Pablo la Revolucién es un
sismo que deshace sus expectativas vitales, una amenaza po-
tencial. Mientras conduce su Rambler comenta: «A veces es-
toy en la casa tranquilo y pienso que me van a venir a buscar y
arrestarme a media noche. Yo pienso lo peor de este régimen.
Es la ruina de Cuba». A lo que, para sus adentros, Malabre
opone la sorna que denuncia la gruesa personalidad del amigo:
«Yo creo que a Pablo le gustaria llevar suculentos filetes cho-
rreando sangre en los bolsillos, como sefial de opulencia».?

En el segundo pasaje, el protagonista escucha grabada una
discusion matrimonial con Laura para reproducirla por es-
crito en sus memorias. En el filme hemos asistido dos veces
a este fragmento, primero con Sergio en pantalla mientras
manosea las pertenencias abandonadas de su mujer, y luego
desde una mirada subjetiva de la propia Laura, emplazada en
el punto de vista de Sergio. De vuelta a la novela el pasaje re-
coge la discusion a través del didlogo directo. Laura se mues-
tra frivola, entre «la chancleta y la sofisticacién», una mujer
hecha de artificios, a golpe de maquillaje, que no repara en
hablar groseramente dentro de la alcoba.

La visita a Finca Vigia permite que Elena manifieste abierta-
mente su inmadurez y su simplicidad, que se ofrezca como un
producto del trépico a la mirada de los visitantes extranjeros
y despliegue una serie de preguntas basadas en su ignorancia
proverbial. Este fragmento, que proviene del filme y del ensayo
de Desnoes «El ultimo verano», proporciona el espacio para el
discurso contra-colonial de Malabre, antes vagamente esbo-
zado y ahora provocado por la aparicién de René Villarreal, el
cubano que estuviera desde nifio al servicio de Hemingway.

3 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 24.
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Por dltimo, la escena con Noemi en la cama, desde don-
de Malabre escucha las palabras de Kennedy y presiente la
posibilidad de los bombardeos nucleares, es seguida por otro
inserto donde el personaje camina de noche por la ciudad du-
rante la Crisis de Octubre. La dilatacién de la espera intros-
pectiva que suponen los nuevos pasajes, acompanada por la
descripcién de elementos exteriores como el mal tiempo, las
olas levantadas sobre el malecdn, las lascas de asfalto arranca-
das por las cremalleras de los tanques de guerra, la mariposa
que se cruza con Malabre —como en Le papillon de Lamarti-
ne: naitre avec le printemps, mourir avec les roses— alusiva a la
fragilidad, a la existencia efimera; o la conversacién que él es-
cucha al azar por teléfono, donde una voz masculina describe
las camillas del hospital, preparadas con las tarjetas en blanco
para escribir los nombres de las victimas, y termina exalta-
da, oponiendo al miedo su decisién épica de morir; todo ello
provoca una mudanza de tono narrativo. En la primera ver-
siéon predominaba el tono tragicémico en la exposicion de la
angustia filtrada por el absurdo. En la segunda, se ha creado
una atmésfera mucho mas densa, nutrida por esta serie de
imdagenes que van construyendo el escenario de la guerra y el
terror intimo frente a la muerte.

La impronta material del lenguaje audiovisual favorece la
mudanza estilistica en los pasajes insertados. En el cine, la ne-
cesaria inclusion de los didlogos obliga al autor a estructurar
algunas partes de la historia a partir de una narracién que mue-
ve la focalizacion entre la percepcion subjetiva del protagonista
y la exposicion directa de los hablantes. Ocurre asi en el pasaje
que incluye la conversacién de Pablo y Malabre en el carro, la
conversacion grabada entre Malabre y su mujer, todo el pasaje
de la visita a Finca Vigia y el altimo fragmento en la cama con
Noemi.

Ante tan visibles modificaciones en el cuerpo de la nove-
la, el narrador acota los nuevos pasajes, en un juego que, por
una parte justifica la inclusién de los didlogos directos o de
las descripciones exteriores y, por otra, enfatiza su naturaleza
desdoblada, triangular, de personaje/ autor implicito/ autor ex-
plicito: «Toda esta conversacion la he reproducido para cogerle
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mads odio a Pablo», «me siento ahora blando por dentro cuando
escribo Elena y la recuerdo. Me estoy saliendo de mi mismo y
me van a herir. Hasta el estilo del diario este ha cambiado, lo
noto: hacia fuera, hacia el mundo, hacia la gente», «De tanto
poner la cinta y oir a Laura, he logrado verlo todo como algo
separado, independiente de mi mismo»;* apunta la voz del pro-
tagonista sobre las variaciones estilisticas de la narracion.

Escritos para la pelicula y devueltos a la novela, los frag-
mentos le proporcionan al texto otras posibilidades narra-
tivas. Desde el uso de una mayor interaccion entre los per-
sonajes que remite a la pelicula, hasta el transito del tono
tragicémico al tono dramadtico del personaje —chejoviano,
podriamos decir, por la manifestacién monologada de la
espera y la resignaciéon— en el escenario de la Crisis de Oc-
tubre, la segunda versiéon de la novela ostenta su transito
fecundo por el cine. La Crisis queda mejor expuesta con la
descripcion de los vehiculos de guerra en la confusién visual
de la noche, las consideraciones sobre la muerte limpia bajo
la bomba atémica y su «brillante luminosidad», la aceptacién
del destino colectivo entre los limites insulares, la espera di-
latada entre el apartamento y la calle, la rareza del tiempo
suspendido en el preambulo de la guerra, y el comentario in-
timo tras escuchar la posicion definitiva de Fidel: «Todos so-
mos uno, moriré igual que los demas. Esta isla es una trampa
y la Revolucién es tragica, tragica porque somos demasiado
pequeiios para sobrevivir, para triunfar. Demasiado pobres y
pocos. Es una dignidad muy cara».” En este final, menos des-
asido, el personaje demuestra su naturaleza anti-heroica y se
afianza en su dimensién humana: ante el temor a la muerte su
unica mision es sobrevivir, plegado sobre si mismo.

Si Alea encuentra en la novela Memorias... al personaje que
buscaba para exponer las colisiones intimas del intelectual de
clase media frente al entorno —con mas de una frase antolé-
gica, perdurable en el imaginario del piblico—, Desnoes gana
movilidad discursiva en su novela y una profundidad de va-

3 Ibidem, pp. 28,49y 70.
%Ibidem, p. 94.
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rias capas para el final de la obra, asi como el transito hacia
la recepcion internacional. Tanto el cineasta como el escritor
ocupan una posiciéon semejante dentro de la correlaciéon de
fuerzas que se establece en el universo de los campos de pro-
duccidn artistica, en términos de Pierre Bourdieu, durante la
década del sesenta. Pertenecen a la joven intelectualidad que
proviene de la clase media y que adquiere protagonismo con
la Revolucién. Son jévenes artistas o escritores cuya forma-
cién comporta la interaccién con el mainstream de la cultura
artistica occidental, sobre todo de la posguerra europea, que
operan con consideraciones propias sobre la devaluacién de la
cultura cubana en el contexto del subdesarrollo econdmico.

La toma de posicién en el campo de la produccién artis-
tica entre Desnoes y Alea, al menos por estos anos, los lleva
a cierta comunidad de intereses ideoldgicos. Ambos se co-
locan en la resistencia cultural desde el bagaje de la cultura
letrada y de las izquierdas politicas. Y esta resistencia se esta-
blece con una fluida incorporacién del arte y la literatura de
la vanguardia occidental, con la asimilacién de Dostoievski,
Kafka, Brecht, Camus, Sartre, Joyce, o del cine soviético, el
neorrealismo italiano, la nouvelle vague y el free cinema, en
pos del desarrollo cultural y para salir fuera de la postura del
«enroque» local. Esta toma de posiciéon supone una actitud
critica frente a las asimetrias de la realidad, con el conven-
cimiento de aportar —dentro de un proceso revolucionario
que les permite situarse en el poder/ser, poder/producir— el
nutrimento intelectual necesario para las clases pobres y
proletarias, beneficiarias del cambio politico, y asi contri-
buir al perfil ilustrado de la revolucién. Dentro de sus estra-
tegias esta la de «iluminar» a las masas y no consentir en la
«cultura de la miseria» o de lo comerciable y consumible, de
lo pueril, de lo poco elaborado.

Como se deduce claramente de un momento de ruptura so-
cial y politica que lleva al establecimiento de nuevos paradig-
mas y donde no hay equilibrio sino pugna por los espacios de
poder, las posiciones intelectuales que asimilan el espiritu de la
vanguardia europea y estadounidense son entrevistas por
otras tomas de posicién como un residuo enmascarado de
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los oficios burgueses. El lugar del intelectual en la produc-
cién ideoldgica se debate continuamente, asi como el uso
vanguardista del arte. Tanto Alea como Desnoes persisten en
imantar lo cubano a lo externo, dotando a cada parte de un
universo poético particular, con el propdsito de conducirse
hacia la salida del empozo cultural, puesto que el arte clausu-
rado dentro de lo local era un arte retardado desde su génesis.
Con estas coincidencias de valores y posiciones artisticas, los
autores elaboran Memorias..., una transposicion de la litera-
tura al cine que se ve nutrida por los elementos contextuales
o remotos y por los acentos comunes entre novela y pelicula
que se establecen como zonas de didlogo. La pelicula resulta
ilustrativa de cémo las ligaduras entre un texto escrito y otro
filmico pueden darse en una relacién «tramada», antes que
especular.

&



¢Quién eres t0, Sergio Carmona?
El personaie filmico como puerto de entrada
para a literatura en el cine

la mayor preocupacion del hombre ha
sido siempre demostrarse a si mismo
que es un hombre y no un engrandje.

F.M. DOSTOIEVSKI

No me interesa, no me atrae un destino
que para vivir tiene que enfrentarse

a cada minuto con la muerte. Los
revolucionarios son los misticos del
siglo xx: estdn dispuestos a morir por
la implacable justicia social. Soy un
mediocre, un hombre moderno, un
eslabon, una cucaracha insignificante.

Malabre en
Memorias del subdesarrollo, 1965.

La primera definicién fisica de la que prescinde el narrador
en la novela Memorias del subdesarrollo es la del protago-
nista. O sea, la de si mismo en su papel de personaje. Todo lo
que tenemos son sugerencias subjetivas, descripcion del esta-
do de 4nimo o reflexiones que suponen la mirada ajena sobre
si mismo. De hecho, el personaje novelado ni siquiera revela
su nombre, solo menciona su apellido, Malabre, una sola vez
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durante toda la narraciéon. Antes de ser proyectada la pelicu-
la, Desnoes publica en Cine Cubano sus apreciaciones sobre
el proceso de concrecidn filmica de la novela y las titula «Se
llama Sergio». Insiste en el acto de la nominacién y con ello
muestra la sorpresa de ver «realizado», en carne y hueso, a
su protagonista. El titulo anuncia la experiencia del asombro
sobrevenida al autor, que luego atravesara el articulo: «todo
un equipo de técnicos con aparatos monstruosos y delicados
recogia mis palabras [...] Mis recuerdos, mis alucinaciones to-
maban un cuerpo familiar y extrano. Familiar porque todo lo
reconocia, extraiio porque ya nada me pertenecia».!

Al tomar un nombre propio y objetivarse, el personaje es
otro; ya no solo conciencia y discurrir intelectual sino tam-
bién cuerpo, rostro, vibraciones sonoras de la voz, sensualidad
fisica. Sin embargo, la novedad material no se orienta hacia
la suplantacién sino hacia la complementariedad de sentidos
entre las dimensiones material y verbal. Llama la atencién en
Sergio su verticalidad, la sobriedad de su traje entre atuen-
dos sobreabundantes o deteriorados, el bostezo incurable, la
risa insolente. Todo ello lo hace llamativo, en medio de dos
grupos sociales arquetipicos que se separan doctrinalmente
al triunfo de la Revolucidn: los «burgueses» y el «pueblo»; y
diferente de ellos, rara avis, un sujeto dotado de intelecto ilu-
minado, como su antecesor novelesco.

Cuando se le pregunta sobre sus estrategias de «identifica-
cién» con el protagonista de Memorias..., el actor Sergio Co-
rrieri responde: «En primer lugar, con la lectura de la novela,
de la cual surge el guién. También tuve muchas conversacio-
nes con Desnoes, quien resultaba material de estudio para mi
papel, porque creo que la pelicula tiene elementos autobiogra-
ficos».? Sin entrar a discutir cuanto del Desnoes hombre, autor,
hay en el filme, podriamos asegurar que la cercania entre la
novela y la pelicula se logra, entre otras cosas, por la incorpo-
racion cabal del sujeto-escritor, del sujeto-creador, del sujeto-
rara avis. La voz protagonica canaliza el tono del ironista que

! Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio», p. 159.
2 Manuel W. Zayas: «Sergio habla de Sergio», p. 44.
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transita la novela, el tono del que mira y se complace con una
traduccion lddica, plagada de alusiones y comentarios voraces,
de la realidad —cualquiera que esta sea— externa o propia.

El protagonista literario —y, en consecuencia, Sergio— se in-
serta claramente en una tradicién textual. Contrario a lo que
se pudiera pensar, no es Unicamente resultado del discurso
alternativo frente al optimismo exuberante de las consignas
revolucionarias. Desde el siglo x1x uno de los héroes literarios
que se hace frecuente es aquel asociado a la condicién intelec-
tual. Bien como consecuencia del mal del siglo, bien resultado
de la reaccion estética frente a la maquinaria moderna, apare-
ce el sujeto de vasta instruccion, melancélico y meditabundo,
que se muestra escéptico ante los exabruptos sociales. Es este
un tipo cultural que ya posee una larga genealogia en litera-
tura: es narcisista, sensual, dvido de placeres mundanos y un
gran desencantado que se figura un mundo de futilidad a su
alrededor para estar y reinar. El héroe intelectual esta desti-
nado a subjetivar el mundo exterior, a disentir y a ironizar.
Asi sucede con Frédéric Moreau, el joven protagonista de La
educacién sentimental; con el Julien Sorel de Stendhal; con
aquellos personajes de Oscar Wilde que son brillantemente
construidos sobre su capacidad de provocacion verbal. Suce-
de también con los personajes de Dostoievski cuya palabra en
la novela trasciende los limites de la mera «expresidon», para
ser su materia misma, su representacion. Bajtin lo ha defi-
nido de la siguiente manera: «El héroe de Dostoievski no es
una imagen objetivada sino la palabra plena, la voz pura; no
lo vemos pero lo oimos; y todo aquello que vemos y sabemos
aparte de su palabra no es importante y se absorbe por la pa-
labra como su materia prima, o bien queda fuera de ella como
un factor estimulante y provocador».?

El personaje protagénico de la novela Memorias del sub-
desarrollo no podria explicarse de mejor manera. Desnoes
también nos ha hecho saber que uno de los antecedentes expli-
citos de su novela es Memorias del subsuelo, del escritor ruso.
El hombre del subdesarrollo recuerda al hombre del subsuelo,

® Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, p. 80.
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puede mirar y hablar desde la distancia y el no comprome-
timiento con las estructuras sociales, desde el discursar y la
exacerbada autoconciencia. Sus caracteres como personajes, a
pesar de la distancia temporal, coinciden en algunos aspectos;
lo cual lleva a pensar que el hombre del subsuelo funda varios
de los rasgos del protagonista de Memorias del subdesarrollo.

El héroe del subsuelo es un precursor de otros tantos per-
sonajes taciturnos del siglo xX, con frecuencia apodados
«dostoievskianos», con los que se hermana el protagonista
de Desnoes. Ha cultivado una inteligencia morbosa, es tinico
entre todos los «otros», a quienes ve con desprecio; siente que
no se parece a nadie y que nadie se parece a él, no le importa
mostrar sus dobleces, como Sergio Carmona, que desprecia a
los «comunes» y se satisface de «parecer digno» al menos en
una fotografia instantanea.

El héroe del subsuelo tiene cuarenta afios, ha heredado seis
mil rublos que le permiten dejar el trabajo y recluirse fuera de
la dindmica social a escribir unas memorias, presuntamente
vergonzosas, sin mayor orden que el que se presente espon-
taneamente a través de sus recuerdos; y aunque el clima de
San Petersburgo no le hace bien, ha decidido quedarse en la
ciudad. El héroe del subdesarrollo cuenta con una renta por
el decomiso de una muebleria privada a inicios de la Revolu-
cidén, y decide, ya sin necesidad de depender de un trabajo a
sus treinta y nueve aflos —Sergio tiene un afio menos—, co-
menzar a escribir un diario; aunque el clima politico de la
nueva era no responde al modo de vida que ha llevado hasta
ahora, decide quedarse en Cuba. Si el hombre del subsuelo
prefiere pensar en la escritura como un tipo de trabajo y con
ello justificar su propia manera de transcurrir sin actuar, Ma-
labre, al oir que Noemi, una de sus obsesiones femeninas, esta
limpiando abajo en la sala, dice: «Me puse a escribir para que
no pensara que soy lo que soy: un vago».* El hombre del sub-

* Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (1965), p. 19. [Todas las
citas a partir de este momento serdn referidas a esta edicién. En caso de
que la referencia provenga de la segunda edicion revisada de la novela, se
explicitard en el texto.]
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suelo, al menos en los primeros momentos, habla a la joven
prostituta con sadismo una vez que siente retada su capaci-
dad intelectual, y le hace ver lo miserable que es su vida, lo
poco que vale. Lo mismo hace Sergio con Elena y con Laura,
dos mujeres «subdesarrolladas» que no pueden lidiar con él
en la misma arena.

;Quiénes son estos personajes, estos sujetos cuajados de
escepticismo, observadores diletantes, que tienen ademas el
privilegio de la duda y del discernimiento intelectual, sino ti-
picos héroes de la modernidad, oscilantes entre las promesas
iluministas y la decepcién burguesa? El héroe del subsuelo
emprende una diatriba en contra de las ideas de raiz ilustra-
da sobre como el hombre, una vez educado por la ciencia y
puesto en el camino de su «verdadero interés», es capaz de es-
coger el provecho y la bonanza antes que la maldad, el egois-
mo o la depredacidn, y es capaz de ahuyentar sus caprichos o
sus terribles inclinaciones, esas que le ofrecen el sentido de
una verdadera libertad individual. Malabre elabora su propia
diatriba en contra del hombre poco culto que no se detiene a
conectar los acontecimientos para acumular experiencia y de-
sarrollarse; se adapta al momento y vive el presente: es el hom-
bre del subdesarrollo. Algo del tono cinico, critico y de ironis-
ta diderotiano que utiliza el héroe del subsuelo, se revela en
él; asi como ciertas vacilaciones sobre cdmo una revolucién
«ilustrada» elevara al pueblo por sobre su ignorancia y sus
inclinaciones vacuas: «Todos son unos ilusos. La contra, por-
que vive convencida de que recuperara facilmente su cémoda
ignorancia; la revolucion, porque cree que puede sacar a este
pais del subdesarrollo» (19).

Ya Holbach, voz destacada en el pensamiento ilustrado,
habia expuesto en su Sistema de la naturaleza cémo la cos-
tumbre —que afirmaba al hombre en el vicio o la virtud— y
los habitos, causantes del pensamiento, el juicio, el talento, las
inclinaciones, los deseos, la razon, el gusto y las falsas ideas
hechas sobre el bienestar, habrian de ser modificados por la
educacion.s El héroe del subsuelo insiste en que la costumbre

5 Cfr. Holbach: Sistema de la naturaleza, 1989.
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del disentimiento, el riesgo o la voluptuosidad del crimen, no
son corregibles con la educacién o el conocimiento cientifico.
Malabre y Sergio, por su parte, niegan la posibilidad de que el
hombre pueda ser sacado de la costumbre del subdesarrollo:
«Hasta los sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus
alegrias y sus sufrimientos son primitivos y directos, no han
sido trabajados y enredados por la cultura» (17).

Es sabido que aqui se hace referencia a la alta cultura, o
como escribié Rodriguez Feo, a la cultura que, en la tradi-
cion de la ensenanza universitaria europea, enfiticamente se
alimenta de las bellas letras y la filosofia.c «La revolucién»,
continta diciendo Malabre, «es lo tinico complicado y serio
que le ha caido en la cabeza a los cubanos. Pero de aqui a que
nos pongamos al dia con los paises civilizados pasaran mu-
chos afios» (17). Enrico Mario Santi apunta que «si la palabra
“memorias” en el titulo de veras traduce del ruso el término
zapiskie —literalmente “notas” o “apuntes”—, entonces ya no es
mera cuestion de recordar el subdesarrollo después de haber-
lo superado, sino de repetirlo en el mismo momento en que
pretendemos habernos salvado de él».” Visto asi, el subdesa-
rrollo serd una condicién persistente, dada por los habitos del
cubano y sobre todo por la pertenencia a un hemisferio que se
distingue del europeo o del norteamericano por su voluntad
de mimesis —en el caso de la clase media— o por su descono-
cimiento —en el caso de las clases populares—; un hemisferio
siempre precario de cara al Primer Mundo.

Si el hombre del subsuelo desconfia de la imagen paradi-
siaca de la sociedad una vez conducida por los senderos de la
ciencia, la educacidén y el «interés» verdadero, Malabre des-
confia de un propésito similar aplicado a una isla del Caribe
donde, segtin sus observaciones, el atraso cultural y tecno-
légico con respecto a Europa y a Estados Unidos es insalva-
ble; razén para pensar que la huella profunda de la provisio-
nalidad, la supervivencia y el conocimiento fragmentado no
llegara a borrarse. Situado en la misma tradicién positivista

¢ Cfr. José Rodriguez Feo: «La nueva cultura», p. 15.
7 Enrico Mario Santi: Ob. cit., p. 289.
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que intenta comprender los resortes de la cultura cubana a
través del comportamiento de su gente, del clima o del tipo
de humor, Sergio se convence de cémo el subdesarrollo com-
promete el pasado y el futuro.

Piensa el hombre del subsuelo que la inercia contemplati-
va es preferible a todo, puesto que no comparte los rumbos
de los hombres de accidn, aquellos cuya finalidad es trazar
caminos y encontrarles un propésito. Nuestro héroe de clase
media también elige la contemplacién, negado a la posibili-
dad de incorporarse a la empresa de una revolucién social que
ha denegado su modo de vida, cuyos trazados no llega a com-
prender ni desear, aunque le resulte interesante como proce-
so cultural. La Revolucién es «lo tnico complicado y serio»
que ha pasado en muchos afios porque serd el primer intento
de descolonizacién cultural masiva dirigida por un gobierno
desde el surgimiento de la Republica en 1902. Y ese intento,
enraizado en la tradicién ilustrada, pasa por Marti y su re-
elaboracién como doctrina para la reanimaciéon de América;
pasa también por el marxismo como expresiéon materialista
y dialéctica de la doctrina de la razé6n, y culmina en un pro-
yecto emancipador que tiene en el conocimiento cientifico, la
educacion y la cultura artistica, sus mejores instrumentos.

Sin embargo, toda concepcidn ilustrada del progreso es
totalizadora, como sefialaban Adorno y Horkheimer,* pues
intenta disolver los mitos y el idealismo mediante la ciencia
y el ordenamiento racionalista de la realidad. En funcién del
desarrollo letrado de las «masas», del ser humano como suje-
to emancipado a través de la instruccién, se lateralizan las es-
trategias de desarrollo social, en pos de colocar a los sustratos
mds humildes del pueblo sobre las plataformas del «saber»
occidental. Para ello se necesita comprometer a toda la fuerza
profesional posible y es aqui donde la figura del intelectual
debe metamorfosearse en la del promotor de la cultura re-
volucionaria, que es la cultura del progreso, la razon, la cien-
cia y el altruismo humanista, entendido este Gltimo como el

8 Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la Ilustracién.
Fragmentos filosdficos.
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transito del yo-individual al nosotros-colectivo en medio de
la efervescencia popular por fundar una nacién nueva, donde
el derecho a la instruccion y a sus beneficios debe ser alcan-
zado por todos en igualdad de condiciones.

Sergio observa, reflexiona y se abstiene; él no ha heredado
el impulso diligente de la Ilustracion, el que entronca con la
revolucion de 1789, sino la agudeza del ironista, la inclina-
cién erdtica y el afinado sentido de la sospecha. Si la nove-
la de Dostoievski desmonta el entusiasmo racionalista, la de
Desnoes se situa frente al pensamiento clasista simplificador
e intenta construir un héroe literario cuya agitacién psicolé-
gica le otorgue profundidad y variedad de matices. Su mujer,
Laura, se va del pais. El protagonista la ve partir y, mientras
evoca el recuerdo inmediato en el 6mnibus de regreso, su voz
en off reproduce lo que piensa. Esta es la primera entrada de
lo que luego sera una reflexién sostenida hasta el final:

All4 si tendra que ponerse a trabajar. Bueno, por lo menos hasta
que se encuentre con algin idiota que se case con ella, porque
la verdad es que todavia estd buena. Se acordara de mi mientras
tenga que pasar trabajo, después... La verdad es que el imbécil he
sido yo, mira que trabajar para mantenerla como si hubiese naci-
do en Nueva York o en Paris y no en esta isla subdesarrollada.

El parlamento ha sido tomado de la novela casi textualmen-
te, y otros similares se suceden en la pelicula para dar cuen-
ta de la personalidad de Sergio, sobre todo de su cinismo y
su apreciacién sobre el subdesarrollo crénico que abate a la
Isla. Las estrategias narrativas filmicas avalan el cuestiona-
miento de Sergio y las diatribas en contra del hombre del
subdesarrollo: su mirada sobre la incivilidad de unos y la tri-
vialidad de otros, su preocupacién por el olvido ontolégico y
la costumbre de lo circunstancial.

La novela Memorias del subdesarrollo y la pelicula homo-
nima asimilan rasgos de las novelas de tesis, tan difundidas
en el siglo xvIii, a través del uso subversivo que le da Dos-
toievski. Ambas parecen sostener la idea del escritor ruso so-
bre la inclinacién del hombre a valorar, por encima de cual-
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quier presupuesto colectivo, su libertad de accién individual.
Aun cuando esta libertad no esté en funcién de la utilidad o
la virtud, el hombre se demostrard a si mismo que no es una
pieza en un engranaje y por ello persistird en disentir, como
aparecia apuntado en las Memorias del subsuelo. En el caso
de Malabre y Sergio, la disension esta operada desde la duda 'y
no desde la oposicién. La permanencia —no dejar de ser un yo
escéptico para ser un otro denodado— es el punto de partida
de tal disentimiento: ser sujetos de la dispersién discursiva, de
la fluctuacién y no de la voluntad que encarrila la accidn, esa
serd la eleccién individual que convierta a los personajes en
«extranos» dentro de la nueva sociedad.

Mientras el héroe del subsuelo se pregunta hacia el final
de la novela qué es preferible, una felicidad vulgar o un sufri-
miento elevado, Malabre intenta descubrir a través de su dia-
rio si es «un tipo superficial o profundo». Los dos personajes
parecen bregar entre la existencia ordinaria y la necesidad de
trascender hacia un plano espiritual que los descontamine
de las influencias del entorno. Es en esa pretension donde se
adivinan los tintes tragicos de sus vidas circulares e inacaba-
das, puesto que la realidad tangible tendra siempre un peso
definitivo.

La mejor herencia del escritor ruso que reclama Desnoes
para su novela es la del personaje perfilado por el logos reflexi-
vo. En sus Memorias..., como en las de Dostoievski, el prota-
gonista asume toda la responsabilidad narrativa. La ficcién
literaria se orienta a través del héroe que, aguzada su sen-
sibilidad «ectdpica», genera esa lectura dialdgica de la reali-
dad que lo circunda. La novela Memorias del subdesarrollo es
heredera directa del dialogismo dostoievskiano, descrito por
Bajtin a propdsito de Memorias del subsuelo; ese dialogismo
que fija la idea por medio del contrapunteo de inclinaciones
diversas, de dudas e interrogantes, del reclamo hacia lo exter-
no y de la auto-observacidn:

Cada pensamiento de los héroes de Dostoievski (del «hombre
del subsuelo», de Raskélnikov, de Ivan y de otros) desde un prin-
cipio se percibe como la réplica de un dialogo inconcluso, y un
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pensamiento semejante no busca ser redondeado y acabado en un
todo sistemdtico y monoldgico, vive intensamente en las fronte-
ras del pensamiento ajeno, con la conciencia ajena, y, a su modo,
tiene cardcter de acontecimiento y es inseparable del hombre.’
No tenemos practicamente nada que agregar acerca del héroe de
las Memorias del subsuelo que él mismo no supiese ya: su tipici-
dad para su tiempo y su circulo social, la sobria definicién psi-
coldgica o incluso psicopatoldgica de su aspecto interior, la cate-
goria caracteroldgica de su conciencia, su comicidad o su indole
trgica, todas las definiciones morales posibles de su personali-
dad, etc., todo ello, de acuerdo con la concepcién de Dostoievski,
lo sabe perfectamente él mismo y con sufrimiento analiza todas
estas definiciones desde su interior.®

El protagonista de la novela de Desnoes llega a decir: «Yo,
como dijo Montaigne, sé mas que nadie sobre mi mismo»
(14). No solo sabe sobre si mismo sino que revela pormenori-
zadamente sus placeres y temores, su desprecio, su conciencia
de clase y sus avatares sentimentales. Asistimos al universo
intimo de Malabre como observadores privilegiados. Su pen-
samiento se posiciona lo mismo en la expresién personal que
en las «fronteras del pensamiento ajeno». Si dice que la Revo-
lucidn lo ha convertido en un muerto entre los vivos, a pocos
parrafos de distancia observa que al menos ha operado un
cambio en la monotonia cotidiana; si el proceso de inversion
social lo ha destinado a los dltimos peldafios, también le ha
dado la satisfacciéon de acabar con los que mangoneaban todo
en el pais. Lo uno y lo otro, la exploracién de varias pers-
pectivas, se manifiestan en la voz del protagonista y en la re-
produccién de sus recuerdos donde emergen las opiniones de
otros personajes.

Sergio implanta una dialogicidad semejante en la pelicula:
es un «europeo en el Caribe», pero de sus paredes cuelgan
lienzos de la vanguardia cubana del siglo xx y entre sus dis-

° Mijail Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 53-54.
1 Thidem, p. 78.
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cos aparece la voz de Elena Burke. No soporta a Pablo y sus
consideraciones bastas sobre los cubanos, pero tampoco ve
bien la emergencia de la gente humilde, cuya simplicidad le
resulta irritante. Lo mismo asocia a Noemi a la Venus de Bo-
ticelli, que desmonta al mito Hemingway porque «Cuba no le
interes6 nunca realmente». Ese ir y venir entre lo foraneo y lo
propio, esa critica a la casta pequefioburguesa y a las limita-
ciones que opone la pobreza, asi como la exposicién abierta
de si mismo con todas las preguntas que se formula el perso-
naje, hacen de Sergio un sujeto intensamente dialdgico.

Por otra parte, el uso del narrador autodiegético con su
cariz reflexivo y escéptico es una estrategia narrativa que in-
serta de lleno a la novela en la tradicion literaria del siglo xx.
En la disertacion orquestada por tiempos y afectos asociados
de Proust, en la asepsia sentimental de Camus, en la misogi-
niay las preocupaciones ontolégicas de Henry Miller; en todo
ello intuimos la saga a la que pertenece nuestro personaje:
un sujeto que, no por proyectarse desde la profundidad inti-
mista, se despega del contexto material donde anida, cercano
a los antihéroes de la novela estadounidense. Al sujeto que
se escinde entre la voz —la palabra que sobrevuela con ironia
su objeto de reflexién— y la autoconciencia de haber quedado
atrapado en el concierto social de la urbe, bien podrian ser-
virle estas palabras de Miller: «Mi amargura me impulsaba
con frecuencia a buscar razones para condenarlos, para me-
jor condenarme a mi mismo. Pues soy como ellos también, en
muchos sentidos».!!

El «no-lugar» al que parece desplazarse este nuevo héroe
literario se constituye en «ese» lugar, el de la autoconciencia
del rol representado dentro de la dindmica social y, a la vez, el
de la elocuencia expurgadora. El héroe sin nombre, pura voz
extendida a lo largo del argumento, es el centro del argumento
mismo: el relato de una existencia sin propdsito marcado, el
relato del devenir, la historia de su andar por una tierra «re-
cién descubierta» que le permite simultanear los testimonios
pasados con las revelaciones del presente. Es este un personaje

' Henry Miller: Trdpico de Capricornio, p. 11.
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que dificilmente encuentra alguna empatia con el entorno,
puesto que no ha sido concebido para ello en un siglo plagado
de asperezas.

Sergio, el protagonista filmico, es un congénere de los hé-
roes literarios del siglo xx en la medida en que encarna al pro-
tagonista de Desnoes. No deja de representar al sujeto lucido
y extrafo en virtud de esa lucidez, que enlaza ideas multi-
ples sobre una vida cuyo propdsito primero es autofagico: ser
vivida para ser contada. Sergio se engulle, asi como engulle
todo lo que ve; su voluntad existencial es la de la palabra y los
espectadores asistimos a este proceso continuo de revelacion
verbal en la pelicula, tal y como podemos hacerlo en la novela.
El personaje padece un proceso de desajustes y recomposi-
cion. Antes podia ser un escritor kafkiano, oprimido por los
oficios mercantiles cuando su verdadera libertad radicaba en
el quehacer literario; ahora, a merced del cambio social, estd
en un proceso de evidente reescritura de su propio ser.

En el filme laimportanciay el peso de la palabra son incuestio-
nables. La novela, donde la textura discursiva es mds atractiva
que la historia, inspira una pelicula donde la voz del yo-per-
sonaje es uno de los puntales narrativos. En Memorias..., ain
no ha quedado desplazado el logocentrismo del texto literario
por la imagen como predominante discursiva; ambos coha-
bitan y se suponen mutuamente, en una paridad indisoluble.
De hecho, seria dificil describir las dindmicas de la cultura
artistica en la década del sesenta en Cuba sin tener en cuenta
la presencia significativa de la palabra como medio de fijacion
y «escritura» de la realidad.

Si bien la pelicula Memorias... ha sido considerada una
muestra del desentendimiento por parte del cine cubano de
los paradigmas literarios, eclosién de visualidad y de estra-
tegias narrativas propias del cine, en torno al filme habria
que descongelar aquella nocién de «cine literario», entendido
como un cine que se afilia a la construccién de argumentos
aristotélicos, peripecias dramaticas y personajes balzacia-
nos. Memorias... es un filme que combina la versatilidad de
la imagen con la autoridad tradicional de la literatura. No es
singular en esta época que el filme utilice la palabra como una



Sergio antes podia ser el tipico sujeto kafkiano, apresado en el mundo de las

oficinas cuando su verdadera vocacidn era la literatura.
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de sus vias principales de comunicacién y cuestionamiento,
mucho menos si se apoya en una novela como Memorias del
subdesarrollo, donde la importancia del discurso verbal viene
dada por el propio medio ambiente de su gestacion.

«Desde nifio sus ojos se fijaron violentamente sobre cuan-
to encontr6 a su alrededor [...] Entré en su propia conciencia
para precisar los sentimientos que sus padres, los amigos,
Dios, Irlanda y las mujeres provocaban en su interior», dice
Desnoes de James Joyce, el escritor que para la primera ver-
sion del artista adolescente «se puso simplemente a recordar
su vida, cada paso en detalle; no queria que se le escapara
ningun incidente, personaje o idea».”” La escritura de Memo-
rias... refrenda acaso esta imagen del creador y observador
compulsivo, cuyas emanaciones psicolégicas, emocionales y
su tendencia a la especulaciéon han de tejer una red que atra-
viesa su comprension de la realidad, a manera de criba.

Es sabido que el intelectual, el escritor moderno, intervie-
ne el mundo a través de una «obra de apoderamiento» verbal,
y asi lo devuelve. La palabra sitta su poder asociativo sobre su
capacidad de nominacién en la novela reflexiva, en muchos
casos se disgrega la accién narrativa, y la especulacion sobre
la cotidianidad se convierte en el mayor potencial literario.
Alli la palabra redime al protagonista/espectador a través del
pensamiento, canaliza en torrente sus expectativas y su de-
cepcidn ante la civilizacién contemporanea.

El logos es camino para el discernimiento en una era don-
de se presentan tantas contradicciones. El contexto cubano
no es diferente para los escritores de extraccion burguesa
que no habian participado directamente en la lucha armada
y que deseaban insertarse después del triunfo revolucionario
en su proyecto emancipador. Es un contexto que supone para
ellos un «desgarramiento», el desarraigo consciente de su
educacion, sus costumbres y sus ceremonias. La inteleccién
a través de la palabra dialégica, del discurso subjetivo que in-
tegra todos estos elementos contrapunteados, quedara como

2 Edmundo Desnoes: «Al lector», en James Joyce: Retrato del artista ado-
lescente, p. VIL.
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testimonio de un proceso de renuncia y asuncién de la empre-
sa revolucionaria en unos casos, y de alienacion existencial en
otros; procesos individuales de seleccion y eleccion para ajus-
tarse a las demandas del cambio, dados en una circunstancia
de desplazamiento de paradigmas y horizontes culturales.

En la pelicula, la «realidad» en la que se ve inmerso Ser-
gio pierde valor como contexto objetivo independiente o «de
fondo», y gana su mayor corporeidad cuando es digerida por
la reflexién, cuando surge desde y para el andlisis. Asi como
el joven Esteban de E! Siglo de las Luces discursa sobre una
Europa que le es extrafia y la desmonta a través del tipico «fil-
trado de viaje» de la Ilustracion, el protagonista de la novela
y el Sergio de la pelicula transitan e intentan explicarse los
indices del devenir y del comportamiento de su pais «subde-
sarrollado» en medio de una revolucién que pretende hacer
tabla rasa y subvertir tanto los érdenes de poder como las je-
rarquias culturales.

Las Memorias... de Desnoes son una especie de diario
de viaje, diario de descubrimiento en el nuevo mapa social.
Coincidentemente, el filme se propone como memoria verbal
y bitdcora filmica que apunta a los principales sucesos de los
primeros afios de la Revolucidn: las imagenes de la burgue-
sia dominante, de los colegios privados para sefioritas y los
prostibulos donde frecuentemente se «iniciaban» los adoles-
centes, conviven con los retratos nuevos de los milicianos y
las consignas coreadas, la fotografia y la grafica en funcién
de la iconografia épica, Girén y la Crisis de Octubre. No se
desaprovecha una sola imagen del entorno; las fotos fijas, los
rodajes con camara oculta o las tomas sobre el protagonista,
son dispuestos como documentos instrumentales de la pala-
bra, al tiempo que la palabra es apoyo y anclaje de la imagen.

Si Sergio resulta un personaje dialégico, también lo es
su insercion en el universo mds amplio de los metarrelatos
ensayisticos de la pelicula. El contrapunto de sus axiomas y
reflexiones con la imagen asegura la movilidad de los sen-
tidos, la variabilidad del punto de vista y el germen de una
autoridad narrativa policéntrica. En el cumplimiento de este
proposito tiene un peso definitivo la disposicion de los niveles
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narrativos” y la ejecucién consciente de una «ruptura» a tra-
vés de la ficcidn, de la codificacion de la realidad asumida por
el espectador. Alea tenfa como premisa para la creacién el
establecimiento de un nuevo ordenamiento de la realidad que
impusiera al espectador en los términos contemporaneos del
arte. Memorias... era un filme en el que la libertad creativa
del director debia corresponder al activismo mental y la agu-
deza interpretativa de los espectadores, razén por la cual se
imponia la disolucién del monologismo narrativo. Esta estra-
tegia de representacidon genera una narracion polifénica —en
términos de Bajtin—, que potencia atin més la férmula narra-
tiva de la novela. La conciencia critica de Malabre, ese obrar
desde siy luego desde las margenes del discurso de los otros,
se fortalece en el filme a través de la disposiciéon simultdnea
de diferentes puntos de vista* —6ptico (de percepcion fisica),
cognitivo (de gradacién de informacion), conceptual (de pla-
taforma epistémica)- vy el filtrado emocional.

La articulacién del punto de vista es uno de los elementos
que fundamenta el trazado «vanguardista» en Memorias...,
la senalada ambigiiedad de su discurso. Restom define cuatro
tipos de «miradas» en el filme que conforman el conjunto de
sus focalizaciones. La mirada objetiva, que se establece sin
mediaciones, sobre todo en el uso del documental; la mira-
da objetiva irreal, aquella en la que el espectador es capaz de
reconocer el dominio de la cimara en el tratamiento de la
imagen; la interpelacion o llamada de atencion al espectador,
que se hace patente en la secuencia de los inspectores de la vi-
vienda; y la mirada subjetiva, que coincide con la percepcion
del personaje y muestra lo que siente, piensa, ve y conoce.

3 En el sentido en que Tom Gunning los distingue: a) «lo profilmico» o todo
aquello que se coloca ante la cdmara; a saber, actores, escenografia, luces y
sonidos; b) «la imagen», que agrupa la composicidn, el cromatismo, la an-
gulacion, la escala del plano, los movimientos de cdmara o los trucajes 6pti-
cos; y ¢) «el montaje», que incluye la musica, ademas de las significaciones
aportadas por la articulacion de los planos. (Cfr. José Luis Sanchez Noriega:
De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion, p. 87.)

1 Cfr. Seymour Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la
novela y en el cine, p. 163.
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Estas miradas se vuelven concomitantes a través del monta-
je y producen un filme de texturas, donde la mezcla de usos
cinematograficos y diferentes estatutos de la ficcién crean el
«film-collage», al estilo de Godard."

Por otra parte, ademds de la perspectiva Optica, las pers-
pectivas conceptual y cognitiva son compartidas entre el
personaje y la enunciacién primaria del discurso, esta tltima
marcada por los manejos de los efectos opticos, el sonido y el
montaje —huellas en el enunciado de su produccion, que pa-
tentizan la realizacién del filme como un acto—,* cincelados
con el propdésito de implantar una clara distincidn entre el
discurso de la pelicula y el discurso del personaje.

Alea declar6 anos después de realizada la pelicula que «la
imagen de la realidad que se ofrece en Memorias... es una ima-
gen multifacética, como un objeto que se contempla desde di-
versos puntos de vista».”” Asistir al filme es estar dispuestos a
percibir, desde su incorporacién simultdnea, lo uno y lo otro,
la franquicia para entrar al mundo interior del personaje y el
comentario externo, emergente desde el nivel primario del dis-
curso que narra el devenir de este sujeto rara avis. A la vez que
somos introducidos en el espacio intimo de Sergio, verifica-
mos el contexto histérico del que proviene y por el que ha sido
modelado. Al tiempo que su voz condiciona la percepcién de
una imagen, tomamos distancia por la ocularizacién externa
—en términos de Jost y Gaudreault— que hace de él la cimara
objetiva o por las correlaciones significativas que propicia el

15> Cfr. Marcela Patricia Restom: Hacia una teoria de la adaptacién. Cinco
modelos narrativos latinoamericanos.

6 En el sentido en que el término es recogido por André Gaudreault y
Frangois Jost, cuando aluden a la consideracion de Christian Metz que de-
fine la enunciacién cinematografica como la capacidad del enunciado de
mostrar «en relieve» algunas indicaciones «concernientes a la produccién y
no al producto». Puesto que en el caso del cine «la enunciacidon es el acto se-
miolégico a través del cual ciertas partes de un texto nos hablan de ese texto
como de un acto», su evidencia puede comportar una marcada voluntad re-
flexiva sobre los mecanismos de articulacion del filme. (André Gaudreault y
Francois Jost: El relato cinematogrdfico. Cine y narratologia, p. 65.)

7 Tomés Gutiérrez Alea: «Memorias de Memorias», Dialéctica del espec-
tador (1982), p. 65.
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montaje. Asistimos pues a la amplia exploracién de la polifo-
nia narrativa que ya ensayaba Desnoes en su novela.

Sergio camina por la ciudad y se queja de su mala aparien-
cia; «es por la gente también. ;Qué significado tiene la vida
para ellos?», dice desde una percepcién cognitiva y concep-
tual que refleja su separacion de los «otros» subdesarrollados.
Mientras, vemos a la gente andnima, depauperada, que ahora
pulula por la ciudad, a través de una ocularizacién que cu-
bre la mirada subjetiva del personaje —puesto que la seleccion
de imagenes se dispone como apoyo a lo dicho— y la mirada
objetiva de la cdmara testimonial —que recoge las vistas con
cierta ubicuidad—. Por un momento recibimos la informacién
focalizada desde Sergio, pero enseguida llega el giro desesta-
bilizador: «;y para ti, qué significado tiene para ti?, pero yo no
soy como ellos», escuchamos a Sergio que se convence a si mis-
mo mientras es tomado desde el exterior, en una combinacién
de sus perspectivas cognitiva y conceptual con la perspectiva
visual de la instancia externa. Con la mirada dirigida hacia la
camara, su imagen fija queda un segundo en pantalla y luego
se oscurece, se desvanece en el marco de su incertidumbre.
Este efecto, junto al sonido, supone la matizacién del punto
de vista ofrecido por el personaje. Todo el fragmento ha sido
acompanado por la musica melancdlica del 6rgano, que aporta
un filtrado emocional especifico, la continuidad dramadtica en-
tre lo que ve Sergio en esa gente y lo que ve la camara objetiva
en él. El lente parece interpelar directamente a este hombre,
que «desentona» con su estilo sobrio y elegante entre la multi-
tud, sobre sus posibilidades de ser, durar o resistir el cambio.

De inmediato el corte es hacia Pablo y Sergio, que conversan
en un automovil. A través del montaje se impone la pregunta:
¢si no es como los otros, serd como estos? Pero Sergio no es
como Pablo y la respuesta llega con el desarrollo del segmento
dentro de la pelicula:

PaBLO: Esta gente dice que estan haciendo la primera revolu-
cion socialista de América. ;Y qué? Van a regresar a la barba-
rie, van a pasar un hambre... Como los haitianos, derrotaron
a Napoledn, ;y qué? Tuvieron la primera industria azucarera
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del mundo antes de la revolucién y miralos ahora: descalzos y
convertidos en zombies. [Sergio ha estado todo este tiempo con
una sonrisa esbozada, en actitud irénica.]

SERGIO: Los tiempos cambian.

PaBLO: Ademas, Sergio, este es un problema que no es nuestro.
Este es un problema entre los rusos y los americanos. A noso-
tros no se nos ha perdido nada con ese problema. Oyeme una
cosa que te voy a decir, Sergio: aqui se va a formar tremenda
mona. [Sergio rie.] La primera galleta que se pierda aqui en este
mundo, ;ta4 sabes quién la coge? Nosotros. ;Y sabes por qué?
Porque somos muy pequeiios, una islita muy chiquitica, Sergio.
Bueno, la galleta la cogen ustedes porque lo que es yo, no voy a
estar aqui. ;Oiste?

Aparece aqui una intercalacion, un corte hacia la imagen de
Laura, Pablo y su pareja alrededor de una mesa en un caba-
ret, seguida por la imagen de los cuatro en una calle de la
ciudad: «pensar que durante cinco anos hemos andado jun-
tos todo el tiempo», se superpone la voz de Sergio a la esce-
na. La ocularizacién externa se limita a testificar su relacién
en el pasado, pero la palabra especifica la naturaleza de esa
relacion. La voz de Sergio indica, por su tono, que el amigo
constituye a estas alturas una gran decepcion. Pablo resulta
para Sergio un miembro tipico de la clase media ignorante
y huera, repetidora de lugares comunes. Unos minutos mas
tarde, Pablo habla de la calidad de «los dltimos carros ame-
ricanos» y vuelve la voz en off de Sergio: «la gente me parece
cada dia mads esttipida». La cAmara nos devolvera a la imagen
de los amigos en el cabaret y nos hard constatar la puerilidad
del personaje de Pablo. Inmediatamente somos testigos de la
conversacion: «Pablo tiene razodn, todos los franceses huelen
mal», dice Laura y rie; «es que son cochinos por naturaleza,
Laura», corresponde el otro. Mientras, nos es dado ver a Ser-
gio sonreir, escanciar una botella, participar cémodamente
en el grupo con cinismo taimado.

En la novela, Malabre habia intentado ilustrar a su amigo
con la lectura de Edmund Wilson: «para que tuviera aunque
sea una idea del desarrollo de las ideas sociales, del socialismo,



La Revolucién desajusta sus horizontes vitales y le depara un nuevo

pathos: la caida al vacio, la nada cotidiana y la inmersién agénica en el
subdesarrollo.
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desde la Revolucién Francesa hasta la Revolucién Rusa» (19).
En correspondencia, Sergio intenta en la pelicula que Pablo
tenga una visién mas compleja de la invasién a Playa Girén
y esta accion da paso a un nuevo segmento: «La verdad del
grupo esta en el asesino», donde se vuelve a emplear la simul-
taneidad de los puntos de vista.

En este caso se produce la combinacién del material ob-
jetivo, documental, con la voz de Sergio. El tratamiento del
material documental es explicitamente un manejo filmico,
colindante con el estilo de los reportajes trabajados para el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, que parte de la voluntad
metadiscursiva del filme. Sin embargo, el enlace coherente
de este segmento con la ficcién estd dado por el montaje de
la voz de Sergio que lee un texto con intencionalidad critica
sobre las imagenes. La voz del personaje opone a la variedad
de argumentos dados por los invasores —«le dije a usted que
yo era una persona perfectamente apolitica toda mi vida», o
«que uno esté metido en la conspiracidén no quiere decir que
sea conspirador»— la descalificacién de una empresa donde

todos aparecen como elementos dislocados de un sentido global
que nadie asume completamente [..] Cada uno se remite a su
propia individualidad cuando quiere alejarse de la miseria ajena
que lo contamina, o se sumerge en el grupo cuando tiene que
ocultar su propia responsabilidad y contamina entonces sin em-
pacho a los otros.

La intercalacién de la voz de Sergio con las voces de los dete-
nidos, asi como la perspectiva conceptual que desarrolla con
su «lectura», sita al personaje lejos de cualquier mirada in-
genua sobre la invasién a Playa Girdn, también lejos de Pablo y
de los miembros de la burguesia cubana, negados a aceptar su
responsabilidad para con la existencia de los antiguos apara-
tos represivos del Estado. La perspectiva ocular es dominada
por la emisién narrativa primaria —apreciamos los fragmentos
documentales y su «tratamiento» visual independientemente
de Sergio—, mientras que la perspectiva conceptual se asocia
al personaje, en una combinacién simultinea que propicia la
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ambigiiedad y la apertura de la autoridad narrativa, puesto
que la perspectiva del personaje es asimilada por la perspec-
tiva primaria. Sergio, en cualquier caso, queda situado en
un lugar especulativo, comentarista de la Historia que des-
acredita los mecanismos cruentos del régimen de Batista y
la hipocresia de la clase media; sin embargo, es vehiculo de
un punto de vista critico que se adecua a la finalidad irénica
propuesta desde la enunciacién filmica. Tal estrategia sitta al
personaje en un emplazamiento cercano al de los realizado-
res de la pelicula y, por supuesto, refuerza su posicion de inte-
rrogador critico del entorno social, de sus coetaneos y ahora
de los eventos histdricos. Por otra parte, queda expuesta la
realizacion filmica y la voluntad orientadora de un primer ni-
vel del discurso, planteado por las ejecuciones de camara, el
montaje y la composicion de los segmentos.

Una perspectiva semejante habia utilizado Alea junto a San-
tiago Alvarez en el documental Muerte al invasor, de donde
provienen algunos fragmentos de Memorias... que muestran a
los invasores detenidos y fotos fijas de cuerpos mutilados, o de
una nifia victima de los bombardeos previos al desembarco.
La descalificacién en aquel caso era reforzada por los tonos
irénicos de la musica y el discurso desplegado por el narrador
que, de manera muy similar a su empleo en Memorias..., era
contrapunteado y completado con las imagenes: «Vestidos con
el uniforme camuflaje de las fuerzas armadas yanquis, patro-
cinados por los yanquis y casi yanquis ellos mismos, los ex-
militares batistianos, los herederos de los millonarios terrate-
nientes y politiqueros corrompidos, los mercenarios no tienen
moral para resistir el empuje del pueblo...».

En la pelicula el narrador es el propio protagonista, por el
que la audiencia va sintiendo simpatia y, a la vez, los efectos del
distanciamiento convocado por el proceso narrativo. Sergio
es un sujeto que reflexiona e incorpora nuevas lecturas para
discernir la realidad, y a los eventos de Girén asocia ideas to-
madas del libro Moral burguesa y revolucion, de Leon Rozitch-
ner. Pablo se desentiende de todo lo dicho, él tiene «la con-
ciencia muy tranquila»; sin embargo, es tratado con desprecio
por Sergio: «tu si, claro». Ni con la brutalidad ejercida por la
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contrarrevolucion, ni con el lavado de manos de la burguesia,
ni con la convocatoria apremiante de Fidel Castro, ni con el
entusiasmo politico de las lineas comunistas, estara Sergio
Carmona, desafecto de la violencia, inadecuado para la ac-
cion heroica, desconfiado de cualquier doctrina, pero siempre
en el uso del escalpelo intelectual, hasta consigo mismo.

En tanto evento artistico, el cine era concebido por Alea
como un instrumento para descubrir y «desmitificar» o des-
carnar la realidad, para descubrir sus «capas mds profundas».
En pos de ello aseguraba que si un espectaculo permite obrar
un nuevo tipo de publico es porque «no agota en si mismo la
exposicidn de un criterio».”s El criterio que no se agota, la idea
que no se cierra, es una figura semdntica facetada, un com-
puesto de variantes interpretativas que el espectador tiene
que articular por su cuenta. Si el subdesarrollo supone el no
pensar y el desplazar hacia otros esa responsabilidad, Memo-
rias... obliga al espectador a organizar su propia percepcidn, a
pensar criticamente. En este sentido la pelicula es una accién
constructiva en contra de la nocién de subdesarrollo que en
ella se maneja.

Las Memorias... de Desnoes y su personaje son deudoras,
por demds, del énfasis que pone Dostoievski en involucrar
al lector activamente, sobre todo en la primera parte de su
novela, cuando de forma lidica alude al mismo recurso —las
llamadas de atencién al receptor— empleado por los escrito-
res del siglo xvii1. Mientras Malabre escribe para si mismo,
compromete al lector con su intimidad, sus fantasias eréticas,
sus dudas y sus silencios; tal comunicabilidad es recogida por
Alea que, con el uso del close up y las tomas subjetivas, invo-
lucra continuamente al espectador en la diégesis.

Segtn las premisas creativas de Alea, el cine debia abrir
su discurso a un abanico de perspectivas que pudieran co-
rresponder a un putblico interpretante activo. Para lograr esta
ondulacidén de perspectivas, el dialogismo literario, obrado en
la novela a través de la divagacion subjetiva y del vaivén en-
tre pasado y presente, tiene su correspondencia y ampliacion

8 Tomds Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 40.
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cinematografica en la variaciéon alternante de los puntos de
vista y en la inclusién de otros tipos de discurso dentro de la
ficcion. En la pelicula, apunta Luciano Castillo, «el monélogo
interior que marca el punto de vista de Sergio, integrado por
textos diversos o las propias reflexiones del personaje, posee
tanta fuerza como las imagenes documentales que lo ilustran
en yuxtaposiciéon o contraste».” Los insertos documentales
contrapunteados con la voz del personaje permiten la amplia-
cién de su perfil y la representacion polivalente de sus crite-
rios; permiten ademads la insercién de la serie histérica —como
«serie generadora», en términos de Bajtin— en el discurso cul-
tural del presente. También demuestra la capacidad de Ser-
gio, asi como del filme y del arte en general, para «relacionar
las cosas» y solventar el olvido asociado al subdesarrollo.

Entre los rumores del subsuelo de Dostoievski y su po-
lifonia narrativa, el logos reflexivo y la asociacion subjetiva
de la novela de Joyce, la fragmentaciéon de Godard, el mon-
taje de atracciones de Eisenstein, o la estructura cinemato-
grafica multifacética concebida por Alea para Memorias...,
entre muchas otras posibilidades y referentes de didlogo se
construye el personaje de Sergio Carmona que, significati-
vamente, puede ser afiliado a la serie literaria en el mapeo
de sus rasgos caracteroldgicos. Sergio no es un sujeto aislado
en el panorama artistico de su tiempo. En la literatura cu-
bana emergen voces similares: sujetos de clase media en el
reconocimiento de la estulticia mundana, o bien personajes
cuyos conflictos se afilian a la preocupacién por el compro-
miso social o, incluso, por el compromiso con una identidad
en vias de ser reconstruida, de continuo atravesada por los
referentes foraneos.

Rogelio Rodriguez Coronel propone el eje «enajenaciéon/
desenajenacién» de la narrativa contemporanea como funda-
mento para el trazado de muchos personajes de las novelas
cubanas de la década del sesenta, tanto porque asistimos a la
descripcién del rechazo de los valores burgueses por parte del
sujeto intelectual que pertenece a la clase media, como por

¥ Luciano Castillo: A contraluz, p. 47.
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las dudas o la inadaptacidn a que es sometido este sujeto dado
el cambio social de 1959.20 Al hablar del protagonista filmico,
José Antonio Evora vuelve a situarlo entre estos planos cuan-
do plantea que la pelicula

es un cuestionamiento multiple de la alienacion en busca de una
desalienaciéon que debe aparecer como saldo de la conciencia
del espectador: el cuestionamiento del pequefioburgués subita-
mente enajenado de su contexto natural; el que hace él, ahora
distanciado de si mismo vy, por lo tanto, capaz de juzgarse en su
anterior circunstancia; el de la nueva circunstancia, sometida al
examen también distanciado del propio protagonista; el de ese
individuo, en fin, sujeto a una tempestad social cuyas fuerzas no
puede controlar y que, sin embargo, decidiran su suerte?

El individuo frente a la tempestad social que es también el
sujeto intelectivo reposicionandose frente a una nueva distri-
bucién de poderes y alternativas politicas, se convierte en un
leitmotiv de la década. Sergio es expresion de una sensibilidad
de grupo, vagamente exhibida en el cine hasta que lo hace
Memorias..., pero ya trabajada en la literatura cubana. En pri-
mer lugar es un protagonista que colinda con personajes del
propio Desnoes, aparecidos en otras narraciones de la década
del sesenta. Sebastian Soler y Powers, protagonista de su no-
vela No hay problema (1961), podria ser considerado un suje-
to asociado al personaje filmico, pues mas de un rasgo opor-
tuno los asemeja. Vive del periodismo aunque en realidad le
interesa la literatura y no se siente a gusto en sitio alguno. A
su alrededor ve la corrupcidn y sufre la censura del régimen
de Batista, pero no se atreve a actuar pues tomar las armas es
arriesgarse a morir y él prefiere «seguir medio vivo o medio
muerto».”? De madre estadounidense, los rasgos fisicos de Se-
bastidn lo separan del medio. Tiene relaciones amorosas con

2 Cfr. Rogelio Rodriguez Coronel: La novela de la Revolucién Cubana
(1959-1979).

21 José Antonio Evora: Ob. cit., p- 182.

22 Edmundo Desnoes: No hay problema, p. 88.
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una criada que solo quiere ser «mantenida» por él y que, en
realidad, estd enamorada de un policia ramplén. Por pura
curiosidad antropoldgica se une a un «baile de tambor» que
sirve de cortejo a Yemay4, la Virgen de Regla, junto a Nancy,
una mujer que vive con él un romance en los Estados Unidos
y que se retira del baile rapidamente pues no soporta el olor
que se mezcla con el aire. Sebastidn no toma una sola deci-
sion radical, teme por su vida y solo en los ultimos parrafos
de la novela decide volver a Cuba —actitud inverosimil—, vi-
vir en la isla, ser parte de lo que acontezca alli, sin tomar en
cuenta la promesa de una vida acomodada y deleitable.

En muchos sentidos, No hay problema es una especie de
ensayo de lo que luego sera la novela Memorias del subde-
sarrollo. El perfil del protagonista, su devenir amoroso, la
proposicién de axiomas que alli aparecen, luego los veremos
reinventados tanto en la novela Memorias... como en el filme
homénimo. Cuba era «un pais primitivo en pleno siglo xx»
donde «nada tenia importancia bajo el agobiante sol tropi-
cal», «la gente se olvidaba de todo» y «el presente lo devoraba
todo, como el sol».2 La idea determinista del subdesarrollo,
condicién producida por factores como el clima tropical, el
olvido y el vivir al dia, fragua en Desnoes desde su primera
novela. Ya vemos esbozado el propdésito de elaborar un mapa
caracterizador de los indices culturales de «lo cubano», en
oposicion a «lo exterior» estadounidense. Una serie de des-
cripciones naturalistas, seguidas de sentencias conclusivas, se
ocupan de dar cuenta sobre nuestro perfil nacional: «Era cu-
bano pero a menudo lo confundian con un norteamericano.
Tal vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros no se
sentiria tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba esta-
ba dominado por la presencia fisica».* Ese mismo recurso a
través del cual se reduce, cataloga y acuna la experiencia vital
de los cubanos insulares aparece en la pelicula Memorias...,
con la salvedad de que alli las frases apuntadas hacia lo abso-
luto —la palabra «todo» se repite con demasiada asiduidad— se

Z1bidem, p. 147.
% Ibidem, p. 21.
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asocian a imagenes concretas y se proponen como criticas so-
ciales que deben poner en alerta al espectador.

Sergio proviene de la misma camada que esos intelectuales
que van a cortar cafa en el cuento «Aqui me pongo» de Des-
noes, escrito entre 1965y 1966 y publicado en la revista Casa
de las Américas en 1967. El personaje de Sebastian —;Soler
y Powers?— posee la misma sensualidad, capacidad imagina-
tiva, viajes, lecturas que Malabre o Sergio y siente la misma
necesidad de instruir a la mujer que se cruza en su camino
—siempre afrutada, carnosa y hueca al mismo tiempo-, duena
de una ignorancia pasmosa:

—;Qué pintas?

—Flores.

—;Qué clase de flores?

—Yo no pinto cosas monstruosas como las de Antonia Eiriz. Yo
no quemo telas ni hago mufiecos con muletas...

—Las flores también son monstruosas, parecen heridas, rojas,
amarillas como el pus o moradas como la carne podrida.

—No te soporto, mira que te gusta decir boberias... Mis flores
son flores.

—Las flores de Van Gogh parecen personas, eso dijo una vieja
tortillera que se llama Gertrude Stein.

—Los girasoles de Van Gogh son girasoles y nada mas.
—:Nunca una cosa te recuerda otra? —y Sebastian se pasa ner-
viosamente la mano por la cara.

—A mi la sicologia me aburre. ;No quieres otra empanada?
—Y ;qué es lo que no te aburre?

—No sé —responde Diana encogiendo los hombros y mirando
fijamente la empanada como un cangrejo entre sus dedos—. Yo
nunca sé lo que me gusta o no me gusta. Un dia pienso una
cosa y otro dfa pienso otra. ;Eso es malo?

Si fuera posible, piensa Sebastidn levantando los ojos y fruncien-
do el cefio de tanto sol venenoso y mirando hacia las tejas rojas
de una casa tercamente afincada en la esquina, si fuera posible le-
vantarnos de aqui y al doblar la esquina encontrarnos en la Sexta
Avenida sobre los enrejados del subterraneo y sentir el aire ca-
liente levantandote la falda como a Marilyn y el estrépito cuando
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pasa el tren y doblar por la calle cincuenta y tres. Llevarte al
Museo de Arte Moderno y ver de nuevo la vulgar noche es-
trellada de Van Gogh vy las frias manzanas de Cezanne y en-
senarte las flores de Redon, la leccién de piano de Matisse, los
desnudos sensuales y decorativos de Modigliani con la piel viva
y todos los pelos, el Guernica. Abrazarte y besarte alli mismo,
en un rincédn del museo, sentir que todo me arde por dentro,
como las venas y los nervios de Pollock, entrecruzandose los
colores y estallando.”

«Una de las cosas que mas me desconciertan de la gente es su
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea sin disper-
sién», dice Sergio acerca de la volubilidad de Elena, con la que
inicia un romance. La joven pintora merece las mismas pala-
bras, incapaz de entender la obra de Antonia Eiriz, de estable-
cer una asociacién o de mantener un deseo. Aunque Sebastian
adereza con rumores de Baudelaire la conversacién, Diana no
entiende de la belleza velada en la carrofa ni de las correspon-
dencias o el bosque de simbolos: sus flores son flores.

Asi como Sebastidn se erotiza al contacto imaginario
con la alta cultura, Sergio fantasea con Noemi mientras fro-
ta con la yema del dedo el vientre de la Venus de Botticelli. La
unién entre el amor cristiano y pagano, propuesta por Botticelli
en el Nacimiento de Venus, enardece la interpretacion sensual
de Sergio que transfigura el relato de Noemi sobre su bautis-
mo en el rio, en una fantasia donde la muchacha desnuda se
ofrece sobre las sdbanas, virginal y dispuesta a ser poseida.
Son trazos que denuncian en los personajes una sensibilidad
refinada y una sensualidad activada por las ligaduras «menta-
les» con la cultura.

El cuento resulta un esbozo de época desde la perspectiva
de Desnoes: intelectuales de mediana edad que se han inte-
grado al proceso revolucionario viajan en una guagua rumbo
al corte de cana y terminaran con las manos destrozadas, los
cuerpos adoloridos y con deseos de volver a sus estudios para
descansar y beber té frio o limonada, aunque con el «mérito»

% Edmundo Desnoes: «Aqui me pongo», Punto de vista, p. 116.
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de haber sufrido las violencias del viento nocturno, el sol del
mediodia tropical o el peso de la mocha, en pos de la integra-
cién con la clase obrero-campesina y el compromiso con los
destinos econémicos del pais —acaso una quimera, pues den-
tro del flujo de la conciencia del personaje leemos: «los gua-
jiros cazurros que piden mas voluntarios todos los afos [...]
mas voluntarios miran y se sonrien y pasan por el barracén
con la carreta y le gritan a los bueyes comandante almirante y
a veces habanero voluntario hijo de puta...»—.2* Como Sergio,
como todos los personajes de estirpe e ideologia modernas,
son capaces de ironizar sobre si mismos con algunas lineas
despiadadas y, al mismo tiempo, encarar a sus detractores:

—¢Ustedes se creen que van a cortar caia? ;Saben por qué todos
estamos aqui juntos en esta guagua? Sefiores, ha comenzado la
purga de los intelectuales.

—No me sorprende, hacia mucho que yo lo esperaba. El inte-
lectual y los escritores y los pintores nacieron para eso, para ser
jodidos.

—Ustedes bromean, pero ya veran. Algun dia la revolucién eli-
minard a todos los escritores y artistas de origen pequenobur-
gués... Nosotros estamos maleados por la sociedad capitalista
que conocimos antes de la revolucién, ya no tenemos remedio.”

Se preguntan si la Revolucién ha llegado para ellos demasia-
do tarde, o a tiempo para vivir en un pais independiente y no
en una factoria. Contradicciones tipicas que encontraremos
también en las reflexiones de Malabre, de Sergio y del propio
Desnoes: después del triunfo revolucionario, en el subdesarro-
llo todo se vuelve agricola, terrenal, accién y compromiso; el
hombre de clase media y formacién humanista, hasta ese mo-
mento inconforme con la vida, reconoce que la Revolucién
le ha dado voz al pais, lo ha ganado definitivamente para la
historia de las rebeldias sociales; también que ha llegado el
momento de la definicién y con él, la duda, los mondlogos

% Ibidem, p. 128.
* Ibidem, p. 110.



102 ¢ LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS... e

interiores, la sospecha, la observacion de la experiencia, los
encontronazos con el dogma y la censura, la agudeza critica
sobre los mecanismos de conduccién del proceso, las defini-
ciones tedricas de los horizontes culturales, la persistencia de
la memoria, el desgarramiento. «Una revolucién no es cosa
de juego. Hay que haberla vivido para saber lo que es una tur-
bulencia permanente que exige un esfuerzo imposible y la
transformacion del ser hasta en la méas recéndita intimidad»
—apuntaba Lisandro Otero— «nosotros hemos sufrido trau-
mas profundos. Hemos estado en ocasiones riesgosas. Y hay
que hacerse muchas preguntas y tener muy buenas respuestas
cuando uno se dispone a morir en nombre de algo».”® El pro-
yecto revolucionario demandaba el abandono consciente de
una serie de valores, habitos y expectativas, aposentados en
estos intelectuales que rondaban los treinta afos; una volun-
tad de renuncia y tributo que andaba mas cerca del martiro-
logio que de la bohemia o el trabajo solitario del artista. En
el propio cuento y a través del mondlogo interior, tan caro a
Joyce, desarrolla Desnoes la angustia del personaje frente a la
reflexion del Che sobre la «culpabilidad» de los intelectuales
dentro de la Revolucién, su pecado original al provenir de la
ideologia burguesa:

una bomba en el barracén lleg6 el Granma con la carta del Che
sobre el hombre nuevo y silencio la gente rascandose las ronchas
de los mosquitos leyeron en alta voz y qué tenemos que hacer
para que nos consideren revolucionarios integrarse al pueblo
seis afos la revolucién Playa Girén la Crisis del Caribe morir
habra que morir habrd que nacer de nuevo®

El giro que posibilita el personaje de Sergio en el emplaza-
miento ideolégico desde donde «relatar» la nueva era, esta
dado porque es un representante de la clase media e intelec-
tual que al filo de la Revolucién se mantiene impertérrito, o
sea, «continla», traspasa con sus hdbitos, su educacién, sus

% Lisandro Otero: «El escritor en la revolucién cubana, p. 208.
# Edmundo Desnoes: «Aqui me pongo», ob. cit., p. 128.
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prevenciones —y sin compromisos ni entrega a la causa co-
lectiva— el aparentemente infranqueable limite temporal e
ideolégico que impone el proceso de cambio. El es el «otro»
moderno, una voz que construye su propia «catedral de ideas»
alejada del entusiasmo activo y creador de la multitud; el otro
que se produce como un «acto de habla», variable e inacabado,
frente a una realidad que acelera y fija posiciones discursivas.

Una referencia de continua aparicién en los textos criticos
de Desnoes es Stephen Dédalus, el personaje de Retrato del
artista adolescente de Joyce. Sobre él apunta que «el artista,
desde que nace su conciencia individual, pone en duda cuan-
to le rodea. Quiere comprobar la consistencia de las cosas y
su lugar en la sociedad. No acepta pasivamente, se pregunta,
quiere saber el origen de sus sentimientos y conocer su con-
torno».* Al introducirnos la novela de Joyce, Desnoes se de-
tiene en dos aspectos que luego veremos aparecer y fluir en
Memorias...: la concepcion del personaje que, al tiempo que
opera un discurso desde su mundo interior, observa y penetra
con agudeza la realidad exterior, y la idea del goce estético,
de la emocidn estética, como una experiencia deslindada del
didactismo. Segtin Desnoes, «Joyce plantea uno de los proble-
mas actualmente mas discutidos: la funcién del arte. Insiste
en que el arte de propaganda o que pueda estimular a la ac-
cién, es impuro; el verdadero arte influye sobre la concien-
cia, ddndonos una vision mds amplia de la realidad».® Para el
autor, el joven Stephen, con sus preocupaciones en el contex-
to de la Irlanda colonizada y subdesarrollada, se acerca a la
sensibilidad del intelectual cubano, absorto en las brumas del
descubrimiento estético en un medio embrutecido y hostil.
Desnoes no deja pasar la oportunidad para llamar la atencién
sobre la funcién del arte y el lugar del sujeto intelectual en la
cultura nacional.

Acaso Malabre y Sergio integren el didlogo con el persona-
je joyceano a la amalgama de sus rasgos. Estudian en un cole-
gio catdlico donde los curas llevan el poder y la razén, inician

% Edmundo Desnoes: «Al lector», ob. cit., p. VIIL
3 Ibidem, p. XIIL.
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su vida sexual en los callejones donde se encuentran los pros-
tibulos y, si para Stephen «la familia, la escuela, la religién, el
amor, la propia isla de Irlanda eran camaras y pasadizos del
laberinto»,* para los otros el trayecto sinuoso estard marcado
por el pasado, la ciudad, la familia, el amigo, las mujeres y la
propia isla de Cuba. La mirada de Stephen lo separa de la ac-
titud espontanea de sus compaieros de juego, dice Desnoes,
que luego concibe como rasgo caracteristico del protagonista
de Memorias..., en sus dos variantes textuales, la mirada que
suspende al personaje frente a la realidad.

En su reseiia sobre E! Siglo de las Luces dice Desnoes que el
nombre de Esteban puede asociarse al de aquel «amargado»
Stephen Dédalus.® Y esta referencia podriamos interpretarla
como gravitacion sostenida del personaje joyceano sobre el
pensamiento del autor. He aqui que Sergio, en tanto sujeto
que administra opciones individuales durante la conmocion
social, se cruza con el Esteban de E! Siglo de las Luces, de-
cepcionado, de vuelta de todas las doctrinas. Ni Holbach, ni
Marmontel, ni Voltaire, le devolverian la vocacién revolucio-
naria y «nada le resultaba tan anacrénico, tan increiblemente
resquebrajado, fisurado, menguado por los acontecimientos,
como El contrato social»** de Rousseau. La vocacion «enci-
clopedista» de Esteban se torna en la conciencia de ser un
intelectual decepcionado, derrotado por la experiencia de la
guerra y las miserias humanas. En tanto Sergio se sabe un
individuo receloso que ve en los rostros ajados de la gente no
las promesas del porvenir sino las penurias del presente. Es-
teban y Sergio, al final, no estdn dispuestos a morir por la
gesta épica que los convoca. El primero sélo vuelve a la accion
arrastrado por Sofia, de irreductible espiritu roméntico, que lo
empuja a unirse al pulso vital de la multitud madrilena el 2 de
Mayo, porque habia que hacer algo «por los que se echaron a
la calle», con piedras y azadones como unica defensa ante las
descargas de los franceses.

32 Ibidem, p. IX.
3 Cfr. Edmundo Desnoes: «E! Siglo de las Luces», p. 101.
3 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, p. 306.
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Desnoes reconoce a Carpentier como un paradigma de la
literatura hispanoamericana. El autor de Los pasos perdidos
(1953) es por demas un referente explicito en la novela. «;Ese es
el tnico escritor que no necesita de la Revolucién para lucirse!»
(31), dice Malabre, quien ademds aclara que no tiene nada que
ver con lo «real maravilloso», ni con la selva, ni con los efectos
de la Revolucién Francesa en las Antillas; negaciones que acaso
se explicitan para sugerir, irénicamente, la inevitable pertenen-
cia de Malabre al espacio antillano, a pesar de su inconformi-
dad. No con las pautas de las novelas carpenterianas, sino con
los sujetos y sus disertaciones ante los acontecimientos tienen
que ver los personajes de Desnoes.

Sergio posee una sensibilidad oscilante: puente entre el
viejo y el nuevo mundo, entre la posguerra europea y la pug-
na descolonizadora del espacio latinoamericano. A pesar de
las distancias, puede enlazarse con el protagonista de Los pa-
sos perdidos, un sujeto pendulante entre dos hemisferios —el
Norte y el Sur— y que construye su propia historia a través
de una gran multiplicidad de referentes culturales. Alea ya
habia intuido ese parentesco y persistié6 mucho tiempo en la
realizacion de una pelicula basada en la novela carpenteriana.
«Ese personaje de Los pasos perdidos, que no encuentra su
historia y estd en crisis tanto en la ciudad como en el mundo
primitivo, tiene algo que ver con el Sergio de Memorias del
subdesarrollo»,® decia el director e insistia en que la novela
trataba un tema que estaba muy cerca de sus preocupaciones
constantes.

Situados en el mismo punto, en un momento de hastio y
apetencias de llevar a cabo algiin movimiento que les restituya
los propésitos vitales, los protagonistas de Memorias... —tanto
la novela como la pelicula— y Los pasos perdidos pueden re-
conocerse mutuamente en la distancia intelectual que toman
del entorno y el desprecio por la vanidad contemporanea, los
simulacros de alta cultura y la falsa construccién del conoci-
miento, basados en modas estéticas o frases de «buen ver».
Asi como Sergio desprecia en su mujer, Laura, la vulgaridad

% Silvia Oroz: Tomds Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé, p. 149.
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de quien se mimetiza «artificialmente» con los patrones de la
clase media, el protagonista de Los pasos... critica a Mouche
por su trivialidad, su dependencia intelectual y su artificial
mimesis con la avant-garde:

Por lo pronto, sus juicios siempre respondian a una consigna es-
tética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso cuando se tenia
por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, pues-
ta ante un objeto que le fuera ignorado, un hecho dificilmente
asociable, un tipo de arquitectura que no le hubiese sido anun-
ciado por algtin libro, yo la veia, de pronto, como desconcertada,
vacilante, incapaz de formular una opinién valida, comprando
un hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podi-
do adquirir una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa con su
palma florecida.*

Si Sergio no se encuentra a gusto en parte alguna, entre la clase
burguesa, vulgar por su naturaleza mercantil, o entre los nue-
vos «sujetos del poder», la clase popular que adn no esta su-
ficientemente «ilustrada»; el otro no encuentra sitio entre los
mercaderes y los artistas. Ambos, con un punto de cinismo,
describen ese entorno permeado por las férmulas del siglo xx:

Siempre habia amado esos saltos de lo trascendental a lo raro,
del teatro isabelino a la gnosis, del platonismo a la acupuntura.
Tenia el propdsito, incluso, de grabar algtn dia, por medio de
un dispositivo oculto debajo de un mueble, esas conversaciones,
cuya fijacién demostraria cudn vertiginoso es el proceso eliptico
del pensamiento y del lenguaje.*

Asi dice el protagonista de Los pasos perdidos que resulta un
ironista de su tiempo y sus contemporaneos, cansado de tra-
bajar para hombres sin imaginacién y de reunirse con aquella
pléyade sacrificada por el arte, harto de navegar entre la Ké-
bala y la Angustia. Malabre declara que hubo un tiempo en

3% Alejo Carpentier: Los pasos perdidos, p. 70.
7 Ibidem, pp. 37-38.
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que grababa «conversaciones sin que la gente se diera cuenta»
(41). Acaso, al grabar las conversaciones con el propédsito de
exhibir su futilidad, perpetuaba en el discurso que debia per-
derse, el circunstancial, cierto «retrato espontdneo» de sus
enunciadores. La palabra conservada «ilicitamente» se eri-
ge en testimonio autorizado sobre sus contemporaneos. En
la pelicula Sergio, de hecho, graba a su mujer para disfrutar
su desprecio con sadismo. Ironiza sobre sus gustos burgue-
ses: «es que no tengo brillantina Yardley, ni pasta Colgate, ni
locién imperialista para después de afeitarme, como td sa-
bes todo eso ayuda mucho, td en cambio cada dia estds mas
atractiva, si, estds mads artificial», para luego hacerla estallar
en improperios y vulgaridades. La mujer frivola, la mujer de
cartén y barniz, la mujer sin criterio propio que habla sin
pensar y se disuelve en teoremas deleznables, es azuzada con
encono por el hombre, que ve en ella la personificaciéon de
todo lo que desprecia. Asi mismo el protagonista de Los pa-
sos perdidos aprovecha la ocasion para enfrentar a Mouche y
ultrajarla con todas las letras, una vez que aquella lo ha some-
tido a soportar su veleidad.

Estos personajes encuentran la satisfaccion amorosa en
mujeres distintas, pero unidas por la expresion comin de
su naturalidad en medio de la falsedad, las mascaras y la
frivola consecucién de patrones en la edad moderna: Ro-
sario, la mestiza, es simbolo del origen, de la exuberancia
natural y las creencias propias, del mito como salvaguarda
de la expresién de lo maravilloso; Hanna, la judio-alema-
na, encarna la civilizacién occidental en su mejor vertien-
te, la de los que escapan del fascismo, la que tiene funda-
mento humanista, la del pulimento de la sensibilidad y el
goce sin ambages al que destina la «cultura cimentada».
Si bien se disefian como destinos opuestos, segiin las bus-
quedas de los protagonistas —Malabre persigue el ras-
tro de la ilustracién europea y el musico de Los pasos..., la
vuelta a la vivencia natural-, estas dos mujeres condensan
el «ideal de la cultura», desde la mirada de los protagonistas
abrumados por el falso oropel de su tiempo: el de la expe-
riencia realmente nutrida y autentificada por la memoria.
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Y en el ejercicio de la memoria, se relacionan los protagonis-
tas por su manera de restituir verbalmente el mundo descrito
a través de esa red de vinculos de la cultura artistica, de frases
y recuerdos que pueden mezclar un verso, una frase musical o
un personaje de novela, para «entender» su propia fisonomia
como sujetos «otros» en el entorno americano. Malabre, Sergio
y el protagonista de Los pasos perdidos son personajes que se
buscan —en realidad «brotan» de sus discursos— a si mismos,
no desde la afirmacién de determinados rasgos «identitarios»
sino desde la multiplicidad de sus vinculos con el conocimien-
to, siendo como son sujetos intelectuales e intelectivos. Tales
sujetos ostentan una personalidad libresca e inoculada por la
variedad de coordenadas artisticas que de continuo aparecen
en sus reflexiones.

La sensibilidad perceptiva de Sergio se relaciona en mayor
medida con la de Luis Dascal en La situacion de Lisandro
Otero, Premio Casa de las Américas de Novela en 1963, con
un jurado integrado por Desnoes junto a Carpentier y Julio
Cortazar. Los dos personajes pueden considerarse «tipicos
intelectuales pequefioburgueses», criticos de sus origenes
pero desasidos de cualquier otro patrén social al que incorpo-
rarse. Cansado de la clase media, pero inmerso en ella, Dascal
transita su propia dolce vita entre la politica y los vaivenes
de las mujeres pueriles. Aunque es mas joven que Malabre y
Sergio Carmona, abandona la Universidad y ya siente sobre si
el peso del desconcierto y el hastio:

Debo ir al grupo, soy asimilable, tengo que pertenecer a algo,
ser parte de un cuerpo que me atrae con su monstruosa y bella
iridiscencia. O debo rechazar la vacuidad de ese insecto corrup-
to, devorado por dentro, una armazon tenue que extiende sus
élitros al aire en un intento indtil de aparentar que existe. Mi
lugar alli es el del juglar.®

El juglar es aquel que recoge la memoria de los mejores de su
tiempo y la traduce en versos armoniosos; protagonista mo-

% Lisandro Otero: «La situacion», Trilogia cubana, p. 17.
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mentdaneo, histrién de la plaza y trashumante que no pertene-
ce a sitio alguno. Malabre, Sergio y Dascal recogen los habitos
rancios de la burguesia, cuyo propdsito no sobrepasa la nece-
sidad de durar y sostener su modo de vida, sus prostitutas y
sus yates, sus trajes a la moda y a la medida, sus garden
parties, sus automdviles de altimo modelo, sus adulterios
previstos, sus vacaciones en Paris y Nueva York, sus prejui-
cios tradicionales:

la materia es deleznable, el sexo es materia, por tanto... nuestra
clase atin no se ha despojado de sus prejuicios heredados. Nun-
ca lo hard porque entonces dejaria de ser clase media y harian
su ingreso triunfal en la inteligencia, la inteligencia de la clase
media, con otro tipo de prejuicios heredados y conversaciones
de buen tono sobre temas prohibidos en la clase media, como el
adulterio, por ejemplo.*

Por «la moral, las buenas costumbres» —le dice Alea-personaje
a Sergio en la pelicula Memorias... cuando le muestra los cor-
tes que la comision revisora de peliculas habia operado en al-
gunos filmes proyectados en los cines cubanos antes de la Re-
volucién—, determinadas escenas no eran aceptables y habian
quedado almacenadas en unos rollos olvidados, recuperados
casualmente. Escenas erdticas, donde una corista se desnuda o
una joven se muestra imptadicamente seducida, todas elimina-
das de los filmes para no importunar la moralina de una clase
media prejuiciosa, doblada sobre sus pliegues mds oscuros.
Sergio observa que al parecer «esa gente también tenian sus
preocupaciones de tipo moral», a lo que Alea responde: «por
lo menos se ocupaban de guardar las apariencias».

Sergio habla de «esa gente», los otros, los de afuera. Nin-
guno de ellos quisiera ser reconocido como un miembro de
esta clase en declive, reflejo torcido de la burguesia estado-
unidense o europea, pero ;qué mas podrian ser? Dascal se
odia a si mismo, como habia previsto el hombre del subsue-
lo que deberia odiarse el hombre de cierta inteligencia en la

% Ibidem, p. 60.
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era moderna: «Soy un pequefioburgués, el mas pequefio de
los pequenoburgueses: soy un enano burgués: ni siquiera del
burgo, que es villa de importancia, sino del caserio, de la al-
dea. Rectifico: soy un enano aldeano».® Malabre piensa que
es «un cubanito de mierda» y Sergio ha tratado de vivir como
un europeo en una tierra que todo lo consume y lo reduce a la
adaptacién momentanea.

Sergio y Dascal son personajes que tipifican al intelectual
cubano de clase media en el umbral del triunfo revolucionario,
demasiado lucidos en medio de la mentalidad adocenada, de-
masiado continentales en tierra insular. Sujetos descontentos
con el status quo, a la vez apresados en sus horizontes de clase.
Rechazan la liviandad en sus mujeres, al tiempo que sus pro-
pios gustos se inclinan al estereotipo. Esas mujeres cubanas
que no se mantienen esculpidas como las mujeres europeas,
son descritas con sarcasmo. «Hay un punto exquisito, entre
los 30 y los 35 aiios, en que la mujer cubana pasa bruscamen-
te de la madurez a la podredumbre. Son como frutas que se
descomponen con una velocidad asombrosa», dice Sergio y
la mirada cdmplice de la cdmara sigue a las mujeres en trusa
alrededor de una piscina. Una observaciéon semejante habia
sido formulada ya por Dascal en Varadero: «Es nuestro clima:
quince afios supremos y luego la flojera, la grasa subcuténea,
la pesadez de movimientos. jAbajo el calor! Vivan Elizabeth
Arden y Helena Rubinstein!».*

Luis Dascal posee su propia mujer de cartén y barniz, Cris-
tina, a quien hace callar cuando esgrime su teoria del ma-
triarcado como un «fenémeno cubano», con una sola frase la-
pidaria: «el primer deber de la inteligencia es ser consistente;
por lo menos, tratar de serlo».® Sergio critica la misma «in-
consistencia» en Laura, capaz de afirmar que «todos los fran-
ceses huelen mal»; y en Elena, que no puede sostener «una
idea, un sentimiento». La «inconsistencia» sera un signo del
subdesarrollo, una condicién asociada al clima y alarisa, ala

“ Ibidem, pp. 60-61.
“ Ibidem, p. 8.
“2 Ibidem, p. 63.
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sensualidad y al ocio, dada por la discontinuidad y el olvido, la
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse, dice
Sergio.

Estos sujetos representan la tipica conciencia critico-in-
telectual de la clase media, que no logra instalarse en la fri-
volidad del saldn, ni en la supervivencia ordinaria de la clase
«iletrada». Y su conflicto es el del héroe que no carga otra
brujula que los espejos librescos de su propia decepcion. Tie-
nen una cultura humanista labrada y por esa misma razén
son hijos de su estirpe, grandes disertantes de aguda con-
ciencia sin vocacién para la accién o el sacrificio, reducidas a
virtudes decimondnicas, garibaldinas,y hace tiempo despla-
zadas por la desconfianza y el cinismo, nuevas cualidades del
siglo Transfer, Etranger o Catch 22.

Sebastian Soler, Luis Dascal, Malabre o Sergio Carmo-
na recogen, entre otras rafagas de la época, la afluencia del
existencialismo europeo. La condicién espiritual del extraiia-
miento y el absurdo recorre la década del cincuenta y des-
emboca en los anos siguientes. Una novela como E! sol ese
enemigo (1962), de José Lorenzo Fuentes, lo demuestra.® El
protagonista, detenido sobre un sillén de ruedas, narra su
vida a modo de fragmentos con igual sensibilidad. La vida es
exterior, es lo que ocurre mas alld de la ventana, las palabras
han muerto y «el presente es fragil y cambiante; el futuro,
inasible», pues «solo el pasado tiene una definida expresién
vital» y «en la existencia nada nos pertenece a excepcién de
los sucesos que llevamos poderosamente grabados en la me-
moria».* El personaje, que se compara a si mismo con Pro-
meteo encadenado y Sisifo, espejea su inmovilidad fisica con
su laxitud espiritual y acaso se interrumpe para observar lo
que acontece bajo su balcén, en la calle, detras de la ventana.
El hastio y la espera indefinida de un sujeto cuyas piernas han
quedado paralizadas, para quien el ser humano es un «animal
absurdo», define como metdfora de época la entrada del hom-
bre a la segunda mitad del siglo xx.

4 Terminada de escribir en 1957.
“José Lorenzo Fuentes: El sol ese enemigo, p. 38.
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En Pequerias maniobras (1963),* de Virgilio Pifera, el per-
sonaje de Sebastidn se define a si mismo como un camale6n
que intenta agazaparse, esperar, 0 mimetizarse con el entor-
no en caso de sentirse agredido. Podemos reconocer parte de
la actitud de Sergio en la voluntad de automarginacién de este
sujeto: «soy el soldado desconocido de unas pequefias manio-
bras, cuyo escenario son las calles de mi ciudad»;* asimismo,
en sus consideraciones escépticas sobre el devenir del hombre,
puesto que segtin su perspectiva la vida empeora cada dia que
pasa, mientras cargamos el fardo de nuestra memoria: «como
si fuera poco quedan los sueiios y los recuerdos. Uno no sabe
qué hacer con todo esto, son como inmundicias que no pudie-
ran verterse en el latén de la basura y que nos viésemos obli-
gados a guardar en casa hasta nuestra muerte».* Sergio llega a
tener hacia el final de la pelicula una consideracién semejan-
te, de desencanto e indolencia, sobre su propia vida: «Ya soy
un viejo, desde los trece afios metido en los prostibulos, a los
quince me creia un genio, a los veinticinco propietario de una
elegante muebleria, después Laura... mi vida es como un vege-
tal monstruoso y fofo, de hojas enormes y sin fruto». He aqui el
absurdo de «ser y acaecer» sin demasiados propositos o aside-
ros y para colmo ser victima de una memoria inconsolable.

En el caso del cine podriamos asociar al protagonista de la
pelicula De espaldas (1958), de Mario Barral, al panorama de
la sensibilidad existencial, aun cuando el personaje se desen-
vuelve con un estilo grandilocuente y teatral. El hombre des-
pierta una mafiana y se siente un extrafo en su propia ciudad,
tiene una epifania: no hay razones suficientes para entender
el sufrimiento, la muerte, la enfermedad. Recorre la ciudad, se
cruza con la gente, atraviesa el cementerio, visita un hospital,
un vecindario marginal, la carcel y tiene una severa crisis de
fe. Las tomas de cdmara que muestran al personaje mientras
camina por la ciudad son muy cercanas a las que podemos ver

* Aunque publicada en 1963, Pequerias maniobras es una novela escrita en
la segunda mitad de la década del cincuenta.

* Virgilio Pifiera: Pequerias maniobras, p. 194.

7 Ibidem, p. 23.
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en Memorias... y encierran un sentido semejante: la proble-
matica del individuo que se siente «extranjero» en su propio
entorno, decepcionado por las contradicciones que le son
contemporaneas. En medio del carnaval habanero llega a un
punto climadtico: «;quién no goza en La Habana?» se escucha
en el coro de una comparsa, bailan las mujeres en las carro-
zas, mientras el hombre se consterna por tanta festividad que
omite el horror y el desconsuelo. Aunque el filme se acerca
de manera muy epidérmica a los conflictos sociales, singula-
riza en el ambiente habanero una dominante universal de la
posguerra europea: el absurdo y su expresion artistica como
autentificacion de la decadencia del proyecto civilizador de la
modernidad.

«Kafka y Beckett, por ejemplo, me definieron como una
criatura perdida en un mundo incomprensible»,” escri-
be Desnoes, para quien el absurdo europeo se traduce en el
subdesarrollo antillano y por eso llega a afirmar que «si la
sombra de alguna novela estd detras de Memorias... es El ex-
tranjero de Camus».* Sergio hereda la esterilidad sentimental
de El extranjero. El inicio de esta novela y el comienzo de la
pelicula dan buena cuenta del cinismo de los personajes. A
Meursault, la muerte de su madre no le ha cambiado un édpice
de su impasibilidad, en tanto Sergio intenta deshacerse de su
madre y se limpia el rostro después que ella solloza, lo besa y
se despide de él en el aeropuerto. Teclea poco después en su
maquina de escribir: «todos los que me querian y estuvieron
jodiendo hasta el dltimo minuto se fueron».

Malabre pasa largos momentos asomado a la ventana, co-
menta sobre los colores desvaidos de la ciudad, sobre la gente,
un nifno que da vueltas y después se deja caer sin mds; ve como
«en un techo de ladrillo rojo hay ropa limpia tendida secan-
dose, huellas asquerosas del ser humano que todo lo ensucia y
entristece» (56). Asimismo Meursault después del almuerzo se
aburre y se pone a vagar por el apartamento. Va dando cuenta
de todos sus movimientos, enciende un cigarro, mira desde el

4 Edmundo Desnoes: «El mundo sobre sus pies», en Punto de vista, p. 102.
% Edmundo Desnoes: «Epilogo para la gente nueva», ob. cit., p. 128.
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balcén los transetntes, los tranvias y los colores del cielo. Su
condicion es la de ser un extranjero entre los hombres, por
lo que no tiene pudor para mostrar todas y cada una de sus
observaciones, algunas muy inapropiadas segiin los contex-
tos. Al final del dia piensa que ha terminado el domingo, su
madre estd enterrada y, a fin de cuentas, nada ha cambiado.

Afuera se suceden los acontecimientos, pero la percepcion
de Meursault es la de un inmovilista para quien no cambia
en esencia la cotidianidad mortificante, sino en las superfi-
cies, como las sucesivas combinaciones de los cristales en un
juego de calidoscopio. De la misma manera, para Luis Dascal
nada realmente importante ha pasado cuando se produce el
golpe de estado de Batista en el afio cincuenta y dos, nada
que pueda cambiar el rumbo de la isla «<sumergida en un mar
de mierda», una tierra que él dictamina va «flotando hacia la
nada, cubierta de relajo, orgasmos y fetiches, devota del azar,
quebrada por la ineficacia, sucia de ansiosa violencia, cruzada
de ciclones, aburrida de palmas, triste, rota, andrquica, tu-
multuosa, embriagada, convulsa, ruidosa».® El no tiene para
este «pais inmdvil» accién alguna que tomar, puesto que cada
dia se comporta como un sujeto al que los otros incorporan
sus opciones.

Si Sergio se afilia a algin rasgo existencialista es al de ex-
perimentar la nada cotidiana, como Meursault, entre boste-
zos y cigarrillos. También en el balcén y detras del telescopio
observa la ciudad: «Todo sigue igual», comenta, «aqui todo si-
gue igual. Asi de pronto parece una escenografia, una ciudad
de cartén». Seguidamente lee un mural escrito en una pared y
provoca al espectador: «Esta humanidad ha dicho basta y ha
echado a andar, como mis padres, como Laura, y no se deten-
dran hasta llegar a Miami. Sin embargo hoy todo parece tan
distinto. ;He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?». El cariz
épico de la frase de Fidel Castro en la Segunda Declaracion de
La Habana es modificado por la asociacién de la méxima pu-
blica con el «otro acontecimiento», el «otro andar» sumergido,
el delaemigracién temprana hacia Miami. A través del giro pa-

% Lisandro Otero: «La situacién», ob. cit., p. 184.
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rédico dado por Sergio, se subvierte completamente el sentido
de la locucion. Se opone al imaginario seminal de la Revolu-
cién el abandono de la empresa colectiva como opcién indi-
vidual; al optimismo, a la imagen del cambio y la sacudida,
se oponen la suspicacia y el escepticismo; a la solemnidad, la
broma como actitud de desconfianza.

Mientras escuchamos la voz de Sergio las imagenes apare-
cen encuadradas en un cache, indicativo del lente del telesco-
pio. Son mostradas diferentes zonas de La Habana y el perso-
naje es situado explicitamente como sujeto de la enunciaciény
la mirada, agente de una expresidon que no se adecua a la reali-
dad concreta, si se tiene en cuenta que un titulo al inicio de la
pelicula ha ubicado la accién en el afio 1961. En medio de las
transformaciones de toda indole el personaje se pregunta qué
habrd cambiado: ;€él, la ciudad? Los demés se comprometen,
toman ventaja o emigran, pero Sergio bebe en la cocina su
café con leche, observa la ciudad con el telescopio, lanza desde
el balcon hacia la calle al pdjaro que ha encontrado muerto en
su jaula y lo despide con una frase que resulta elaborada con
fragmentos de la «Cancién desesperada» de Neruda: «es la
hora de partir, oh abandonado como los muelles al alba, todo
en ti fue naufragio». Al halo romdntico que el poeta impone a
sus versos, Sergio une su actitud entre desfachatada y flema-
tica. Bosteza, revuelve las gavetas de Laura, sigue su curso en
circulos. Todo en él —segin han anunciado cinicamente los
versos dedicados tanto al pdjaro como a si mismo— es naufra-
gio y abandono, desesperanza insinuada que ird creciendo a
medida que el filme avance.

Sergio no tiene qué ganar, desde su posicion cada dia es mas
dificil salir del subdesarrollo que «lo marca todo». No sabe
qué hace en Cuba, tampoco qué haria fuera de Cuba a sus
treinta y ocho anos, «mds podrido que maduro»; estd en un
punto muerto. Entre sus perspectivas estdn la nada de un pa-
sado errdtico, la nada de un futuro aleatorio y el subdesarrollo
en medio, como la piedra de Sisifo que hard caer de nuevo
a los cubanos cuando menos lo esperen. Si a Meursault «le
ocurre» la muerte del argelino por su mano, algo que llega y
«resuelve» su destino vital; a Sergio le sobreviene la Crisis de
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Octubre para hacerle ver que la abulia no lo independizara
del destino colectivo.

El personaje de Desnoes y el Sergio de la pelicula de Alea
encarnan esa «sensibilidad existencial», esa condicién de «ex-
trafios», en el marco concreto de la Revolucién y dentro del
periodo comprendido entre el ataque a Playa Girén (1961) y
la Crisis de Octubre (1962), donde adem4s orbitan el atentado
al barco La Coubre en el puerto de La Habana (1960) y el in-
cendio de la tienda E!l Encanto (1961), la nacionalizacién de las
empresas estadounidenses (1960), la proclamacién del carac-
ter socialista de la Revolucién (1961) y otros hechos impuestos
desde el exterior como el bloqueo econémico a la Isla por los
Estados Unidos (1960), con su consecuente efecto de precarie-
dad material sobre la sociedad cubana.

En una opinién expresada a Lunes de Revolucion, Fidel
Castro hace notar algunos aspectos de la fisonomia revolu-
cionaria en el afno sesenta: primero, «La revolucién abre un
doble contacto: el pueblo comienza a descubrir la cultura,
la cultura comienza a descubrir al pueblo»; por otra parte,
«campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo. Los
intelectuales juntan al libro el rifle. Uno es instrumento de
cultura, el otro de defensa de nuestra Patria».® Describe asi
la intervencion activa de los intelectuales en los procesos de
cambio y en la defensa armada que se preveia ante la oposi-
cion violenta de la contrarrevolucidn.

La aproximacién de los sustratos mas pobres y los inte-
lectuales que en su mayoria provenian de la clase media, se
anuncia a partir de varios objetivos comunes: la defensa ar-
mada de todo el pueblo y la democratizacién popular de la
alta cultura artistica, asi como la emergencia de la propia cul-
tura popular y su inclusién en los espacios de legitimacion
oficial. En cualquier caso, el intelectual era una figura activa
que se integraba a la ejecucion de las transformaciones socia-
les. El intelectual reflexivo, el hombre del telescopio, habria de
quedar en vias de extincidn. Era, para aquellos intelectuales
que se incluyeron en el proyecto revolucionario, un momento

1 VV. AA.:«;Por qué me gusta y no me gusta Lunes?», pp. 2-9.
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de eclosién participativa. Los que hasta ayer habian vivido en
la era del desprecio, dice Ambrosio Fornet, cuando escribir,
pintar o leer poesia eran actos clandestinos, se veian de subito
«convocados a una proeza civica y duenos de los medios de
produccién y de distribucién necesarios para poner al alcan-
ce de todos nuestro patrimonio cultural —un patrimonio que
a nuestro juicio abarcaba el universo, desde Altamira hasta
Picasso y desde Homero hasta Kafka».>

Carlos Franqui en 1959, a pocos meses del triunfo,
escribia que la Revolucion debia ser la gran animadora de la
cultura y proponia la ejecucion de multiples proyectos de di-
vulgacién y ampliacién del horizonte artistico, liderados por
artistas, intelectuales, hombres de ciencia y creadores.” Gui-
llermo Cabrera Infante en enero de 1961 exponia el posicio-
namiento de los trabajadores de la cultura en la defensa de la
Revolucion con «la pluma y la espada», empuiiadas ambas,
pues los intelectuales sabian desde hacia tiempo que la litera-
tura no se escribia solo desde una torre de marfil sino también
en las trincheras —Baragafio habia escrito un poema junto al
mortero—.* El propio Desnoes publicaba en Lunes un articulo
—de vuelta de su experiencia en Estados Unidos— donde inter-
pelaba a la revista Vision, criticaba su enfoque distorsionado
sobre América Latina y la Revolucién Cubana, y describia el
regreso a Cuba de sus emigrantes asi como el concurso de los
intelectuales en la reconstruccién nacional.

La Revolucién Cubana en su primer quinquenio, como
contexto concreto, viene entonces a operar un drama mayor
en el personaje de Desnoes —la eleccién entre el compromiso
activo y la observacién al margen— puesto que un hombre que
ha vivido como un observador, entrenado para el cinismo, ha
de violentarse sobremanera si debe emprender un camino de
filiacién y militancia que puede alcanzar, incluso, la accién
armada. Si antes el hastio y la degradacién lo inquietaban,

52 Ambrosio Fornet: «La década prodigiosa: un testimonio personal», en Natha-
lie Bondil (ed.): Cuba. Arte e historia desde 1868 hasta nuestros dias, p. 255.

53 Cfr. Carlos Franqui: «Cultura y Revolucion».

% Cfr. Guillermo Cabrera Infante: «Una sola unién contra todas las amenazas».
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una vez perdido el equilibrio de la clase media este sujeto en-
frenta un conflicto de mayor magnitud. De la membresia al
silencio, de la pagina social a la sombra, el «intelectual» que
no se reconoce en ningun sitio es un «burgués» sin propdsi-
tos expuesto a sufrir la marginacién de la nueva era.

Una de las condiciones que distinguen a Sergio sera la de
ser un sujeto «des-centrado». Estd viviendo el afo 1962 y re-
flexiona sobre las transformaciones que se operan en el pais
desde la distancia. Como en la novela de Desnoes, el persona-
je atraviesa el paisaje urbano con tono de ironista; sin embar-
go, su estrategia discursiva lo deja ver como un individuo que
no encaja en la realidad fisica, y que, probablemente, se valida
a si mismo a través del lenguaje, puesto que no puede hacerlo
con su conducta en las nuevas circunstancias. «Ahora todo es
el pueblo. Seguro que antes yo hubiera sido el tipo respetable
y ellos los desgraciados culpables», piensa Sergio en el juicio
donde se le acusa de haber seducido y violado a Elena, la jo-
vencita «buscona» y caprichosa, de clase baja, que después de
un corto romance ha sido despreciada por él.

Alea concebia a Sergio, al momento de realizar la pelicula,
inscrito en una dualidad permanente:

El personaje de la novela y el filme se mueve dentro de estas
alternativas: el individuo frente a la revolucién; la civilizacién
frente al subdesarrollo; la casa, el refugio, frente a la calle, el ex-
terior; el pasado (otro refugio) frente al presente (lo incierto). Y
no puede dejar de identificarse con el primer término de cada
una de estas confrontaciones.

En la pelicula es Sergio el epicentro dramatico, dado el ani-
mo con el que se aisla de los otros, ptblicos y reverberantes.
Visualmente, se introduce la divisidn a través de la tempora-
lidad-espacialidad del sujeto individual, de sus movimientos
pausados, sus bostezos o el &mbito intimista de la casa, frente
al movimiento mas rapido de la multitud. La contraposicién

% Tomdas Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de trabajo»,
pp- 22-23.
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es explicita cuando el personaje baja de un taxi y camina en
sentido contrario a la multitud que canta y palmea una con-
signa a tiempo de conga:

Somos socialistas

palante y palante

y al que no le guste

que aguante y que aguante.

Sergio es un personaje hamletiano, que no acata la accién pues
la accién pertenece a esa colectividad épica que amenaza con
desplazar su (in)comodidad y que se mueve a saltos demasia-
do riesgosos. «Pero es dificil estar y no estar al mismo tiempo.
Hacer las cosas sin encadenarse al futuro» (32), dice Malabre
y podria estar traduciendo ese «to be or not to be» del principe
danés. Si fuera posible conocer el futuro después de la muerte,
podria la mano no temblar para poner fin a la vida, dice Hamlet
mientras sostiene el estilete. Malabre duda sobre su destino en
Cuba, sobre la posibilidad real de quedarse en el pais sin verse
comprometido; para él las circunstancias futuras dentro de la
Revolucién son un misterio.

En un clima politico que obliga a la accién, a tomar parti-
do, como la circunstancia de Malabre o de Sergio, es impo-
sible la conjuncién de las variantes; solo se puede estar o no
estar, es una u otra, y la incertidumbre o la indecisién colo-
can al sujeto fuera de los cauces centrales de las dominantes
politicas. Conviene recordar el fragmento de humor grafico
de Chago, «Salomén», que sustrae la cimara de un periédico
que Sergio hojea: en él aparece el personajillo al que la inte-
rrogante, la duda o la cavilacién representada a través de un
signo de interrogacidn, le crece tanto sobre la cabeza, que
termina por aplastarlo. «Salomén es una advertencia para
toda persona que piense hoy que actuar es algo sencillo, que
las cosas tienen una sola direccién»,* habia escrito Desnoes
en 1964. Al final, el protagonista irresoluto se mueve de un
lado a otro dentro de la casa, durante la Crisis de Octubre;

% Edmundo Desnoes: «El humorismo», p. 120.
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mientras los otros, los que saltardn a la muerte si asi fuera
preciso, se preparan como artifices de guerra, acompaiados
por el sonido de vehiculos y armamento, para decidir el futuro
colectivo: «de nada me sirve protestar», dice Sergio entre los
tanques de guerra que se preparan en la ciudad, «moriré igual
que los demads. Esta isla es una trampa. Somos muy peque-
nos, demasiado pobres. Es una dignidad muy cara». El corte
inmediato es hacia una escena que recoge de manera docu-
mental la comparecencia televisiva de Fidel Castro, donde
define la posicién de Cuba —la Cuba colectiva, fraguada en su
imagen homogénea para la resistencia ante la desmesura del
enemigo— frente a la Crisis:

Nosotros rechazamos terminantemente cualquier intento de fis-
calizacién, todo intento de inspeccion de nuestro pais. A nuestro
pais no lo inspecciona nadie. Nosotros sabemos lo que hacemos
y sabemos cémo debemos defender nuestra integridad y nuestra
soberania. Nos amenazan con ser nosotros blanco de ataques nu-
cleares: no nos asustan. Tenemos que saber vivir en la época que
nos ha tocado vivir y con la dignidad que debemos saber vivir.
Todos, hombres y mujeres, jévenes y viejos, todos somos uno en
esta hora de peligro. ;Y nuestra, de todos, de los revolucionarios,
de los patriotas, serd la misma suerte y de todos serd la victoria!
iPatria o muerte! ;Venceremos!

El préximo plano muestra a Sergio mientras camina solo por
el malecon de La Habana y baten las olas simbdlicamente
en el umbral de la contienda bélica que se avecina. Sergio ha
quedado atrapado entre la gesta colectiva y su propia elec-
cion. En aquellos momentos, la urgencia politica no admitia
digresiones como la atencién a las opciones individuales de
los que no eran milicianos, obreros, campesinos o intelectua-
les dispuestos lo mismo a construir la nacién de la era revolu-
cionaria que a cargar armas. La falta de eleccion entre una u
otra posicion convierte a Sergio en un sujeto «inoperante» en
la nueva coyuntura. No es casual que Elena le pregunte sobre
su definicién politica —«gusano» o revolucionario—; que él
a su vez la interpele —«;ti qué crees?»— y que ella finalmen-
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te le responda con adolescente perversidad: «nada, no eres
nada». Sergio no se reconoce en sus antecedentes, su orien-
tacion especulativa lo distingue del pedestre pavoneo de la
burguesia cubana que se ha marchado ya; pero no deja por
ello de pertenecer a un prototipo de clase, en un momento de
estremecimiento y ruptura como suele ser una revolucion,
donde se genera, ante todo, la bipolaridad entre el compro-
miso y el disentimiento. «;Y t que haces aqui abajo, Sergio?,
¢qué significa todo esto? Td no tienes nada que ver con esa
gente, estds solo», dice el personaje mientras camina hacia
la cdmara y su imagen pierde definicién hasta deshacerse en
manchas de luz y sombras: «En el subdesarrollo nada tiene
continuidad, todo se olvida, la gente no es consecuente. Pero
ta recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado. ;Ddénde
estd tu gente, tu trabajo, tu mujer? No eres nada, nada, estds
muerto».

Echando mano a unos versos del poema «Mauvais sang»
de Rimbaud para describirse a si mismo, atascado a mitad
del subdesarrollo y la Revolucién, dice Malabre que el poe-
ta francés tiene menos derecho que él a exclamar: «Il m'est
bien évident que jai toujours été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour
piller: tels les Loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée» (17).5 Ahora
Malabre pertenece a la «raza inferior» por partida doble: es
antillano y subdesarrollado segtiin su visién determinista de
la cultura y, ademas, pertenece al grupo de los desplazados,
los que no se mezclan a la gesta heroica ni al sacrificio por los
humildes o para los humildes. Su raza «solo se rebeld para
saquear» y él no es capaz de afiliarse a la desmesura de esta
nueva empresa. S6lo puede incluirse en ella a la manera de
Hamlet, temprano prototipo del héroe intelectual que oscila
entre la seriedad de su «deber ser» y la subversion irénica, en-
tre la accion y el diletantismo.

%7 «No ignoro que siempre he sido de raza inferior. No puedo comprender
la rebeldia; mi raza sélo se rebeld para saquear: como los lobos al animal
que no han matado». (Version al espafiol de Cintio Vitier en Arthur Rim-
baud: Poesia de Rimbaud, p. 57.)
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Emir Rodriguez Monegal advierte que Malabre obtiene de
Hamlet su doble condicién, héroe y bufén, puesto que «com-
pite con el fantasma de su padre y con el Rey Claudio en aspi-
raciones heroicas, pero la mayor parte del tiempo la dedica a
hacer chistes con o contra Polonio, Rosencrantz y Guildenstern,
los sepultureros y hasta la “hermosa Ophelia”». De manera que
Desnoes «se vale de la ambigiiedad de su narrador-protagonista
para desdoblar la critica en heroica (seria) y parédica (bufones-
ca)».* Si para Rodriguez Monegal esa duplicidad de Malabre
corresponde a la intencién ambigua de exaltar la Revolucién
a través del prisma de un «personaje burgués, intelectual me-
diocre, totalmente alienado», creo que su condicién de sujeto
asaltado de pronto por el cambio social —y para él vital—, im-
pelido a la accién cuando su naturaleza lo inclina a la diser-
tacion y los placeres de la seduccion sensual, lo definen mejor
como personaje hamletiano. En cualquier caso, la puesta en
evidencia del subdesarrollo y sus males consuetudinarios, ob-
jeto central de la novela y el filme, requieren del protagonista
tanto el analisis ontoldégico como la exposiciéon burlesca del
absurdo cotidiano.

Malabre describe con mordacidad a los dos grupos huma-
nos que, al triunfo de la Revolucidn, por razones histdricas se
oponen y padecen del mismo mal bajo la impronta del sub-
desarrollo: de un lado, la burguesia, y del otro, las personas
de origen mas humilde que, aun siendo disimiles, se agrupan
bajo la nocién de «pueblo». Estos ultimos son homogeneiza-
dos bajo el signo comuin de la precariedad: «ahora toda la gen-
te que se ve por las calles es humilde, viste mal, compra todo
lo que ve aunque no le haga falta. [..] Se ve que nunca han
tenido nada bueno. Todas las mujeres parecen criadas y todos
los hombres obreros» (12-13). Los burgueses, por el contrario,
se caracterizan por el exhibicionismo: «en la burguesia cu-
bana daba ldstima ver a esas mujeres llenas de joyas, parecian
las queridas de algin comerciante judio de la calle Delancey

% Emir Rodriguez Monegal: «Literatura: Cine: Revolucién. A propdsito de
las dos versiones (literaria, cinematografica) de Memorias del subdesarro-
llo», p. 587.
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en Nueva York» (17). Malabre hace estas distinciones y des-
pués se recrimina, desestabiliza su propia escritura: «Hablar
en términos de proletariado y burguesia es ridiculo, me siento
como si estuviera deshumanizando a las personas [...] Es la
influencia de la revolucién: jtengo que vigilar mis pensamien-
tos!» (25-26). El narrador justifica la comparacion que hace de
Elena con cualquier hipotética muchacha de clase media; esta
bipolaridad que implicitamente ha estado poblando la novela
y que ahora él se aventura a decir se debe a la influencia ex-
terna de la Revolucién.

Ciertamente, el proceso de cambio social habia propugnado
la visibilidad de los opuestos: pasado y presente, acaudalados y
humildes, vanidad y decoro. De ello da fe la fotografia de Li-
borio Noval, EIl mio me gusta mds (campesino mirando unos
sombreros, La Habana) (1960).* Un hombre de extraccién
humilde, con un sombrero de yarey puesto, mira de perfil la
vidriera de una sombrereria. En una primera lectura icono-
grafica la foto muestra esa distincion entre la dignidad del
hombre pobre y la veleidad de los antiguos propietarios. Pero
el campesino que mira los sombreros despierta, en quien ob-
serva la foto cierta ambigiiedad interpretativa; ;prefiere el
suyo o desea el otro detrés de la vidriera? Elige el suyo porque
ahora puede asociarse a la esperanza de una vida mejor y a la
toma de un nuevo poder, pero en frente tiene alineados estos
sombreros apetecibles que por tanto tiempo han sido modelo
de buen gusto, buena educacién y buena cultura.

En la pelicula Elena acepta los vestidos de Laura, acepta ju-
gar a ser la mujer de clase media que no es, acepta travestirse
porque Sergio, ese hombre atractivo que hasta ayer habia sido
lo que se dice «un buen partido», no dejaria de serlo de un dia
para otro: vive en un magnifico apartamento, tiene una renta
suficiente, familia en el extranjero que «hasta podrian enviar-
le un carro si quisieran». Nada le apetece tanto como ocupar
el espacio y desempenar alli algunas funciones: «si quieres te
recojo la casa y te ayudo a hacer el almuerzo, ;quieres?», le
dice a Sergio la segunda vez que entra en su apartamento. La

% Cfr. Nathalie Bondil: Ob. cit., p. 242.
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distincion no es didfana cuando observamos su desenvolvi-
miento en la vida misma: los humildes no dejardn de lado sus
raices pero quisieran tener lustre como los burgueses de en-
tonces; los burgueses que se quedan en Cuba quisieran poder
olvidar o, preferiblemente, poder catequizar a los humildes a
su imagen y semejanza.

La pelicula ofrece esta pareja de opuestos desde el ini-
cio, asi como una reflexion mayor sobre la interrelacién
de unos y otros, tras el triunfo revolucionario. Después de
la muchedumbre que baila al ritmo de los tambores, ga-
nada por la excitaciéon corporal, aparece la otra aglomera-
cién, la de los hombres y mujeres que abandonan el pais en
el contexto sumamente civico del aeropuerto. Laura lleva
guantes y un sombrero de piel, pues asi como los vestidos
peninsulares no fueron abandonados por los colonos para
distinguirse de los nativos por razones de civilidad, la bur-
guesia adoptaba modas extranjeras como rétulo palmario de
clase. Sergio camina por la ciudad todavia vestido de traje,
vive de una renta merecida por la expropiaciéon de un nego-
cio privado y es estigmatizado como un individuo «parasi-
tario», sospechoso de obstaculizar la igualdad de derechos
y deberes que pretende implantar la nueva distribucién social;
de manera que si algo lo emparienta con la «burguesia perdi-
da» es la distancia que lo separa de la «clase trabajadora».

En 1967 escribia Desnoes que «Sergio es el producto, aun-
que lo negara, del mismo mundo que produjo a Batista y a las
ridiculas fiestas de una burguesia ignorante y grosera». Estas
fiestas apareceran en la pelicula, contrapuestas al baile enar-
decido del inicio, con sus valses coreografiados en un am-
biente vaporoso de muselinas. Mds adelante vuelve Desnoes:
«Casi podria decir que Titéon ha comprendido mejor que yo
el conflicto esencial de la novela: la lucha entre lo mejor que
puede producir el estilo de vida burgués —educacion, viajes,
dinero— y una revolucién auténtica». Tal autenticidad pa-
rece radicar en el compromiso con la transformacidn raigal
de la realidad, para lo cual Sergio no estd dispuesto pues
estd convencido de que el subdesarrollo es una condicién
irreversible: «La clave del personaje estd en que no asume



Elena se trasviste frente al espejo ayudada por Sergio, juega a interpretar el

papel de muchacha de la clase media que no es, e intenta ocupar el espacio
dejado por Laura.
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su compromiso histérico: rechaza al subdesarrollo pero es
incapaz de afrontar los riesgos necesarios para superarlo»,®
concluye Desnoes.

El personaje de Sergio sera epitome de la ideologia del su-
jeto individualizado, enajenado y decadente, que aun después
del triunfo revolucionario tomara la opcién de establecerse
como un observador. Encarna, por lo mismo, un punto de
vista entrenado para comentar las anomalias de su entorno.
Puede tener un modo de vida desapegado del «ideal revolu-
cionario» —no trabaja ni tributa a la colectividad, desprecia a
sus coterraneos por inconsistentes, no estd dispuesto a tomar
armas bajo ninguna circunstancia— y puede tener una visién
poco cémoda y en ningin caso apologética de la realidad
cubana, tanto de la «pasada» como de la «presente»; pero es
un subalterno que ve y habla desde su «atipicidad» —ni con
unos, ni con otros—, cuya autoconciencia reflexiva permite el
contrapunto ideolégico, aspecto este que siempre le interesé
desarrollar a Alea, quien mds alld de la ensefianza doctrinal
apreciaba la productividad del debate.

La voz de Sergio es una voz autorizada por el saber, por el
conocimiento —como lo serd la de Julio en Los sobrevivientes
y la de Diego en Fresa y chocolate afios mas tarde—; Sergio es
este personaje que «ha visto demasiado» cuando los otros tie-
nen «demasiada oscuridad en sus cabezas». Es un intelectual
que al ejercer la critica de los «habitos subdesarrollados», tan-
to de los pequenoburgueses como de las clases pobres, estara
«dotado para poner en claro las incoherencias semanticas que
pueden tener lugar dentro de la Revolucidon».*

Por ello el personaje es un comentarista legitimado en la
pantalla, tanto por lo que expresa de los otros como por lo que
nos muestra de si mismo. Ha viajado, consumido literatura y
arte canonicos, carece de la superfluidad del sentimentalismo
y por lo tanto posee una diestra capacidad de confrontacién
intelectual. Es un personaje cultivado que se enfrenta a un

€ Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio», p. 160.
%1 Tomas Gutiérrez Alea en carta a Alfredo Guevara (1971), en Alfredo
Guevara: Volver sobre mis pasos, p. 195.
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nuevo pais y trata de explicarlo, no ingenuamente, no desde la
suspension aislada, sino desde una toma de perspectiva y una
tradicion discursiva conscientes.

En el juego de autorreflexividad que establece Malabre en
la novela y después Sergio en la pelicula, podemos advertir ese
posicionamiento. La voz narrativa es una voz alerta, que hace
referencia al escritor Desnoes, camuflado como personaje. La
agudeza critica del protagonista de la novela cubre no solo a
sus coterrdneos en la ficcién sino también al autor explicito
que deviene personaje en la diégesis. Malabre se desdobla en
una conciencia «decadente» que puede fustigar desde los bor-
des —cuéntos personajes tras la barrera no habran sido utili-
zados a estas alturas por la tradicion literaria para propiciar
contradiscursos criticos— y puede anticipar a las opiniones
externas la desautorizacién ludica de su propio creador.

Malabre habla muy mal de Eddy —irénico juego del escri-
tor consigo mismo—, un viejo conocido que ha retornado a
suelo patrio tras el triunfo revolucionario, un advenedizo
que encuentra en el pasto de la cultura renovada la manera
facil de cebarse, obtener atencién y méritos como escritor.
Eddy ha escrito una novela simplona que refrenda los intere-
ses de la nueva ideologia —se refiere a No hay problema—y un
articulo en contra de Visidn, la revista neoyorkina donde «si
tan mal lo trataban no debi6 nunca trabajar para empezar»
—se refiere a «Las malas visiones de Visién. Dondequiera que
se encuentren!»—, y hasta escribe algo sobre Hiroshima mon
amour en Lunes de Revolucién cuando estrenan la pelicula —se
refiere a la resefia «Afio dieciséis después de Hiroshima»—.
Malabre escribe una serie de cuentos que son en realidad de
Desnoes y que se anexan al final de la novela. Eddy participa
como conferencista en una mesa junto a Carpentier, se ex-
hibe con un tabaco y Malabre comenta «jQuién te ha visto,
Eddy, y quién te ve Edmundo Desnoes!», como colofén de las
referencias explicitas sobre el autor.

En un debate sobre No hay problema donde participan
Virgilio Pifiera, Heberto Padilla y Antén Arrufat, entre otros,
se declara que el protagonista es un fantoche que, sin llegar a
ser cubano o extranjero, se inserta en los problemas de la Isla
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desde la mirada externa, acaso adquirida de la narrativa de
Hemingway. Ante tal recepcion de la primera novela de Des-
noes, podriamos considerar algunos de los juegos autorrefe-
renciales en Memorias... como una subversion irénica y de-
fensiva, cara a la critica y los criticos. Tal condicién narrativa
queda avalada por una toma de posicion limitrofe del autor,
entre la ficcién y la vida, la diégesis y el espacio exterior, que
acerca al texto novelistico a los tonos mas desenfadados de la
escritura ensayistica de Desnoes.

Puesto que el artista debe atender a su libertad de obrar y
pensar, y en muchos casos su autenticidad radica en la rebeldia,
en su inconformidad frente al entorno, Malabre le recuerda al
escritor —y de paso a los lectores, a los criticos y a los censo-
res— que «el verdadero artista (t lo sabes, Eddy), siempre sera
un enemigo del Estado. En eso también aspira al comunismo»
(30). La novela cobra con estas sacudidas metatextuales el ma-
tiz de la escritura inacabada, en progreso, que se va confor-
mando al tiempo que el autor desenvuelve un autoexamen
consciente y un dialogo directo con su época. Algo muy se-
mejante ocurre en el filme.

En la pelicula las referencias a Edmundo Desnoes se re-
ducen a su aparicion en una mesa redonda que lleva por ti-
tulo Literatura y subdesarrollo. Pero esa inica mencién tiene
suficiente fuerza por cuanto la presencia fisica del escritor
en la pantalla, «actuando» en una dimensién «real», es inva-
dida por la ficcidn, en este caso por la participacion de Sergio
en el publico. La mesa redonda habia sido mencionada en
la novela, pero la que aparece en el filme es «concertada»
con los participantes —aunque no dirigida— y constituye una
de las escenas tomadas de manera «documental», editada e
introducida luego en el cuerpo de la ficciéon. Desnoes esta
acompaiiado por René Depestre —colaborador de Titén en
Cumbite—, Salvador Bueno, David Vifias y Gianni Toti; in-
telectuales que en aquel momento prestaban sus voces para
fomentar el pensamiento activo sobre la posicién de Latinoa-
mérica en el orbe, entretanto dirimian categorias marxistas
al uso como la llamada «contradicciéon fundamental» del
mundo contemporéneo.
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Al terminar la exposicién de los ponentes y el debate, pide
la palabra desde el ptblico el dramaturgo estadounidense Jack
Gelber. Su intervencién —segtin recuerda Alea, solicitada para
la filmacién pero no escrita previamente— es una manifes-
tacion espontdnea que entronca con el espiritu polivalente y
contra-discursivo de la pelicula. Gelber sefnalaba la naturaleza
poco flexible de la mesa redonda como método expositivo en
medio del ambiente renovador de la Revolucion, y preguntaba
por qué no se ponian en practica nuevas formas de discusién
que incluyeran la participacién del publico, bien informado
sobre los temas propuestos.

La exposiciéon cinematografica del evento en la pelicula
hace de él un documento de época, al que los comentarios de
Sergio sirven de critica enfatica: «el americano tiene razdn, las
palabras se devoran las palabras y lo dejan a uno en las nubes,
en la luna, a miles de millas de todo». La revolucion se plan-
tea como accion y pensamiento movilizadores, sin embargo
la intervencién de Jack Gelber y el comentario de Sergio
senalan la posibilidad del anquilosamiento retérico de sus
idedlogos y la conformacion de campos ideolégicos legitima-
dos, emisores de conocimiento, por lo mismo excluyentes de
la confrontacién o el debate activo.

Sergio observa desde el publico a Desnoes mientras escu-
chamos su voz en off: «Fuera de Cuba no serias nadie. Aqui, en
cambio, ya estds situado». El contradiscurso de la conciencia
critica —de Malabre en la novela y de Sergio en el filme— esta-
blece nexos cdmplices con la naturaleza exhibitiva —y en ese
sentido performativa— de la aparicién publica de Desnoes
sentado en el estrado, por encima del nivel del auditorio. El
caracter performativo de este evento genera una «situacion»
estética ambigua. Las «mesas redondas» y los intercambios
entre intelectuales latinoamericanos se sucedian continua-
mente en los afios sesenta; René Depestre y el propio Desnoes
eran dos de los mds activos ensayistas de la época. Su «puesta
en escena» para la pantalla es una repeticién de sus proyec-
ciones habituales en la «esfera intelectual» fuera de la ficcidn,
de manera que asistimos al «teatro del mundo» y tanto més
provocativo es el personaje de Sergio, cuando conocemos que
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el autor-Eddy-Desnoes involucrado en la escena forma parte
de los intelectuales que arduamente se proponian conciliar su
estatus de creadores y su pluralismo ideoldgico con su com-
promiso politico.

Un afo después de estrenada la pelicula, se produjo en La
Habana un intercambio entre varias figuras de América Latina,
entre ellas Roque Dalton, Roberto Ferndndez Retamar, Ed-
mundo Desnoes y René Depestre, donde se trataba el tema
del intelectual y la sociedad. Alli Depestre exponia que en el
camino de la asimilacién «orgénica» del cambio ideolégico
que suponia la Revolucidn, era posible encontrar ain intelec-
tuales que continuaran «percibiendo la realidad de manera
cadtica» en el momento en que la Revolucion elaboraba «los
medios colectivos de poner fin al caos del subdesarrollo».”> A
la luz de estas palabras, aparece Sergio Carmona como el su-
jeto que describe la realidad cadtica en el vortice de sus dudas
y su percepcién del absurdo.

Es evidente el sentido lidico de las apariciones de Desnoes
y Alea en la pelicula, asi como la pretension de establecer un
didlogo con el contexto real, mds alla de la ficcién. Al igual
que en la novela, la referencia al autor/realizador —en este
caso, Alea en la pelicula— se utiliza como puente entre el arte
y la vida para interpelar a los posibles censores —funciona-
rios dogmaticos que ya se podian prever desde la filmacién
porque albergaban temores sobre el tema del filme— y para
confirmar la confianza de Alea en la capacidad desestabili-
zadora de la obra de arte. Mientras camina con Sergio por
los pasillos del ICAIC, el director habla de una pelicula —la
propia Memorias...— que estd elaborando a modo de collage.
Sergio le pregunta si la dejaran pasar y Alea le responde que
si, con cierta picardia.

La presencia del director de cine y del escritor/guionista en
el filme atestigua su pertenencia a la época que es represen-
tada, su inclusién y participacion de las aristas y las variantes
ideoldgicas de su tiempo. La disensién entre Sergio y Desnoes
especifica, ademas, el perfil del protagonista en la ficcion. Ser-

2 René Depestre: «El poder de la literatura en la sociedad socialista», p. 359.
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gio es un personaje que se muestra como continuidad de una
estirpe en conflicto, desubicada pero alerta, que representa al
intelectual que no se convence ni se finge prontamente dis-
puesto al servicio de las ideologias proletarias y cuya voz acti-
va —desde la perspectiva critica— preocupaciones validas para
el proceso revolucionario. La novela de Desnoes propicia el
desarrollo de un conflicto dado a propésito de la Revolucién
que es, a la vez, otro que se verifica continuamente en los per-
sonajes de la modernidad literaria: el conflicto del sujeto que
no se compromete con el destino social y que cubre por ello
un transito intimo, de un desasosiego ingobernable.

Juan Antonio Garcia Borrero lo ha visto de la siguiente
manera: «el principal conflicto para resolver por Sergio Car-
mona, se relaciona con su incapacidad individual para en-
contrar una solucién que se avenga con el destino colectivo:
en otras palabras, es el drama (ciclico) del Hombre excedido
por la Historia».®® Ciertamente, Sergio ha sido excedido por
la Historia y por la manifestacion especifica que encarna la
revolucién. Se nos presenta ante todo como un sujeto que no
logra conciliar pasado y futuro, puesto que el presente se le
muestra poblado de contradicciones: él no es como ellos y
ellos estan por todas partes, la otrora Paris del Caribe ahora
es una Tegucigalpa del Caribe, vive en un pais muy peque-
fio con una dignidad demasiado grande. El personaje llena la
pantalla con sus apetencias, sus observaciones criticas, sus
lances amorosos, su pasado y sus temores. Es un hombre que
no abandona sus votos personales, aun cuando estos sean los
votos de un misantropo; y esa franqueza electiva es la que lo
convierte en un personaje de fuerza individual, perdurable.

Dado el poder de representar al individuo frente a las
demandas de la épica colectiva, se cruza Sergio con Waldo
Utiello, el entomdlogo protagonista de Vivir en Candonga
(1966) de Ezequiel Vieta. Un hombre que, en medio de la
lucha armada, procura encontrar un ejemplar tinico de mari-
posa, la Stella aequalis, sin comprometerse con los destinos de
la guerra que eran, en aquel caso, los destinos del pais. Para

% Juan Antonio Garcia Borrero: La edad de la herejia, p. 90.
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Alberto Garrandés «Vieta desea formular una interrogacion
crucial: cémo conciliar, caso de que sea posible, la busqueda
de la plenitud del individuo con la biisqueda de la plenitud
del organismo social».®* Un caso semejante estd planteado en
Memorias..., cuyo protagonista no pretende afiliarse a nin-
gun campo de accién politica y traza un vago horizonte de
expectativas en el que solo se hacen didfanos su interés por la
cultura y su inclinacién hacia la seduccion de las mujeres.

La novela de Vieta elabora «un juego perentorio y delicado
acerca del destino del intelectual y el artista en medio de las
revoluciones».* La novela Memorias... y la pelicula homoni-
ma disponen de Malabre y de Sergio, que atraviesan —como
intelectuales no comprometidos con la gesta— el ojo mismo
del «huracén sobre el azticar». Si Waldo Utiello desconoce el
peligro de los bombardeos sobre Candonga y apuesta por su
hallazgo cientifico —la Stella, el ejemplar descrito por Colén y
nunca reencontrado—; Sergio es conminado por la curiosidad
intelectual —conoce Estados Unidos, sin embargo lo que vaa pa-
sar en Cuba es un misterio para él- y se queda en laIsla, a pesar
de que la sombra de un conflicto bélico mayor se expande y es
una posibilidad pendiente desde Playa Girén. Sergio no muere
pero queda atrapado durante la Crisis de Octubre, incapaz de
elaborar teoria alguna que supere la inminencia de la guerra
o de los bombardeos nucleares. Aun cuando él y Utiello no
comparten la contienda armada se verdn enrolados en su
destino, porque la voluntad individual del intelectual es, serd
siempre, absorbida por los imperativos de las convulsiones
histdricas.

Desnoes construyé mas de un personaje que intentaba es-
capar de «la pesadilla de la historia que tanto aspiraba James
Joyce a vencer en una vigilia libre de las contingencias del tiem-
po».® Su Malabre lo expresa mejor que cualquier otro: es el in-
dividuo asediado por los trastornos sociales y el subdesarrollo

¢ Alberto Garrandés: El concierto de las fabulas..., p. 231.

6 fdem.

¢ Edmundo Desnoes: «No es un prélogo para cubanos», Los dispositivos en
la flor. Cuba: literatura desde la revolucion, p. XVI.



El sujeto blanco, de edad mediana, heterosexual, vestido de traje, con gafasy

un libro entre las manos, produce una imagen icénica del hombre intelectual
de la segunda mitad del siglo xx, inteligente y cosmopolita, que puede ser

decodificada en el contexto cubano tanto como en el universal.
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cultural, la imposibilidad de una existencia satisfactoria, ne-
gada por los rezagos del coloniaje antillano. Sergio Carmona
pretende seguir tacitamente la maxima joyceana, hacer una
eleccién individual en medio de la movilizacion y el compro-
miso o la contribucién.

Malabre y Sergio encajan dentro del perfil del «<hombre-
problema» de la Revolucidén. En sus Palabras a los intelectua-
les Fidel definia la toma de posicién en conflicto de aquellos
artistas que no estaban en contra de la Revolucién pero que
no se integraban a su ideologia, una zona de duda para la cual
la Revolucidn constituia un «problema» y viceversa.” Alea no
se define en esa zona de duda, pero interacttia con ella y parti-
cipa alternativamente de sus expresiones, puesto que «ser un
problema» para la Revolucidn, en aquellos momentos defini-
da como un acontecimiento irreductible, era, principalmente,
«ser sujeto del drama», «ser un sujeto en crisis» o «ser un
sujeto critico», en sus diversas manifestaciones semanticas.

La experiencia del hombre-problema es articulada en su
novela por Desnoes desde la tradicidn occidental del otro in-
telectual e intelectivo, del otro «extrafio», ya no solo entre la
mediania de la vida burguesa, sino también —para quien se ha
formado en la tradicién ilustrada— entre los valores popula-
res, mitico-religiosos o carnavalescos, y la versatilidad en la
supervivencia. Ese hombre blanco, de edad mediana, hetero-
normativo, vestido de traje, con un tabaco y un libro entre las
manos, que mira a la cimara por detras de sus espejuelos, es
un hombre especifico y relacional. Indica, ante todo, el paso
de la imagen al icono del sujeto intelectual, culto, atractivo, de
la segunda mitad del siglo xx. Un icono que se define por

su contexto cubano al tiempo que puede ser universalmente
decodificado.

#

¢ Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, p. 16.



La movilidad del tiempo y el espacio:
ofras filiaciones y coordenadas de lectura

Entre todo estoy tan solo,

solo en medio de una calle,

en pleno dia con su gente,

solo en plaza y solo en casa.
Todo el dia me saluda mi vacio.

SI1LVIO RODRIGUEZ,

Buena mariana tenga febrero, 1968.

La restituciéon de la memoria y los apuntes sobre la vivencia
presente que son manejados por el narrador protagonista de
la novela de Desnoes, en su transposicién al cine deben con-
cretarse materialmente a través de resortes de representaciéon
espacial y temporal. En el cine, el manejo del tiempo aparece
necesariamente ligado al espacio y tales resortes pueden ir
desde la toma descriptiva de una locacién, hasta la puntua-
lizacién simbdlica de elementos que habrian de ser conside-
rados planos auténomos si no fuera porque, en este filme en
particular, soportan enfiticamente la alusién a los contextos
histéricos, culturales y politicos, a través de sus referentes.
Observaba Lotman que el tiempo y el espacio del cine apare-
cen en constante fuga.! Desde «dentro del cuadro» hacia «fuera

! Cfr. Yuri Lotman: Estética y semiética del cine.
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del cuadro», la narracidn es sistematizada a partir del ordena-
miento de los «cortes» —visibles o no— entre planos, escenas,
secuencias; y la busqueda del llenado de la realidad fragmen-
taria de la ficcién cinematografica requiere sistemdticamente
de la fuga. La representacion de los tiempos y los espacios en
Memorias... permite una movilidad visual «significante» que
es operada conscientemente por Alea y el equipo de realiza-
cién de la pelicula. La movilidad se establece entre la diégesis
y los espacios simbolicos vertebrados desde la enunciacion,
entre el «aqui-ahora» y el pasado o el ensueno; asimismo, y
con una fuerte carga semdntica, entre el espacio intimo y el
espacio publico, entre la ficcién y la memoria documental. A
diferencia de los cineastas de inclinacién cldsica que atempe-
ran el sentido de la fuga, Alea lo aviva, lo atenaza con la inten-
cién de romper la ilusion del espectador y fundar un discurso
multiple al que correspondiese una recepcién avivada.

En la representacion de tiempos y espacios descansa buena
parte de los signos del cambio revolucionario y de los rasgos
predominantes del subdesarrollo antillano, zonas de reflexién
que sustentan el caracter «ensayistico» del filme. La movilidad
visual, vinculada a las palabras de Sergio, involucra un circuito
de diversos referentes y paradigmas culturales —el vestuario, la
ciudad, los libros en los estantes de las librerias, la cartelistica,
las casas y automoviles— que tributan al bosquejo de la época 'y
sus contextos. La traslacién espacio-temporal en el plano fisico
que se opera a través del montaje, en algunos casos refrenda la
construccion del sentido a la manera de Eisenstein y, en otros,
soporta la acentuacion de connotaciones simbdlicas a través de
las diferentes épocas y espacios representados.

Puesto que la novela Memorias... se funda en la «territo-
rializacién» y «desterritorializacion» discursiva, o sea, en las
constantes peripecias de la idea, su disefio espacio-temporal se
asimila a los estimulos subjetivos de la memoria, los apuntes y
la reconstruccion intelectual dada por el protagonista. Por su
parte, la exhibicién del cine como lenguaje multimedial garan-
tiza el constante salto de una dimensién a otra, de la historia
basica de Sergio Carmona a sus recuerdos y posibles ideas gra-
ficadas. Asociadas a la ubicacién espacial y temporal del prota-
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gonista, en el filme encontraremos las dindmicas intramedia-
les —la mezcla de distintos medios de expresion en la ficcién
cinematografica— que contribuyen a perfilar tanto el «aqui y
ahora» del personaje como otros espacio-tiempos, cargados de
valor documental y asociados a la memoria histérica.

Otras definiciones semdnticas del espacio-tiempo estan
emparentadas tanto con la obra literaria de Desnoes como
con la obra cinematografica de Alea. El perfil de la plaza pa-
blica, la concurrencia del subdesarrollo al espacio urbano, la
oscilacién del individuo entre la temporalidad ciclica indivi-
dual y la temporalidad lineal o concatenada de la Historia,
hallaran correspondencias en la ficcién novelesca y la crénica
periodistica del escritor, lo mismo que en el cine de ficcién y la
documentalistica del cineasta. En la pelicula coinciden tanto
la intencionalidad de Alea de construir un espacio significan-
te y provocativo, como la voluntad de Desnoes de explorar en
su obra de ficcién y sus crénicas diversas maneras de «leer» y
«escribir» el espacio a partir de sus connotaciones.

Las dimensiones del espacio y el tiempo en la novela estan fra-
guadas por la percepcion del personaje. Todas sus contracciones,
saltos y dilataciones pertenecen a la voluntad de recuperaciéon y
reproduccion de la memoria, si tenemos en cuenta que el grueso
de la novela resulta de una escritura posterior —en un diario— a
los eventos narrados. Se suprime la descripcion de los espacios,
pues solo interesan en la medida en que influyen sobre los es-
tados animicos del personaje —«Me da una sensacién extrafia
caminar por las habitaciones; la casa se estd convirtiendo en una
caverna. Me siento al mismo tiempo protegido y abandonado
entre sus paredes. Es una caja de resonancias cuando pasan las
guaguas y los automdviles por la calle» (13)—, y el tiempo del dis-
curso es siempre un presente que actualiza el tiempo de la his-
toria, mas o menos dispersa entre el momento sincrénico de su
ejecucion —el de la escritura—, el pasado inmediato y el pasado de
la infancia o la adolescencia. Para ello, el narrador/protagonista
que cuenta sus propios avatares alterna eventos simultaneos a la
escritura —«Por la calle pasan maquinas y la gente se ve peque-
na. No oigo nada de lo que dicen. No me interesa tampoco. Me
lo puedo imaginar. ;Qué significa todo esto? ;Para qué describo
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estas cosas? Me voy para mi estudio» (57)— con la reproduccién
de eventos proximos —«Cuando regreso, creo que fue en el afio
60, traté varias veces de verme pero yo no quise verlo. El dia que
llamo por teléfono yo mismo le dije que no estaba» (31)—, o con
los recuerdos que sobrevienen a través de la memoria afectiva:

Pasé frente por frente a las rejas de la casa de Francisco de la Cuesta.
De nifo nos juntdbamos al salir de La Salle, porque después apenas
silo volvi a ver un par de veces. [...] La Salle ahora es una escuela sin
curas y llena de becarios con camisas grises en lugar de las camisas
azules de cuello ancho que llevé durante tantos afios. Recuerdo el
dia en que le dije al hermano que mi nombre era francés como el de
San Juan Bautista de la Salle y delante de todos los muchachos (no
puedo olvidarlo) dijo que no, y yo que siy él que no. Tenfa los brazos
cruzados. jQué peste a humedad y tiza tenia la sotana! (35).

En el filme, esta oscilacién levemente proustiana de la novela se
traduce en parcelacién de la historia. Aprovechada al maximo
la disposicién temporal del «diario sin fecha siquiera» que se di-
sefia a través de las asociaciones casuales o emotivas, en el filme
se procura la coherencia a través de los titulos que dan inicio
a cada segmento; fuera de ello, si algin factor se prioriza para
la elaboracién espacio-temporal es la verificacion del devenir
sinuoso del protagonista. Memorias... reviste al personaje de
Sergio Carmona de una marcada individualidad dramatica. Un
punto en el plano que es cortado por infinito nimero de rectas.
Conforme marcha la fragmentacion, el collage, las frecuentes
lineas de fuga que atraviesan el filme, se opera una fuerza cen-
tripeta que termina por volcar ese campo de entrecruzamiento
cultural hacia el protagonista, el eje de fuerza dramatico.
Asivemos que la temporalidad presente de Sergio es circular
e inconclusa, como la de Malabre, que decide suprimir las fe-
chas de su diario. Percibimos un tiempo discursivo que se dilata
a saltos inconexos, como si la historia pudiera eternizarse o du-
rar el tiempo de vida del personaje. Es la temporalidad del hé-
roe existencialista: Sisifo y el tiempo infinito, el tiempo circular
donde no hay inicio o puerto de llegada, solo continuacién, un
acto de vida reiterado. Este personaje que ya en la novela decide



e LA MOVILIDAD DEL TIEMPO Y EL ESPACIO e 139

no poner fechas y asumir el tiempo como una fluencia de vida,
subjetivo y vinculante, sin hacer concesiones a su linealidad
fisica, demuestra una particular «caida al vacio», a la «nada»
que serd acrecentada por los impedimentos del subdesarrollo.

En la concepcién de la circularidad tiene un peso funda-
mental la repeticion de escenas, la variaciéon del emplaza-
miento ocular con respecto a un acontecimiento que, ocurri-
do en un tiempo determinado, hemos de percibir dos veces en
el filme. El protagonista escucha grabada una conversacién
con su mujer que sera ya no solo oida sino visualizada mds
adelante. Preparado el publico por lo que ya ha escuchado,
puede apreciar mejor la frivolidad y la teatralidad de Laura,
su histeria creciente, sus movimientos de actriz exagerada en
medio de la discusiéon matrimonial. Con el paso de la pelicula
este tipo de «eco» dentro del discurso se hard frecuente.

La percepcion ciclica de retroceso temporal ampara igual-
mente el discurso sobre el cometido de la memoria. La memoria
hace al individuo y su recuperacion esta destinada al cincelado
paulatino del personaje. El presente lo sittia en un momento
excepcional, de ajuste, pérdida y curiosidad, que descompone
su cotidianidad en acontecimientos circunstanciales; y la vuel-
ta al pasado supone una tentativa de «ordenamiento» vital a
través de algunas coordenadas sobre su adolescencia, juventud,
primer amor, relacién conyugal. Cuando Sergio vuelve sobre el
pasado retorna a un tiempo cercano, apenas concluido, asi que
la critica a los dias extraviados es la critica a su propia vida.

De ahi que los segmentos dedicados al pasado del personaje
involucren activamente la diversidad de los puntos de vista y su
combinacién para la construccién del discurso filmico dial6gi-
co. La vuelta atras pasa por el filtrado afectivo de Sergio, pero
se articula con la intervencion de otras perspectivas cognitivas
o conceptuales externas que garantizan la observacién intelec-
tiva —y no solo emocional— sobre el pasado. El auto-examen
critico que el personaje de la novela realiza sobre si mismo, asi
como su incertidumbre y su vocacién para el andlisis, han sido
trasladados a la pelicula y soportan esta variedad de puntos de
vista —a veces inarmonicos y, por ello, mucho mas producti-
vos— que se utilizan para la narracién de los eventos pasados.
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Cuando Sergio relata desde el presente cémo se frustra su
relacién amorosa con Hanna, el punto de vista se moviliza
para provocar en el espectador, a un tiempo, reacciones emo-
tivas y de cierta distancia critica. Se activa el desplazamiento
desde la «juventud plena de ilusién» hacia la «juventud so-
juzgada» ante el «deber ser» de la clase media, del disfrute
de Hanna a la pérdida de Hanna; todo ello tratado sobre las
claves del recuerdo de Sergio pero con la evidente interven-
cién de la mano autoral o de la voluntad enunciativa del «gran
imaginador», en términos de Gaudreault y Jost.?

El personaje comienza a recordar cuando camina frente al
colegio donde estudiaba la muchacha. La musica nostdlgica
indica enseguida la analepsis, acompanada del fundido enca-
denado que coloca sobre una vista del edificio y la imagen del
cartel de Lenin que ahora cuelga por delante del nicho de la
virgen, la imagen correspondiente al pasado. La escena es vi-
sualizada externamente, pero la voz de Sergio ofrece su punto
de vista y la musica compromete al espectador con el filtrado
emocional del protagonista: «Hanna es lo mejor que me ha su-
cedido en la vida, de eso si estoy seguro». La ocularizaciéon ex-
terna funciona dentro de los limites de la convencion ficcional
para la representacion del recuerdo, aunque no podemos dejar
de advertir que la persistencia de la cdmara sobre los iconos
del pasado y el presente —la virgen y el rostro de Lenin— si-
tuados lejos del campo visual del personaje, acotan un punto
de vista conceptual que oscila entre la posicion ideoldgica de
Sergio y la autoridad de un nivel mas amplio de enunciacién.

A medida que transcurre el relato, el punto de vista se des-
plazard con mayor frecuencia entre Sergio y la enunciacién pri-
maria. «;Cémo dejé que se fuera, cémo no corri tras ella?», dice
el personaje y de la musica de Brouwer —permanentemente
asociada a sus estados de &nimo— pasamos al «Largo e pianis-
simo sempre» de la Primavera de Vivaldi, obra cuyo «Allegro»
ya habia sido utilizado para acompanar la fantasia de Sergio
sobre su sirvienta. Lo vemos besar a Hanna en el ambiente na-
tural de las margenes del rio Almendares. Con largas tomas de

2 Cfr. André Gaudreault y Francois Jost: Ob. cit.



Donde se rednen los milicianos antes se educaban los adolescentes con los

curas, y sobre el nicho de la virgen cuelga la imagen de Lenin. A través de Sergio
y su memoria se reinserta el pasado en el presente, mientras que el «fundido

encadenado» coloca al espectador en la posicion de quien presencia el cambio.
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los arboles y el rio que ofrecen una visualidad de la naturale-
za rayana en el romanticismo, hasta ahora no empleada en el
filme, la configuracién espacio-temporal indica, mas que una
vuelta al pasado, una figuracion o percepcion desiderativa: el
deseo de Sergio sobre su suefio trunco.

Al final de la secuencia escuchamos la voz del protagonis-
ta mientras repasamos su historia de amor con la muchacha
alemana a través de fotos fijas: «Tenfamos planes, yo iba a ir a
Nueva York, iba a abrirme paso con ella. Todavia queria ser es-
critor y ella crefa en mi». Las fotos fijas devuelven la historia
fragmentada, explicitamente manipulada por la primera ins-
tancia enunciativa, que «rompe» el recuerdo en piezas estati-
cas, como de naturaleza muerta, cuando antes lo hemos podido
apreciar con toda la vitalidad del movimiento. En primer lugar
aparecen las fotos de Hanna en Nueva York, con lo cual el punto
de vista externo juega a usurpar el punto de vista subjetivo de
Sergio: ese es «su» recuerdo de Hanna a partir de entonces, una
memoria hecha de fotos en la ciudad, de parcelas que, cada vez
mas, hacen de la joven una extrafa en aquel lugar que no han
compartido juntos. «Entonces fue cuando mi padre me regald
la muebleria», dice Sergio e irrumpe la musica inarmoénica, he-
cha de notas de guitarra e instrumentos de viento, indicativa de
violencia, de frustracién, de angustia. Esta escena es percibida
desde fuera y con una marcada intencién critica: vemos el oficio
del cura en la inauguracion de la tienda, la madre del personaje
elegantemente vestida, el padre, los amigos, el propio Sergio, to-
dos en la ceremonia que lo inicia en el mundo de los negocios, de
la oficina y las cuentas, de la gestién solvente. Al mismo tiempo,
los primeros planos del rostro de Sergio, la musica, la ilumina-
cién con demasiado contraste, comprometen al espectador con
el malestar del personaje, su aceptacion y su renuncia.

Mostrar, fijar el pasado del protagonista es sumamente rele-
vante para un filme que, podriamos suponer, se articula como
un juego de planos en una pintura; en este caso, el fresco de
dos décadas colindantes en la Cuba contemporanea, marcadas
por una revolucién que supone, temporal y politicamente, el
principio de unay el final de la otra. El pasado cercano y el pre-
sente plantean sus fronteras, pero esto no evita que concurran,
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como en el lienzo, a establecer simultdneamente los hitos de la
narracién. La revolucién es un proceso de lucha armada que
culmina con la victoria y la imposicion del cambio radical en
la orientacion politico-gubernamental. Como toda proyec-
cién ideal de configuraciéon nacional genera nuevas formas de
subalternidad, nuevas zonas de marginalidad social. A la par
del ascenso de la figura del obrero, del estudiante universitario
y el intelectual comprometidos, del campesino o del miliciano,
viene el descenso del burgués que mira por sus intereses pecu-
niarios, del afeminado, del ocioso y el extravagante, del culte-
rano hedonista, del religioso rancio, casi siempre asociados al
poder econémico de la clase media.

Como epigrafe a su novela El cataclismo, Desnoes citaba las
palabras de Fidel Castro: «Una Revolucién es un cataclismo
social; también es el pueblo desbordado una Revolucién que
lo inunda todo, lo invade todo y también es capaz de arrasar
todo lo que se le ponga delante y todos los obstaculos que se
le pongan delante».® Asi definia su lider el movimiento revolu-
cionario que contaba con las grandes masas de los humildes y
reubicaba socialmente a los pudientes, mientras reducia con-
siderablemente, al menos del espacio publico, los signos que la
burguesia cubana ostentaba hasta el momento. En el epigrafe
incorpora Desnoes las siguientes palabras del propio Fidel:

iQué gobierno tan estipido que no sigue importando diez mil auto-
mdviles todos los afos! Y jqué triste va a estar La Habana sin esos
Cadillacs «colas de pato», tan bonitos, tan flamantes, cada fin de
ano, cuando ya empezaban a venir las nuevas lineas! {El pueblo con-
templa entristecido como ya no hay Cadillacs del tltimo modelo,
c6émo no sabemos la forma que tienen esos carros de lujo!*

La ironia visible de la frase denuncia la frivolidad de los apo-
derados cubanos frente a las necesidades de los trabajadores.
Los automdviles estadounidenses comprados en Cuba por
la burguesia en la década del cincuenta daban muestra de la

3 Edmundo Desnoes: El cataclismo, p. 7.
+Idem.
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modernidad y la competitividad de sus miembros.> Baste re-
cordar como Pablo insiste en lo maravillosos que son los lti-
mos modelos de «carros americanos» —«motores con unidad
sellada, dos bujias, garantia por dos afios. Si se rompe te traen
otro, no hay que arreglarlo»— justo antes de que Sergio apun-
te que la gente le parece cada dia mas esttipida. «;Yo era como
él antes?» —piensa Sergio mientras despide al amigo en el ae-
ropuerto y quedan incomunicados a través de un cristal—, «Es
posible. La Revolucion, aunque me destruya, es mi vengan-
za contra la estipida burguesia cubana, contra los cretinos
como Pablo. Me doy cuenta de que Pablo no es Pablo sino mi
propia vida. Todo lo que yo no quiero ser».

Entre tanto los signos externos cambian sus connotacio-
nes, la persistencia de la memoria reinserta el pasado en el
presente. La secuencia que sigue a las tltimas reflexiones de
Sergio en el aeropuerto —«Es bueno verlos partir, como si me
los sacara de adentro. Mantengo la lucidez, una lucidez des-
agradable, un vacio. Sé lo que me pasa pero no puedo evitarlo.
Ely Laura y todos»— remite directamente al pasado a través
de una evocacién del personaje al caminar frente a una casa
que es abandonada por sus miembros, evidentemente de cla-
se burguesa. La Revolucién supone el vértigo de mirar sobre
el abismo de un pasado que el personaje desprecia, pero que
ha fundado su personalidad, sus costumbres, sus amigos, sus
parejas; dificilmente olvidables, como cualquier fragmento
de la nostalgia personal: «aqui vivia Francisco de la Cuesta...
teniamos ocho, diez afios, ;donde estard ahora Francisco?»
La camara nos ha conducido por la entrada, el jardin, hemos
visto el automévil de lyjo, los nifios jugando en el gran patio.
Acto seguido vemos la imagen de un espacio colmado de mi-
licianos que se funde con la entrada al patio donde los adoles-
centes juegan basquet con un cura: «cuando estdbamos en la
escuela los curas siempre tenian la razén» —comenta Sergio—

® En el discurso pronunciado en la apertura del X Congreso de la CTC el 18
de noviembre de 1959, Fidel analizaba los gastos que por importaciones de
automdviles se producian en el pais, que alcanzaban los 35 millones de pesos
cada afio.



e LA MOVILIDAD DEL TIEMPO Y EL ESPACIO e 145

«entonces ellos tenian el poder». En la secuencia, un amigo
le muestra el dibujo torpe de un desnudo femenino mientras
reciben una clase; apenas el joven Sergio lo toma en la mano
son sorprendidos y castigados. El Sergio maduro se deja es-
cuchar: «Yo no habia hecho nada pero era igual. Comprendi
entonces la relacion entre justicia y poder».

El ordenamiento de estas secuencias nos predispone para la
comprension del personaje y del proceso que vive como indivi-
duo. El desprecio presente por los de su clase, el alivio experi-
mentado por Sergio, no es, inicamente, un rasgo de su perso-
nalidad misantrépica. El pasado es un poderoso pretexto para
que él reaccione de tal manera. En el aeropuerto Sergio abre una
serie de expectativas dramdticas sobre si mismo que podemos
llenar parcialmente con la secuencia que sigue inmediatamente.
Asi, el fragmento en el que Malabre recuerda su experiencia de
estudios en el colegio de la Salle es tramado en el filme con una
funcionalidad dramatica particular: la de constituir a través del
pasado esa lucidez presente que el personaje experimenta en el
aeropuerto, mientras ve a los amigos partir.

El mayor drama del hombre/Sisifo es el de la lucidez, el mo-
mento en que sigue la piedra colina abajo y comprende que sus
esfuerzos son en vano. Con cada recuerdo Sergio se hace mds
lacido, sabe lo que le pasa y declara que no puede evitarlo. Al
menos, quedandose en Cuba logra deshacerse de una parte de
su malestar social entre la «estipida burguesia», pero eso no
garantiza que el subdesarrollo, el mal mayor de la isla que habi-
ta, no lo embargue nuevamente de decepcion y miseria. La Re-
volucién lo ha conducido al punto mas algido de su lucidez y su
pathos: el del hombre que debe reinventar su vida sobre nuevos
derroteros, dejando de lado un pasado mediocre de treinta y
ocho afios; a la vez abocado a tal empresa en un contexto que lo
sofoca —he aqui una circunstancia de tintes tragicos para Ser-
gio—, pues la Revolucién, que ha dinamitado muchas cosas, no
puede hacerlo de inmediato con la condicién subdesarrollada
del pais; de hecho, la apertura que ha brindado a las clases
mas bajas parece acentuarla.

En la novela se senala la subsistencia de los nombres en el
recuerdo de Malabre: las Dominicas Francesas, St. George, La
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Salle, nombres de escuelas privadas que solo permanecen en
la memoria. En el filme, sin embargo, es mucho mas enfati-
co el cambio a través del fundido encadenado: donde ahora se
organiza un grupo de milicianos, antes se educaban los nifios
con los curas. El pasado se disuelve y solo puede recuperar-
se a través del recuerdo. Sin embargo, el filtrado emotivo de
estas escenas no suele distanciar al espectador del personaje
sino, por el contrario, suele crearle un puente de comunicacién
afectiva con el uso de la musica melancdlica —y antoldégica— de
Leo Brouwer. Segun el propio Brouwer, Titén le «pidié exac-
tamente lo que queria en musica para sus peliculas»;® asi es
que cabe apuntar la intencionalidad marcada del director en la
nostalgia del personaje sobre los tiempos perdidos.

La unificacién de las imagenes dedicadas al pasado es aporta-
da por la mdsica: leitmotiv que ofrece cohesion narrativa y que
enlaza perspectivas afines en segmentos narrativos distintos.” El
filtrado que indica las asociaciones de la memoria afectiva esta
dado por la musica, la exposicién de la nostalgia de Sergio es re-
forzada por ella y el compromiso emocional del espectador —el
fundamento artistico de la comunicacién efectiva con el puibli-
co, segtn Eisenstein— serd provocado, en buena medida, por la
musica aplicada a las escenas correspondientes a los recuerdos
del protagonista. De manera que las perspectivas que ofrece la
pelicula sobre el pasado de Sergio van y vienen de la exhibicién
del cambio a la recuperacion individual de la memoria, de la
satisfaccién por el cambio a la pérdida de coordenadas que el
personaje experimenta. Si algo hace coherente estas oscilacio-
nes es la valoracién provocativa, tanto de la postura narrativa
del personaje como de la enunciacién primaria del discurso;
ambos, niveles narrativos alternantes o simultineos, confun-
didos a veces en uno solo, a lo que contribuye sustantivamente
el sonido y las notas melédicas de Brouwer.

¢ Frank Padrén: «La musica es como el agua o el amor. Entrevista a Leo
Brouwer», p. 15.

7 Gaudreault y Jost senialan cémo el sonido empleado a manera de leitmotiv
se hace significante de una accién o motivo determinados. (Cfr. André
Gaudreault y Francois Jost: Ob. cit., p. 38.)
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En la exposicion del proceso narrativo, Alea logra la combi-
nacion efectiva de la contaminaciéon emocional con el extrana-
miento consciente, dos recursos que difieren en sus platafor-
mas tedricas —Eisenstein y Brecht—, pero que el director utiliza
con habilidad, una vez que los hace depender de una drama-
turgia propia para su pelicula. La realidad reinventada como
juego, operada conscientemente como discurso, asi como la
contaminacidn de la ficcién con la «vida misma», son puntos
de partida creativos que asisten a la propuesta del realizador.
En 1982 Alea explicaba que tanto «el sentimiento, la identi-
ficacién con el personaje y el éxtasis y de otra parte la razdn,
la actitud critica y la lucidez, son momentos necesarios» en la
concepcién de la obra cinematografica y del espectaculo.® Si
bien el planteamiento tedrico explicito de esta estrategia es
posterior a Memorias..., su ejecucion puede percibirse clara-
mente en el filme, donde diversos elementos engarzados con-
tribuyen al disefio conmovedor del personaje y, al mismo tiem-
po, apelan a la inteleccién distanciada del espectador.

Con frecuencia se ha observado que en el filme Memorias...
el discurso disloca la continuidad narrativa de la historia. La
estrategia discursiva en collage atomiza el tiempo y el espacio
y los desplaza desde su sentido fisico hacia un sentido lidico,
ofrecido desde la enunciacidn. La ruptura de la linealidad de
la historia es provocada por la insercién continua de mate-
riales varios, con una alta carga de reflexividad intramedial.’
En Memorias... asistimos a la inclusién de prensa, reportajes,

8 Tomds Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 56.

o Agnes Petho hace notar que existe una relacién «inter-medios» que cuaja en
el propio lenguaje cinematografico a la que es pertinente llamar «intrame-
dialidad». En el proceso de gestacion y en la exposicién final de una obra de
naturaleza artistica hibrida, como lo es el filme, cobran relevancia no solo los
textos sino los medios de expresion involucrados, responsables de organizar
signos y estrategias comunicativas propias. La dindmica lingiiistica del texto
filmico se funda en sus vinculos intramediales, segtin Pethd, una vez que la
pelicula «es un texto multimedial par excellence, que puede incluir cualquier
otra forma de comunicacién». La reflexividad intramedial supone, ademas,
la exhibicién en la superficie discursiva de la condicién multimedial del cine.
(Cfr. Agnes Pethé: «Las figuras reflexivas de la intermedialidad en la pelicu-
la. El cine en el espejo de las artes/ las artes en el espejo del cine».)



148 ¢ LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS... e

noticieros, carteles, fotos de archivo, que tributan al universo
de la ficcién y, a la vez, lo rebasan. La prensa que Sergio lee, por
ejemplo, describe el ambiente noticioso en el que estd inmerso,
el espacio y el tiempo inmediatos, el aqui y el ahora; lo que no
impide que cobre relevancia independiente.

A través de la prensa Sergio incorpora parte de la realidad
exterior a su tiempo de ocio, pero los fragmentos seleccionados
—principalmente del periddico Revolucion del 22 de octubre de
1962— propician una especie de extrafiamiento dramdtico con
la complicidad del espectador. La mayoria de los textos, ajenos
a los sucesos de la historia, nos informan sobre la miscelanea
de ideas que circulan alrededor del personaje. El didactismo
llama la atencién en un fragmento dedicado a ilustrar sobre la
contaminacién del tétanos, y el simplismo ideolégico, en otro
fragmento que indica un material para recortar y pegar en el
mural del centro de trabajo. Aparecen problemas de indole
urbana, noticias sobre la emulacién o el nacimiento de unas
trillizas. Apreciamos la mezcla de informacién diversa que no
solo nos llega a través de la mirada subjetiva de Sergio, pues el
primer plano que exhibe los fragmentos de la prensa a pantalla
completa recoloca en el espectador la responsabilidad de las
consideraciones criticas sobre lo observado:

Inesperado regreso de Kennedy a Washington/ Apodérase de
la capital de EE. UU. un ambiente de histeria bélica/ Pese a la
reserva oficial se hace evidente la inminencia de una decisién
yanqui contra Cuba.

Perro con dos corazones/ Moscu. Octubre 22. (TASS)/ Hace ya
cuatro meses que el perro «Grishka» vive con dos corazones. El
segundo corazo6n y los pulmones se tomaron de otro perro. Hizo
el injerto el conocido cirujano soviético Vladimir Demijov.

Palabras de Mao Tse Tung:

Los intentos de solucionar los problemas ideolégicos y el proble-
ma de lo correcto y lo erréneo por medio de 6rdenes administra-
tivas y con métodos coercitivos no son s6lo vanos sino también
perniciosos.
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¢Por qué no arreglan el balcén donde vivo? En siete ocasiones
he reportado al departamento correspondiente de la Reforma
Urbana, que se cayé un pedazo y el resto estd todo desprendido.
Como no tengo los medios ni instrumentos de trabajo para re-
solverlo quisiera saber qué hago.

Gilberto Calzadilla

Manrique No. 255

Alea no desaprovecha la posibilidad de «colgar» estos recor-
tes de periédicos como si se tratase de carteles brechtianos. Al
ser proyectadas las noticias como textos propios del filme que
apelan al espectador, la palabra escrita obtiene su autonomia,
fija su recepcién mas alla de la historia narrada y aleja por unos
segundos al espectador de la historia primaria. Las palabras
de Mao Tse Tung —que junto a Lenin, Marx, Engels, Marti, era
frecuentemente referido en la época— aluden directamente a
los comportamientos autoritarios de las direcciones adminis-
trativas; la situacién del balcén que se derrumba a pedazos
alerta sobre el desentendimiento estatal de la penuria urbana
y ciudadana. Abocados a la Crisis de Octubre, se mezclan en
la prensa las informaciones mds variadas. La incertidumbre
del Malabre novelesco, sus consideraciones sobre el absurdo
y la desproporciéon de las cosas ante la inminencia del hongo
nuclear —«Siento que todo es desproporcionado. Nosotros y
el resto del mundo. La energia nuclear y mi apartamento. Todo
es desproporcionado» (58)—, son trazadas en la pelicula, si se
quiere con un toque de ironia, a través de las informaciones
reales que aparecieron en la prensa del momento. Finaliza el
repaso del periédico con la historieta de Chago. La imagen de
Salomon aplastado por el signo de interrogacion, acompaiia-
da de un sonido simpatico, como de golpe subito, puede co-
rresponder perfectamente a la indeterminacién de Malabre
en la novela: «Me dejé arrastrar. Otros estan decidiendo mi
vida. No puedo hacer nada. No tengo control de nada. Si me
acuesto a dormir puede que ya no me levante» (58).

El 22 de octubre de 1962 es también el dia en que Ken-
nedy hace las declaraciones que intensifican la Crisis de los
Misiles. Esta vez la mezcla del acontecimiento histérico con
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las mds extrafias o domésticas informaciones que se brindan
en la prensa —expuestas en pleno silencio, echando mano a la
poética del absurdo, sin un comentario que «ordene» la com-
prension del conjunto para el espectador— preludia la circuns-
tancia de angustia y crisis personal en la que se verd inmerso
Sergio. Los textos publicados en la prensa revolucionaria, tan
ajenos a si mismo a pesar de reproducir su contexto inme-
diato, lo devuelven con certeza a su posicion de extrafio: un
extrano frente a la posibilidad real de la muerte, que se ve
atrapado en el peor momento, en el peor lugar y en la peor de
las posiciones durante la Crisis de Octubre, dada su actitud
especulativa y su falta de fe.

Los espacios entre los que circula Sergio tributan, como
los tiempos, a su configuracién caracterolégica. Buena parte
del espacio en la pelicula estd disefiado segtin las divergencias
que establece el protagonista con el resto del mundo y segin
indican las mudanzas espacio-temporales subjetivas que ya
aparecen en el personaje de la novela. A menudo se encuentra
Sergio entre la dimension fisica y la imaginaria del espacio,
entre la realidad y el deseo. La Venus de Boticelli lo trans-
porta hacia el rio donde sumerge a Noemi amparado por la
melodia del «Allegro» de la Primavera de Vivaldi, o hacia su
propia habitacién donde la joven aparece desnuda sobre la
cama. Pero los espacios imaginarios son prontamente susti-
tuidos por los espacios reales. El bautismo no era como él lo
habia fantaseado, Europa queda muy distante y ni siquiera
puede vivir el fragor de una aventura en las verdes colinas
de Africa. A cambio, estd rodeado por el subdesarrollo que
deshace sus referentes y vulgariza sus suefios.

Apunta Eugenio Marrén sobre Luis Dascal que la «educa-
cién sentimental» del personaje transita a la manera concebi-
da por Flaubert para Frédéric Moreau, «testigo de inflamadas
coyunturas donde se entrecruzan la plaza, el salén y la al-
coba».” En el caso de Sergio podriamos identificar su paso
por estos tres espacios funcionales: la plaza que corresponde

10 Eugenio Marrén: «Un testigo, un observador, un juglar», en Lisandro
Otero: Trilogia cubana, p. V.
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a las calles, al espacio publico, al «afuera» de las consignas;
el salén, que estaria representado por los espacios de interlo-
cucion con Pablo: el cabaret, el carro, la piscina; y la alcoba,
dada por el espacio intimo del apartamento compartido con
Laura, Noemi y Elena. Intercalados, estos espacios permiten
al protagonista una evaluaciéon amplia del medio en el que se
mueve, asi como el establecimiento de los vinculos asociati-
vos con el pasado.

Cuando Pablo habla con Sergio en el carro dice que él lo
unico que ha hecho toda su vida ha sido trabajar como un
animal; sobre esta tltima frase se produce un corte hacia la
piscina y alli lo vemos placidamente y lo escuchamos: «te
imaginas a Anita, tan buena como estd y todo, tiene la barriga
llena de frijoles negros, hoy la vi almorzando en La Terraza».
El enlace de su autoevaluacién como un miembro trabajador
de la sociedad con esa «estampa» donde predomina el ocio y
el comentario frivolo, carga de ironia la secuencia. Los espa-
cios compartidos por Pablo y Sergio nunca han sido espacios
de trabajo sino de conversacion y laxitud, funcionalidades
que pudieran ser atribuidas —con un sentido figurado, trasla-
ticio— al espacio del saldn: alli se afilian los miembros de una
clase especifica, se habla de politica, de negocios, de muje-
res. La alcoba, por su parte, es un espacio de intimidad y res-
guardo, donde el personaje vive algunas situaciones erdticas e
imagina otras, le es dado el poder de la manipulacién y lleva el
control de sus acciones. Y la plaza es el lugar donde se produ-
ce la confrontacion entre el individuo y el flujo de la multitud.
Es un espacio que no puede abarcar el personaje, aunque de
él se sirve para explicar el alcance de la realidad que lo rodea
y las dominantes politicas del momento que vive.

La plaza es el lugar de los desfiles y las movilizaciones po-
pulares, donde se exhibe el cambio ideolégico, la afirmacion
de los discursos y donde cuajan las manifestaciones perfor-
mativas de la Revolucion. No es extrafio que Alea considerara
este periodo como altamente «espectacular», en su sentido
mds amplio, como un momento en que la realidad cambian-
te se «muestra», se «imagina» y se «construye» al unisono.
A medida que se suceden los acontecimientos, que se traman



Los espacios funcionales del «salén» para la clase media —el automavil,

el cabaret, la piscina y finalmente el aeropuerto— son los espacios de
interlocucion de Sergio y Pablo.
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las coordenadas publicas de la revolucién en el poder —lo que
Sartre definia como la correspondencia vivamente articulada
entre la masa popular y el lider que, a través de un didlogo di-
recto y ascendente, producia «la radicalizacion del pueblo por
medio de sus jefes y de los jefes por medio del pueblo, es decir,
las clases menos favorecidas»—' se hilvanan las dominantes
de representacion del proceso. El imaginario de la Revolucién
se nutre de los iconos de la insurreccién armada, de un tipo de
lenguaje simbdlico que se establece desde el descenso de los
barbudos y el desbordamiento de la «masa» sobre el espacio
urbano, hasta la gestualidad y la naturaleza del lider. La de-
terminacion innegociable, asi fuera ante la muerte, la virili-
dad del brazo recio, el tono de voz conminativo, se ofrecen
como los atributos del nuevo ciclo politico y asi los veremos
expresados tanto en la literatura como en el cine de la década
del sesenta.

En El cataclismo, Desnoes emplea el capitulo trece, «jQué
se vayan!», para la representacién de un discurso de Fidel
Castro en la Plaza de la Revolucién. Describe minuciosamen-
te sus movimientos en la tribuna mientras inserta fragmen-
tos del discurso y relata lo que transcurre con otros persona-
jes entre la multitud. El entusiasmo del orador se trasmite al
publico. Los hombres y mujeres escuchan admirados al lider
que continta su discurso bajo la lluvia, que habla con vigor y
se balancea en el podio, agarrado con las manos a los bordes
de la tribuna. Mientras, el personaje de Evelio siente la cer-
canfa de Migdalia, la joven sirvienta mulata que vive por vez
primera una manifestacion politica. Con cada aplauso ella lo
golpea suavemente con la cadera y él le advierte que esta «mas
descarada», asi que la llevard a menudo a las concentraciones.
Alguien vende refrescos y mueve las monedas dentro de un
mugriento delantal gris. Los orines infantiles se riegan cerca
de sus pies. La masa radicaliza su voz con el grito de jpare-
don! para los contrarrevolucionarios y la muchacha mira con
reservas a su alrededor antes de decidirse a aplaudir, porque
teme ante la idea de promover la muerte de los otros.

1 Jean Paul Sartre: «Ideologia y revolucién», p. 6.
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Eros y Thanatos se dirimen en la plaza, donde el pueblo
reclama la radicalizacidn justiciera y a la vez olvida su respon-
sabilidad a través de asuntos mas domésticos. Se intercala el
estilo épico de la retérica revolucionaria con los intereses par-
ticulares de dos personas cualesquiera. El climax del discurso
se combina con el anticlimax de las funciones vitales, fisiol-
gicas —carnavalescas, casi al estilo de Rabelais— del sexo, la
bebida y la orina. Asi, el espacio publico se vuelve «coinciden-
te», una zona donde se infiltran las experiencias personales
dentro de la experiencia colectiva y viceversa; donde se define
y se disipa, alternativamente, la <homogeneidad» del pueblo.
Con este capitulo, Desnoes intenta atrapar la singular dina-
mica de la plaza publica: sujetos que trepidan en una sola voz
para de inmediato retomar su singularidad y conservar sus
perfiles especificos, sujetos variables que lo mismo se apresu-
ran a demostrar su ardor politico que se repliegan a su viven-
cia intima dentro del anonimato asegurado por la multitud.

En el filme, la comparecencia de Fidel trasmitida por la te-
levision, los carteles, el periédico, las vallas antes dedicadas
a la publicidad y ahora a la representacion de los eventos que
pautan el proceso revolucionario, grafican la ubicuidad de un
movimiento que se ofrece continuamente a la visibilidad y
que «actia» manifiestamente sobre y desde las esferas publi-
cas. El espacio de la calle como zona de intercepcién ciudada-
na, ahora fundido al espacio de la plaza, visibiliza el proceso
a través del pulso popular: los carteles escritos directamente
sobre las paredes, los uniformes de los milicianos, el logotipo
de los CDR v, quizas el ejemplo mds contundente, la «conga
militante» donde confluyen el jolgorio popular y la filiacién
socialista, conforman los ambientes citadinos que rodean al
personaje protagdnico.

En el marco abrupto de los sesenta, los espacios funciona-
les entre los que se movia la clase media pierden sus limites y
su definicion se disipa. Las experiencias del salon se destinan
al pasado, una vez que sus miembros se van marchando; la
plaza se infiltra en la alcoba a través de los segmentos noti-
ciosos por la televisién, la radio, el peridédico, o a través de
potestades emergentes como las del inspector de vivienda y la
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responsable del CDR que llegan hasta la casa de Sergio para
realizar un censo. En el tlltimo caso, el sentido interventor de
la visita queda marcado por la suspicacia y el tono acusador
de la responsable del CDR, que lanza miradas y preguntas
con las que, a las claras, intenta juzgar al personaje: «;Y usted
no trabaja?, ;y de qué vive?», interpela a Sergio sin medias
tintas y observa el saldn, el espacio fisico que denuncia su es-
tatus de clase.

Quizas haya sido la concepcion del espacio fisico en el
texto escrito la zona de silencio que le brindara mas posibili-
dades de re-creacion al director cinematografico. Segin nos
hace saber Desnoes en su «Epilogo para la gente nueva», su
intencion habia sido crear una novela que tradujese en primer
lugar la intimidad del hombre, la subjetividad del individuo;
de manera que nos enfrentamos, a través de la narracién en
primera persona, a un viaje interior antes que a una nocién
clara de los espacios exteriores.

La configuracién espacial del filme resulta de la voluntad
interactiva del personaje, de su inclinacién a la descripcion
critica de todos los entornos y sus dindmicas culturales. Po-
driamos distinguir el disefio de un espacio intimo, dominado
por el personaje, y de un espacio publico, antes dominado por
el discurso cultural capitalista y ahora por el cambio revolu-
cionario; dos disposiciones primarias que se veran incremen-
tadas por los desplazamientos hacia los espacios del pasado,
vinculados por los recuerdos personales del protagonista, y
hacia los espacios de la memoria histérica que son privilegia-
dos en el filme.

He aqui que se configura una espacializacion de lo intimo
para mostrar y asimismo construir al personaje de Sergio. El
protagonista literario ya hacia de la casa su territorio preferen-
cial, dominio en el que escribe sus memorias, seduce a sus mu-
jeres y mantiene a salvo sus costumbres: «Prefiero los objetos
a las personas. Por eso no me siento tan solo en la casa: los
sillones, los libros, la cama, las sdbanas limpias, el refrigera-
dor, la banadera con agua fria y caliente, el aztcar, el café, los
cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos —todo eso
me acompaiia» (16).
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Cuando visualizamos por primera vez el apartamento de
Sergio la camara hace un recorrido lento sobre el interior y nos
ofrece en detalle el «lujo pequenoburgués», el hilito de vanguar-
dia decadente, los libros de arte, las revistas, la maquina de es-
cribir y el ya iconografico telescopio, asi como los residuos de
Laura: sus lapices labiales, sus joyas y sus prendas de vestir. Todo
ello comprendido en una dimensién sustantiva de los objetos.

Sergio tendra una relacion especular con aquellas cosas que
lo rodean, relacién de correspondencia que tipifica al «sujeto
burgués», puesto que la emergencia de los objetos asociados a
la representacién del hombre deviene cartografia espiritual,
psicolégica o caracteroldgica del sujeto moderno. Roland Bar-
thes senala la importancia que se le adjudica al objeto en las
ldminas de la Enciclopedia, durante la Ilustracién francesa.
La presencia del objeto fijaba la presencia del hombre en un
paisaje, el inventario de las cosas conocidas suponia su apro-
piacion. Es este un precedente en la cultura occidental que
derivara en la identificacién que propugna la literatura en los
siglos XI1X y XX entre el hombre y las cosas de las que se sirve
cotidianamente. En una lectura primaria se ajusta esta identi-
ficacion al valor de la tenencia. Luego, es significativa porque
expresa la traslaciéon que el hombre contemporaneo realiza de
los indices espirituales e ideolégicos, la reproduccién y expan-
sion simbdlica de si mismo, hacia el objeto concreto.

Lo que vemos en pantalla es un catdlogo representativo de
«Sergio», cuya presencia reconocemos por un silbido que sirve
de fondo a la exposicion de su espacio intimo. Fl telescopio, so-
lia decir Alea, corporeizé la imagen del hombre despegado del
contexto que ya se habia prefigurado en el guién. Son todas esas
cosas, en el interior del apartamento, las que seducen a Elena, que
entra y observa a su alrededor con una mirada ambigua, entre
reticente y satisfecha. Las cosas olvidadas de Laura prefiguran su
personalidad, la sustituyen cuando Sergio escucha su voz graba-
da. «Los objetos que utilizaba y la rodeaban eran tanto parte de
ella como su propio cuerpo», dice Malabre en la novela: «con todo
lo que dejé hasta puedo volver a hacer el amor con ella» (15).

La memoria de los objetos pone de manifiesto la natura-
leza fetichista del personaje, apunta Restom, pues a través de
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ellos Sergio rememora la carnalidad de Laura y hace una «cla-
sificacion» del personaje de Hemingway en su visita a la Vi-
gia. Ciertamente, no podemos pasar por alto el fetichismo del
personaje, su inclinacion al disfrute y al recuerdo a través de
una media frotada entre sus manos o a la manipulacién de un
creyon de labios. Acaso por eso seduce a Elena mientras lleva
un vestido de Laura puesto. A fin de cuentas, el personaje de
Malabre ya habia descrito esta sustitucion como tremenda-
mente erotizante. Los objetos enlazan a Sergio con el pasado,
con lo que resta de su propia vida hasta el momento. Son el
reducto de una manera de ser, de ornamentar, de consumir
y de mostrar, que se transformard a partir de la subversiéon
social y la depresion econdmica. «Vestir» a Elena como Laura
supone, ademds de un paso para facilitar su seduccion, un re-
curso simbdlico por el cual Sergio establece una continuidad
en sus gustos e inclinaciones; intento que se frustra cuando
trata de educar a Elena como lo habia hecho con su mujer.

Ese mismo espacio intimo que habia sido refugio para el
personaje se convierte, durante la Crisis de Octubre, en un
espacio de clausura, una trampa sin salida que profundiza sus
temores. Por la radio escucha las palabras de John F. Kenne-
dy, por el televisor las de Fidel Castro: son el preludio de una
contienda bélica jamds protagonizada por una isla caribeiia
en el siglo xx; y el filme termina con el personaje en medio
de la expectacién y la angustia entre las paredes de su apar-
tamento. En estos afios de subversion los limites se pierden;
el retroceso hacia el espacio propio en busca de refugio, ante
la impronta de los acontecimientos histéricos, es una mera
ilusion. Para Malabre llega el momento de cobrar conciencia
sobre los peligros reales que le ha acarreado permanecer en
la Isla:

Yo he visto las ciudades alemanas después de la guerra. Las
ruinas como muelas cariadas en Berlin y Hamburgo. La gente
chiquita, insignificante, respirando entre los escombros. Los
mutilados. El hambre y el miedo y la pequefiez del hombre. No
saben lo que puede pasar. Son unos locos. Tienen una serenidad
admirable (57).
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Malabre imagina su apartamento en ruinas, La Habana
vuelta polvo, la isla entera hundida bajo el mar Caribe: «pasa-
ran los barcos por encima y diran: “Aqui estaba Cuba.”» (59).
Vive en la Isla y morira como todos los demads, entre las ruinas
de El Vedado, convertido en ceniza, en polvo, en vapor de agua.
Quedarse en el apartamento poco vale, cualquier ruido es el
fin del mundo: un motor que arranca, una puerta bruscamen-
te cerrada. La confusion intima del personaje esta dada por la
invalidacién de su singularidad frente a los bombardeos, que
no harian distingos de clases o inclinaciones politicas.

La dualidad entre el espacio privado y el pablico se articula
en la pelicula, como en la novela, dentro del contexto especifi-
co de la Revolucién Cubana. Y nada més propicio para situar al
sujeto como epicentro dramatico que una relacién de tension
entre su expresion como sujeto individual y la apropiacion de
los espacios publicos, asumida por la colectividad. Es este un
conflicto que ha de cobrar dimensiones simbdlicas atribuidas
a la distribucién espacio-temporal en el filme.” Pero sobre
todo, las variaciones semdnticas que ofrece el juego audio-
visual entre el apartamento de Sergio y la ciudad alcanzan a
delinear la asimetria social del personaje.

Sergio es un comentarista aguzado, como senalaba antes,
pues su propdsito «vital» es consumir la realidad, devolverla
a través de la palabra y de su contrapunto con la imagen y el
sonido. Su casa es reducto y expresion de la permanencia de
sus costumbres; el espacio exterior, sin embargo, garantiza
la ejecutoria verbal, el andlisis sobre sus coterraneos, la sub-
version social, el subdesarrollo y las opciones del intelectual
diletante a mitad de la sacudida social. Mientras el espacio
cerrado del apartamento supone una cierta continuidad del

12 Para Désirée Diaz: «la divisién dentro-fuera, sobre la que se articula todo
el discurso social de la Revolucién en torno a la emigracion, queda reflejada
entonces —de manera alterna— en el dentro-fuera de la geografia de Sergio.
Memorias... invierte estas nociones tradicionales y entonces el dentro —en el
apartamento del personaje— no es la inclusion sino la exclusion, en este caso
la autoexclusidn, el autoaislamiento; y fuera es la Revolucién que se expande
al ritmo de los vientos, al aire libre» (Désirée Diaz: «La mirada de Ovidio. El
tema de la emigracion en el cine cubano de los noventa», p. 41.)
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pasado en el presente a través del individuo que no abandona
el pais, la ciudad es expresién del cambio revolucionario, es
la «plaza tomada» que él atraviesa y observa como testigo.
De alguna manera su casa pasa a un plano «ficcional», es una
ficcion referida al pasado, cuando el exterior es sin dudas la
«realidad concreta», el inevitable presente, que se ha trans-
formado de manera considerable y ha despejado los «signos
burgueses» del espacio publico.

El personaje novelesco necesita salir de su apartamento du-
plex, donde se siente como en un pozo, a caminar por las ca-
lles de la ciudad; y esta es una accion narrativa que se traslada
de forma muy aprovechable a la pelicula. De ahi que la ciudad
con toda su evidencia concreta, puesto que es filmada de for-
ma documental, se convierta en el principal referente visual
de Sergio. La ciudad es vista por el protagonista conjunta-
mente con la otra mirada de la cdmara, aquella que, mientras
acota las palabras del narrador/personaje, genera la pertinaz
ambigiiedad del filme. La pelicula desenvuelve una estrategia
narrativa para la construccién del punto de vista dptico, que
simultanea la narracion y la descripcién individualizadas de
Sergio con la intervencién de ese otro emplazamiento narra-
tivo —«extra-heterodiegético», en términos narratolégicos—
que completa las intervenciones del protagonista.

Alea habia dispuesto de manera consciente tal estrategia,
segun indica, para crear «dos lineas de desarrollo que se en-
trelazan, dos focos de critica, dos perspectivas, dos dangulos
de visién».® La ciudad, la calle, el espacio de efervescencia,
son tomados lo mismo desde la mirada de Sergio que desde
una mirada més abarcadora y expositiva, articulada por los
movimientos de cimara, el montaje y la musica. La realidad
urbana estd al alcance de la mano; pero Alea indica en el filme
una lectura alternativa de ese entorno cotidiano, en algunos
casos a través de un procesamiento de montaje que recuerda
la conductividad seméntica que propugnaba Eisenstein. La
critica sefiala con frecuencia, por obvio, el montaje entre las
palabras de Sergio «la gente necesita que alguien piense por

13 Tomds Gutiérrez Alea: «Memorias de Memorias», ob. cit., p. 69.
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ellos» y el corte a una valla donde aparece una imagen de Fidel.
Alea llamaba la atencién sobre las posibles «incoherencias se-
madnticas» que se podian producir en el seno de la Revolucién,
sobre los peligros de crear un pueblo dependiente, obediente
y mimético, un pueblo que despejara, irracional e irresponsa-
blemente, la necesidad de crear una voluntad ideoldgica pro-
pia, cuando lo que se necesitaba era propagar la emancipacién
del pensamiento para asi salir del subdesarrollo politico.

El uso del montaje, segiin apreciaciones de Alea, es uno de
los recursos mas socorridos para crear el rebote critico, racio-
nal y consciente, en el espectador. En el filme, el ensamblaje
de los planos que debe disponer la espacializaciéon y la tem-
poralizacién propicia la fuga hacia espacios y tiempos ludico-
simbdlicos, aparentemente dispersos, que retornan a la dié-
gesis por obra de su pertinencia como signos del contexto de
la época. Cuando Sergio describe a la mujer cubana entre los
treinta y los treinta y cinco afos, «frutas que se descomponen
con una velocidad asombrosa», observamos a tres mujeres en
trusa —previsiblemente «descompuestas»— que caminan por
el borde de la piscina. Acto seguido aparece Marilyn Monroe,
paradigma de belleza y sensualidad femenina, en la pantalla
del televisor de Sergio. Otra vez Marilyn, que ya habia sido re-
ferida en la fantasia erética de Sebastian que, en los umbrales
del corte de caiia, se imaginaba paseante en Nueva York. Ter-
mina la cancion, la luz se cierra sobre ella y lo préximo que
presenciamos es el fragmento de un reportaje que muestra a
un soldado estadounidense tras la cerca de la base naval de
Guantdnamo mientras hace gestos ofensivos y amenaza con
lanzar una granada al camardgrafo. Sobre las dltimas imdage-
nes escuchamos la voz del narrador del Noticiero ICAIC Lati-
noamericano, Julio Batista:

Liquidado con el triunfo de la Revolucién el dominio del imperio
yanqui, los Estados Unidos utilizan la base naval de Guantana-
mo como centro de espionaje contra Cuba. Camardgrafos del
ICAIC captan algunas escenas de provocaciones y violaciones
por parte de fuerzas militares y contrarrevolucionarios asilados
en la base.
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Resulta muy provocativo el ensamblaje de estos tres planos
contiguos que eslabonan una serie de sentidos posibles me-
diante el contraste y propician, al mismo tiempo, el transito
espacial. El paradigma de Sergio es el paradigma europeo y
estadounidense, la imagen de Marilyn refrenda todo el gla-
mour del star system de Hollywood que se contrapone a las
mujeres que acabamos de ver en la zona abierta y comparti-
da de la piscina. Por otra parte, asociado a los propios Esta-
dos Unidos estd el diferendo politico con Cuba, una zona de
conflictos que nada tiene que ver con la imagen de la mujer
rubia y sensual, a no ser en un sentido subversivo: Marilyn es
el rostro del pasado inmediato y del brillo deslumbrante del
paradigma norteiio, los soldados son el rostro del presente, la
amenaza bélica imperialista; y todo ello aparece en un mismo
paquete visual en el televisor, como una frase premonitoria
que se infiltra en el espacio hogareno, antes de que veamos a
Sergio nuevamente transitar por las calles habaneras.

Estas posibles asociaciones llegan al publico al margen del
personaje, pues Unicamente parten de un comentario suyo, al
que se afilian con un toque de ironfa. Aqui se infringe el or-
den espacio-temporal de la anécdota para crear asociaciones
productivas dadas por el primer nivel de enunciacion en el dis-
curso; pero, en cualquier caso, las imagenes que observamos
permanecen en la 6rbita del presente del protagonista y contri-
buyen a crear su contexto especifico, social, cultural e histérico.
Ya que tales imagenes ayudan a situar el universo referencial
de Sergio Carmona, estos saltos no se sienten como rupturas
extremas, sino como enlaces verticales con el espectador que
avivan continuamente su compromiso de recepcién activa.

Lo mismo ocurre cuando nos enfrentamos a las tomas
documentales de las calles habaneras, otra apelacién a la au-
diencia que tiene su propia funcionalidad en la pelicula. Du-
rante la captacién/representacién del espacio publico, uno de
los signos mas evidentes de la transformacién de los entornos
—y Alea lo puntualiza en varios momentos del filme— es la sus-
titucién de los anuncios comerciales por carteles alusivos al
proceso revolucionario. Donde antes se ensalzaba la venta con
la provocacién de un producto fulgurante tras el cristal de la
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vidriera, ahora se levanta la iconografia de brazos recios y fu-
siles, de voces épicas que ocupan el mismo espacio funcional
para la promocién. Pero no es sélo la épica revolucionaria lo
que se ha aposentado en los comercios, sino también el caracter
popular y desestabilizador de la nueva era, donde aparece todo
mezclado, confundida la plaza con lo doméstico, la devocion
politica con la devocién religiosa. Al lado de una imagen de
Fidel figura una estatuilla de Jesus; al lado de otra foto del lider
aparece un mensaje escrito a mano para el publico: «Ofelia y
Chiqui se encuentran en Federico»; en otra vidriera figura una
foto de Fidel adornada con un lienzo a la manera de las ima-
genes religiosas, y en el cristal otro cartel: «Aguilimbo. Esta
unidad estd emulando en el cumplimiento de la Regla de Oro».
Los cuadros sucesivos y redundantes estan acompaiados por
el comentario mordaz de Sergio y los acordes de un danzén
melancélico: «Desde que se quemé El Encanto La Habana pa-
rece una ciudad de provincia. Pensar que antes la llamaban el
Paris del Caribe, al menos asi le decian los turistas y las putas.
Ahora mas bien parece una Tegucigalpa del Caribe».

Para Sergio el desarrollo supone el aliento festivo de Paris, el
ordenamiento diferenciado, la simetria, el alineamiento urba-
no; el subdesarrollo, por el contrario, entrafia el desajuste de los
patrones jerarquicos, el mestizaje cultural, el absurdo y el caos,
potenciado en el caso de Cuba por el apoderamiento que hace la
clase popular de la ciudad. Baste recordar el comentario de Ma-
labre sobre el lenguaje que puebla las calles de La Habana: «Voy
por la calle y oigo cosas que ya no entiendo. “A nivel, ponchado,
tracatran, quemado, toronjoso, masacote, emulacidn, pillar, par-
quear la tinosa...” [...] La revolucién ha traido un nuevo vocabu-
lario» (28). Cambia el lenguaje para nombrar las cosas, cambia
la realidad, cambian los ambientes y la pelicula pone en primer
plano la duda sobre los destinos posibles de una inversién de
patrones que se produce indiscriminadamente, en el contexto
del subdesarrollo latinoamericano y sin respaldo econémico, o
lo que es peor, sin el respaldo de la «ilustracién» y la alta cultura
que ain no han tenido tiempo de expandirse y cuajar.

La mirada de Sergio es también la de Cristina, personaje de
El cataclismo (1965), novela de Desnoes coetdnea de Memo-
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rias..., que de una manera mucho mas pedestre hace sus ob-
servaciones sobre los cambios que ha acarreado la Revolucién:
«si uno tiene cuna no le reconocen los méritos... es una revo-
lucién pa’ gente mal vestida».* Dice y describe asi la exclusion
de los llamados «siquitrillados», la clase media destronada y
paulatinamente desposeida. Por su lado, el personaje humilde
de Severina comenta: «Mira que Fidel es lindo, parece un san-
to. jDéjame no decirlo tanto pa’ que no le caiga mal de ojo!»,”
con un toque de ingenuidad dulzona y voluptuosa.

La discusion sobre las nuevas axiologias ideoldgicas de la
Revolucién se muestra ademas en El cataclismo a través de
los espacios citadinos interiores. Son reproducidos los «carte-
litos» escritos por el piblico en los bafos de los bares, los ca-
barets, los restaurantes o las cafeterias de La Habana, y asi se
expone esta especie de debate anénimo que corre sumergido
lejos de la plaza publica: «Viva Cristo Rey» y «Abajo el comu-
nismo», escritos con creyén de labios, coexisten con «Fidel,
seguro, a los yanquis dales duro»;*¢ «Viva Fidel, le roncan los
cojones» colinda en la puerta con «soy gusano y maricén».” A
la «recia virilidad» politica se opone la «debilidad» femenina,
religiosa, homosexual, como eleccién alternativa visibilizada
aqui por el autor; y suponemos que nuevos mensajes super-
puestos, enfrentamientos in absentia, se sucederan, trama-
ran sus rasgos, como los sujetos cohabitan y se mezclan en la
ciudad con sus costumbres y sus credos.

En el filme, la voz de Sergio pasa de la ciudad a hacer un co-
mentario sobre las personas que la pueblan, marcado el transito
por el cambio de la musica hacia los acordes barrocos y senti-
mentales del 6rgano: «No solo porque destruyeron El Encanto
y hay pocas cosas buenas en las tiendas. Es por la gente tam-
bién». Y la cdmara sigue a un hombre con la ropa desarreglada
que muerde un pan en plena calle, o a los rostros con expresion
de cansancio y turbacién de mujeres y hombres en actitud de

4 Edmundo Desnoes: El cataclismo, p. 81.
> Tbidem, p. 49.

16 Ibidem, p. 152.

7 Ibidem, p. 197.
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espera, sin hablar, como personajes de Beckett a mitad de una
pausa en el escenario.

Otra imagen distinta de la gente es la que se brinda al filo
de la Crisis de Octubre, en los umbrales de una posible guerra
nuclear; una imagen emparentada con la anterior por el uso
del mismo recurso, el engarce de planos escalonados que en
conjunto resultan un apoyo descriptivo a las palabras de Ser-
gio: «Nada tiene sentido, la gente se mueve y habla como si la
guerra fuera un juego». Entonces vemos los rostros sonrientes
y la actitud desenvuelta de dos muchachas milicianas que por-
tan fusiles y se detienen a mirar un vestido de novia en una
vidriera, dos adolescentes que conversan y cruzan la calle sin
que el peso de los fusiles desvirtte su gracia quinceanera.

Focalizada la cdmara objetiva desde la intencionalidad de
Sergio, se muestra el absurdo en indisoluble combinacién con
la voz. Abocados a la muerte, los hombres y mujeres cubanos
siguen actuando con una naturalidad cotidiana que contravie-
ne toda ldgica. «;Y si todo empezara ahora?», piensa Sergio, de-
masiado consciente, demasiado licido, como los condenados
en el patibulo. La racionalidad ilustrada del protagonista le
tiende una trampa. Mientras, la «gente» opone a la muerte el
irracionalismo del humor y el desenfado. Esta reflexion hacia
el final de la pelicula indica cierta circularidad en la disposi-
cién de sus significados y nos conduce nuevamente al princi-
pio, al espacio del baile desenfrenado donde, a pesar del crimen
o de la cercania a la muerte, se impone la vitalidad de la danza,
en una situacion de absurdo civico que es experimentada por
Sergio. En esas contradicciones, segin el filtrado ideoldgico del
personaje, se evidencian las secuelas del subdesarrollo.

Quizas la distribucion del espacio y sus probables signifi-
cados en la pelicula esté suscrita a la idea que tenia el propio
Alea sobre cémo llevar a un plano estético la realidad concre-
ta. En las primeras paginas cito su apreciacion sobre los mo-
mentos de calidad filmica que la Revolucién proporcionaba a
los cineastas: la ficcién habria de quedar para los momentos
de calma, por cuanto los momentos de convulsién social pres-
taban al director de cine una materia original y propiamente
espectacular. La intimidad de Sergio estd sujeta a la ficcién
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—incluso en el sentido figurado que he propuesto antes como
posible lectura: la ficcién de lo extinto, la ficcién del pasado—y
reclama un espacio construido con este propdsito, cuyos sig-
nos ya se han tejido en el sustrato literario. Mientras, los espa-
cios colectivos pueden ser verificados a través de los ambientes
de la realidad «afilmica» —en términos de Souriau— que tiene
suficiente calidad cinematografica como para ser insertada en
la diégesis o el «universo creado» de la pelicula.

La filmacidn directa de lo que ocurre en los entornos urba-
nos, incluso con cdmaras ocultas, tiene al free cinema como
antecedente, sobre el que Alea escribe en la revista Cine Cu-
bano, en la temprana fecha de 1961. Pero el director, contrario
a las lineas del movimiento inglés, expone que la seleccion y
el montaje de la «realidad filmada» no han de ser auténomos
o libremente aleatorios. La responsabilidad del cineasta no se
diluye en la supuesta filmacién espontdnea de la vida, puesto
que la seleccion y captura de lo «real» ya implica una volun-
tad de reproducciéon que atafie directamente al creador. La
utilidad del free cinema estaba dada por la utilizacién de una
técnica viable —equipos ligeros que otorgaban soltura a la
imagen y menos costos econémicos— y por la inclusion «del
hecho espontaneo, del documento, como material para ser
tratado artisticamente».’ Alea asume toda la responsabilidad
en Memorias del subdesarrollo: 1a posibilidad de mostrar la
realidad, describirla, narrarla y comentarla con la inclusién
de Sergio como factor humano, voz y conciencia, que acom-
pana a la cdmara; la posibilidad no solo de exhibir la realidad
sino de integrarla al ensayo artistico, a la reflexién sobre pro-
blemas de nueva fundacién en la Cuba de aquella década.

Uno de estos problemas sera la permanencia del subdesarro-
llo, no solo econémico, sino ideoldgico; la permanencia de los
trazados del coloniaje que se detectan en una manera de vivir y
sobre todo de asumir la cultura. La eleccién de los espacios pu-
blicos también esta en funcién de desarrollar este tema. Cuando
Sergio comienza el romance con Elena los vemos transitar por

* Tomas Gutiérrez Alea: «El free cinema y la objetividad», en Ambrosio
Fornet: Alea. Una retrospectiva critica, p. 282.
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diferentes lugares, pero los mas significativos para entender
las diferencias que separan a la muchacha —adoptada erré-
neamente por Sergio como una amante/aprendiz— de su be-
nefactor serdn una galeria de arte, una libreria y un museo.
Espacios de alta cultura que aburren a Elena y que la convierten
a ojos de Sergio —y de los espectadores— en una joven incul-
ta e irreverente, que no aprecia siquiera la posibilidad de ser
ilustrada. En Finca Vigia, donde se exhiben los objetos de uso
de Hemingway durante su estancia en Cuba, Elena demues-
tra su ligereza y su incapacidad para comprender la Historia o
la cultura artistica. «;Y aqui vivia el mister Wey ese? Yo no le
veo nada del otro mundo, la verdad: libros y animales muertos.
Igualita que la casa de los americanos del central Preston. Los
mismos muebles y el mismo olor a americano», le comenta Ele-
na a Sergio que, a su vez, le responde con una provocacion para
entablar una conversaciéon menos frivola: «;Y a ti cudl te gusta
mads, el olor de los rusos o el de los americanos?». Pero Elena no
cede un paso en su simplicidad, por el contrario hace alarde de
ella: «mijito, suéltame, yo no sé nada de politica», dice sonrien-
do y se aleja con un gesto entre infantil y tentador. Laura tam-
bién habla sobre el olor de los franceses y con estas referencias
olfativas, simplistas, casi animales y primitivas, quedan empa-
rentadas ella y Elena, a pesar de sus diferencias de clase. Las
mujeres cubanas de Sergio no piensan, apenas olfatean y emiten
juicios fundados en una comprension bésica de la realidad.
Sergio detesta en Elena su simplicidad, el hecho de ser le-
gible, de ofrecerse como la «cuban beautiful sefiorita». «No
comparte nada de lo que me pasa por la cabeza», dice mientras
elige del estante de la libreria un ejemplar de Lolita, de Na-
bokov, y observa a Elena que se aburre y mordisquea las ufias.
Elena no posee la complejidad, la perversidad adolescente o la
inteligencia de Lolita, solo es plana y venal. Si alguna fantasia
se habia hecho Sergio sobre la muchacha encontrada al azar
que queria ser actriz para no ser siempre la misma, ahora di-
lucidaba con claridad sus breves intereses. «Yo esperaba mas
de ella. Pensé que era mucho mds compleja e interesante»,
piensa con el libro entre las manos, «siempre trato de vivir
como un europeo y Elena me hace sentir el subdesarrollo a
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cada paso». Sergio, dominado por el deseo de un romance
«complejo» con Elena, cae de subito en la realidad. El préxi-
mo plano nos sitia en una galeria de arte moderno. Sobre
la imagen volvemos a escuchar la voz de Sergio: «También a
Elena quise cambiarla, como a Laura, pero no entiende nada.
Tiene un mundo muy distinto del mio en la cabeza», piensa
mientras trata de explicarle una pintura y Elena le arregla la
corbata, desentendida por completo de la obra de arte.

Elena y su familia «subdesarrollada» terminan llevando a
Sergio al espacio lugubre del juzgado. Sergio, que buscaba un
enlace desinhibido con la muchacha, un enlace sensual libre
de obstaculos, propio de la década en que estaban viviendo, se
ve de repente atrapado por su falta de escripulos y la mediania
de su familia pobre. Elena intenta arrastrarlo hacia un matri-
monio forzado como compensacioén por la supuesta pérdida
de su virginidad. Sergio es acusado de abuso por los padres de
la joven. La madre defiende sus derechos desde una postura
entre religiosa y radionovelera: «las muchachas tienen que
llegar al altar virgenes, ese es el mayor tesoro que puede llevar
una mujer al matrimonio», dice, y cuando Sergio intenta ar-
gumentar que las mujeres de los nuevos tiempos estén libres
de prejuicios y moralinas, el hermano le responde: «no ha-
ble de ahora como si usted fuera un revolucionario, que usted es
un gusano». Todo es absurdo, teéricamente la Revolucién ha
abierto un camino de emancipacion intelectual para la gente
humilde y esta se niega a aceptarlo, carga con los tradiciona-
les prejuicios y clisés o jintenta sacar partido de ellos? Pujan
por la supervivencia y conducen a Sergio hasta la posicion de
acusado «real» que sufre simbdlicamente, desde hace tiempo,
como acusado «social» dentro de las nuevas distribuciones de
sentido traidas por el movimiento revolucionario.

Fernando Pérez, al intentar describir a Sergio, recordaba la
frase de Frantz Fanon: «Todo espectador es un cobarde o un
traidor».” El personaje siente miedo, se deja arrastrar por el
micromundo del subdesarrollo representado por esta familia,

¥ Fernando Pérez: «Un filme dialéctico y partidario», en Ambrosio Fornet:
Alea. Una retrospectiva critica, p. 87.



Los espacios de la cultura —libreria, galeria de arte, Museo Hemingway— no

se hicieron para Elena, la muchacha subdesarrollada.
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como se deja mecer en el cosmos mas amplio de la sociedad
cubana subdesarrollada sin tomar partido. En el caso especi-
fico de Elena, por haberse involucrado con ella el protagonista
tendra que sufrir los rigores preliminares del proceso juridi-
co, entre las paredes himedas y un grupo de acusados que
devoran sus cigarros sin la menor consideracion. La situacién
no deja de tener su punto de comicidad y de tragedia, de farsa
absurda con moraleja. Si Elena le hacia sentir a cada paso el
subdesarrollo, el final de aquel romance era previsible: caer
bajo, acusado de violacién, hasta la antesala de su total des-
montaje como sujeto de autoridad legitimada.

Fuera de los principales espacios funcionales que se em-
plean para caracterizar el entorno de Sergio, en el filme tiene
igual protagonismo la dimensién espacio-temporal de la me-
moria historica, repartida entre fragmentos documentales di-
versos hacia los cuales la pelicula escapa constantemente. La
memoria histérica es una zona de intersticios, no pertenece
propiamente a las funciones de la narracién —en términos de
Barthes—, pero soporta en buena medida la digresién tedrica
del filme, su naturaleza militante, y contribuye a dibujar el
perfil de Sergio Carmona. Si la pérdida de la memoria es en-
tendida como expresion de subdesarrollo, la pelicula empren-
de su recuperacion, la fijacién del pasado como raiz histérica
del proceso revolucionario y fondo para el presente que vive
el protagonista. Propicia ademads la ruptura constante del eje
de la ficcidn, por cuanto contribuye a la eclosion de la libertad
artistica, a la intervenciéon permanente del espectaculo en la
vida y viceversa, propugnadas por Alea.

Desde la Reconcentracion de Valeriano Weyler, donde la
imagen del campesino semidesnudo y hambriento acusa al
poder colonial espanol que lo ha confinado al exterminio,
hasta las protestas civicas en contra de la dictadura de Batista
que son reprimidas con la potencia de los chorros de agua o
las imagenes de los jovenes insurgentes torturados y muertos
a balazos; desde los nifios latinoamericanos rodeados por la
pobreza y el desamparo, hasta los invasores de Girén apresa-
dos por los milicianos; los fragmentos de la memoria docu-
mental incluidos en la ficcién fijan momentos claves dentro
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del imaginario de la Revolucién y definen a Sergio, no como
un personaje totalmente alienado, sino situado entre sus co-
mentarios a la Historia y su incapacidad para incluirse en al-
guna linea de accién radicalmente definida.

Todas las imagenes-documentos, segin escribe Alea, ha-
bian sido seleccionadas cuidadosamente para ser integradas
con una intencién significante en el contexto del filme.> El
uso seriado de las imagenes fijas en la pelicula, dota a la me-
moria de cierta densidad espacio-temporal. No son nociones
abstractas sino escenarios donde los cuerpos ocupan su lugar;
y los rostros y las manos, su funcién dramaética en la exposi-
cion de una realidad que no debe ser olvidada. «Sucedié aqui
y de esta manera», es lo que indica su protagonismo en la
pantalla. Para ofrecer mayor veracidad, Alea aparece en una
de las fotos que ilustran la persecucién a la que eran someti-
dos los jévenes por la dictadura de Batista y que corresponde
a una experiencia real vivida por el director en el afo 1958,
cuando fuera detenido por la policia al servicio del régimen.>
A la memoria colectiva se une la memoria personal, que im-
prime verismo y extranamiento con respecto a la ficcién y es-
tablece nuevamente un puente entre el arte, la representaciéon
ficticia y la vida misma.

Los fragmentos dedicados a las declaraciones de los inva-
sores de Playa Girén, y particularmente al torturador Calvi-
o, son tomados de la comparecencia en televisién a la que
asistieron los detenidos, poco después de haber concluido la
contienda. Sus correlatos escritos aparecen en la revista Casa
de las Américas con el titulo «Hablan los defensores del pue-
blo» y «Hablan los mercenarios»,”> fragmentos que son anto-
logados en 1981 por Desnoes, ya en Estados Unidos, dentro de
Los dispositivos en la flor, una seleccién de literatura cubana.
Estas imdgenes tienen valor contextual y, al ser reelaboradas
por Alea para la pelicula, son fijadas a un sentido especifico en

20 Cfr. Tomés Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador (1982), p. 69.

2 Cfr. Tomés Gutiérrez Alea: Volver sobre mis pasos, p. 481.

2 Cfr. Casa de las Américas, vol. I, n.° 6, La Habana, mayo-junio, 1961,
pp. 37-45 y 49-58.



Entre los detenidos de pie, el segundo de izquierda a derecha es Titon. A

la memoria histdrica se vincula la memoria individual del realizador para
autorizar y ofrecer veracidad al relato. Al mismo tiempo se intenta enlazar la

ficcion con la vida, estimulo permanentemente explorado por el director.



172 ¢ LITERATURA Y CINE. LECTURAS CRUZADAS... e

el continuum de la Historia; exhibidos como personajes tipos
del sainete republicano, los invasores son caracterizados por
la cobardia, la simulacién y la falta de un proyecto sélido o
mancomunado; la vieja Cuba de la corrupcion, la tortura y la
muerte, ahora derrotada.

La memoria histérica va desde lo mas cercano —Playa Gi-
roén, la Crisis de Octubre— hasta la guerra de independencia en
el siglo x1x; y se expande hacia otros espacios de interés como
América Latina o la Espaia de la Guerra Civil. La informa-
cién sobre la cantidad de ninos que mueren por desnutricién
en Latinoamérica persigue dar visibilidad a un problema que
resulta oblicuo para otros hemisferios. La sucesién ordenada
cronolégicamente indica que el expolio y la muerte de ayer
son el expolio y la muerte de hoy, el drama que no cesa. El
subdesarrollo histérico que observamos a través de la mirada
de Sergio cuenta con un pasado que es recuperado por estos
insertos o digresiones ensayisticas/documentales dentro de
la narracién.

La fotos de la Guerra Civil Espaiiola en el contexto del Mu-
seo Hemingway —la casa del escritor colonizador, segtin la
mirada de Sergio— recoloca la resistencia armada que pasa a
un plano protagoénico, en posible asociacién con la Revolucion
Cubana o con un planteamiento mds general sobre el derecho
a defender los proyectos sociales o, incluso, como ilustracién
de los temores del protagonista ante la evidencia de los destro-
zos dela guerra. Las fotos en pantalla pasan de ser un elemento
profilmico que los visitantes observan, a ordenarse en un nivel
metadiegético, propiamente narrativo. Puestas en sucesion,
las imagenes dejan de ilustrar y pasan a ser cuadros de una
microhistoria documentada. Asi como se produce un retroce-
so temporal, una analepsis externa de largo alcance, cuando
Sergio evoca los dias del hambre en el campo cubano bajo el
coloniaje espaiiol, ahora somos trasladados al escenario de la
Guerra Civil Espafola, a un tiempo y un espacio donde los
hombres mueren y se expande la penuria.

Nuestra historia, como apunta Glissant, se urde con sus
«raices submarinas». Y aunque el autor hace referencia a los
nexos antillanos y observa como principal enlace el sustrato



La memoria histérica —del hambre, la pobreza en América Latina, la

Guerra Civil en Espana-— se reproduce a través de fotos fijas que, ofrecidas
consecutivamente, ocupan en el filme su propia dimensién espacio-

temporal.
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de la esclavitud, esas raices se mueven en diversas direccio-
nes, se ramifican y tocan suelo europeo, africano, americano.
La guerra en Espafa es también parte de la memoria de la
Isla. Muchos cubanos participaron en la Guerra Civil junto a
los republicanos —el intelectual Pablo de la Torriente ha deve-
nido ejemplo por excelencia de ello—; inmigrantes espafoles
dejaron hijos en Cuba para regresar a su tierra y participar en
la guerra... La Cuba Sono Film, al servicio del Partido Comu-
nista, produjo varios documentales que recogian eventos re-
lacionados con la Guerra Civil, entre ellos la visita de Castelao
a La Habana y su campana de ayuda a la Republica. En 1939,
la misma productora recogia la llegada de los cubanos, com-
batientes internacionalistas en Espaiia. El hecho de que Alea
singularice esta zona de la Historia dentro del filme, atiende a
un concepto inclusivo de nuestra memoria colectiva.

Al cartografiar el tiempo y el espacio en la obra de Des-
noes y Alea, notamos que se definen como dos componentes
narrativos de marcada identidad histérica. Identidad espacio-
temporal que se ve continuamente reforzada en los discursos
culturales de la década del sesenta en Cuba: la visualizacién y
exposicion, tanto de los estragos del coloniaje y su denuncia,
como de la necesidad de fundar un nuevo proyecto nacional
sobre los pilares de la memoria. La interaccién del Desnoes
cronista con el Titon documentalista, da como fruto esa pues-
ta en escena de Memorias..., con aliento a ensayo de época.
La visibilidad y documentacién del pasado que se intercala
con el presente, procura ofrecer los sucesos contemporaneos
como un saldo de ese tiempo pretérito, histérico e individual.
Todos los legados, colectivos o personales, emergen en deter-
minado momento y se actualizan cara al presente.

L4



Integracion del ambito ensayistico
en la significacion multiplicada del filme

No tengo que cerrar los ojos para ver,

para verlos ahora a ustedes,

apenas dentro del pequerio espacio de mi guitarra
rompiéndose el alma y las manos

para vivir en un pais de buenas servilletas,
pantalones de campanas sonoras

y colores que hagan palidecer a Europa

—a Europa misma, si, a Europa.

SiLvio RODRIGUEZ,

Epistolario del subdesarrollo, 1968.

La pelicula Memorias del subdesarrollo tiene amplias inten-
ciones reflexivas que son expuestas a través de la combina-
cién del discurso verbal y el discurso multimedial. Varias de
las ideas desarrolladas por Alea en sus articulos y cartas son
apreciables en el trabajo concreto de este filme. En el prédigo
intercambio promovido por las dindmicas de significacion de
la pelicula, queda integrado, asimismo, el entorno ensayistico
de la novela; y dentro de él, un cuerpo de articulos, crénicas,
comentarios escritos por Desnoes en la década del sesenta,
que no dejan de interactuar con su produccion narrativa.

El tono intimo-valorativo de la memoria, que aparece en la
novela y en la pelicula, es también empleado por Desnoes en
sus ensayos, lo cual hace que la fluencia de una serie de ideas
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entre varias zonas de la produccién del autor sea muy cohe-
rente desde el punto de vista estilistico. En la construccion
del filme hay un sedimento que parte de la literatura ficcional
y, a la vez, de otras variantes de texto escrito como la crénica,
cuyo discurso se aviene con la puesta en escena de la memo-
ria, del diario, del comentario que desenvuelve el hombre del
subdesarrollo.

Una referencia que proviene de la novela y, antes, de una
resena publicada en Lunes de Revolucién por Desnoes, es la
que se hace en la pelicula, a manera de vinculo intertextual
entre los filmes, a Hiroshima mon amour. Aunque aparente-
mente no hay una referencia explicita al filme de Resnais, a
los 16:42 minutos, cuando Sergio y Laura pasean con Pablo
y su pareja, pasan frente a un cartel que anuncia los créditos
de Hiroshima...: «<Hoy. Con Emmanuelle Riva y Eiji Okada.
Direccién Alain Resnais. Hiro... mon...».

Hiroshima... puede leerse como una zona de producciéon
intertextual en la pelicula de Alea, segiin Restom, dadas las
variaciones discursivas sobre la memoria personal y la me-
moria histérica compartidas por ambos filmes, la distancia
tomada por el personaje de Emmanuelle Riva que recuerda a
Sergio, la verificacién documental y fotografica de las imdage-
nes reales insertas en la ficcién y la condicién de Hiroshima
como icono de ciudad bombardeada y masacrada, situacién
a la cual quedé abocada La Habana durante la Crisis de los
Misiles.!

Estos vinculos, que podemos dar por certeros, se han visto
mediados por un proceso de interpretacién anterior, situado
en la resefia de Desnoes para Lunes® y luego en la novela. Hi-
roshima mon amour fue un filme que impactd positivamente
al escritor y que, sin dudas, sacudi6 sus horizontes de recep-
cién cinematografica. En la novela Malabre comenta que no
recordaba algo asi desde Rashomon y elogia a Emmanuelle
Riva quien «parece capaz de todo sin escandalizarse» (22).
Desnoes habia escrito en el articulo que no podia siquiera

! Cfr. Marcela Patricia Restom: Ob. cit., pp. 75-77.
2 Cfr. Edmundo Desnoes: «Afio dieciséis después de Hiroshima».
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imaginar a la Riva sustituida en su papel y que la pelicula era
«intelectual y sensual al mismo tiempo», un estudio sobre los
cauces del amor en el siglo xx, después de la guerra y la bom-
ba atémica.

Llama la atencién la azarosa coincidencia entre el deseo
de Resnais, referenciado por Desnoes, de obtener con Hiro-
shima... un efecto como el de El desayuno sobre la hierba de
Manet, y la intencién de Alea de «filmar» un guién que ten-
dria como base el cuadro de Brueghel E! triunfo de la muer-
te...; ambos directores motivados por la superposiciéon de
planos y sentidos en los lienzos. De hecho, tanto Hiroshima...
como Memorias... reflejan una intercalacién de elementos
disimiles e imantados por el recuerdo, una insercién discon-
tinua de planos temporales y de espacios intimos y publicos
donde se dirime la historia alrededor de grandes cataclismos
sociales.

Hiroshima..., argumenta Desnoes, «destruye el concepto
de que la literatura y el cine son incompatibles. Hiroshima es
literatura y es cine. Incorpora la literatura al cine. Los didlogos
son un comentario literario a las imagenes. Se complementan
sin entrar en conflicto».? El mismo concepto de colaboracién
entre la palabra y la imagen se produce en Memorias..., cuyo
disefio hace coherente y significativa la insercién de los textos
literarios en el marco audiovisual. Alea es un director que in-
tegra de manera productiva la vanguardia artistica de su épo-
ca —Buiiuel, Godard, Resnais...— y para ello cuenta, en este
caso, con la voluntad cémplice de su guionista.

La novela Memorias... incorpora a manera de comentario
el vinculo con Hiroshima mon amour, indicativo de la proba-
ble iluminacién estética del filme sobre su propia escritura;
no solo en los conceptos manejados por el protagonista sobre
la importancia de la memoria, o la cita de la frase de Riva
—«j ai désiré avoir une inconsolable mémoire»— que luego
dard titulo a la version en inglés de la novela —Inconsolable
memory—, sino también en el manejo de la temporalizacién y
la actitud discursiva del artista.

3 Ibidem, p. 25.
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Desnoes explica cdmo desaparece el tiempo en Hiroshima...:
«deja de ser cronolégico para ser sicoldgico. El presente y el
pasado se mezclan constantemente en la pantalla. Este es uno
de los aspectos mads revolucionarios de la pelicula. La pelicula
estd cortada y fotografiada con este sentido de la ubicuidad».*
La novela Memorias... esta fecundada por estas fluctuaciones
emocionales que llevan a una concepcion disolvente del tiem-
po y el espacio. El escritor bebe para la escritura de su novela
lo mismo de la tradicién literaria que de la innovacién filmi-
ca, lo mismo de la herencia de Proust que de las incursiones
de la Nouvelle Vague. Y es esta una de las plataformas que fa-
cilitan la integracion articulada de la novela al filme de Alea.
Aparentemente demasiado distantes en sus discursos, la no-
vela Memorias... y su variante filmica parten de una misma
sensibilidad estética, ambiental, donde Hiroshima... se cruza
como uno de los tantos referentes posibles.

Sobre Resnais comentaba Desnoes: «el artista cumple su
obligacién cuando revela una realidad sin hacer propaganda o
dar soluciones féciles. Resnais parece hablarnos por boca de la
protagonista cuando esta afirma: “Yo tengo una idea, yo creo
que uno aprende fijindose bien en las cosas™. Por su parte,
Alea nunca estuvo de acuerdo con la realizacién de un cine
panfletario en Latinoamérica. Argumentaba que la realizacion
artistica implicaba primordialmente la comunicacién con el
publico y rebatia la idea de un cine que impusiera el adoctrina-
miento o rechazara de plano su funcién de espectéculo.

La seleccion de la novela de Desnoes por parte del director
daba respuesta a su necesidad de discursar sobre la realidad
cubana, desde una articulacién polifénica de la «idea» que
refrendara, ademas, el drama moderno del intimismo indivi-
dual. En el cine cubano de los sesenta, si algin personaje «se
fija en las cosas» e intenta comprender su realidad es el Sergio
de Memorias... Participes de los influjos de la época, tanto
el cineasta como el escritor proyectan una configuracién co-
mun del personaje y de la historia que, en el caso de Desnoes,
puede vincularse explicitamente a su comentario previo sobre

4 {dem.
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Hiroshima... Sin gestos panfletarios Alea rehace, amplifica y
utiliza a conveniencia la capacidad de observador de Sergio,
asi como la combinacién de lo sensual con lo intelectual, que
admiraba el escritor en el filme de Resnais.

En el prélogo a su libro Punto de vista, publicado en 1967
—desde luego en circunvalacién temporal sobre la filmacién
de Memorias...—, Desnoes se identifica como un ensayista en
el descubrimiento de si mismo: el escritor que, de retorno al
pais natal, busca desintoxicarse del aprendizaje y la experien-
cia sin proposito. En este caso, el autor genera una voz apre-
ciativa préxima a la voz narrativa del Malabre de su novela y
del Sergio de la pelicula que esta por asomar a las pantallas:

Hace apenas dos afos y con treinta y cuatro afos en las costi-
llas empecé a darme cuenta cabal de lo despistado que andaba
después de haber devorado absurdos libros y libros importantes
y extrafos libros y libros deslumbrantes, y después de haberme
ido lo mismo a una isla desierta en las Bahamas, infectada de
sutiles y devastadores jejenes, que a vivir en la mas gigantesca
ciudad del mundo: Nueva York. De nada me sirvié aunque la
pasé bien y mal, inseguro.

O mejor dicho: solo me sirvié cuando descubri un punto de vista
para entender lo que habia hecho aqui. La experiencia fue nece-
saria, supongo, pero la revolucién cubana fue decisiva. Me obli-
g6 a detenerme y asumir mi lugar en el mundo.’

Unos parrafos mas adelante el autor vincula de manera expli-
cita los textos ensayisticos de su volumen, fechados entre 1960
y 1967, con la novela Memorias del subdesarrollo, su obra de
ficciéon mejor lograda. «Este libro de ensayos» —escribe— «no
es mds que su expresion consciente, en ideas concretas».* Un
ano después aparece la pelicula, una adaptacién llena de nue-
vos matices, algunos francamente cercanos a los universos
reflexivos de Punto de vista.

® Edmundo Desnoes: Punto de vista, p. 7.
¢ Ibidem, p. 9.
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No es gratuito que en 1967, para su libro de ensayos, Des-
noes haya recuperado un texto de 1960 como «jDondequiera
que se encuentren!», donde describia su condicién de inte-
lectual de extracciéon burguesa, demasiado cercana a la del
personaje de Sergio que veria la luz poco después. Es alli don-
de declara que, ante la situacion aparentemente irresoluble
del pais, habia buscado refugio intelectual en la literatura
existencialista de posguerra y fisico, en el territorio de Esta-
dos Unidos, como reaccién al consentimiento que la burgue-
sia daba a los regimenes politicos y la corrupcién en la Cuba
pre-revolucionaria.

Un enfoque semejante desenvuelve Sergio cuando su voz
cae sobre las imagenes rutilantes de la clase media cubana, al
final del segmento sobre la invasién por Playa Girén:

En las cuentas del latifundista Freire, en las extremaunciones del
sacerdote Lugo, en las razones depuradas del filésofo Andreu,
en las cesantias y el libro del diletante Rivero, en la democracia
representativa de Varona, ;quién podia leer la muerte que a tra-
vés de ellos se expandia por Cuba?, la muerte por hambre, por
enfermedad, por tortura, por frustracién.

En la pelicula estas palabras provienen de la idea general
del libro Moral burguesa y revolucion del argentino Leon
Rozitchner que, dentro de la ficcién cinematografica, se ve
comprar a Sergio en una libreria durante su paseo por La Ha-
bana. Si bien, como sefiala Emir Rodriguez Monegal, el libro
de Rozitchner posee una mirada abiertamente marxista, su
inclusién en la pelicula para acompanar las imagenes docu-
mentales es atemperada por la voz de Sergio: una voz que,
desde el inicio del filme, se utiliza para desclasificar todos los
radicalismos ideoldgicos. He aqui, parece decirnos Alea, un
uso selectivo y atemperado de la postura marxista, que no
excluye la perspectiva militante del realizador, pero tampoco
invalida la recreaciéon puntual de un sujeto con otra defini-
cién ideoldgica, ni deja de participar del tono contradiscursivo
del filme o de la sugerencia irénica, si tenemos en cuenta que
Sergio incita a un personaje como Pablo —para quien el mar-
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xismo es la amenaza roja estalinista— a ampliar sus miras con
la lectura del pasaje. No invalida tampoco la posibilidad de
incluir el fragmento ensayistico de Rozitchner para desmon-
tar su «rigidez», al colocarlo «comentado» y «reescrito» por
la imagen, el testimonio y los tonos de Sergio —que son, en
cualquier caso, los del estilo de Alea— con su punto interca-
lado de sarcasmo.

Si hay un elemento estilistico en el que confluyen Desnoes y
el cineasta es, justamente, en el uso oportuno del sarcasmo tan-
to en la ficcién como dentro del discurso ensayistico o la créni-
ca documental. Ese «punto de vista» que el intelectual adquiere
dentro de la Revolucidn, esa mirada que no es la de la oposicion
al proceso ni la del apoyo complaciente, supone una percepcién
critica —también descolonizadora y nacionalista— que tiene en
la deslegitimacioén irénica uno de sus principales recursos.

En Punto de vista aparece el ensayo de Desnoes «El altimo
verano», dedicado a elaborar algunas ideas sobre la presencia
de Ernest Hemingway en Cuba, primera aparicién de lo que
luego sera uno de los pasajes mas recordados de la pelicula,
donde Sergio acompanado por Elena recorre las salas de Fin-
ca Vigia y utiliza varios comentarios incisivos.

En «El altimo verano» Desnoes caracteriza al narrador esta-
dounidense y sustrae del recuerdo una visita propia al Museo
Hemingway. Mientras avanzamos en su lectura nos cruzamos
con parrafos que se verdn trasvasados, indudablemente, como
secuencias en el filme. Asi nos presenta Desnoes en su articulo
la entrada a la casa de Hemingway: «De primer golpe nos pa-
rece la residencia de cualquier administrador norteamericano
de ingenio azucarero». Y mas adelante, deja correr su inconfor-
midad con el hecho de que Cuba no hubiera sido una presencia
verdadera en la dimension doméstica del escritor, la dimension
de su intimidad: «Cuba no ha dejado alli ninguna huella. Den-
tro de la casa no hay ninguna sefal cubana, ni un cuadro de
pintor cubano, ni siquiera un objeto tipico de santeria o arte-
sania. Nada. Como si la casa estuviera en la Florida, Birmania
o las Filipinas».”

7 Edmundo Desnoes: «El Gltimo verano», en Punto de vista, p. 46.
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En general, el tono critico que emerge en el ensayo sobre el
halo colonialista del escritor podemos identificarlo en los co-
mentarios de Sergio, que esta vez seran acompanados por pa-
neos demostrativos sobre los espacios de Finca Vigia. «Decia
que mataba para no matarse, pero al final no pudo resistir la
tentacion»: la referencia a una frase de Hemingway dicha a Ava
Gardner —«paso realmente un horror de tiempo matando ani-
males y pescados para no matarme a mi mismo»— es recordada
por Desnoes en su articulo y es dicha ahora por Sergio, que ob-
serva el interior del museo.

En la segunda edicién de la novela se incorpora el pasaje
del Museo Hemingway. ;De dénde proviene?, ;de la pelicula, del
guioén, del articulo? Su escritura es propia y se integra perfec-
tamente al estilo novelesco. Acaso debamos concluir que se trata
de una variante afin, una «intensidad» interactiva cuya lectura
nutre de forma dindmica el juego de conexiones que es Memo-
rias...: novela, pelicula, aparato movilizador. Varias referencias
cruzadas pueden encontrarse entre el articulo, el filme y la pos-
terior inclusion del pasaje en la novela; cada una de ellas resulta
complementaria para las otras y nutre el pensamiento conjunto
sobre la imagen del colonizador estadounidense que tanto Des-
noes como Alea reconocen en Hemingway. El escritor y el direc-
tor de cine establecen, a través de algunas ideas y sus variaciones
en el ensayo, el filme y la novela, campos de relacion semantica
que se dejan detectar con facilidad. El propio René Villarreal que
aparece en la pelicula es exhibido en el articulo de Desnoes:

El famoso escritor norteamericano habia recogido al pobre nifno
negro muchos afios atrds, creo que por las calles de San Fran-
cisco de Paula, lo protegié, lo amoldé a su personalidad, a las
necesidades de la casa. Cuando Hemingway escribia, René podia
entrar en la habitacién porque no hacia ruido, caminaba sigilosa-
mente como una pantera africana, silenciosamente; cuando He-
mingway se iba de viaje se quedaba cuidando la finca. «Comiamos
todos juntos en esta mesa», explica todavia René para demostrar
que Hemingway lo trataba como a uno mas de la familia.

8 Ibidem, p. 47.
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El comentario de Sergio sobre René Villarreal aparece en la
pelicula después que la camara ha tomado al guia —al propio
René representindose a si mismo— mientras ofrece explica-
ciones a Elena sobre las costumbres de Hemingway y sus ho-
rarios de creacidn literaria. La saga de este pasaje llega incluso
a la anécdota testimonial, ofrecida por Alea en el libro He-
mingway en Cuba de Norberto Fuentes, donde cuenta sobre
René Villarreal: «el hombre no entendié que se trataba de una
obra de ficcién» [...] «Cuando la pelicula se puso en exhibicién,
se agenci6 un revolver. Estuvo buscandonos para matarnos, a
Edmundo y a mi». La voz de Sergio en el filme dice:

Se llama René Villarreal y Hemingway lo encontré de nifio jugan-
do en las calles de San Francisco de Paula. Eso también lo lef en
alguna parte. Lo amold¢ a sus necesidades. El criado fiel y el gran
sefior. El colonizador y Gunga Din. Hemingway debié de ser un
tipo insoportable.

Estas ultimas palabras las pronuncia Sergio. Su voz guia la lec-
tura de las imagenes de San Francisco de Paula, con sus casas
de madera y su pobreza; imagenes que nos entrega la camara
objetiva, pues el personaje ain se encuentra en Finca Vigia y
observa el paisaje desde la torre donde Hemingway se dedicé a
escribir los tltimos afios que pasé en Cuba. Con la vegetacion
y las palmas en pantalla volvemos a escuchar su voz: «Aqui
tuvo su refugio, su torre, su isla en el tropico». Vemos un breve
primer plano del protagonista que indica un raccord de mirada
sobre el plano anterior y volvemos a escucharlo, esta vez con la
visualizacidn de los objetos con los que construye el inventario
del «norteamericano en el trépico»: «Botas para cazar en Afri-
ca, muebles norteamericanos, fotos espafiolas, revistas y libros
en inglés, cartel de toro. Cuba no le interes6 nunca realmente.
Aqui se refugiaba, recibia a sus amigos, escribia en inglés y
pescaba en la Corriente del Golfo».

La recreacion de este pasaje en la novela es bastante exten-
sa e incluye elementos auténomos, principalmente didlogos

® Norberto Fuentes: Hemingway en Cuba, p. 57.
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entre Elena y el protagonista. La inclusién de René Villarreal
se produce con un toque de humor:

—Y usted de donde salié? —le pregunté Elena frunciendo el cefio:
las ventanas de la nariz le temblaban—. Yo no lo vi cuando entré.
El mulato con su cara redonda, méds redonda todavia, parecia
entre avergonzado y orgulloso.

—;La asusté? Perdone si la asusté... Estaba con los soviéticos
hasta ahora... ;No me vio? Entré por la puerta, es que yo camino
muy sigilosamente; «como una pantera», me decia Hemingway.
Usted sabe una cosa, cuando escribia yo era la inica persona
que podia entrar en la habitacion, se ponia ahi mismo. Me deja-
ba entrar porque yo no hacia bulla cuando entraba, usaba estos
mismos tenis...

Se apoyaba con las canillas contra la cama, todo vestido de blan-
co; el pantalén almidonado més blanco que las sibanas. Entonces
me acordé. Se llama René Alcazar, no, Villarreal, y Hemingway
lo habia encontrado jugando por las calles de San Francisco de
Paula. Eso también lo lef en alguna parte. Se ve que Hemingway
lo amoldé a sus necesidades, el criado fiel perro del gran sefior.
El colonizador y Gunga Din. Hemingway de todas maneras de-
bié de haber sido un tipo insoportable.®

Desnoes le da mayor espacio al didlogo entre Malabre, Elena
y René Villarreal, asi como mayor soltura a la descripcién del
guia y del pequeno equivoco que tiene con la muchacha. Pero
la informacién que se encuentra en el ensayo y en la pelicula
permanece, esta vez distribuida entre las voces de Villarreal
y el protagonista. Por otra parte, tanto Sergio como Malabre
dicen haber leido sobre el guia y su relaciéon con Hemingway
«en alguna parte», lo cual podria ser una alusién al articulo
de Desnoes en Punto de vista.

Lo mismo en la novela que en la pelicula, los protagonistas
conectana Villarreal con Gunga Din, icono filmico estadouni-

1 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 41.
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dense del «buen hombre salvaje», al que Desnoes habia hecho
referencia en una resefia sobre cine —«Gunga Din o Mahatma
Gandhi»— publicada en Lunes de Revolucion. El escritor hace
alli la critica del filme Kalapur —Northwest Frontier, 1959,
de J. Lee Thompson— y lo enmarca dentro de los discursos
manidos estadounidenses sobre civilizadores y barbaros que
tiene entre sus precedentes a Gunga Din (1939), el filme de
George Stevens. Basado en un poema homénimo de Rudyard
Kipling, Gunga Din hace referencia al personaje de un agua-
dor que ayuda sin reparos al colonizador inglés y que recibe
de él la conocida frase de agradecimiento tras la cual se para-
peta su condescendencia: eres mejor hombre que yo. En Kala-
pur aparece el personaje de Gupta, el tipico «subdesarrollado
amable» que ayuda al colonizador, acaso por agradecimiento.
«Gupta no habla inglés muy bien, primera condicién para ser
un subdesarrollado, pero conoce lo suficiente para ser entrete-
nido y servicial»," sefiala Desnoes, que reconoce en sus trazos
la actitud indulgente del otro civilizado sobre los habitantes
del Tercer Mundo, propuesta sistematicamente desde el cir-
cuito comercial del cine hollywoodense.

La imagen de René Villarreal no es fustigada gratuitamen-
te por Desnoes, para quien la misién del sirviente activaba
el perfil destinado por el imaginario estadounidense para el
colonizado, el bon sauvage del siglo xx:

Creo que la revolucién ha roto para siempre la posibilidad de
que una relacién semejante vuelva a producirse en Cuba. Hay
aqui una especie de simbolo. No seremos mds criados de amos
extranjeros, aunque esos amos nos ayuden a vivir con comodi-
dad, nos sienten a su mesa, nos tengan protegidos de las violen-
tas luchas de nuestra época.?

La proyeccién de la Revolucién como proceso de emancipacion
total, sin embargo, estd matizada en la novela y en la pelicu-
la, una vez que se nos muestra como el coloniaje cultural —aun

' Edmundo Desnoes: «Gunga Din o Mahatma Gandhi», p. 22.
2 Edmundo Desnoes: «El dltimo verano», ob. cit., p. 47.
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cuando no exista el coloniaje politico o econémico— es un pa-
radigma estatuido de dificil reseccién. Mientras Elena se deja
fotografiar por un turista soviético en la Vigia, Sergio apunta:
«para eso estan los paises atrasados, para matar animales sal-
vajes, pescar, tirarse a coger el sol». La frase se relaciona con
otro ensayo —«La imagen fotografica del subdesarrollo»— don-
de Desnoes apunta que el Tercer Mundo es ofrecido comercial-
mente como «un mundo para ser usado, [...] un fondo exdtico
con playas desiertas, costumbres tipicas y nativos serviciales».””
«Y ahi tienen», continda Sergio, «a la beautiful cuban senori-
ta», dice de Elena, que ha posado con gracia y se ha dejado «eti-
quetar» por la mirada extranjera, como una gacela en las colinas
de Africa. Porque esa imagen de la «bella cubana» que el extran-
jero ha captado con el lente no difiere demasiado del «mundo
con playas romdnticas esperando por el turista, con numerosos
nativos a su entera disposicién»,* ofrecido por la propaganda
comercial de los destinos vacacionales en tierras subdesarrolla-
das. Es pura idealidad y construccién para la venta que los pro-
pios sujetos fotografiados son capaces de aceptar y promover.
Posteriormente, en la versién revisada de la novela, Mala-
bre observa como fotografian a Elena y comenta: «Siempre lo
mismo. Los mismos turistas de siempre. La gran potencia visi-
ta una de sus colonias».”” Sobre la Unién Soviética y los paises
socialistas de Europa habia escrito Desnoes que también con-
servaban una imagen distorsionada del subdesarrollo, y ponia
como ejemplo la portada de un libro de Lisandro Otero sobre
la reforma agraria publicado en la Alemania democratica,
Cuba Z.D.A., donde aparecia «una foto de Norka, una de las
mas famosas modelos cubanas, vestida de miliciana, con un
rifle apuntando al cielo, y al fondo un dibujo de una suculenta
y lujuriosa pifia imaginaria».® Tanto la pelicula como el
ensayo y la posterior edicién de la novela alertan sobre el
peligro de cambiar un patrén colonial por otro, sobre la in-

3 Edmundo Desnoes: «La imagen fotografica del subdesarrollo», en Punto
de vista, p. 65.

4 Ibidem, p. 66.

> Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo (2003), p. 36.

16 Edmundo Desnoes: «La imagen fotografica del subdesarrollo, ob. cit., p. 69.
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clinacién de los paises subdesarrollados a la mimesis o al
«servicio» meramente turistico para los paises desarrollados,
entre los cuales asomaba la Unién Soviética desde la segunda
mitad del siglo xx.

La condicién subdesarrollada de la Isla es un tépico de
constante aparicién en los ensayos de Desnoes que circulan
por esta época. No solo sobre la naturaleza del coloniaje y la
subordinacién de las naciones sino también sobre el estatus
del individuo o del intelectual en el contexto del subdesa-
rrollo, el autor ofrece una serie de reflexiones que podemos
ilustrar a través de sus textos y que se enlazan al universo de
representaciones del filme.

Las palabras de Desnoes en la mesa redonda que aparece
en la pelicula, Literatura y subdesarrollo, forman parte del
articulo «El mundo sobre sus pies», publicado en Punto de
vista y fechado en 1967. Alli Desnoes expone su toma de con-
ciencia ante la colonizacién cultural y su pertenencia a un
pais subdesarrollado; actitud que habia quedado relegada por
el tiempo en que su estatus blanco y de clase media en La Ha-
bana se lo habia permitido. La «mimesis» con el otro desarro-
llado que Desnoes denuncia en su propio comportamiento y
en el de algunos intelectuales del Tercer Mundo, son rasgos
evidentes en la caracterizacién de Malabre y Sergio:

Mi apariencia blanca, industrializada, mi educacién, vivir den-
tro de nuestra clase media en la ciudad de La Habana, facilité
durante muchos afios una identificacién con mi equivalente eu-
ropeo y norteamericano aunque a menudo habia un abismo, la
incémoda conciencia de ser una mala imitacién, inferior.

Ahora sé que aunque parezca blanco, anglosajon y protestante
soy en realidad un negro surefio. Los latinoamericanos somos
todos negros. Discriminados, oprimidos, rechazados, ignora-
dos, extranjeros dentro de esa nueva estafa con pretensiones de
universalidad: el estilo de vida norteamericano, el gran suefio
blanco de Estados Unidos.”

7 Edmundo Desnoes: «El mundo sobre sus pies», ob. cit., p. 100.
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atencion de los ensayos de Edmundo Desnoes que dialogan con el discurso

reflexivo de la pelicula.
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Sergio es una muestra clara del intelectual hispanoamerica-
no segun lo describe Desnoes: «Todo hispanoamericano se
plantea constantemente el problema de su desarraigo y de su
identidad. [...] la ausencia de una personalidad cultural lo im-
pele a recorrer el mundo en busca de patrias espirituales».’s
Es, por otra parte, heredero de los intelectuales formados en
los afnos cincuenta que arribaban a la Revolucién con una
experiencia previa. Su mirar a Europa, que se ha leido e in-
terpretado como expresion de desarraigo, es en mayor medi-
da una reaccion de época, un acto de oposicién a la versién
criolla de la cultura vanity fair que la burguesia cubana habia
tomado del pragmatismo comercial estadounidense.

Marcelo Pogolotti describe este proceso de temprano giro
de los intelectuales cubanos, en las primeras décadas de la
Republica, hacia el horizonte cultural europeo:

Paraddjicamente, los cubanos se dejaban llevar mads por las cos-
tumbres, las ideas y los gustos de los americanos, a medida que
éstos los sojuzgaban y empobrecian. Se deslumbraban ante el
poderoso, acaso pensando que si tan grande era su fuerza, todo
lo suyo debia ser superior y digno de imitar. Los intelectuales,
empero, mas conscientes del peligro imperialista, ofrecfan mds
resistencia a su penetracion cultural, sabedores, asimismo, que
ésta era de todo punto inferior a la europea.”

Ante la invasién econdmica y cultural estadounidense que,
comenta Pogolotti, alimentaba en Cuba a una clase media
cuyos murmullos provocaban que los concertistas ofendidos
detuvieran sus ejecuciones en Pro Arte y cuyas hijas «man-
tenianse por entero apartadas de toda preocupacion intelec-
tual y artistica, circunscribiéndose sus conocimientos picté-
ricos al maquillaje».® Europa se proyectaba en la década del
veinte como el viejo continente de las luces, donde perdura-
ban el patrimonio cldsico y la memoria de los hitos artisticos

8 Edmundo Desnoes: «;Evolucién o Revolucién?», p. 20.
19 Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, p. 167.
2 Ibidem, p. 179.
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de Occidente; imagen que subsiste hacia la segunda mitad del
siglo xx.

La mayoria de los intelectuales latinoamericanos que en la
década del sesenta se pronuncian sobre la clase media de sus
paises, lo hace con repulsa sobre su mimetismo, su ignoran-
cia y su alto grado de consumo de productos importados de
los Estados Unidos. Vargas Llosa comenta en una encuesta
sobre el intelectual y las luchas nacionales de liberacién, que
nada habria de lamentarse con la pérdida del poder de una
burguesia incapaz de llevar las riendas de la cultura. El propio
Desnoes, al resenar La situacion de Lisandro Otero, apunta
que la «vida interior de los personajes aparece engullida por
la sopa vichysoisse, los colchones Beauty Rest, [...] el Courvoi-
sier, los tabacos H. Upmann, los trajes cortados en Oscar, las
fajas lastex...»* para hacer explicito el fresco dibujado por
el autor sobre la burguesia nacional pre-revolucionaria, con
una serie de nombres de productos que la caracterizaban e
identificaban.

Cuando Laura se marcha a los Estados Unidos, Malabre
descubre que ella ha dejado abandonada una moneda romana
que él mismo le habia regalado, incapaz de apreciar los valo-
res de su antigiiedad o de las huellas que tantas manos habian
impreso en el metal, a lo largo de los siglos: «Simplemente
me gustd y me puse a pensar en los cientos de personas que
habian utilizado la moneda y que ahora estaban muertas; casi
me pareci6 ver a un criado romano comprando anguilas en el
mercado» (16). Lo que mas le molesta después del abandono
es reconocer la frustracion de su empresa educativa con Lau-
ra, a quien nunca le gustd la moneda romana, ni comprendié
el uso romantico de la «vuelta al pasado», contrapeso espi-
ritual de la vacuidad moderna. Laura, como toda «burguesa
subdesarrollada», habia despreciado el valor de la memoria,
que en este caso se vefa corporeizada en esos largos siglos
europeos.

Enlanovela, el protagonista se hace acompanar por Francois
Villon, Rimbaud, Ortega y Gasset, Stendhal, Montaigne. Suce-

1 Edmundo Desnoes: «Lisandro Otero: La situacién», p. 78.
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sor de Malabre, Sergio se emparienta con los intelectuales que
sitian en Europa la mejor variante de la «cultura universal»
que se puede incorporar. Desnoes al hablar de Pablo Neru-
da enfatiza la relacion de los intelectuales hispanoamericanos
con el Viejo Continente, puesto que «nuestra cultura no ha
surgido aislada del resto del mundo y por lo tanto tenemos que
mantener nuestros nexos con la lengua espaifiola y la cultura
europea».> Valga decir que la cultura europea cobra prota-
gonismo en la medida en que guarda el patrimonio de Occi-
dente, desde los griegos hasta la moderna literatura francesa,
no obstante ser reconocida como la cultura del colonizador
a la que habra que oponer fuerza y frescura. «Somos lo sufi-
cientemente fuertes para recrear el molde europeo», continda
Desnoes y termina por describir nuestra originalidad estética
con una metafora: «los hispanoamericanos absorben mas aire
cuando respiran».?

Si algo habria de tomarse de la literatura estadouniden-
se era la rebeldia de sus escritores contra la clase media y el
american way of life: la exposicidn de la decadencia familiar
que habia hecho Faulkner, la critica de Sinclair Lewis a la au-
toridad del consumo y la banalidad, el réquiem por los apo-
derados del dinero de Fitzgerald, la angustia de la moderna
ciudad de hierro que habia promulgado Dos Passos, el pu-
fietazo sexual de Henry Miller y la provocacién a las buenas
costumbres que hacia Nabokov con su ninphette Lolita.

Pero Europa era el horizonte de la civilidad y el desarrollo,
idealizada como estaba por su mezcla de confort y encanta-
dores parajes del pasado; utilizadas sus universidades y sus
centros de enseflanza como fuente de conocimiento para los
jovenes latinoamericanos que buscaban ampliar su aprendi-
zaje o estudiar materias vagamente preparadas en sus paises
de origen —el propio Alea habia estudiado en la década del
cincuenta junto a Julio Garcia Espinosa, Fernando Birri y
Gabriel Garcia Marquez, en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Roma-. ;Como habria de igualarla una isla del

2 Edmundo Desnoes: «Neruda y nuestra América», p. 27.
2 [dem.
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Caribe llamada «de corcho», donde el patrimonio era barrido
ciclicamente por la batida de los huracanes, de los politicos,
del olvido y eventualmente habia que comenzar todo desde
cero?

Liquidar el estigma de la dependencia y el subdesarrollo se
proponia como uno de los objetivos de la generacién de los
sesenta; objetivo que constantemente se veria cruzado por
los cuestionamientos, la incertidumbre, los pugilatos de los gru-
pos de poder dentro de la cultura y el peso implacable de la rea-
lidad concreta, con sus carencias materiales y mentales. Los
jovenes de entonces querian construir en Cuba la «Suiza del
Caribe» —dice Alea al hablar de Memorias...—, un lugar donde
imperaria el raciocinio y la justicia social, la alta cultura y el
conocimiento cientifico.

Segun las ideas manejadas por Alea en sus articulos y sus
cartas, en Cuba se podia proponer la reminiscencia de un «co-
loniaje cultural» dado a través de la «xmimesis» de la clase me-
dia con los patrones extranjeros y por su «incapacidad» para
promover el intercambio con las manifestaciones artisticas
tradicionales. La burguesia con poder econémico fijaba en la
sociedad pre-revolucionaria abundantes criterios de gusto y
consumo, tanto en la vida cotidiana como en el ambito artis-
tico. Sergio, miembro de la clase media, queda atrapado entre
su voluntad de «ser un otro europeo» y la pérdida de determi-
nadas posibilidades para sortear el subdesarrollo, representa-
das por el viaje, el dinero, las comodidades, las importaciones:
una vida «semejante al desarrollo» encapsulada en los espa-
cios demarcados para ello.

Rotas las capsulas, en la primera década de la Revolucidn,
el subdesarrollo econdmico sobreviene y se expande hacia to-
dos los ambitos, aun cuando a través del proyecto ilustrado
se trazan lineas formativas que suponen la ruptura del sub-
desarrollo cultural. Los escritores que van al corte de cafia en
«Aqui me pongo» se refieren a tal situacién cuando discuten
sobre los artistas noveles: «Ellos estin mds jodidos que noso-
tros. Ya nosotros por lo menos viajamos y hemos visto mu-
seos y experimentado cosas y leido todo lo que nos ha dado
la gana», dice el personaje de Orlando, a lo que le responde
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Marino con un argumento de la nueva era: «Ya ellos no ne-
cesitan ninguna libertad burguesa. Tienen un pais, nosotros
teniamos una colonia, una factoria. [...] Tienen algo concreto
por lo que sacrificarse y joderse un poco... yo me jodi por
gusto... estan construyendo el socialismo». El interlocutor de
Marino toma esta respuesta por una broma: «Qué jodedor
eres... T4 no quisieras estar en su pellejo», a lo que el otro
responde que habla en serio: «Yo soy un mierda, yo lo sé»,*
dice. Las «libertades burguesas», basadas en el poder eco-
némico, son repudiadas desde todos los dmbitos del pensa-
miento revolucionario. La crisis del intelectual maduro viene
dada, justamente, por la transmutacién del escapismo hacia
el compromiso agricola, fabril, armado, que se exige en pos
del desarrollo de una nueva etapa histérica.

Sergio transita, como ha observado Fernando Pérez, del
cinismo a la critica defensiva y es el subdesarrollo el punto
de partida de esta actitud: «de todas las circunstancias que
acosan a Sergio, es ésta la que acelera su crisis (por ser pre-
cisamente la que en el proceso revolucionario exige las mas
altas tensiones, la mas profunda disposicién préctica)».> El
subdesarrollo en la mirada de Sergio corresponde a La Ha-
bana transformada en una ciudad de Centroamérica sin la
plataforma econdémica estadounidense y sin altos horizontes
culturales, gente iletrada que lo inunda todo y va adquiriendo
el poder civico, «rostros primitivos, mujeres teldricas, altares
ancestrales, actitudes machistas: toda la violencia vital de esta
parte del mundo».> Su estatus anti-heroico se agrava al no
contribuir «activamente» a la culturizacion y el desarrollo.

Habia que echar fuera la vida complaciente, la comodidad
del «intelectual asalariado» y buscar la espontaneidad de la
cultura artistica en el pueblo. Alea respondia a esta postura
simplificadora en su texto «Hora y momento del cine cuba-
no», de 1972. Alli hablaba de la existencia de un sustrato de
cultura colonizada, que podia administrarse desde el punto

# Edmundo Desnoes: «Aqui me pongo», ob. cit., p. 122.
% Fernando Pérez: «Un filme dialéctico y partidario», ob. cit., p. 88.
2% [dem.
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de vista tedrico con los términos de Frantz Fanon, pero tam-
bién defendia la funcién imprescindible de los intelectuales
formados, capacitados para promover la nueva cultura revo-
lucionaria desde una visién mas compleja —y menos inocente
o incontaminada— de las tramas de la cultura artistica.

El espiritu pequefnoburgués no se encuentra en el saber, o
en la capacidad vinculante del conocimiento que ostentan los
intelectuales de clase media, o en su incorporacién de para-
digmas extranjeros, sino en el egoismo individual y el despre-
cio por el otro, apuntaba Alea. Sin embargo, mads alld de lo que
podia ser considerado tipico del «comportamiento burgués»,
las mayores contradicciones del intelectual de clase media se
operaban en su obligatorio «dejar de ser», en ese «desgarra-
miento» que mencionaban Lisandro Otero y el propio Alea.
El sujeto de «extraccién burguesa», casi siempre educado
en el extranjero, se incluia en la nueva sociedad cubana, se-
gin Desnoes, desde una posicidon de paralelismo con respec-
to a las clases pobres. Posicion que explica por qué para este
sujeto vincularse a las costumbres de los sustratos populares
era una opcidn, si no desestimada, que lo llenaba de contra-
dicciones. Asi lo describia en Para verte mejor América La-
tina, un ensayo acompanado por las fotos de Paolo Gaspa-
rini, en el que hilvanaba una serie de consideraciones sobre
el subdesarrollo, el capitalismo y el coloniaje en nuestra area
geografica.

Podriamos ilustrar este llamado paralelismo de capas
en la sociedad americana, segun lo concibe el autor, a través
de la secuencia inicial de la pelicula Memorias... El espacio
publico tomado por la gran masa de los humildes, de los pre-
teridos, se impone en el filme desde el inicio con Teresa, el
baile mozambique de Pello el Afrokdn. Alli se pone de ma-
nifiesto la incomunicacién inter-racial e inter-clasista, el ex-
traflamiento ante el otro, hasta hacia poco relegado y ahora
desenvuelto en las calles, en las playas, en los salones de baile.
Seria ingenuo negar la ubicacién del protagonista desde la mi-
rada del civilizador, extrafiado ante el baile, el furor, la muer-
te, que se desatan al unisono a su alrededor. El espacio de
la «danza negra», saturado de cuerpos, sonidos percutidos y
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movimientos sensuales o febriles, es el espacio para el extra-
fiamiento del «otro» blanco de clase media, ahora recolocado
espacial y temporalmente.

El arte cinematografico siempre tiene un valor enfitico
sobre la cultura. Como hubo de sefialar Alea, toda seleccién
fotografica emplaza enfaticamente lo mostrado, en el acto de
representacion de «esos» —y no otros— segmentos culturales,
extraidos de cualquier fenémeno mayor. Sergio es mostrado
en un espacio al que no pertenece mientras se abre paso con
dificultad, y donde queda paralizado ante un acto homicida
que no parece conmover a la mayoria de los presentes. De que-
dar alguna duda, el segmento que da inicio al filme es repetido
con los acordes dispares de la musica de Brouwer, empleados
como indicativos de violencia hasta ese momento en la con-
formacion sonora de la atmoésfera dramatica. En su segunda
visualizacién la secuencia va precedida por las palabras de
Sergio: «Todo me llega demasiado temprano o demasiado
tarde. En otra época tal vez habria podido entender lo que
esta pasando aqui. Hoy ya no puedo». Para finalizar, la luz
blanquecina cae sobre el rostro de Sergio, turbado entre la
multitud.

La «danza negra» en la que se involucra el sujeto de clase
media habia aparecido antes en la novela No hay problema
de Desnoes. Alli Sebastian Soler sigue un baile de tributo a
Yemaya4 en los predios de la localidad de Regla, sin poder inte-
grarse plenamente. El mismo pasaje vuelve a ser recreado por
Desnoes después de una década:

Al otro lado de la bahia de La Habana, cada ocho de septiembre
sacan, de la penumbra de la iglesita local, la imagen de la Virgen
de Regla, y en la calle, bajo el sol africano, se convierte para el
pueblo humilde en Yemayd, la diosa del mar yoruba. [..] La vir-
gen sale de la iglesia, el parroco acompaiia la imagen hasta la
puerta —y desde alli la procesién se hace pueblo, avanza bailan-
do al ritmo de los tres tambores batd y cantando en yoruba. [...]
Varias veces segui esta procesidn, con torpes movimientos en el
baile, buscando una identidad nacional mas amplia que la iglesia
y el pasado africano pero con la misma distancia que me separé
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de los indios en las calles de Quito. Estos mundos paralelos son
nuestra identidad americana.”

Mas adelante senala Desnoes que en el «baile negro» se fun-
den «los trabajadores negros, mulatos y blancos» para escapar
de la dominacién y el coloniaje. Como saldo de esta reflexion
se coloca a si mismo en paralelismo con las clases bajas, los
obreros mancomunados a través de sus destinos vitales y de
la religién. La distancia tomada se basa, sin dudas, en la pues-
ta en practica de una educacién distintiva, de una formacién
orientada hacia el conocimiento de la alta cultura, ganada a
través de la literatura impresa, el arte de vanguardia, la edu-
cacion foranea, y no de la cultura de los desposeidos, soste-
nida por la tradicién familiar, la resistencia subterranea, el
mito, la oralidad, la literatura manuscrita.

El personaje de Malabre menciona que en algiin momento
de su vida matrimonial habia ido con su mujer «de turistas
totales» al «apestoso lago Xochimilco». Mientras, observa la
foto que da cuenta de aquel viaje donde él tiene puesto un
sarape y se ve con «cara de bandolero siniestro». La interpre-
tacion parddica del personaje parece estar inseminada por la
mirada estereotipada sobre el mexicano limitrofe, aquel que
vive en las zonas colindantes a los Estados Unidos donde el
sarape es una prenda tipica. Aqui también el personaje expre-
sa su «estatus paralelo» con respecto a los indigenas o la cul-
tura mexicana. De hecho, un distingo semejante hace el propio
Desnoes cuando dice que las creencias y la forma de vestir lo
separan necesariamente de la poblaciéon indigena de América
Latina.

Los textos de Desnoes, en los afios que van del sesenta al
setenta y dos, muestran una serie de contradicciones que, en
el plano artistico, cuajan como conflictos existenciales de sus
personajes. Su situaciéon implica cierta violencia entre para-
digmas opuestos, pues siendo un convencido de los derechos
de su hemisferio, no logra conciliarse con él. Sus considera-
ciones sobre el subdesarrollo destinan a Hispanoamérica y

¥ Edmundo Desnoes: Para verte mejor América Latina, pp. 35-40.
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dentro de ella a Cuba, a una circunstancia de tintes tragicos,
cuya unica solucion es la reproduccion del germen revolucio-
nario: «el radicalismo revolucionario es lo tnico que podra
romper el circulo vicioso de nuestro atraso y nuestro des-
arraigo cultural».’s La pobreza determina de plano la condi-
cion subordinada de una cultura que no satisface los para-
digmas de civilidad contemporaneos:

Elegancia y estilo no son cosas para nosotros, de nuestro mundo.
Nosotros no somos elegantes ni tenemos estilo, somos ignoran-
tes y groseros porque somos pobres, nos han mantenido pobres
los del mundo industrializado que glorifica la obra y la vida de
Hemingway. Frente al glamour estudiado de Hemingway: el in-
contenible caos nuestro.”

En el filme, Alea insiste en el cardcter exasperado de la mul-
titud y en la violencia, insiste en las expresiones de los ros-
tros, tomados desde primeros planos, en las manos, en la
confusién visual del cuerpo coral de los que bailan. Tan
distinto el tratamiento de la imagen al acartonado de los
reportajes —anteriores al filme y reinsertados en él- que
mostraban a las «nifias bien» durante sus valses, capta-
das desde la distancia para que podamos ver sus vestidos
y la elegancia coreografica de «cada oveja con su pareja».
Fanon hablaba en Los condenados de la tierra del espacio
marcado del colonizado, donde se amontonan los cuerpos y
viven hombres de mala fama, se nace en cualquier parte, de
cualquier manera y se muere de cualquier cosa; un mundo
«sin intervalos», donde los hombres viven unos sobre otros.*
Desnoes hablaba con similares referencias acerca del espacio
del subdesarrollo: «El mundo subdesarrollado es abundancia de
cuerpos y escasez de casas, productos, alimentos. El mundo
imperialista tiene productos para todos; nosotros, cuerpos
miserables, hambrientos, ignorantes que se rebelan contra el

% Edmundo Desnoes: «Evolucién o Revolucién», p. 21.
% Edmundo Desnoes: «El dltimo verano», ob. cit., p. 51.
% Cfr. Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, p. 37.
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atraso, la humillacién de vivir fuera de la historia y sin las
ventajas de la produccién en masa».*

Colonizados —o en el caso de Cuba mediatizados por el po-
der econémico de Estados Unidos—, subdesarrollados, sujetos
a la cultura de la pobreza, los hombres del entonces llamado
Tercer Mundo solo contaban con sus cuerpos y su voluntad
de supervivencia. He aqui que se propone la reivindicacién de
la nacionalidad —y para llegar a ello la lucha de liberacién—
como garante de la descolonizacidn, a través de la emergencia
de la cultura tradicional como potencial regenerativo. En la
mesa redonda Literatura y subdesarrollo, las palabras de René
Depestre refrendan la lectura sobre el fenémeno del coloniaje
y la descolonizacion cultural que propone Fanon y que circu-
la ampliamente en la década del sesenta en Cuba:

La cultura en un pais subdesarrollado no puede ser otra cosa
que la operacion a veces costosa, dolorosa, mediante la cual un
pueblo toma conciencia de su capacidad de transformar su vida
social, de escribir su propia historia y de recoger lo mejor de sus
tradiciones para hacerlas fructificar y para enriquecerlas con las
condiciones de la lucha de liberacién nacional.

En sentido general, la mesa redonda parece poner a discusiéon
el problema del subdesarrollo y el coloniaje que habia desa-
rrollado Fanon en su libro. Depestre, de continuo citado en
Los condenados de la tierra, habla de la viabilidad de unir el
proceso de liberacion nacional a la reconstruccion «auténomas
de las fisonomias culturales latinoamericanas. Desnoes habla de
su condicién subordinada ante el otro paradigmatico, «blanco,
anglosajon y protestante», que nos reduce sin excepcién a la ca-
tegoria de «negros surenos». Gianni Toti, por su parte, intenta
contrarrestar sus discursos:

Bueno, ahora toca al abogado del diablo. El que lleva las dudas
también sobre las dudas y que os pregunta: ;pero sefiores, no se

dan cuentan que las palabras que estdn empleando —subdesarro-

3! Edmundo Desnoes: «La imagen fotogréfica del subdesarrollo», ob. cit., p. 79.
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llo, subdesarrollo, subdesarrollo— son enfermas, o por lo menos
enfermizas. ;No se dan cuenta o no se preguntan que tal vez es-
tas palabras son trampas del lenguaje complice, de una cultura ya
gastada [...] que puede llevaros a la paz mental de las férmulas.

Toti hace una advertencia que implica directamente al perso-
naje de Sergio: repetir incansablemente que Latinoamérica es
victima del subdesarrollo puede conducir a la paz mental de las
férmulas y al determinismo. Sergio llega al convencimiento de
que el bajo crecimiento econémico determina inevitablemente
la devaluacion de la cultura. La ideologia se arriesga a estable-
cer nociones fijas, asi puede entenderse el subdesarrollo cultural
como destino manifiesto, cuando en realidad los desajustes eco-
némicos no deberian determinar la «calidad» de las culturas.
La idea de la «copia» desvalorizada que somos los latinoa-
mericanos, segin los horizontes culturales europeo y nor-
teamericano, es una dominante en la década y asimismo en
la obra de Desnoes. En sus referencias a Hemingway relata
cémo la viuda habia retirado las pinturas originales de la Vi-
gia, con la promesa de hacerlas reemplazar mas tarde por sus
reproducciones. Eso es lo que merecemos, apunta Desnoes,
copias sin ningin valor para decorar las paredes del idolo
desaparecido. En el subdesarrollo el intelectual vive en una
eterna aspiracion, en un suspiro, en un suefio coartado:

Muchos escritores de mi generacién —yo mismo también— sofa-
ron con vivir la vida bohemia en Paris; luchar en Espafa por la
dignidad humana mientras nuestros paises oscuros se hundian
en el estiércol, la corrupcion, el absurdo, perdian la oportunidad
de vivir en este siglo; tener amigos famosos o excéntricos en todas
las capitales del mundo; amar apasionadamente en medio de una
conflagracién mundial; recibir 100 000 délares por el simple de-
recho de autorizar la filmacién en technicolor de uno de nuestros
cuentos mas sutiles y logrados; cazar leones, bufalos, antilopes,
rinocerontes en Africa... soidbamos suefios que no nos pertene-
cian, que nos humillaban como criadas leyendo novelas rosa.

32 Edmundo Desnoes: «El dltimo verano», ob. cit., p. 41.
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La humillacién no proviene de la ausencia de un grupo satis-
factorio de aspiraciones a ser resueltas en el 4mbito de la cul-
tura antillana. Lo que humilla, como a la criada que desea ser
la protagonista de la novela rosa, es el hecho de no poder cum-
plimentar la vida del otro paradigmatico. Decia Calvert Casey
en la temprana fecha de 1959 que sus contemporaneos sufrian
de miopia al desesperar por lo que consideraban «la falta de
una gran obra cubana de influencia universal (novela, poema,
sinfonia, cine, pintura, filosofia)» y cuyas aspiraciones se situa-
ban en la «repeticién exacta entre nosotros de los procesos y
moldes europeos, error siempre reiterado entre americanos»,
cuando la obra cubana de valor universal era su lucha emanci-
padora, sus turgencias revolucionarias dadas ciclicamente.
Sergio, intelectual de ida y vuelta, se afirma en esa costumbre
sefialada por Casey, la de buscar el desarrollo cultural en el ho-
rizonte europeo y criticar el patrimonio intangible de las tierras
tropicales, poco elaborado o poco culto, en el sentido hegemo-
nico tradicional de estos términos. Escribe Desnoes en 1966:

Que quede bien claro: desprecio el estilo retrégrado y epidérmico
de Gallegos, Asturias, Icaza, Alegria... de cualquiera de su camada.
Hablo con odio: nada de admiracién ni glorificacién de los pobres
del mundo —a estos pobres hay que sacarlos de su atraso, combatir
su mundo simplista, levantarlos, nunca retratarlos en el fango para
turistas progresistas interesados en las costumbres de los nativos.*

El filme abre y cierra con el personaje de Sergio inmerso en la
oscuridad, simbdlica y literalmente. La noche queda visuali-
zada dentro de los ambientes umbrosos de la danza y después
de la preparacién del equipamiento militar. Ritual y muerte,
entre las sombras y las luces tan esporadicas como hirientes a
la vista. Nada ha quedado de los ambientes luminicos de ne6n
de La Habana. Y la oscuridad en Occidente, desde sus raices
semdnticas, ha estado persistentemente asociada al deterioro
espiritual del hombre. El personaje intenta despegar sin éxito

3 Calvert Casey: «Cuba, nacién y nacionalidad», p. 3.
3 Edmundo Desnoes: «El altimo verano», ob. cit., p. 53.
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de ese «atraso», que involucra de manera confusa tanto la pe-
nuria material como los paradigmas del gusto, la religiosidad,
o el empleo cotidiano de la risa en cualquier circunstancia.

Sergio elabora una teoria parcializada sobre lo cubano y con
ello tipifica el pensamiento bipolar de ese intelectual insular,
orientado en primer término hacia el horizonte europeo-ilus-
trado, que subestima la cultura de la resistencia o de la super-
vivencia, la cultura de los pobres, a saber, del gusto «abaratado»,
las costumbres «mestizas», las inclinaciones al culto magico
religioso. Subdesarrollo es sinénimo de escasez de capital cien-
tifico, abandono de la tecnologia, de la fisica cudntica, de las
matemadticas; al tiempo que la dependencia técnica se equipara
ala «baja» cultura, la imitacién de patrones extranjeros, el caos,
la oscuridad, la amalgama, el desconocimiento generalizado
sobre el arte de vanguardia, la superficialidad, los «gallegos y
negritos», la adaptacion a lo momentaneo, la negacion del mas
sublime de los espiritus —el de lo tragico— y la carnavalizacién
sin plaza, sin limites, que invade todos los dambitos.

Subdesarrollo es inconsistencia dada bajo el Trépico de
Cancer, donde el patrimonio inmaterial de la cultura —la pa-
rranda, el tabaco, la mirada provocadora, la opinién insensata
y tozuda, la subversion burlesca de la tragedia, la conserva-
cién subterrdnea del mito, «el embrujo de la ceiba, el poder de
Chango, los patios de las quintas del Cerro, el dulce de guaya-
ba, las mamparas del zagudn, las calles adoquinadas, la pal-
mera en el paisaje, la guayabera, el zunzin, la cadena de oro al
cuello, el danzdn, el zapato de puntera estrecha, los bafios de
mar, el arroz con pollo...»—% supera en jerarquia a la memoria
ontoldgica, a la memoria escrita, a la memoria cientifica.

La nocién de subdesarrollo econdmico ripidamente se
asimila a la nocién de desvalorizacién cultural. Al respecto
Desnoes describia la posiciéon de sus contemporaneos de la
siguiente manera:

Entre los escritores jovenes cubanos se ha popularizado un efectivo
método para medir nuestro atraso literario: el subdesarrollémetro.

% Lisandro Otero: «La situacién», ob. cit., p. 100.
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Consiste en plantearse con respecto a todos nuestros creadores,
preguntas como ésta: «Si Enrique José Varona es un filésofo, yo
quiero que me digan qué cosa es Hegel». O: «Si Loveira es un no-
velista, ;qué cosa es Thomas Mann?» Con mi novela se produce
un verdadero derrumbe: «Si No hay problema es una novela, ;qué
carajo es La montarnia mdgica?».*

La novela Memorias... cuenta con un mundo poblado de re-
ferencias culturales que provienen del horizonte europeo ele-
gido por su protagonista como su referente paradigmatico. El
cosmos del héroe se emite desde la pluralidad de la Historia,
la emergencia de las lenguas francesa e inglesa, las citas de la
literatura o el cine y las lecturas del sujeto europeo, que nutren
el contrapunteo dirigido hacia la interpretacion del subdesa-
rrollo como expresién econémica, cultural y vital de la isla que
habita. Segin Adriana Méndez Roderas, la dicotomia civiliza-
cién/subdesarrollo en el texto de Desnoes resulta una variante
moderna del postulado de Sarmiento sobre la divisiéon entre
civilizaciéon y barbarie. Memorias... refrenda la bipolaridad
decimononica de tales términos, puesto que «la disyuntiva
cultura/incultura provoca en esta breve novela una serie de
consideraciones en torno a la posibilidad de trascender el lado
de la polaridad que caracteriza a los paises del continente».*
La incultura, sin lugar a dudas entendida como cultura de
la pobreza —con cardcter transitivo hacia lo indigena y lo ne-
gro— e igualmente de lo pequenioburgués mediocre e imita-
tivo, de lo no auténtico y por tanto deforme, es descrita por
Malabre con mordacidad y estd apoyada desde la enunciacion.
La novela inicia con una cita de Montaigne: «Esas naciones
me parecen, pues, solamente barbaras, en el sentido de que en
ellas ha dominado escasamente la huella del espiritu humano,
y porque permanecen todavia en los confines de su ingenui-
dad primitiva». Las palabras del autor europeo se re-contex-

% Edmundo Desnoes: «E! Siglo de las Luces», pp. 108-109.

3 Adriana Méndez Rodenas: «Escritura, identidad, espejismo en Memorias
del subdesarrollo de Edmundo Desnoes», Cuba en su imagen: Historia e
identidad en la literatura cubana, p. 183.
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tualizan en el pdrtico a la novela. La huella del espiritu huma-
no es la huella de la ilustracion, la huella de lo aprendido en los
libros o la huella de la filosofia cldsica, o de la escritura en una
trama de varios siglos superpuestos. Mientras, la «ingenuidad
primitiva» de los pueblos antillanos, que es también la de los
pueblos de América continental, ha de establecerse, segtn los
enfoques de la época, en el plano de las culturas «provisiona-
les desarraigadas». No quedara otra salida que tomar a Europa
o a Estados Unidos como modelos a seguir; o bien reinventar
y fundar culturas propias descolonizadas, a lo que serviria de
plataforma la reproduccion de las revoluciones sociales en el
continente.

En 1961, Desnoes subrayaba que las culturas americanas
no poseian una fisonomia raigal y auténtica. Las formas cul-
turales en Hispanoamérica carecerian de raices hasta tanto
no se articularan las formas de vida en sus naciones indepen-
dientes, hasta tanto no se despegaran del coloniaje econ6mi-
co y cultural. Mientras esto no aconteciera, Hispanoamérica
contaria con un patrimonio provisorio, mediatizado por pa-
radigmas de importacion. La soluciéon podia avistarse en la
Revolucién Cubana, apuntaba Desnoes, que habia traido de
regreso a sus intelectuales de Europa y Estados Unidos para
fundar una cultura artistica nueva, una especie de Renaci-
miento antillano. Pero los argumentos del autor vuelven a ser
contradictorios, pues si el «oficio artistico» provenia de fuera,
ya se veria extrafiado ante la fuerza brutal de la pobreza, o la
fuerza vital del patrimonio intangible de los desposeidos.

En 1971 retoma el asunto desde una perspectiva similar.
América Latina es un espacio inauténtico, desarraigado, dada
la superposicién de lenguas, simbolos y mitologias, que la con-
dena a un «chapucero mestizaje». Segiin dice Desnoes, para
acompanar la foto de Gasparini que exhibe a los pobladores in-
digenas como practicantes en las iglesias catdlicas, los genuinos
habitantes de América apenas reconocen al dios sol tras la ima-
gen de Cristo. La condicién de nuestras regiones americanas
es la superposicion superficial y la amalgama transitoria, todo
producto del coloniaje y sus diversas caras, donde confluyen los
viejos templos con las nuevas propagandas para el consumo. La
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«autenticidad» de los valores y por lo tanto la negacién de la hi-
bridez que mas tarde definiria Canclini o de la transculturacién
que ya habia contemplado Fernando Ortiz, seria anhelada como
signo de desarrollo cultural y, sobre todo, de descolonizacion.

La provisionalidad de la cultura cubana era expuesta por
Alea, en 1972, como condicién definitoria del subdesarrollo
antillano. En la medida en que el cineasta entretejia la de-
fensa de los intelectuales especializados, advertia sobre los
peligros de «mantener indefinidamente nuestra pobre cultu-
ra en esa situacion de provisionalidad que siempre ha padeci-
do, en la que ninguin rasgo llega a desarrollarse lo suficiente
para convertirse en un valor auténtico, consistente, que nos
afirme en nuestra realidad social».*

Fanon describia al sujeto subdesarrollado y colonizado
como un sujeto apetente por las formas de vida del coloni-
zador. En Cuba, el subdesarrollo como el espacio-tiempo del
hambre y el deseo del pueblo por ser como el «otro desarro-
llado», la mimesis tantas veces descrita del sujeto antillano
con el otro paradigmatico, es, mas que un concepto un senti-
miento aprehensivo, una nocién ambiental, que aparece con-
tinuamente entre los intelectuales de la época. La cancion de
Silvio Rodriguez «Epistolario del subdesarrollo», escrita en el
propio afo 1968, da cuenta de nuestro embargo cultural. Alli
el cantautor describe el vano afan del pueblo por alcanzar la
«imagen del desarrollo», la combinacién entre precariedad y
dejadez que lleva a la pobreza del entorno y todas las «simu-
laciones» que emprenden los cubanos para «parecerse» a los
otros de fuera —;europeos?, ;estadounidenses?—, sin lograrlo,
debido al aislamiento real del pais y su rezago econdémico:

No, no tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver las mallas de hilo tan mal hechas
que se tejen las nifias que no pueden

ir a Londres a comprarlas.

/No!

% Tomds Gutiérrez Alea: «Hora y momento del cine cubano», en Ambrosio
Fornet: Alea. Una retrospectiva critica, p. 307.
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No tengo que cerrar los ojos para ver.

No tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver a los pobres muchachitos

que arreglan como pueden sus pantalones
y los convierten en campanas

sordas o sérdidas.

iNo!

No, no tengo que cerrar los ojos para ver,
para ver lo mal que tifien nuestros tintes,
que se le caen de la ropa a las muchachas
de cintas que quisieran ser tan brillantes
como el Eastman Color —porque,

cquién que haya visto Juego de masacre
no ama el color para siempre?

/NoP®

No es el sujeto al margen pugnando por colocarse al centro
con todo su patrimonio, es el sujeto al margen que intenta
camuflarse y parecerse al otro, como estrategia de supervi-
vencia. Pero las muchachas que usaban las medias tejidas a
mano, jestarian conscientes de ser vistas por el ojo correctivo
del intelectual como copias deformes de otras shining girls
con sus medias industriales? No hay que olvidar que este su-
jeto colonizado intenta camuflarse, mas no convertirse. Hay
un disfrute especifico en «parecerse a», una voracidad por in-
corporar a la identidad liquida, porosa, el mayor cimulo de
referentes. Hay placer en simular y mostrar, en efectuar esa
performatividad «concertada» de la vida cotidiana. La puesta
en escena «desfigurada» pero a la vez creativa e imaginati-
va —medias tejidas a mano, campanas hechas en casa por las
abuelas, cintas tenidas, «a falta de pan, casabe», o a falta del
trigo europeo, la yuca tropical-, puede ser entrevista como
copia patética o como apropiaciéon manufacturada —acaso
inconscientemente subversiva— del modelo industrial, como

% Silvio Rodriguez: «Epistolario del subdesarrollo» (1968), en Cancionero,
pp. 501-502.
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expresion paupérrima de la pobreza o como garantia de asi-
milacién y variacién propia sobre el paradigma.

Inmersos en el rescate de Cuba, que era también un redes-
cubrimiento, los intelectuales se duelen de la imitacién y el
simulacro, interpretados como un producto de la precariedad
material y cognitiva. Vuelven a articular, en su sentido mas
polarizado, la dualidad Préspero-Caliban: desarrollo-subde-
sarrollo, multiplicacién-autofagia, autenticidad-imitacion, me-
moria-olvido. El intelectual se posiciona frente al «otro» como
un ilustrador, que no solo lleva informacién y conocimiento a
las masas sino también —y aqui reside el peligro de la polari-
zacion— el correcto uso de ese conocimiento, con sus corres-
pondientes conducciones y supresiones. Esta bien representar
la danza de Yemaya en la escena culta, incorporar los bailes y
los trajes al tablado de los grandes teatros que los excluyé por
tanto tiempo; pero el culto a Yemays, la religién como sistema
cosmovisivo y operacional, es desestimada por provenir de un
canon no ilustrado y, en dltima instancia, no europeo-civili-
zado. En cualquier caso, para el sujeto «desarrollista» la ex-
presion magico-religiosa de la cultura es vista en paralelismo,
tal como lo ilustraba Desnoes, para quien «lo real-maravilloso
era también una expresion inteligente del subdesarrollo ame-
ricano» y una romantizacién a lo Chateaubriand de la realidad
antillana, «mas pobre, elemental, atrasada y simplista que la
de los paises industrializados y socialmente desarrollados».*

Carlos Jauregui sefiala oportunamente que la tradicién ca-
libanista de la Revolucién Cubana acerca el monstruo al he-
roismo ilustrado, a la figura del lider —Marti, Che, Fidel- que
desciende al pueblo para unir fuerzas con él y oponer al colo-
nizador —incluida la burguesia dominante— todo lo aprendido
en su seno. Caliban en el lugar de Préspero no abandona sus
proyectos occidentalistas de «civilizacion, modernizacidn,
desarrollismo», y esa es «la tragedia intima de la inversién
semadntica de “Caliban” y del proyecto politico revolucionario
cubano».* Pero Jauregui vuelve a mezclar en su andlisis la as-

“ Edmundo Desnoes: «E! Siglo de las Luces», p. 104.
* Carlos Jauregui: Ob. cit., p. 729.
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piracion al desarrollo econémico —el despegue del providen-
cial subdesarrollo material- con la proyeccion cultural que
hubo de acompanarlo. El desajuste cultural no proviene sola-
mente del hecho de que la Revolucion haya pretendido entrar
«heroicamente» en la dindmica del desarrollo moderno occi-
dental, sino de la posicidn que en este proceso ocupa el ideé-
logo o el artista a la hora de proyectar una «cultura nacional
descolonizada», urgida, segtn el planteamiento generalizado
del atraso cultural, de saneamientos y depuraciones.

En una relectura de Calibdn a través de Memorias del sub-
desarrollo notamos que el personaje de Sergio no tiene cabi-
da en la definicién triangulada del coloniaje, aun cuando el
tema del subdesarrollo corta inevitablemente los tépicos del
discurso contra-colonial. Sergio no es Préspero, el coloniza-
dor, y en ningun caso serd Calibdn, el «otro deforme» que ha
estado a expensas de la cultura del colonizador y ahora se re-
bela, o el intelectual descendido y hermanado con los pobres.
Acaso sea Ariel, el intelectual de la anti-América, al servicio
del paradigma europeo; mas detesta a la burguesia imitativa
y servil, abre cauce a la denuncia sobre la pobreza en América
Latina y el hambre —continuacién del etnocidio— y se duele
de la mirada concupiscente del colonizador. Sergio, el escritor
que no se legitima ni se hace visible, cuyo conflicto intimista
corre por los rieles de la intrahistoria, es un «otro» para todas
las fuerzas en tension. Representa un sujeto imposible de ser
fijado: oscila entre las tres posiciones utilizadas para dirimir
el problema de la colonialidad latinoamericana y coquetea
con ellas, pero no se asimila, aun cuando la Revolucién obliga
a la «escritura» y «fijacion» del sujeto.

En el proceso de su auto-observacion Sergio se distingue
de Préspero, el colonizador que viaja al trépico para cazar y
tirarse al sol o el que facilmente puede ser comunista en Paris;
al igual que se distingue de Ariel en tanto vehiculo del po-
der colonial, o clase media servil que justifica al colonizador.
Tampoco elige, en la disyuntiva que propone Retamar, luchar
junto a Caliban por la libertad, tanto asi que se ve demasiado
distante del monstruo, el oprimido, el oscuro subdesarrollado
que salta a la calle y exige sus derechos o el ilustrado que se
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afilia a los bastiones populares. No obstante, de forma deses-
tabilizadora, ha de fungir como un observador de la «barba-
rie» y promotor de la alta cultura europes; es inevitablemente
miembro de su clase y, muy a su pesar, también del universo
antillano.

El intelectual formado en una normativa blanca, hetero-
sexual, desarrollista, o sea, plenamente occidental y moderna,
en este momento de afirmacién y actualizacion de la naciona-
lidad, demasiado consciente de su papel critico, no puede ser
Préspero ni Ariel. Asi que construye una voluntad discursiva
para no servir, para, correr y huir de la mimesis con el coloniza-
dor. En su desgajamiento critico tampoco es Caliban, aunque se
plantee a si mismo que es un escritor subdesarrollado que mal-
dice con lalengua aprendida de la metrépoli: Caliban es el otro
que debe ser iniciado en el saber para enfrentar la construc-
cién de la nacién cubana y, hasta tanto no lo logre, su ubicacion
frente a él es la de un ilustrador como Préspero. «Maldecir e
ilustrar» de conjunto a unos y otros, o viceversa —ilustrar al
colonizador sobre lo que pasa en Cuba y en América Latina—,
en una posicion polivalente y asimétrica que participa tanto
del pensamiento global como del drama individual, es el des-
tino del idedlogo cubano que representa Sergio y que avala el
discurso de Memorias... mas diseminado que triangular. El
personaje no se explica por el lugar de la enunciacién, sino
por las variaciones reaccionarias de su discurso frente a todo
lo «otro», en un intento de definicién que no alcanza sino una
expresion multiple y atomizada.

En este sentido, podriamos considerar un didlogo técito
entre el Calibdn (1971) de Retamar y Para verte mejor Amé-
rica Latina (1971) de Desnoes. Ambos coinciden en el valor
contra-colonial de la Revolucién Cubana y en su potencial
arbitrio sobre la regeneracion cultural, més alld de las metré-
polis. Luego, si para el primero «nuestra genuina cultura» se
ha visto «gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes
de indios, de negros y de europeos», que se han hermanado a
través de la pobreza y la lucha anti-colonial, para el segundo
el hecho de que en América Latina se formen «capas sucesi-
vas» —sobre las estelas, el vodu y la iglesia, luego el ferrocarril
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y la bandera, luego botellas de Coca Cola y sobre las botellas,
la hoz y el martillo- que perduran y coexisten en una babel
de lenguas y simbolos, solo da como resultado un concierto de
«culturas paralelas» que no se integran en el tan «cacareado
mestizaje fecundo».*

Donde Retamar interpreta que existe un proceso de sintesis
cultural, Desnoes propone un proceso de decantacion. Si el
primero expone la naturaleza nociva de la cultura anti-Améri-
ca, que intenta ordenar a través de modelos metropolitanos la
presunta «barbarie», el segundo se niega a llamar «creador» al
caos y surrealista a la «imaginacién heterogénea», al «barroco
decorativo», y aboga por la creacién de una estructura auténti-
ca, una raiz vertebrada, que al cabo queda sin definir. En 1961,
hablaba Desnoes de América como una regiéon que vivia su
Edad Media en términos de «conciencia cultural». Las formas
culturales en Hispanoamérica, apuntaba el autor, no podian
ser sdlidas, acabadas, hasta tanto no se articularan las formas
de vida, basadas en la independencia econémica.®

El subdesarrollo, después de trescientos afos, ain se ve
planteado en los términos de Montaigne, s6lo que ahora no
desde la idealizacién humanista, sino desde la ironia decons-
tructiva. Los otros subdesarrollados son potencialmente in-
genuos, no conocen las letras y los nimeros, no conocen la
naturaleza bastarda o domesticada como los europeos, no
han sido «trabajados por la cultura». La novela Memorias...
abre con las palabras del escritor francés que, descontextua-
lizadas, no establecen su didlogo con el ensayo de donde pro-
vienen, De los canibales, sino con el texto de Desnoes.

Malabre se queja de la «sabrosura cubana» y critica a la bur-
guesia por no haber acabado con los bohios y obligado a todo
el mundo a estudiar matematicas. Mds adelante se refiere a
Montaigne, cuando se imagina despertando con la ejecucion
de un violinista, para enseguida corregirse: «El radio y la revo-
lucién acabaron definitivamente con todo lo que representaba
Montaigne oyendo cada mafnana la dulce tonada de un musico

42 Roberto Ferndndez Retamar: Todo Caliban, p. 71.
“ Edmundo Desnoes: «Evolucién o Revolucién», p. 21.
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detenido ante su cama. Si alquilo a un violinista para que me
despierte cada manana me fusilan. ;{Me duermen a tiros en el
pared6n» (34). Simbolo de un refinamiento ajeno a las apeten-
cias y modos de vida de obreros y campesinos, contratar a un
violinista para hacerse despertar en las mafnanas no puede
ser entrevisto por los «otros ingenuos» sino como una abe-
rracién pequefioburguesa. Desde su perspectiva, advierte
Malabre que un sueio libresco, de estirpe cortesana, puede
convertirse de repente en una amenaza, tal y como los habi-
tantes de aquellas geografias recién descubiertas, segtin rela-
ta Montaigne en su ensayo, por su desconocimiento y espanto
ante lo ignoto, habian abatido a flechazos al primer hombre
a caballo.

En el subdesarrollo domina cierto «estado de animalidad»,
segun nos informa Desnoes cuando pone en la voz de Mala-
bre y de Sergio Carmona el término «alteracién» de Ortega y
Gasset para definir el comportamiento de Elena. Para el fil6-
sofo espafol: «el animal no vive desde si mismo sino desde lo
otro, traido y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir
que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es
constitutiva alteracién».** Solo el hombre tiene la capacidad
de «ensimismarse», de «meterse dentro de si» y mantener su
atencion fija en las ideas, capacidad que se educa a través de
los siglos, en tanto el hombre primigenio es capaz de sostener
apenas unos minutos esa «torsion atencional». La concentra-
cién, apunta Ortega, es una actitud del hombre consciente
y «ultrabioldgica», pues lo que «le es natural es dispersarse,
distraerse hacia fuera, como el mono en la selva o en la jaula
del Zoo».*

En la pantalla, a través de las fotos fijas, vemos a Elena con
diferentes expresiones, mientras corre el parlamento de Ser-
gio: «Elena demostré ser totalmente inconsecuente, es pura
alteracién, como dirfa Ortega. No relaciona las cosas, esa es
una de las senales del subdesarrollo, la incapacidad para rela-

* José Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteracion. Meditacion de la
técnica, p. 20.
* Ibidem, p. 27.
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cionar las cosas, acumular experiencia y desarrollarse». Elena
rie, Elena ensombrece, Elena canta. Elena no es «ella mismay,
no estd «en-si-misma-da», pues su personalidad se basa en
la imitacién de muy variadas poses exteriores. La actitud de
los hombres y mujeres del subdesarrollo, de esos sujetos ape-
nas trabajados por la «cultura de las ideas», por la huella de
la civilizacién —en términos de Montaigne—, por el «theore-
tikos bios de los griegos, la teoria»* —en términos de Ortega y
Gasset—, exhibe su incapacidad para aprender y desarrollarse.
Su «dispersion» es una actitud natural y primitiva frente a la
cual Sergio intenta colocarse como sujeto contemplativo.

La incapacidad para sufrir sin echarse a reir enseguida,
desde la perspectiva del protagonista, es otra de las manifes-
taciones de la postura regresiva del subdesarrollo que se gesta
bajo el estado pre-cientifico de la alteracién. Caracterizado a
través del choteo, la risa, la sexualidad voluptuosa, el sujeto
cubano es etiquetado por Sergio Carmona como una criatura
predispuesta hacia la irracionalidad. El choteo es un rasgo de
humor, ni més ni menos, tanto como lo es la ironia en los fran-
ceses o el sinsentido en los ingleses. La interrogacion sigue
siendo ;qué es lo que hace de la risa burlesca una actitud atra-
sada o un estado de disipacidn frente al sufrimiento dignifica-
do por la tradicién cristiana? Dentro del paradigma mental de
Sergio la risa, superficial y disociadora, enturbia la capacidad
de ensimismarse porque estorba a la intimidad del sufrimien-
to que, a todas luces, se identifica con el recogimiento espiri-
tual y el aprendizaje.

Puesto que la alteracién es, ademas, la accidon que se lleva a
cabo «a golpes con las cosas del entorno» y sin «un plan pre-
concebido en una previa contemplaciéon o pensamiento», en
Sergio se suscita la incertidumbre, mencionada antes, frente
a las tensiones entre subdesarrollo y revolucion, entre el pro-
yecto que prevé la subversion social y la probable incapacidad
del hombre del subdesarrollo para llevarlo a cabo. Desde este
punto de vista, el ensimismamiento es imprescindible para ac-
cionar en la realidad concreta; por lo tanto, quedan excluidas

4 Ibidem, p. 29.
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como posibles plataformas de estructuracion social tanto el
sustrato magico-maravilloso como la «accién pura», posturas
sobrevivientes por las que Sergio Carmona no oculta su indi-
ferencia, en consonancia con su perfil racionalista.

No es solo desde el proyecto politico que se promueve la
idea del desarrollismo occidental. En la ciencia y la tecnologia
se ve la solucién a los problemas del subdesarrollo econémi-
co, asi también a las manifestaciones del «atraso» cultural
que supone la tradicién. Cuando Desnoes habla de lo real-
maravilloso como una sublimacién del subdesarrollo ameri-
cano, afirma que lo que desea Hispanoamérica con ferocidad
es asumir «todas las responsabilidades y peligros de la ener-
gia nuclear y todas las ventajas de la revolucién social y de los
adelantos industriales y cientificos que impondran un mundo
dominado por creaciones humanas: la ciudad y la ciencia».”
Para Desnoes el mundo americano es un universo empozado
que pugna por eclosionar hacia la posesidn del saber occiden-
tal, por lo que su imagen «maravillosa» no pasa de ser «la
ilusién de un mundo primitivo, lleno de contrastes y magia»,
ofrecida por un sujeto de la enunciacién que en cualquier
caso no renuncia a la fatigosa civilizacién industrial.

Al menos en esta primera década, el autor coincide con el
discurso dominante del momento que encuentra en las revo-
luciones sociales —y en su vehiculo, la lucha armada- el tnico
camino para la descolonizacién econdmica y cultural de los
paises subdesarrollados. Dinamitar el poder de las burguesias
nacionales, desplazar al estado y a la colectividad la respon-
sabilidad del desarrollo, eran las alternativas posibles para
lograr un cambio efectivo en los paises latinoamericanos. Sin
embargo, el desplazamiento y ajuste de los patrones de la cla-
se media junto a la irrupcién popular, el lugar que ocupa el
escritor-creador en la nueva coyuntura como un «interme-
diario» que facilita a las clases menos favorecidas el camino
hacia la cultura artistica, los enfrentamientos directos con la
pobreza, las tensiones nacionales e internacionales, colocan
al sujeto intelectual en medio de multiples contradicciones.

* Edmundo Desnoes: «E! Siglo de las Luces», p. 104.
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Desnoes dice, mientras alude al cardcter autobiografico de
su novela, haberse sentido siempre como dos en uno: «el que
lo entiende todo, lo justifica todo con el andlisis frio de la im-
placable historia, desde arriba, en teoria —y el pobre yo que
solo tiene su vida individual en medio del caos sorprendente
y contradictorio de la revolucién».*® Para ilustrar la ruptura
de la burbuja virtual del consumo de la clase media cubanay
la inmersidn del intelectual en el mundo hambreado, asolado
y rustico de los «pobres de la tierra», en el subdesarrollo ex-
plicito, el escritor tomaba unas palabras del Préspero de La
tempestad.:

Nuestros deleites ahora terminan. Estos, nuestros actores, como
anuncié, todos eran espiritus, y se deshicieron en aire, en aire
fino. Y, como la fabrica insustancial de esta visidn, las torres co-
ronadas de nubes, los fabulosos palacios, los solemnes templos,
el mismo gran globo, si, como todo lo heredado acabara por
disolverse. Y, como esta desvanecida pompa insubstancial, no
dejard siquiera un dolor. Somos de la misma cosa de que estan
hechos los suefos, y pasamos dormidos nuestra pequefia vida.*

En el cierre a su comentario apunta el autor de Memorias...
que de «este sueno (pesadilla) despertaron ellos (nosotros) con
la desgarradora lucidez de la revolucién».* Acaso esos parén-
tesis indican la forzosa contradiccién de su espiritu. La cita de
Shakespeare sirve como filtrado de fino encaje para la nostal-
gia, de un pasado tan seductor y efimero como los espiritus
insustanciales, a un tiempo chato y ordinario, querido y des-
preciado por él, ahora un sujeto licido ante la disolucién de lo
heredado y la pujanza de otro universo en formacién.

Alea recoge esa personalidad intercambiable en el Sergio de
su pelicula y la amplifica con los recursos propiamente cine-
matograficos. Sergio es reflexivo, distante tras su telescopio, al
tiempo que irdénico y contra-colonial, e igualmente marcado

* Edmundo Desnoes: Los dispositivos en la flor..., p. 434.
4 Edmundo Desnoes: «Lisandro Otero: La situacién», p. 80.
5 [dem.
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por un modelo civilizatorio que no integra, por ejemplo, al
sujeto de la pobreza que «mantiene también una cultura pa-
ralela»® o a las mujeres caribenas, tan entregadas a los flage-
los de la sensualidad y el ablandamiento tropicales, que difi-
cilmente puedan aqui crecer dotadas de cierta complejidad o
enredadas por la cultura.

Malabre presenta, como advierte Romdn de la Campa,
«una configuracion ideoldgica en un rejuego de ajustes y dis-
persiones», es un «significante descentralizado» que enajena
«significados convencionales».® El sujeto convencido de su
falta de acabamiento, de su «identidad» bandeada, con los
ojos abiertos ante la «barbarie» y la apetencia de ser un centro
emisor de totalidad discursiva, termina elaborando un dis-
curso abierto y relacional que no teme al despropésito.

Para Malabre y Sergio lo cubano es sinénimo de lo des-
estructurado y provisorio. La mayor angustia de estos per-
sonajes es que su «ensimismamiento» pueda manifestarse
también de forma inestable, producto del subdesarrollo. No
obstante, los protagonistas de la novela y la pelicula logran
ensimismarse a la manera del Hamlet shakesperiano. Harold
Bloom insiste en la capacidad de autoescucharse que posee
este personaje y en la representacion del hombre intelectual
que encarna. Hamlet es «el héroe occidental de la concien-
cia», contradictorio, cauto y procaz, que es capaz de aunar
la introspeccion del duelo y la verbosidad del ingenio. Echa
mano al cinismo cuando le es necesario pero es capaz de con-
moverse ante la muerte, va del desprecio brutal a la since-
ridad sentimental, este Hamlet que a un tiempo es héroe y
villano en la pieza.® Sergio y Malabre encarnan una dualidad
semejante. Su atractivo mayor reside en su personalidad va-
riable, que puede despertar tanta simpatia como irritacién.
Son, como Hamlet, seres humanos que ensayan su filosofia
frente a la posibilidad de la muerte y esto los convierte en
conciencias sin pudor, dadas a la libertad del desplante, qui-

1 Edmundo Desnoes: Para verte mejor América Latina, p. 33.
2 Romén de la Campa: Ob. cit., p. 1041.
% Cfr. Harold Bloom: Shakespeare. La invencién de lo humano.
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zés porque saber que la muerte espera en cualquier sitio es
la ganancia de la verdadera libertad, como aseguraba Mon-
taigne. Toda la novela Memorias... es un ensayo en crisis que
intercala variantes de interpretacion sobre el sujeto frente al
otro. Asi se traslada al filme, con la promesa de su inacabada
sucesion de interrogantes.

i3



Apéndice
Para un fresco fragmentario de los contextos escritos
de Memorias del subdesarrollo

Dedicada a Titén, esta «recorteria»

inspirada en Eisenstein y Brecht.

Los hechos recientes permiten afirmar que hemos excedido
ya los limites prosaicos y estériles de fabricar azicar para
comprar automoviles.

Calvert Casey: «Cuba, nacién y nacionalidad», en Lunes de Revolucion, n° 28,
La Habana, 28 de septiembre de 1959, p. 3.

El ritmo y la sensualidad de nuestro pueblo que se manifiesta
en la musica y el baile. La cafia donde se mece nuestra miseria y
riqueza, las creencias y supersticiones y esa presencia racial en
desequilibrio, falta de integracién en lo sicolégico y nuestro clima
y geografia con sus bellezas y sus violencias. Desarmonias que se
traducen en toda la dramaticidad de nuestra convivencia, que
se enmascara con una frase mentirosa: «No hay problemas».
Carlos Franqui: «Cultura y Revolucién», en Lunes de Revolucién, n° 19, La
Habana, 26 de julio de 1959, p. 12.

De la toma de conciencia de los paises subdesarrollados, viene
habldndose desde los finales de la Segunda Guerra Mundial.
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A partir de entonces la bibliografia sobre el tema no ha dejado
de crecer. Una lectura critica de esa bibliografia, critica porque
es mucho y porque en su mayoria ha sido elaborada por los
mismos paises desarrollados, una forma mas refinada de impe-
rialismo, nos ensena que la tarea que hoy tienen por delante los
paises subdesarrollados es diferente de la que realizaron en su
momento los paises hoy desarrollados. Estos paises tuvieron
que pasar por una etapa de formacién y acumulaciéon de capi-
tal que fue soportado en un principio por la clase trabajadora.
Una vez formado el capital y realizado el proceso de expansion
interno y externo, es decir, producido el desarrollo, el proce-
so de industrializacién y crecimiento productivo super¢ al ya
atenuado crecimiento demografico. Para los paises subdesa-
rrollados, el proceso es a la inversa, a su mayor crecimiento de-
mogréafico corresponden una insuficiente industrializacion, un
mercado nacional débil y la falta del capital que puede impulsar
a una mayor industrializaciéon que permita, a su vez, aumentar
el nivel de vida de esos pueblos, es lo que los economistas han
llamado el circulo vicioso de la pobreza.

[..]

Sin una revolucién parece de hecho imposible vencer los obs-
taculos institucionales que se oponen al crecimiento. Ustedes,
mejor que nadie, lo saben. ;Qué otro camino habria tomado
este pais para realizar la Reforma Agraria que esta llevando a
cabo, base indispensable para la formacién del mercado na-
cional que hard posible el comienzo del proceso industria-
lizador? Por las vias pacificas yo lo dudo mucho, porque la
experiencia histérica nos estda demostrando que los obstacu-
los institucionales son tan vastos, son tan poderosos, que es
imposible, por mds recomendaciones que los técnicos de las
Naciones Unidas estén haciendo.

Enrique Gonzalez Pedrero: «Subdesarrollo y revolucién», en Casa de las

Américas, vol. 1, n.° 2, La Habana, agosto-septiembre, 1960, pp. 49-64.

Hispanoamérica ha tenido la mala o la buena suerte de ser un
injerto o un quiste dentro de la historia occidental. Vivimos
desgarrados por una contradiccion: sentimos la fuerza y las
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exigencias de nuestras tierras y al mismo tiempo sentimos
la necesidad de mantener nuestros nexos con la cultura euro-
pea. El problema es que a pesar de nuestro potencial teltri-
co y social, no nos bastamos. Nos desazona una manquedad
profunda. Un francés, un espanol o un inglés se sienten parte
integral de una historia y una cultura completas en si mismas.
Nosotros no.

[...]

Mientras no exista una sociedad soberana organicamente
constituida, seguiremos sintiéndonos imperfectos y mancos.

El hispanoamericanismo tendra siempre la ventaja —por ha-
ber nacido y dependido durante siglos de otra cultura— de su
apertura espiritual a otras culturas y naciones. Su historia le
impedira encerrarse en un estrecho enfoque nacionalista.

Cuando seamos bdasicamente independientes perderemos
el complejo de inferioridad. Dejaremos de habitar parasitaria-
mente en otra cultura o en otra economia. Todo lo que haga-
mos sera nuestro, aunque transpire influencias. Una vez adqui-
rido el poder de autodeterminacion, perderemos el miedo a las
vacilaciones propias de una vida dependiente.

La férmula es esta: independencia fundamental para poder
vivir a partir de los propios problemas y no de los ajenos. Lo-
grado esto, nuestra cultura sera sélida, aunque tenga influen-
cias exteriores: porque viviremos a partir de nuestro mundo
americano.

Edmundo Desnoes: «Abelardo Villegas. “La filosofia de lo mexicano”, en

Casa de las Américas, vol. 1, n.° 5, La Habana, marzo-abril, 1961, pp. 91-94.

En Hispanoamérica, el escritor y el artista se han entregado
frecuentemente al hechizo de las literaturas extranjeras o se
han sometido por completo al gobernante de turno, porque
desconfiaban de su pais natal. Porque no creian en el orden —o
desorden— del mundo que les rodeaba. Si la hispanoamerica-
nidad se ha planteado como uno de los temas més dificiles para
los pensadores de la region, es porque las formas de vida, las
estructuras sociales todavia no han cuajado. «Nuestra manera
de pensar, nuestras creencias, nuestra concepciéon del mundo,
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son europeas, son hijas de la cultura occidental», insiste el fil6-
sofo mexicano Leopoldo Zea. «Sin embargo, a pesar de que son
“nuestras” las sentimos ajenas, demasiado grandes para noso-
tros. Creemos en ellas, las consideramos eficaces para resolver
nuestros problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas».
Posible causa: la base de la sociedad, la estructura politi-
ca, la personalidad hispanoamericana esta todavia en el aire.
Todo lo que toquemos carecera de consistencia porque no
pisamos en firme. Las formas culturales que se practiquen
en Hispanoamérica careceran de raices hasta tanto no se ar-
ticulen las formas de vida. Hasta que no seamos naciones in-
dependientes. Los paises europeos dependieron durante siglos
de la cultura greco-romana. Tuvieron que imitar sus estilos
hasta que encontraron su propia personalidad, sin cohesién
interna. Hasta que no se integraron como naciones no tuvie-
ron cultura propia.
Edmundo Desnoes: «;Evolucién o Revolucién?», en Lunes de Revolucién,
n.° 65, La Habana, 27 de junio de 1961, p. 21.

En muy pocos meses el Noticiero del ICAIC pasé de un esti-
lo balbuciente, de una férmula «pasquin directo con buenas
intenciones», a un medio de expresion cinematografica agil e
imaginativo. Algunos niimeros especiales como el de Playa Gi-
rén, pueden considerarse como auténticos logros de calidad in-
ternacional. Si pensamos, ademads, que el Noticiario es crénica
hebdomadaria de nuestro pais, que cada nimero nuevo es, de
por si, un nimero histérico; si pensamos que los 48 nimeros
anuales del Noticiario seran, en el futuro, material indispen-
sable a los ensayistas e historiadores de nuestra Revolucién,
no podemos menos que alegrarnos de que esos documentos
no sean solo retazos escuetos y frios de la realidad, sino sobre
todo, momentos esenciales, escogidos con aciertos y, en ocasio-
nes, con un certero criterio de buen humor.

Eduardo Manet: «Cine cubano 1961», en Casa de las Américas, aiio 11, n.° 9,
La Habana, noviembre-diciembre, 1961, pp. 126-128.
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iQué ingenuos los cobardes! jQué ingenuos los descreidos y
los escépticos! jQué ingenuos aquellos a quienes les falto fe en
el porvenir y en la patria! ;Y cémo los descreidos van a vencer
jamds a los que creen en sus convicciones? (Aplausos.) ;Cémo
los escépticos van a vencer jamads a los optimistas? ;Cémo los
cobardes que huyen van a vencer jamas a los valientes que per-
manecen en sus puestos? (Aplausos prolongados.) Ellos no son
capaces de ver como el pueblo se atrinchera en sus ideas, cémo
el pueblo se atrinchera en sus convicciones, como el pueblo se
atrinchera en su fe, cémo el pueblo se atrinchera en su patria;
cémo el pueblo se atrinchera en su espiritu de sacrificio, en su
decision irrevocable de marchar adelante; cémo el pueblo se
atrinchera en su valor, ese valor que ha inspirado respeto al ene-
migo poderoso (aplausos), ese valor que ha hecho que un pueblo
pequeiio haya parado en seco la agresion imperialista (aplau-
s0s) y haya demostrado al poderoso imperio que ila Revolucién
Socialista Cubana... (aplausos prolongados) es una realidad con
la que tendran que contar si quieren, y con la que tendran que
contar aunque no quieran! (Aplausos y exclamaciones de: «1z-
quierda, izquierda, izquierda, siempre izquierdal).

Fidel Castro: Discurso pronunciado en la clausura del Primer Congreso de
Escritores y Artistas, efectuada en el teatro Chaplin, el 22 de agosto de 1961,
en Hoy, La Habana, 24 de agosto de 1961, pp. 7-8.

Los escritores y artistas de Cuba, reunidos en su Primer Con-
greso Nacional, después del triunfo de nuestra Revolucién pa-
tridtica, democratica y socialista, adoptamos, con todo el pue-
blo, la Declaracién de La Habana que constituye el Programa
de la Nacion en esta etapa histérica, y aceptamos como deber
y derecho de los escritores y artistas: «Luchar con sus obras,
por un mundo mejor».

Para ello consagraremos nuestros mejores esfuerzos a res-
catar y revalorizar la tradicion cultural cubana, antecedente de
la cultura que ha de surgir en la nueva sociedad que estamos
edificando.

En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y
artistas deben librar desde su propio campo, consideramos
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esencial la participacion de todos, cualquiera que sea su ubi-
cacion estética en la gran tarea comun de la defensa y en-
grandecimiento de la Revolucién. A través de la mds rigurosa
critica, los escritores y artistas depuraremos nuestros medios
de expresion a fin de hacerlos cada vez mas eficaces para el
cumplimiento de esta tarea. Nuestro contacto directo con
los trabajadores manuales y con los problemas que, bajo la
direccién del Gobierno Revolucionario se acometen y resuel-
ven en fébricas, granjas y cooperativas, nos ayudard, estamos
seguros de ello, en la formacién revolucionaria indispensable
para una mas plena interpretacion de la realidad, base de toda
genuina obra de arte.

Aliniciar, unidos y firmes, el camino de nuestro nuevo de-
ber, agradecemos el aliento y el estimulo que nos ha llegado
de nuestro pueblo y de todos los pueblos del mundo, en la pa-
labra y el mensaje de los escritores y artistas que buscan, con
nosotros, como meta suprema, la paz entre las naciones y el
triunfo definitivo de «la dignidad plena del hombre».
«Declaracién final al I Congreso de Escritores y Artistas Cubanos», en Casa

de las Américas, ano 11, n.° 8, La Habana, septiembre-octubre, 1961, p. 29.

Los enemigos de una idea popular de la cultura, afirman que
en cuanto la cultura se lleva a las masas, pierde su categoria y
su seriedad. Sin embargo, se equivocan. No se trata de rebajar
el nivel de las formas culturales, sino, por el contrario, se trata
de que los revolucionarios sabemos que todo el pueblo puede
sentir lo mas profundo, dificil y elevado de la actividad cultural
del propio pueblo, es decir, de si mismo.

Sabemos que la cultura es un producto del pueblo y del de-
sarrollo de la sociedad; sabemos que la cultura alcanza mas al-
titud y profundidad cuando el pueblo entero participa en ella; y
por tanto, sabemos que en el socialismo, la cultura y la ciencia
alcanzan mads alto nivel del que puede lograr en la sociedad
capitalista.

Toda actividad en la sociedad capitalista, o del gobierno
dentro de la sociedad capitalista, estd encaminada funda-
mentalmente a la competencia mercantil, al enriquecimiento
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individual. En cambio, toda actividad en la sociedad socialis-
ta estd encaminada al desarrollo pleno del hombre, de todas
sus posibilidades creadoras. El pueblo, como constructor de
la Historia, creara en el futuro la més rica, la méas amplia y
diversa, la mds exquisita y profunda cultura. Nuestro pueblo
liberado ha puesto también su libertad en la cultura. Lo que
en el capitalismo y en la sociedad de clases llega sélo a las
minorias, en el socialismo llega a toda la masa del pueblo, y
por tanto, se hace mds profunda, se hace mas consciente, rica
y noble. Las ideas politicas y filoséficas del marxismo-leninis-
mo son el producto mas desarrollado de la evolucién cultural
de la Humanidad. Y partiendo de ahi, de la concepcion cien-
tifica de la evolucién de la Historia y de la sociedad humana,
podemos comprender lo que significa la cultura. E] mundo
del futuro es el mundo de la cultura, porque el mundo del
futuro es el mundo del socialismo.

Armando Hart: «Palabras al Congreso Nacional de Cultura», en Casa de las
Américas, afo 111, n° 17-18, La Habana, marzo-junio, 1963, pp. 3-6. (Pala-
bras del Ministro de Educacién pronunciadas ante el Congreso Nacional de
Cultura el dia 16 de diciembre de 1962.)

El hispanoamericano se encuentra en el surrealismo, el euro-
peo protesta. El artista europeo nace en una sociedad estrati-
ficada, donde los diferentes aspectos de la vida han sido estu-
diados y la conducta codificada; el artista hispanoamericano
se encuentra con un mundo desconocido, cadtico, donde las
relaciones entre los hombres son fluidas, donde la naturaleza es
aplastante. Cuando Bretén plantea que el surrealismo acepta
el dictado del pensamiento «eliminando todo control ejercido
por la razén y fuera de cualquier preocupacién moral o esté-
tica» sabe liicidamente que se estd oponiendo a una de las co-
rrientes mds poderosas del pensamiento europeo. Pero cuando
Matta o Lam emplean el automatismo psiquico, el simbolismo
onirico y las alucinaciones en su pintura, actian con absoluta
ingenuidad, expresan con naturalidad su propia experiencia
histérica. En Hispanoamérica, por ejemplo, no se ha producido
la separacion racional entre la realidad y la fantasia. Todavia
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existe una sociedad amorfa y un poderoso mundo primitivo
indio y africano que en su visién del mundo lo une todo.
Edmundo Desnoes: «El viaje de Matta», en Casa de las Ameéricas, ano 111,
n° 20-21, La Habana, septiembre-diciembre, 1963, p. 30.

Considero que el lector promedio del mundo capitalista, para
convencerse de la necesidad de la Revolucidon, deberd entre
otras cosas conocer la estructura de los bajos esquemas menta-
les de la burguesia, la sordidez de los hechos individuales en su
submundo capitalista, el choque entre los nobles sentimientos
humanisticos y la chatura del ambiente surgido de la explota-
cién. Ademas, entiendo que al lector debe dérsele la oportuni-
dad de conocer nuevos puntos de vista sobre la vida, aconteci-
mientos y personajes, por ejemplo, de la historia nacional, sobre
la cual se le ha impuesto una version expurgada por parte de las
clases dominantes que la literatura, por sus medios especificos,
tendria muy poca dificultad en combatir. Sélo después de una
labor tal, que implica —no lo ignoro— una gran parte de accién
destructiva, es posible comenzar a edificar, sin rémoras mayo-
res, el anunciamiento del futuro.

Roque Dalton: «Poesia y militancia en América Latina», en Casa de las

Américas, ano 11, n° 20-21, La Habana, septiembre-diciembre, 1963, p. 19.

La experiencia de Joyce tiene muchos puntos de contacto
con la circunstancia social del escritor hispanoamericano.
Irlanda, en la época que escribid, era una colonia subdesarro-
llada de Inglaterra. Hasta el idioma inglés era algo impuesto
por el conquistador: «El lenguaje que hablamos ha sido suyo
antes que mio —piensa Stephen de un jesuita inglés— Qué
diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maes-
tro, en mis labios y no en los suyos! Yo no puedo pronunciar o
escribir esas palabras sin sentir una sensaciéon de desasosiego.
Su idioma, tan familiar y tan extrafo, sera siempre para mi
un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, nilas he
puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas».
Salvadas las diferencias, ya que en Irlanda se habla tanto el
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gaélico como el inglés, nos parecen las palabras que un cu-
bano podria lanzar al colonizador espaiiol. Nosotros hemos
suavizado el espaiiol, pero no lo dominamos con la precisién
de los espafioles. Las expresiones populares tienen intenso co-
lorido pero su érbita es limitada, no tienen gran variedad; no
hay riqueza para nombrar especificamente las cosas; muchas
veces utilizamos una sola expresioén para objetos y situacio-
nes opuestos y hasta contradictorios.

Edmundo Desnoes: «Al lector», en James Joyce: Retrato del artista adoles-
cente, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. XIV.

Es constante la preocupacion de Chago por presentar el
conflicto entre los hechos y el pensamiento. El hecho es que
Salomén esta contemplando un mango suspendido sobre su
cabeza y piensa: «;Estara verde? ;Le dolerd si lo pruebo?» Y
de pronto le cae en la cabeza. «;Estaba verde!» —exclama Salo-
mon. Inclusive frente a los hechos, el pensamiento a veces in-
siste en su error. Otras el pensamiento se desboca: Salomoén
eructa, es un acto sencillo, natural, y, tal vez por vergiienza o
perplejidad, empieza a meditar: «El eructo por el eructo. El
eructo desde el eructo. El eructo sobre, para o contra el eruc-
to. El simple y llano eructo; en fin, tan complicado».
Salomoén es una advertencia para toda persona que pien-
se hoy que actuar es algo sencillo, que las cosas tienen una
sola direccién. Que toman en consideracién la dialéctica de
los hechos, la variedad de consecuencias que puede tener
cualquier acto. Salomoén va por la calle y descubre una al-
cantarilla destapada; coge la tapa y la coloca en su lugar:
habia un hombre trabajando adentro que sale y protesta del
embotellamiento.
Edmundo Desnoes: «El humorismo», Casa de las Américas, afio IV, n° 22-23,
La Habana, enero-abril, 1964, p. 120.

Es normal en la América actual, que el joven novelista lea de
preferencia a Cesare Pavese, a Michel Butor, a Sillitoe, a Carson
Mac Cullers o James Baldwin. En cambio es dificil que atienda,
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con el mismo fervor, a los escritores mayores de su propia casa.
¢Por qué? Desde luego esta de por medio —explicacion psico-
légico-social- el habitual conflicto generacional, en la medida
en que la realizacion del servicio es su posibilidad creadora y
ésta debe hacerse enriqueciendo o transformando la aporta-
cién de sus mayores. Desde luego hay una cuota de juvenil
snobismo no desdefable y una dificultad, mayor en los afios
primeros de la vida, para reconocer, respetar, dignificar, el
aporte puramente nacional. Esto, con todo, me parece poco
grave, porque esta probado que se recupera en otro plano con
los anos. Me parece mds importante, mds grave, la comproba-
cién que hace el joven novelista, de que un creador extranjero,
perteneciente a un pais de alto desarrollo intelectual, de tra-
dicién mds nutrida y exigente, muestra un plano de eficiencia
creadora superior.

Del mismo modo que ningdn sistema filoséfico transfor-
mador de mundo ha salido de América Latina, del mismo
modo que ninguna aportacién tecnoldgica, cientifica o so-
cioldégica, se ha generado en el continente todavia, del mis-
mo modo ocurre que las invenciones narrativas —no en tanto
obras de alta calidad sino en cuanto sistemas, métodos, for-
mulas— no han surgido de tierras americanas. Esta compro-
bacién no estd destinada a restarnos energias, sino, al con-
trario a incentivar el esfuerzo pero sin que realisticamente
se la registre y mida, no haremos otra cosa que engafarnos.
Conviene examinarla y buscar sus puntos flacos.

Angel Rama: «Diez problemas para el novelista latinoamericano», en Casa

de las Américas, afio IV, La Habana, n.° 26, octubre-noviembre, 1964, p. 25.

Europa, cargada de riquezas, otorgd de jure la humanidad a
todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir
un cémplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la
explotacion colonial. Ese continente gordo y livido acaba por
caer en lo que Fanon llama justamente el «narcisismo». Coc-
teau se irritaba con Paris «esa ciudad que habla todo el tiempo
de si misma». ;Y que otra cosa hace Europa? ;Y ese mons-
truo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad,
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igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se yo? Esto
no nos impedia al mismo tiempo pronunciar frases racistas,
cochino negro, cochino judio, cochino ratén. Los buenos es-
piritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una pala-
bra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia;
error o mala fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que
un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podi-
do hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos.
Mientras existi6 la condicion de indigena, la impostura no se
descubrid; se encontraba en el género humano una abstracta
formulacién de universalidad que servia para encubrir prac-
ticas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de
subhombres que, gracias a nosotros, en mil afios quiz4, alcan-
zarian nuestra condicidn.

Jean Paul Sartre: prefacio a Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Ven-
ceremos, La Habana, 1965, pp. 28-29.

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en
la revolucién africana, hay que hacer esa revolucion con el pue-
blo. Con el pueblo y los cantos vendran solos y por si mismos.
Para realizar una accién auténtica, hay que ser una viva
parte de Africa y de su pensamiento, un elemento de esa
energia popular movilizada toda para la liberacidn, el progre-
so y la felicidad de Africa. No hay lugar, fuera de ese combate
unico, ni para el artista ni para el intelectual que no esté com-
prometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran
combate de Africa y de la humanidad que sufre.
Sekou Touré en Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Venceremos, La
Habana, 1965, p. 190.

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar
sino en el momento en que se cristaliza en su mentalidad un
nucleo minimo de seguridad, el intelectual colonizado va a
intentar hacer suya la cultura europea. No se contentara con
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conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe,
pondra su cerebro en tension hasta lograr la mds extrema
complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d ‘autres encore

(René Depestre, Face da la nuit)

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado
puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resien-
te de subito como enajenantes. De todos modos, es mas facil
proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese inte-
lectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado
en la civilizacién occidental, que habia llegado a formar un
solo cuerpo con la civilizacién europea, es decir, a cambiar
de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querria
asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que
puedan soportar la comparacién con aquéllas, numerosas y
prestigiosas, de la civilizacién del ocupante.

Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Venceremos, La Habana, 1965,
pp- 201-202.

En nuestro pais, el error del mecanicismo realista no se ha
dado, pero si otro de signo contrario. Y ha sido por no com-
prender la necesidad de la creacién del hombre nuevo, que no
sea el que represente las ideas del siglo x1x, pero tampoco las
de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo xx1
es el que debemos crear, aunque todavia es una aspiracion
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los
puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo
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y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una
base tedrica o, viceversa, extraigamos conclusiones teéricas
de caracter amplio sobre la base de nuestra investigacion con-
creta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leni-
nismo, a la causa de la humanidad.

La reaccion contra el hombre del siglo x1x nos ha traido la
reincidencia en el decadentismo del siglo xX; no es un error
demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir
un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas
ideas van alcanzando adecuado impetu en el seno de la so-
ciedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de
absolutamente todos sus miembros, hacen mucho mas fructi-
fera la labor. El presente es de lucha; el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado original; no son
auténticamente revolucionarios. Podemos injertar al olmo
para que dé peras, pero simultdneamente hay que sembrar
perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcio-
nales serdn tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado
el campo de la cultura y la posibilidad de expresién. Nuestra
tarea consiste en impedir que la generacion actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No
debemos crear asalariados déciles al pensamiento oficial ni
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo
una libertad entre comillas. Ya vendran los revolucionarios
que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz
del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

Ernesto Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), Obras
1957-1967, t. 11, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1970,
pp. 379-380.

A lo largo de estos afios, s;cudl ha sido, pues, el «papel del inte-
lectual»? Sin intentar un resumen y dando por sentado otras
tareas ciudadanas (pues es obvio que so6lo hablo de intelec-
tuales que son o aspiran a ser revolucionarios), yo diria que
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funcionar en la tarea concreta, de orden prictico, que se le
haya asignado; pensar, interpretar la revolucién, sus raices,
sus vinculos, su sentido, lo que nos ha llevado a una compren-
sion de nuestro mundo, el mundo subdesarrollado, el Tercer
Mundo; v, en caso de un artista, particularmente de un escri-
tor, expresar tanto el fervor como la tensiéon de una sociedad
nueva que nace, que vamos construyendo y que nos va cons-
truyendo: y expresarlos sin abandonar el ojo critico gracias
al cual se es un intelectual y se sirve de veras a la revolucién.
Pues de servir se trata.

Roberto Ferndndez Retamar: respuesta a la encuesta «El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberacién nacional», Casa de las Américas, aiio
VI, n° 35, La Habana, marzo-abril, 1966, p. 89.

Creo que ambos —el intelectual y el creador— deben ocupar
un puesto en la lucha por la liberacién nacional, en cuanto
ciudadanos. [...] Pero entiendo que en el caso del creador se
plantea un desgarramiento irremediable, ya que en el creador
el elemento determinante no es nunca racional, sino espon-
taneo, incontrolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no
puede poner ese elemento al servicio de nada de una manera
premeditada. En cierta forma, el creador se plantea asi una
verdadera duplicidad, o por lo menos una terrible tensién:
quiere ser fiel a una determinada concepcién politica y al
mismo tiempo necesita ser fiel a su vocacidn.

Mario Vargas Llosa: respuesta a la encuesta «El papel del intelectual en
los movimientos de liberacién nacional», en Casa de las Américas, afio
VI, n.° 35, La Habana, marzo-abril, 1966, pp. 97-98.

Enlalucha por destruir un mundo en el que nos habiamos for-
mado y por construir un mundo en el que atin no tenfamos un
lugar, experimentamos un intenso desgarramiento. Los escri-
tores eran parias que admiraban a distancia una obra de la que
no participaban. Enlanuevasociedad tampocohabialugarpara
nosotros porque no la serviamos con nuestra capacidad es-
pecifica como escritores sino como cuadros o funcionarios.
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Nos halldbamos, como dice Roberto Ferniandez Retamar en
un poema: «Entre una clase a la que no pertenecimos, por-
que no podiamos ir a sus colegios, ni llegamos a creer en sus
dioses,/ Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas,
ni bailamos en sus salones, ni nos bafiamos en sus playas, ni
hicimos juntos el amor, ni nos saludamos,/ Y otra clase en la
que pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memo-
rias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,/ Y que
senala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre
deformes,/ A nuestras manos que alisé el papel...»

Lisandro Otero: «El escritor en la revolucién cubana», en Casa de las Amé-
ricas, aito VI, n.° 36-37, La Habana, mayo-agosto, 1966, p. 205.

La vanguardia nace en Europa de la crisis del mundo capita-
lista. Sucede, sin embargo, que nuestras sociedades atrasadas
no presentan ni pueden presentar crisis similares. ;Vamos por
eso a prescindir de lo que ha conquistado esa vanguardia? ;Va-
mos a recluirnos en expresiones agrestes y deplorablemente fo-
Ikléricas? Y si no ;como vamos a separar lo que corresponde a
la sociedad capitalista —tltimamente neocapitalista— y lo que
es utilizable, asimilable por nosotros? En nuestro caso, a los
términos vanguardia —de por si bastante conflictivo— y sub-
desarrollo, se afiade el de revolucién. Se trata de hacer un arte
vanguardista en un pais subdesarrollado en revolucion.
Roberto Ferndndez Retamar: «Hacia una intelectualidad revolucionaria en
Cubay, en Casa de las Américas, ano 7, n° 40, La Habana, septiembre-oc-
tubre, 1967, p. 15.

El lento, absorbente, infinito y egoista comercio con la belleza
y la cultura, la vida en un continente donde unas pocas ho-
ras me ponen frente a los frescos de Giotto o los Velasquez del
Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas
londinenses donde se diria que las pinturas de Turner vuelven
a inventar la luz, la tentacién cotidiana de volver como en otros
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéti-
cos e intelectuales, a la filosofia abstracta, a los altos juegos del
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pensamiento y de la imaginacion, a la creacion sin otro fin que
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una
interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo
eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se esta abier-
to a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume deci-
didamente la condicion de intelectual del tercer mundo en la
medida en que todo intelectual, hoy en dia, pertenece potencial
o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacion es
un peligro, una amenaza, un escindalo para los que apoyan
lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba.

Julio Cortazar: «Carta a Roberto Ferndndez Retamar», en Casa de las Amé-
ricas, ano VIII, n.° 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, pp. 11-12.
(Numero dedicado a la situacion del intelectual latinoamericano.)

El problema estd en que nosotros no somos europeos, y esto lo
digo sin ninguna clase de prejuicio, tan solo como un registro
de distancias. No somos europeos y en consecuencia no he-
mos alcanzado aun la fria capacidad de contemplar el mundo
a través de un inteligente cansancio. Somos latinoamericanos,
y en consecuencia ciertos fendmenos tipicamente europeos,
como el nouveau roman o aun la nouvelle critique, suelen pa-
recernos un formidable desperdicio de talento, un prematuro
museo de nuevas retdricas. No descarto la posibilidad de que
yo esté profundamente equivocado; que los actuales médulos
europeos constituyan en verdad una etapa de progreso y has-
ta una inmdvil revolucién, para la que no estamos ni intelec-
tual ni psicolégicamente preparados; que la verdadera distan-
cia sea la que va del intelectual de un medio desarrollado al
intelectual que es inevitablemente producto del subdesarrollo.
Realmente es verosimil que asi sea, y quizas llegue el dia, no
de admitirlo como conjetura sino como hecho irrebatible. Pero
mientras tanto, mientras América Latina siga siendo un volcan,
mientras la mitad de sus habitantes sean analfabetos, mientras
el hambre constituya la mejor palanca para el chantaje del mas
fuerte, mientras los Estados Unidos se consideren con derecho
a presionar, a prohibir, a invadir, a bloquear, a asesinar, a impe-
dirnos en fin que ejerzamos nuestro pleno derecho a existir, e
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incluso nuestro derecho a morir por nuestra cuenta y sin su
costosa asistencia técnica; mientras América Latina busque,
asi sea cadticamente y a empujones, su propio destino y su
minima felicidad, permitasenos que sigamos pensando en el
escritor como en alguien que enfrenta una doble responsabi-
lidad: la de su arte y la de su entorno.

Mario Benedetti: «Situacion del escritor en América Latina», en Casa de las
Américas, aito VIII, n.° 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, p. 34.

El intelectual latinoamericano se ve obligado a abandonar su
patria, donde ya era un exiliado, conoce en los Estados Unidos
o en Europa un doble exilio. En efecto, el Occidente cristiano,
cuando se apodera de un intelectual del Tercer Mundo, hace
de él las mds de las veces un pseudointelectual, un seudo-
hombre, un minirrevolucionario. Se convierte para si mismo
y para su pueblo en una especie de zombi de la cultura y de la
Revolucion. Es sin duda esta situacion de zombi (es decir, un
estado generalizado de alienacién) la que engendra el «pecado
original» del intelectual, senalado por Ernesto Che Guevara
en su brillante estudio El socialismo y el hombre en Cuba.
Este proceso de zombificacion es la historia de la mayor parte
de los jovenes que se han ido a pedir a Europa o a los Estados
Unidos los conocimientos, un equipo intelectual y técnico,
que sus paises presas del subdesarrollo no son atin capaces de
suministrarles. El proceso inverso, la deszombificacion, es una
operacion psicoldgica, a menudo costosa y dolorosa, que co-
mienza con la Revolucién. La revolucién, tanto para el pueblo
como para el escritor que le es fiel, es el fin de todos los exilios,
el retorno magnifico al pais natal, al hogar, a lo suyo, a la salud
plena; el retorno —tanto para un pueblo como para un hom-
bre— a la continuidad consigo mismo, al sol de la historia.

René Despestre: «Carta a Roberto Ferndndez Retamar», en Casa de las

Américas, aiio VIII, n.° 45, La Habana, noviembre-diciembre, 1967, p. 39.

Pero no es sélo la Mona Lisa y Marilyn Monroe, la libertad
burguesa y el Cadillac (bien podrian informar nuestra indig-
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nacién o convertirse en simple y llano entretenimiento), es
también nuestra propia imagen la que aparece deformada por
la prensa, el radio y el cine de los paises altamente industriali-
zados. O somos puro paisaje o somos criados sumisos y torpes
—y si nos rebelamos somos crueles y sanguinarios. Gunga Din,
el aguador del imperio britdnico, delatando a sus hermanos,
muerto de amor por los colonizadores; Tonto, el torpe y sumi-
so mexicano que habla muy mal inglés, pero sirve fielmente a
John Wayne. Esta humillacion llegé al absurdo en la infancia
de Stokely Carmichael: «recuerdo que cuando nifo solia ir los
sdbados a ver peliculas de Tarzan. El Tarzan blanco derrotaba a
los negros nativos. Yo me sentaba y gritaba: “Mata a las bestias,
mata a los salvajes!”; y en realidad yo estaba diciendo: “Ma-
tame!”» (Stokely Carmichael: «What we want», en The Nueva
York Review of Books, septiembre 22 de 1966.)

Edmundo Desnoes: «Las armas secretas», en Casa de las Américas, ano
VIII, n° 48, La Habana, mayo-junio, 1968, pp. 32-33.

En una sociedad en revolucion, el intelectual estd obligado a ser
critico de si mismo y conciencia critica de la sociedad. Puesto
que su meta es contribuir a la formacién de una sociedad nue-
va, con nuevas relaciones humanas y un nuevo concepto de la
vida, ha de avanzar midiendo la distancia que separa los me-
dios de los fines, juzgando siempre lo que es en nombre de lo
que debe ser, y de lo que serd. En gran medida es responsabi-
lidad suya que al final del camino aparezca ese nuevo hombre
liberado al fin de su enajenacion que el Che sefald poco antes
de morir combatiendo por él, como «la ultima y mds impor-
tante ambicién revolucionaria». En un pais subdesarrollado
en revolucidn, el intelectual debe fundirse con el pueblo y ser-
vir de intermediario —maestro, divulgador— entre su obra y su
putblico. Pero eso no basta. La revoluciéon promueve constan-
temente nuevas exigencias y si la responsabilidad presupone la
libertad, ésta presupone a su vez, para el intelectual de un pais
en revolucion, el deber de definir nuevas responsabilidades.
En manos de una minoria, la cultura, en lugar de ser un ve-
hiculo de liberacion, se convierte en instrumento de opresién
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y coloniaje. La revolucién, al elevar incesantemente el nivel
cultural del pueblo y generar una nueva ética, crea las condi-
ciones para que se extinga el concepto de «intelectual» como
miembro de una elite de la cultura. Un esfuerzo tenaz y mal-
tiple permitird que en el futuro todo hombre sea un hombre
integral, es decir, también un intelectual en el sentido mas
amplio del término.

«Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarro-
llado. Declaracion general de la comisién tres del Congreso Cultural de La
Habana», en Casa de las Américas, ano VIII, n.° 47, La Habana, marzo-abril,
1968, pp. 104-105.
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Mediante las lecturas asociativas entre el
filme Memorias del subdesarrollo, la no-
vela homénima y sus marcos de referen-
cia literarios, este ensayo nos acerca al
mundo intelectual y cultural de la Cuba
de los afios sesenta. La autora no se limi-
ta a presentar al lector la transposicién

de cédigos literarios a cinematograficos, i

también ha mostrado un proceso cultu-
ral en un contexto histérico lleno de
contradicciones y cambios sociales. Las
relaciones intertextuales que han for-
mado parte del instrumental de este
estudio hacen que se coloque, tanto la no-
vela de Edmundo Desnoes como la pelicu-
la de Tomdas Gutiérrez Alea, en una
tradicién que recorre los caminos de la
Modernidad: a partir de Shakespeare,
pasa por Dostoievski, Joyce, Camus, entre
otros. La concepcién de un antihéroe
cubano —de la estirpe de Hamlet, Mer-
sault, o Dédalus— es el pie forzado para
que este texto vuelva constantemente
sobre la pareja dicotémica desarrollo/
subdesarrollo, para encontrarle fisuras.
Tanto el filme como la novela lanzan mi-
radas criticas, irénicas y sagaces a la rea-
lidad que los circundan y marcan la
visién que el espectador tiene de la Isla y
de los procesos que la han constituido
como nacién. El lenguaje ameno y fluido

con el que estd escrito Literatura y cine.
Lecturas cruzadas sobre las Memorias
del subdesarrollo, permite que un lector
no especializado se acerque a lo que hay
mas alld de la escritura y la imagen de
dos obras determinantes para las cultu-
ras cubana y latinoamericana.
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