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Una edicion conmemorativa de las grandes elegias
de Nicolas Guillén

Hay versos que poseen un magnetismo que los sefiala y, una y otra vez, logran
conducir alos lectores hacia sus margenes. Suele ser esa poesia que no se puede
calificar, que escapa a cuanta valoracién limite la estela que guia el misterio
de su trascendencia. Me atreveria a afirmar que entre esta clase de poemas se
hallan las elegias de Nicolas Guillén. A diferencia de otros momentos capitales
de su fructifera obra poética, a los que la critica vuelve constantemente, pero
siempre —aparte de la novedad de los enfoques— en el reconocimiento de un
epicentro semantico, las elegias guillenianas contienen el apelativo con que las
agrupara Angel Augier, parafraseando la definicién martiana de «universo»:
lo uno en lo diverso, lo diverso en lo uno. Entre los principales aspectos que
corroboran la anterior afirmacién, encontramos el particular tratamiento
de lo elegiaco en Guillén. Desde sus versos iniciales, donde José Antonio
Portuondo advierte ese sentido que subyace en las mas diversas formas de
expresion, hasta el reconocimiento del poderio de tal tendencia en su escritura
—momento que Augier ubica en el afo 1947, cuando comienza a gestar su ciclo
de elegias, que apareceria publicado en 1958 en Buenos Aires, como parte del
libro La paloma de vuelo popular. Elegias—, el propio poeta transita un camino
fecundo en la recreaciéon de esta modalidad lirica. Su propuesta, que ostenta
como principio rector una intencién renovadora esencial, moldea el referente
estrdfico proveniente de la tradiciéon hispanica, inserta nuevos contenidos que
perfilan su cosmovisién, y se convierte en un poderoso espacio reflexivo. Del
reconocimiento de la riqueza expresiva y tematica de este corpus literario, y
de la altisima significacién que posee en la trayectoria de Nicolds Guillén, nace
la idea del presente volumen.

Es esta una edicion conmemorativa por el sesenta aniversario de la publi-
cacion de la «Elegia a Jestis Menéndez» (1951), poema que se inserta en un gru-
po conocido como las grandes elegias, con frecuencia registrado por la critica
a causa de la variedad formal y temadtica, de enfoques y procedimientos que
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reaparecen continuamente. En este sentido hemos decidido publicar todas las
denominadas asi, pues es una manera de homenajear también a estos textos,
nucleo de su quehacer poético. Recordemos ademas que el mismo Guillén era
consciente del alcance de la veta elegiaca en su labor. Cuando se le solicité un
titulo a propdsito de la primera salida de su poesia completa, escogié Las gran-
des elegias de Nicolds Guillén y otros poemas —que no apareci6 en la ediciéon
cubana de su poesia completa en 1972, pero si en una venezolana de las elegias
en 1984—: se le otorgd de este modo el rango capital que sin dudas tienen en el
conjunto de su produccién lirica.

Refiere Angel Augier que hacia 1948, cuando el poeta habfa comenzado
a escribir la «Elegia a Jestis Menéndez», fue entrevistado por un periodista
brasilefio sobre el titulo de su préximo libro, al que pensaba nombrar «Las
elegias elegidas». La dilatacion del proceso creativo impidi6 la realizaciéon del
proyecto que aparecié integrado al volumen La paloma de vuelo popular.
Hemos decidido rescatar aquella denominacién para la presente edicion, solo
que en este caso y por razones obvias, la «eleccion» es nuestra. El grupo de
poemas que componen este corpus ha sido objeto de revisitaciones a través del
tiempo, hecho perfectamente comprensible si no se olvida que Guillén estuvo
experimentando este tipo de poesia hasta sus tltimos cuadernos; por ello, las
sucesivas ediciones de las grandes elegias iban incorporando los textos mas
recientes.! Nuestro volumen tomara como centro de referencia para la selec-
cién, Las grandes elegias, publicada en el afio 1992, a cargo de Angel Augier —el
mas fiel estudioso de Guillén—, por considerarla la més integradora en cuanto
a la valoracion de esta zona de su poética. A la ndmina de los diez poemas
que aparecen en la antologia —«West Indies, Ltd.», «Elegia a un soldado vivo»,
«Espana, poema en cuatro angustias y una esperanza», «Elegia a Jacques
Roumain», «Elegia a Jestis Menéndez», «El apellido», «Elegia cubana», «Elegia
a Emmett Till», «Elegia camagiieyana» y «Che Comandante»— se anade
«En algun sitio de la primavera», cumbre de la poesia amorosa de Guillén,
no incluido en ediciones anteriores. Este poema, escrito y divulgado en
solo once ejemplares en forma de plaquette en 1966, habia sido excluido por
el poeta de las publicaciones de las elegias y de su obra en general. Era casi
desconocido hasta que en el ano 1992 aparecié un articulo de Augier en

! Delciclo de seis elegfas escrito por Guillén a partir de la «Elegfa a Jacques Roumain» (1947),
las cuatro que habia terminado hasta entonces aparecieron en edicién bilingtiie, en Paris
(1955), bajo el titulo de Elegies antillaises. Una vez completado, el mencionado ciclo formé
parte del libro La paloma de vuelo popular. Elegias, (Buenos Aires, diciembre de 1958). En
1977 el poeta decidié hacer una edicién especial de las elegias con la incorporacién de las
dos primeras que escribié: «West Indies, Ltd.» y «Elegfa a un soldado vivo». Ya en 1984 la
Biblioteca Ayacucho publica un volumen compilado por Angel Augier bajo la supervisién
del poeta, quien decide anadir «Espaiia, poema en cuatro angustias y una esperanza» y
sugiere como titulo del libro Las grandes elegias y otros poemas. A partir de este es que la
critica comienza a reconocer el conjunto de poemas bajo esa denominacion.
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la Revista de Literatura Cubana, donde se incluyé junto a un breve estudio
y un relato de las circunstancias en que fuera concebido y excluido. Con
posterioridad, Augier lo insert6 al final del tomo II de la Obra poética en
el ano 2002 (Gltima edicién cubana hasta el momento). Alli reconocié que
con esta incorporaciéon se completaba de manera extraordinaria el abanico
tematico que registran las grandes elegias. El tema del amor, tan ausente en
los restantes poemas y tan recurrente en la obra guilleniana, venia a reafirmar
que la totalidad del contenido de la escritura del poeta estaba efectivamente
representada en ese nucleo supremo de su poesia. Este libro pretende devol-
verle a dicha composicion el sitio que le corresponde.

Una diferencia del actual volumen con su referente mas inmediato reside en
el criterio de seleccién empleado para la elegia «Che Comandante». En el de
1992 el investigador completa la concepcién del poema con la incorporacién
de dos textos dedicados también a la figura de Ernesto Guevara: «Guitarra
en duelo mayor» y «Lectura de domingo», que habian aparecido en la seccién
«Tréansitos» de La rueda dentada (1972). Augier justifica su eleccion alegando
que «no [era] improbable que posteriormente [Guillén] hubiera dado unidad a
estas tres composiciones del mismo tema, al estilo de la compleja estructura de
otras elegias».> Ahora se ha optado por conservar su disposicién original;
de todos modos el ensayo que la acompana no obvia la significacién de los
otros dos poemas para una visién mds exacta del lider revolucionario.

El presente libro se conforma ademds con acercamientos criticos a cada
poema, al cuidado de varios investigadores cubanos; la mayoria integra el
Grupo de Estudios Nicolds Guillén de la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana y la Fundacién que lleva el nombre del poeta. Especia-
listas de varias generaciones abordan las elegias desde diversos enfoques, unas
veces mas inclinados hacia el propio texto literario; otras, orientados hacia
las relaciones extratextuales que cada uno condiciona desde sus referentes
—tematicos, éticos, histéricos—, pero siempre bajo la premisa de reevaluar
la significacién de estos poemas en el conjunto de la obra guilleniana. La nueva
situaciéon comunicativa que potencia esta edicion —toda vez que la presencia de
ensayos junto a las grandes elegias ejerce una especie de provocacion, de situa-
cion dialdgica en torno a este conjunto literario— ampliard la comprension de
los poemas y otorgard asimismo un valor afiadido: la necesaria revisitacion a
nuestros cldsicos como ejercicio de verdadera permanencia.?

Preferimos conservar un criterio cronoldgico en el orden de los poemas, con
excepcion de la «Elegia a Jesis Menéndez», que ubicamos al inicio por motivar

> Angel Augier: Las grandes elegias, Fundacién Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La
Habana, 1992, p. 12.

3 Es preciso aclarar que los textos liricos contenidos aqui han sido cotejados en primer
lugar con Las grandes elegias (1992) y también, para resolver ciertas variaciones, con
otras ediciones —algunas anotadas por el propio Guillén—. [N. del E.]
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esta nueva entrega; ello mismo justifica que sea el inico poema con dos ensayos
que provocan, ademas, la confrontacién y el didlogo: uno concebido para la
ocasion, y otro que resulta antolégico dentro de los acercamientos de la critica.
Se trata de «En torno a la “Elegia a Jestis Menéndez"», de Mirta Aguirre, cuya
publicacion en 1952 sentd pautas significativas para la posterior valoraciéon de
su escritura, del mismo modo que se convirti6 en referente obligado para los
interesados en examinar esta linea. Su aparicion en el libro constituye ademas
un acto de reconocimiento a la acuciosa labor investigativa de su autora.

Este merecido homenaje es ante todo cultural pues el volumen se completa
con ilustraciones de importantes artistas plasticos cubanos: en la interrelacién
imagen-poema-ensayo surgen otras conexiones e interpretaciones que dotan
a esta edicién de un alto valor estético que la hacen excepcional. La iniciativa
estaba en el registro de las ediciones de las elegias a cargo del propio poeta.
No olvidemos aquel emblematico libro, Elegias (1977), acompanado de image-
nes de destacados pintores y dibujantes, ni la plaquette de «En algin sitio de la
primaverav, ilustrada por René Portocarrero, ni los dibujos de Carlos Enriquez
para la edicion principe de la «Elegia a Jesus Menéndez», a quien pertenece
la actual ilustracién de cubierta.* A todos los artistas que se integraron al
proyecto desde la generosidad y el amor a la obra de Nicolds Guillén, nuestro
mads sincero agradecimiento.

YANELIS VELAZCO

* La edicién principe de la Elegia a Jesiis Menéndez consta de doscientos ejemplares. Se
terminé de imprimir el 14 de julio de 1951, sobre papel Ariel Linen de 100 libras, en los
talleres de Ayén Impresor, en La Habana, Cuba.









Flegia a Jesis Menéndez

1948-1951

Nacido entre las carias, muerto luchando por
ellas, Jesiis Menéndez fue el mds alto lider de los
trabajadores cubanos del aziicar. Cayé asesinado
en la ciudad de Manzanillo el 22 de enero de 1948.

Las cafias iban y venian
desesperadas, agitando

las manos.

Te avisaban la muerte,

la espalda rota y el disparo.
El capitan de plomo y cuero,

de diente y plomo y cuero te ensenaban:

de pezuna y mandibula,

de ojo de selva y trépico,
sentado en su pistola el capitan.
iCon qué voz te llamaban,

te lo decian,

canas

desesperadas,

agitando las manos!

All{ estaba,

..armado
mds de valor que de acero.
GONGORA
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la boca liquida entreabierta,

el salto préximo esculpido

bajo la piel eléctrica,

sentado en su pistola el capitan.
Allf estaba,

las narices venteando

tus venas inmediatas,

casi ya derramadas,

el ojo fijo en tu pulmén,

el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitan.
Canas

desesperadas

te avisaban,

agitando las manos.

T andabas entre ellas. Sonreias

en tu estatura primordial y ardias.
Violento azucar en tu voz de mando,
con su luz de relampago nocturno
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la pélvora. El zarpazo
puesto en la punta de un rugido,

y el capitan de plomo y cuero,

el capitan de diente y plomo y cuero,
ya en tu incansable, en tu maritima,
ya en tu profunda sangre sumergido.

...hubo muchos valores que se destacaron.
NEW YORK HERALD TRIBUNE
(Seccién financiera)

Al fin sangre solar caida,

disuelta en agrio charco sobre aztcar.

Al fin arteria rota;

sangre anunciada, en venta

una mafana de la Bolsa

de Nueva York. Sangre anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa
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que envenena y se arrastra como una
vibora interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de niimeros y crimenes.

Titulos que mejoran

o0 bajan medio punto.

Bonos sin vencimiento que ganaron

hasta el cinco por ciento de interés en un ano.
La Cuban Atlantic Company

ayer martes,

operd, por ejemplo,

a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company,

cerr6 con alza de un octavo de punto.

El Wall Street Journal anuncia

que la Minnesota and Ontario Paper Company
gand cuatro millones

mads que al afio anterior. (E1 New York Times
bate palmas y chilla: Vamos bien!)

Dow Jones comunica por un hilo exclusivo
que la Fedders Quigan Corporation

ha retirado su propuesta para

advertir las acciones comunes.

La Cuban Railroad Company

estuvo activa y firme.

La Mullings Manufacturing Company

recibi del Ejército

un colosal pedido

para fabricar proyectiles de artilleria.

En fin, cotizaciones varias:

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con 5 3/8.

West Indies Company,
abre con 69 puntos,
cierra con 69 5/8.
United Fruit Company,
abre con 31 puntos,
cierra con 311/8.
Cuban American Company,
abre con 21 puntos,
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cierra con 21 3/4.

Foster Welles Company,
abre con 40 puntos,

cierra con 415/8.
De repente
un gran trueno cuartea el techo fragil,
un rayo cae

desde aquel bajo cielo sulftrico
hasta el salén congestionado:
Sangre Menéndez, hoy, al cierre,

150 puntos 7/8 con tendencia al alza.

El coro alli de
comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policias
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
tramanes
macartures
eunucos
bufones
tahdres;

el coro alli de gente
seca
sorda
ciega
dura;

el coro alli junto a la abierta espalda

del alto atleta vegetal, vendiendo

borbotones de angustia, pregonando

coagulos cotizables, nervios, huesos de aquella
descuartizada rebeldia;

una mordida
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no mas en el pulmoén ya perforado.

Y el capitin detras de las medallas,

céncavo en la librea,

el pensamiento en la propina,

la voz a ras con las espuelas:

—Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!

Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escapd de un diario de la

tarde:
Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes, el volumen
relativamente bajo de un millén seiscientas mil acciones da
motivo para reflexionar. A pesar de la variedad de razones
expresadas, parece muy probable que la mejoria haya sido
de naturaleza técnica, y puede o no resultar de un viraje de la
tendencia reciente, dependiendo de que los promedios logren
penetrar sus maximos anteriores...

El capitdn partié rumbo al cuartel
con una aguja de cuajada sangre
pinchandole los ojos.

...8i no hay entre nosotros
hombre a quien este bdrbaro no afrente?
LOPE DE VEGA

Mirad al Capitén del Odio,
entre un buitre y una serpiente;
amargo gemido lo busca,
metdlico viento lo envuelve.

En una réfaga de pdlvora

su rostro livido se pierde;

parte a caballo y es de noche,
pero tras él corre la Muerte.

Alla donde anda su revolver
en didlogos con su machete
y le velan cuatro fusiles

el pesado suefio que duerme,
libre prisiéon un alto muro
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su duro asilo le concede.
iOh capitan, el bien guardado!
Pero tras él corre la Muerte.

Quien le cuajara en nueve lunas
el violento perfil terrestre,

si doce meses lo maldice,
también lo llora doce meses.
Un angustiado puente liquido
de rojas lagrimas le tiende:

lo pasa huyendo el capitan

pero tras él corre la Muerte.

Quien le engendro dientes de lobo

sonandole angélica veste,

el ojo fijo arder le mira

y en lenta baba revolverse.

Baja, buscandole en el bosque
cubil seguro en que esconderle:
huye hasta el bosque el capitan,
pero tras €l corre la Muerte.

Un mozo de dorado bozo,

de verde tronco y hojas verdes,
derrama en el viento su voz,
llora por la sangre que tiene.
iAy, sangre (sollozando dice)
cdmo me quemas y me dueles!
El capitan huye en un grito,
pero tras él corre la Muerte.

Quien de sus rosas amorosas
le regald la de mas fiebre,

teje una cruel corona oscura
y es con vergiienza como teje.
Le resplandece el corazén

en la gran noche de la frente;
huye sin verla el capitan,

pero tras él corre la Muerte.

En medio de las cafias foscas
galopa el hirsuto jinete;
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va con un latigo de f6sforo

y el odio cuando pasa enciende.
Jestis Menéndez se sonrie,
desde su pulmén amanece:
huye de un golpe el capitan,
pero tras él corre la Muerte.

v

Un corazon en el pecho
de crimenes no manchado.
PLAcIDO
Jests es negro y fino y précer, como un bastén
de ébano, y tiene los dientes blancos y corteses,
por lo que su boca se abre siempre amanecida;

Jesus brilla a veces con ojos tristes y dulces;
a veces Oyese bramar en sus ojos un agua embravecida;

Jesus dice carro, rio, ferrocarril, cigarro,
como un francés renuente a olvidar su lengua
de nifo, nunca perdida;

pero es cubano y su padre habl6 con Maceo; su
padre, que llevaba en el hombro una estrella de
oro, una ardiente estrella encendida;

alguna vez anduve con Jesus transitando de
suefio en sueno su gran provincia llena de hombres
que le tendian la mocha encallecida;

su gran provincia llena de hombres que gritaban
iOh Jesus! como si hubieran estado esperando
largamente su venida;

viésele entonces hablarles sin tribuna y tan
cerca de ellos que les contaba los poros y les
olia la piel agria y repartida;

se le vio luego sentarseles a la mesa
de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin vino
ni mantel, y presidirles la comida;
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Jestis nacio en el centro de su isla y alli
se le descubre desde el mar, en los dias claros,
cubierto de nubes fijas;

isubid, subidlo y contemplaréis desde su frente
con qué fragor hierve a sus pies y se renueva
en ondas interminables la vida!

Vuelve a buscar a aquel que lo ha herido,
y al punto que miré, le conocia.
ErciLLA

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. Parece que se mar-
chan; parece que se los llevan, que se pudren, que se deshacen. Pensamos
que la dltima tierra que les llena la boca va a enmudecerlos para siempre.
Pero la lengua se les hincha, les crece; la lengua se les abre como una semilla
barbara y expulsa un arbol gigantesco, un arbol duro, cargado de plumas y
de nidos. ;Quién vio caer a Jests? Nadie lo viera, ni aun su asesino. Quedé en
pie, rodeado de cafas insurrectas, de cafias coléricas. Y ahora grita, resuena,
no se detiene. Marcha por un camino sin término, hecho de tiempo sutil,
polvoriento de instantes menudos, como una arena fina. No esperes a que
Jesus te bendiga y te oiga cada afo, luego de la romeria y el sermén vy la
salve y el incienso, porque él no espera tanto tiempo para hablarte. Te habla
siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel himeda tem-
blorosa de latidos, de pequefias mariposas de fuego aleteandole en las venas;
te habla siempre como un amigo puro que no desaparece. El desaparecido es
el otro. El vivo es el muerto, cuya persistencia mineral es apenas una caida
anticipada, un adelanto ldgubre. El vivo es el muerto. Rojo de sangre ajena,
habla sin voz y nadie le atiende ni le oye. El vivo es el muerto. Anda de noche
en noche y amenaza en el aire con un puiio de agua podrida. El vivo es el
muerto. Con un puiio de limo y cloaca, que hiede como el estémago de una
hiena. El vivo es el muerto. jAh, no sabéis cuantos recuerdos de metal le
martillean a modo de pequefios martillos y le clavan largos clavos en las
sienes!

Cana Manzanillo ejército
bala yanqui azticar
crimen Manzanillo huelga
ingenio partido carcel
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délar Manzanillo viuda
entierro hijos padres
venganza Manzanillo zafra.

Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente se quedan
fijas, pegadas al vidrio celeste. Voces de macheteros y campesinos y cortadores
y ferroviarios. Asperas voces también de soldados que aprietan un fusil en las
manos y un sollozo en la garganta.

Yo bien conozco a un soldado,
compaiiero de Jesus,

que al pie de Jesus lloraba

y los ojos se secaba

con un panolén azul.
Después este son cantaba:

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi.

Ay, mi amigo,

he andado siempre contigo:
tu ya sabes quién tiro,
Jests, que no he sido yo.

En tu pulmén enterrado
alguien un plomo dejo,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jests,

ipor Jests que no fui yo!

Pasé una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.

Nunca quiera

contar si en mi cartuchera
todas las balas estan:
nunca quiera, capitan.
Pues faltaran de seguro
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(de seguro faltaran)

las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,

por odio a clavarse van.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi.

iAy, qué triste

saber que el verdugo existe!
Pero es maés triste saber
que mata para comer.

Pues que tendra la comida
(todo puede suceder)

un gusto a sangre caida,
un gusto a sangre caida,
caramba,

y a ldgrima de mujer.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.

Un sinsonte

perdido murié en el monte,
y vi una vez naufragar

un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido

ay, otro vino a cantar

y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,

mi bien,
otro salié a navegar.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
iba volando, volando,
volando, que yo la vi.
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Vi

Y alumbrando el camino de la ficil conquista,
la libertad levanta su antorcha en Nueva York.
RUBEN DARIO

Jesus trabaja y suefia. Anda por su isla, pero también se sale de ella, en un
gran barco de fuego. Recorre las cafias miseras, se inclina sobre su dulce
angustia, habla con el cortador desollado, lo anima y lo sostiene. De pronto,
llegan telegramas, noticias, voces, signos sobre el mar de que lo han visto
los obreros de Zulia cuajados en gordo aceite, contar las veces que el balan-
cin petrolero, como un ave de amargo hierro, pica la roca hasta llegarle al
corazén. De Chile se supo que Jests visit6 las sombrias oficinas del salitre,
en Tarapacd y Tocopilla, alld donde el viento estd hecho de ardiente cal, de
polvo asesino. Dicen los bogas del Magdalena que cuando lo condujeron a
lo largo del gran rio, bajo el sol de grasa de coco, Jesus les recordé el platano
servil y el café esclavo en el valle del Cauca, y el negro dramaético, acorralado
al borde del Caribe, mar pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines:
«{Traicidn, traicion, todavial» Y lo presenta a Defilée, loca y tragica, que le
vel6 la muerte haitiana llena de moscas. Hierven los morros y favelas en Rio
de Janeiro, porque alld anunciaron la llegada de Jesus, con otros trabaja-
dores, en el tren de la Leopoldina. Puerto Rico le enseiia sus cadenas, pero
levanta el pufo ennegrecido por la pélvora. Un indio de México hablé sin
mentarse. Dijo: «Anoche lo tuve en mi casa». A veces se demora en el Pert
de plata fina y sangrienta. O bajando hacia la punta sur de nuestro mapa,
juntase a los peones en los pagos enérgicos y les acompaiia la queja viril en
la guitarra decorosa. ;A dénde vuela ahora, a dénde va volando, mas alla
del cinturdén de volcanes con que América defiende su ombligo torturado
por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela ahora,
sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento, por el aire espeso
de los Estados Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrépito le hace volver
los ojos hacia las luces de Washington y Nueva York, donde bulle el festin
de Baltasar.

Ahi ve que de un zarpazo Norteamérica
alza una copa de ardiente metal;

la negra copa del violento hidrégeno
con que brinda el Tio Sam.

Librico mono de pequeno craneo

chilla en su mesa: ;Por la muerte va!
Crepuscular responde un coro multiple:
Va por la muerte, por la muerte va!
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Aire de buitre removiendo el aguila

mira de un mar al otro mar;
encapuchados danzan hombres finebres,
baten un funebre timbal

y encendiendo las tres letras fatidicas
con que se anuncia el Ku Klux Klan,
lanzan del Sur un alarido unanime:

;Va por la muerte, por la muerte va!

Arde la calle donde nace el délar

bajo un incendio colosal.

En la retorta hierve el agua quimica.
Establece la asfixia el gas.

Alegre esta Jim Crow junto a un sarcéfago.
Lo viene Lynch a saludar.

Entre los dos se desenreda un latigo:

iVa por la muerte, por la muerte va!

Fijo en la cruz de su caballo, Walker
abrié una risa mineral.

Cultiva en su jardin rosas de pélvora

y las riega con alquitran;

suefia con huesos ya sin epidermis,
sangre en un chorro torrencial;

bajo la gorra, un pensamiento barbaro:
Va por la muerte, por la muerte va!

Jesus oye el brindis, las temibles palabras, el largo trueno, pero no desanda
sus pasos. Avanza seguido de una cancién ancha y alta como un pedazo
de océano. jAy, pero a veces la canciéon se quiebra en un alarido, y sube de
Martinsville un seco humo de piel cocida a fuego lento en los fogones del
diablo! All4 abajo estan las amargas tierras del Sur yanqui, donde los negros
mueren quemados, emplumados, violados, arrastrados, desangrados, ahor-
cados, el cuerpo campaneando tragicamente en una torre de espanto. El jazz
estalla en lagrimas, se muerde los gordos labios de musica y espera el dia
del Juicio Inicial, cuando su ritmo en sincopa cifia y apriete como una cobra
metdlica el cuello del opresor. jDanzad despreocupados, verdugos crueles,
frios asesinos! jDanzad bajo la luz amarilla de vuestros latigos, bajo la luz
verde de vuestra hiel, bajo la luz roja de vuestras hogueras, bajo la luz azul del
gas de la muerte, bajo la luz violacea de vuestra putrefaccion! jDanzad sobre
los caddveres de vuestras victimas, que no escaparéis a su regreso irascible!
Todavia se oye, oimos todavia; suena, se levanta, arde todavia el largo rugido
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de Martinsville. Siete voces negras en Martinsville llaman siete veces a Jests
por su nombre y le piden en Martinsville, le piden en siete gritos de rabia,
como siete lanzas, le piden en Martinsville, en siete golpes de azufre, como
siete piedras volcanicas, le piden siete veces venganza. Jesds nada dice, pero
hay en sus ojos un resplandor de gravida promesa, como el de las hoces en
la siega, cuando son heridas por el sol. Levanta su pufio poderoso como un
seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas, que entonan en un
idioma nuevo una cancién ancha y alta, como un pedazo de océano. Jestis no
estd en el cielo, sino en la tierra; no demanda oraciones, sino lucha; no quiere
sacerdotes, sino compaferos; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podra
matar.

Vil

Apriessa cantan los gallos
e quieren crebar albores.
Poema del Cid

iQué dedos tiene, cudntas

ufias saliéndole del suefio! Brilla

duro fulgor sobre la hundida zona

del aire en que quisieron destruirle

la piel, la luz, los huesos, la garganta.
iComo le vemos, como habra de vérsele
pasar aullando en medio de las caiias,
o bien quedar suspenso remolino,

o bien bajar, subir,

o bien de mano en mano

rodar como una constante moneda

o bien arder al filo de la calle

en demorada llamarada,

o bien tirar al rio de los hombres,

al mar, a los estanques de los hombres
canciones como piedras,

que van haciendo circulos de musica
vengadora, de musica

puesta, llevada en hombros como un himno!
Su voz aqui nos acompaiia y cifie.
Estrujamos su voz

como una flor de insomnio

y suelta un zumo amargo,
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suelta un olor mojado,

un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento

el camino del grito,

que encuentran en el grito

el camino del canto,

que encuentran en el canto

el camino del fuego,

que encuentran en el fuego

el camino del alba,

que encuentran en el alba un gallo rojo,

de pdlvora, un metilico

gallo desparramando el dia con sus alas.

Venid, venid y en la alta

torre estaréis, campana y campanero;

estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las raices; el tremendo hallazgo
de una subita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin duefio;
el carro ya de espigas
lleno recién cortadas;
la presencia esencial
del acero y la rosa:
metal y huesos juntos que saludan
la procesion final, el ancho séquito
de la victoria.

Entonces llegara,
General de las Canas, con su sable

hecho de un gran reldampago bruiido;

entonces llegara,

jinete en un caballo de agua y humo,

lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegara para decir,
Jesus para decir:

—DMirad, he aqui el azticar ya sin lagrimas.

Para decir:
—He vuelto, no temdis.
Para decir:
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—Fue largo el viaje y dspero el camino.

Creci6 un arbol con sangre de mi herida.

Canta desde él un pdjaro a la vida.
La manana se anuncia con un trino.




En torno a [a «Elegia a Jests Menéndez»

MIRTA AGUIRRE

Hay poemas que son musica. No en lo que se refiere a lo melddico sino a lo
arquitecténico. Ambiciosos y felices poemas que logran sin ser partituras, la
robusta substancia de lo orquestal. Ya se ha dicho alguna vez que el «Llanto
por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias» era una obra sinfénica dotada de
los cuatro movimientos perfectamente delimitados de cualquier sinfonia:
un Lento sostenuto («La cogida y la muerte»), un Andante («La sangre derra-
mada»), un Allegro con brio («Cuerpo presente») y un Finale vivace («Alma
ausente»). Y, como el «Llanto» —sin que ambos se parezcan—, puede decirse
que es musica la «Elegia a Jesis Menéndez», ese poema grande que hoy toda la
critica literaria nacional senala en voz baja —en voz baja, porque para decirlo de
otro modo, salvo una excepcién honrosisima, nadie ha tenido coraje— como el
logro mas alto de cuanto ha producido la poesia cubana en cien afios. Y, acaso,
en toda su historia.

Nicolas Guillén, que no sabe distinguir entre una semicorchea y una blanca,
es, como poeta, pura esencia de musica. Lo es en el directo influjo maraquero
de sus Motivos de son, o de Séngoro cosongo; lo es en Cantos para soldados y
sones para turistas; 1o es —un poco a la rapsédica manera en que cultivan lo
cubano algunos de nuestros compositores— en West Indies, Ltd.; no deja de
serlo, esta vez con clara alusion coral, en su poema de angustias y esperanzas
espanolas. Pero lo es, sobre todo, con rigor y profundidad impresionantes, en
la «Elegia a Jesus Menéndez», que demanda, mucho mas que la edicion en letra
impresa, la realizacion viva, en juego de voces y colaboracién de orquesta, a la
manera de un gigantesco y totalmente hablando Oratorio revolucionario.

Desde los versos libres iniciales hasta el cuarteto final, sin excluir esos
trozos de prosa cuya naturalidad de insercién es no pequefia hazafa artistica,
el poema es, ante todo, un hecho sonoro logrado a través de un verdadero
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alarde de variaciones métricas. Hay el son tipico de Guillén; abundancia del
eneasilabo; se entrechocan con audacia endecasilabos esdrtjulos y agudos.
Pero hay, méds que eso, una utilizacién de los acentos, de las pausas, de las
agrupaciones sildbicas, con un sentido de especifica significacion lirica que hasta
ahora no habia logrado domar la poesia: poder de alusién matizadora del verso
por via de la métrica que viene a hacer casi el mismo oficio de los reguladores
graduantes de la intensidad del sonido, o el de las indicaciones de estilo, o
bien el de las sefiales de modificaciéon del movimiento en las partituras musi-
cales. Lo que presupone —y esto se dice rapido, pero no se consigue sino con
un agotador trabajo técnico y una intuicién artistica de primer orden— una
aplicacion del hecho objetivo de lo ritmico a efectos subjetivos relacionados
con el contenido conceptual del poema. Que es tanto como decir que por
fin se ha hallado en una forma concreta y de expresion casi matemadtica, el
vehiculo capaz de originar claramente una ligazén poética entre el fondo y la
forma para producir una perfecta correspondencia entre ambos.

Esto lo hace Nicolds Guillén a veces de una manera muy sencilla; y otras,
aplicando férmulas de gran complejidad.

En lo sencillo, por ejemplo, no hay que decir que los versos del son del
soldado —«Pas6 una paloma herida»— revisten esa presentacién y no otra
para cumplir con el deber de traer a la «Elegia...» la muestra mas cédndida y
espontdnea de la repulsa popular ante el asesinato del gran lider obrero.

Pero ya el romance eneasilabo del capitin perseguido por la Muerte
introduce otros factores. En primer lugar, se desecha la gracia danzante del
verso de ocho silabas y se adopta el metro de nueve para que el poeta —aun-
que, de hecho, este lo logre— dé muestras de brillantez en el manejo de esos
eneasilabos de los que casi todo el mundo precavidamente huye, sino para
aprovechar, como subrayado del contenido del responso funebre que posee
el fragmento, la gravedad liturgica de ese metro con el que rara vez se canta.
Y Guillén afade a eso entonces una solemne, lenta division estroéfica, cuyos
ocho versos distan mucho de la savia comun a todas las octavas, cerrando
cada estrofa con un verso-estribillo, evidentemente salmédico, que pide a las
claras el coro.

Y uno escucha —escucha literalmente— el soplo de voz diciendo los siete
versos primeros; y la respuesta coral proporcionando el tltimo, en bajo, pau-
sado, implacable sobrevenir que marca el fatal arribo del castigo que ha de
llegar un dia:

All4 donde anda su revélver
en didlogos con su machete
y le velan cuatro fusiles

el pesado suefio que duerme,
libre prisién un alto muro
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su duro asilo le concede.
iOh capitdn, el bien guardado!
Pero tras él corre la Muerte.

Quien le cuajara en nueve lunas
el violento perfil terrestre,

si doce meses lo maldice,
también lo llora doce meses.
Un angustiado puente liquido
de rojas lagrimas le tiende:

lo pasa huyendo el capitin

pero tras él corre la Muerte.!

Y asi una y otra vez, como un cumplirse ineluctable del que no sera posible
escapar.

Se argiiird que, en cierta medida, todo esto no es nuevo y que siempre se
ha sabido, por ejemplo, que para un himno deben usarse decasilabos. Pero
como acabamos de demostrar con la cita anterior, estamos ya mucho mas alla
del eco mecanico y fisiolégico de lo ritmico sobre el organismo humano, como
acontece con los marciales efectos del verso de diez acentuado en tercera,
sexta y novena. Estamos en presencia de un procedimiento mucho mds sutil
y refinado, que echa mano de factores que nada tienen que ver con la escueta
acentuacion, aunque utilicen al madximum las virtudes de lo sonoro; y que
ponen en juego a la acentuacién misma con un sentido espiritual, emocional,
que sobrepasa en mucho otras elementales aplicaciones de los diversos metros
en funcién de sus acentos.

Y esto se advierte de manera especialisima en uno de los fragmentos mas
valiosos y mejor logrados de la «Elegia...»: el que trata de las cotizaciones bursa-
tiles. Fragmento en el que Nicolas Guillén logra transformar en material genui-
namente poético las informaciones de las paginas financieras de la prensa.

La poesia siempre ha sabido obtener sus acelerandos y sus crescendos
por medio de los recursos de repeticion verbal, como no deja de saberse y de
hacerse en la «Elegia...»:

un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento

el camino del grito,

que encuentran en el grito

el camino del canto,

! Nicolds Guillén: Antologia mayor, Ediciones Huracén, Instituto del Libro, La Habana,
1969, pp. 237-238. Todos los versos citados pertenecen a esta edicién. [N. del E.]
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que encuentran en el canto
el camino del fuego,

Pero en el trozo bursitil del poema Guillén pone en practica una acumulacién
sonora que transporta a lo poético la técnica de montaje visual de lo filmico,
creando un verdadero montaje auditivo eficaz hasta el punto de poseer un
tremendo poder de evocacion plastica. Y, ademas, en una aparente irregula-
ridad métrica, tras un fragmento de versos libres, presenta una agrupacioén
estrdfica que —por causales de medida, no por constar de tres versos— podria
solfearse en compas marcado a tres tiempos. Combinacién que por la repe-
ticién de palabras que se adjunta —«abre», «cierra»— no deja de presentar cierta
avaivenada cadencia, y que crea, con su orden enumerativo, un crescendo
interior que el poeta termina por develar en palabras:

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con § 3/8.

West Indies Company,
abre con 69 puntos,
cierra con 69 5/8.
United Fruit Company,
abre con 31 puntos,
cierra con 311/8.
Cuban American Company,
abre con 21 puntos,
cierra con 21 3/4.
Foster Welles Company,
abre con 40 puntos,
cierra con 415/8.

De repente
un gran trueno cuartea el techo fragil,
un rayo cae
desde aquel bajo cielo sulfurico
hasta el salon congestionado:
Sangre Menéndez, hoy, al cierre,
150 puntos 7/8 con tendencia al alza.

Se estd, sin discusion posible, ante el hecho musical del compds, no ante el
del ritmo. Division del tiempo poematico en partes iguales, donde las silabas
no tienen ya un valor fijo sino el cambiante valor de las diferentes figuras de
la notacién musical; conforme a las exigencias de lo que se escribe, y sin
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mads requisitos que el de sumar un valor dado, de duracién idéntica, en cada
pedazo de pentagrama comprendido entre dos lineas divisorias: estrofas, en
este caso.

De aqui, Nicolas Guillén pasa a esa subjetiva aplicaciéon de la objetividad
ritmica que antes hemos mencionado, otorgando a las agrupaciones silabicas
y a los acentos un especifico poder expresivo.

Primero, como en persistente lluvia, tetrasilabos llanos que han de caracte-
rizar la sucia pequefiez del ambiente en el que el crimen se produce:

comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policias
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales

Entonces, como un platillazo que quedase vibrando en el aire, el trisilabo —y
no un trisilabo cualquiera sino un trisilabo de fustigante alusién politica— con
el acento en primera a contratiempo, que lo ha de destacar y llevar a primer
plano:

traumanes

Y después el esdrijulo de cuatro silabas, que como en una aplicaciéon del
anacruso [sic] de la métrica griega, sirve de transito a los trisilabos llanos:

macartures
eunucos
bufones
tahures;

Todo esto hace que se sepa sin lugar a dudas que la velocidad disminuye y que
lo que sigue ha de debilitarse en sonido como en velocidad:

el coro alli de gente
seca
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sorda
ciega
dura;

Musica. Tan musica que hasta podria hablarse de un regreso al modo mayor
en la estrofa que contintia el poema.

Prosa y verso

Cuando en Cuba no se estime subversivo el reconocimiento de los valores
de la «Elegia a Jesus Menéndez»; cuando el andlisis de esta elegia sea trabajo de
catedra para los jovenes estudiantes de Literatura, se mostrara a estos en ella
la forma en que un gran poeta, gracias a recursos de intrinseca musicalidad,
supo salvar el escollo trazador de fronteras entre el verso y la prosa.

Para el primer trdnsito, Nicolds Guillén acude al biblico estilo versicular,
creando un pdarrafo que puede considerarse estrofa o una estrofa que es
péarrafo suavizado por una rima consonaria —«amanecida», «embravecida»,
«perdida», «encendida», «encallecida»— en la que casi al final se inserta un
asonante —«fijja»— que parece no advertirse porque va a cerrarse en otro
consonante en ida, pero cuya presencia origina una preparacion a la llegada
de la prosa segunda, ya no versicular; y sin rima. El poeta, ademas, calza el
paso de una prosa a la otra con una frase integrada por tres pentasilabos: «Los
grandes muertos son inmortales: no mueren nunca».? Y entonces, con el oido
ajeno hipnotizado, pasa a obtener el movimiento lirico, como muy bien se ha
hecho constar en las palabras que sirven de proélogo a la edicién del poeta,
«ya no por la reiteracién acentual, como en el verso sino por la reiteracion del
concepto encarnado en una breve oracién —«El vivo es el muerto»— o en una
sola palabra —«siete»— o, en fin, en la ritmica recurrencia de una figura que
no es necesario nombrar: la de Jesus, que se adentra en el continente americano
junto a los trabajadores de todos los paises».

Recursos de rima, de ritmo, de compas, de ritornello conceptuales que
pulen todas las aristas hirientes y amortiguan todas las incompatibilidades
hasta hacer de prosa y verso un solo instrumento expresivo de maravillosa
y armoénica continuidad. Leccién del genial acierto superador de trabas
formalistas tradicionales que bien hardn en aprovechar al maximum [sic]
—teniendo cuidado, eso si, de no caer en «facilismos» que en lugar de inten-
tar resolverlo den el problema por inexistente— los poetas revolucionarios
para quienes tan ardua es a veces la educacién de la belleza de la forma al
rigor del fondo.

Es probable que no exista, al menos en espafol, un poema contemporaneo
mas rico en ensefianzas que la «Elegia a Jesus Menéndez» para los poetas

2 Ibidem, p. 240.
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preocupados por la denuncia social por vias liricas. Pocas veces, como en
esta elegia, la emocién ha logrado una eficacia tan avasallante y tan pura;
pocas veces —quizds ninguna— se ha producido un poema que, como este,
el imperialismo yanqui gustaria de quemar en las plazas publicas por su
explosiva carga de acusacion y de condena; pocas veces —quizds ninguna—
la poesia revolucionaria ha podido llegar a tan alto vuelo estético. Y nunca
antes el mismo Nicolds Guillén con ser desde siempre un gran poeta, habia
creado nada parecido. Porque esto es creacion de arte mayor. Gran mural
poético requeridor del volcanico aliento que no demandan las pequeiias
formas que habia manejado antes insuperablemente y que ha continuado
manejando —«Cancién china»— cada vez con mayor maestria. Gran fresco
nacional, americanista, humano, junto a lo cual todo lo restante, por valioso que
sea —que es— es arte de miniatura.

Simbolo y realismo

Aunque no caiga, exactamente, dentro de los limites que se fij6 a si mismo este
articulo, hay un costado de la «Elegia a Jesis Menéndez» que no queremos
dejar aqui sin consideracion.

Se trata del carécter realista o no del poema.

Guillén lo estructura partiendo de Jesis Menéndez, el hombre de carne
y hueso asesinado un dia en Manzanillo. Sefiala los presagios, describe el
crimen y pasa inmediatamente al eco financiero, bolsistico, que tiene en los
circulos imperialistas yanquis la muerte del gran lider azucarero de Cuba.
Coloca entonces, junto a la impunidad inmediata, la certidumbre del castigo
que de modo inevitable alcanzard alguna vez al Capitan asesino. Y cerrando
esta primera parte temadtica del poema, una prosa rimada revive la figura del
Jestis combatiente, negro, amigo de pobres, luchador y predicador con reino en
este mundo, en el que ponian su esperanza y su fe todos los miseros hombres
del canaveral cubano.

A partir de este instante, abandonando el hombre concreto y el crimen par-
ticular, el poeta otorga al caido toda su dimensién de simbolo revolucionario.
Jestis Menéndez permanece vivo, marcha por el tiempo y por la geografia y
estd en todo momento en todas partes, hirviendo en todas las marejadas
insurrectas, rebelandose en todos los dolores, gritando en todas las gar-
gantas, regresando siempre para marcar la estupidez de su violenta supresion
fisica, como bien sabe el soldado que le llora la muerte:

Un sinsonte

perdido muri6 en el monte,
y vi una vez naufragar

un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido
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ay, otro vino a cantar,

y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,

otro salié a navegar.

¢Qué importa la muerte de un hombre si el amanecer que él anunciaba ha
de sobrevenir de todos modos, si la obra que él construia con sus manos
ha de edificarse, trayendo a la vida lo mas noble de su pensamiento y de su
accion?

Entonces llegara,
General de las Carias, con su sable
hecho de un gran reldmpago bruiiido;
entonces llegars,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegara para decir,
Jesus, para decir:
—DMiirad, he aqui el azicar ya sin lagrimas.
Para decir:
—He vuelto, no temais.
Para decir:
—Fue largo el viaje y aspero el camino.
Creci6 un arbol con sangre de mi herida.
Canta desde €l un péjaro a la vida.
La mafiana se anuncia como un trino.

¢Este estilo simbdlico, legendario, de voz casi mesidnica, no contradird —podrian
preguntarse los jévenes escritores a quienes la cuestion interesa— las exigencias
poéticas del realismo socialista?

En primer lugar hay que decir que si ese realismo excomulgara la imagi-
nativa fantasia, habria barrido ya con todas las creaciones artisticas de ficcion,
desde los filmicos dibujos animados y las representaciones de marionetas
—animales que hablan, mufiecos que se comportan como si tuvieran vida,
cosas que piensan y sienten y actian— hasta todos los géneros literarios de
cardcter no histérico: absurdo que no se le ha ocurrido a nadie més que, acaso,
a alguno de sus desacreditadores enemigos.

Lo que importa a ese realismo no es la cara inmediata y externa de la realidad
sino su substancial entrafia; lo que importa al realismo socialista es el angulo
visual utilizado para enfocar la realidad y no el caracter mas o menos fanta-
sioso de los recursos artisticos que sirven para exponerla. Lo que interesa
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es el hallazgo veraz de la realidad profunda y permanente y no la apariencia
circunstancial, adjetiva, de esa realidad.

En el caso de la muerte de Jestis Menéndez lo real es lo que presenta la
«Elegia...» —sangre revolucionaria de un hombre en supervivencia inmortal y
en inevitable triunfo futuro— y no la realidad que consiguieron, que creyeron
obtener sus asesinos con su muerte. Como si un hombre, més que su transitoria
envoltura corporal, no fuese su obra y la huella de su obra. Como si considerar
muerto a Jesis Menéndez, solo porque su corazén dejase de latir, no fuese pa-
sar por alto una accion y una prédica que estuvieron, estan y estaran siempre
muy por encima del alcance destructor de cualquier bala.

Sila «Elegia...» no fuera un poema realista, habria que admitir que el gran
lider popular asesinado ha desaparecido como hecho revolucionario lo mismo
que ha desaparecido como hombre; habria que convenir en que la ejemplaridad
revolucionaria muere con la muerte de las criaturas que la sustentaron.

Y eso es falso.

Tan falso que, por serlo, a los tres anos de estar él debajo de la tierra,
por él, gracias a él, Nicolas Guillén pudo publicar el poema extraordinario que
jamds habia escrito si Jesus Menéndez no hubiera muerto; si Jestis Menéndez,
ya muerto, no hubiera continuado viviendo en su conciencia de cubano, de
comunista y de poeta.

Como ciertos refranes de sentido figurado, las leyendas, los simbolos, son
afejos vehiculos de natural expresion popular que han servido con frecuen-
cia para esclarecer con su gracia poética dirigida a la sensibilidad, las cosas
—hombres, acontecimientos— que a veces resultaban de dificil asimilacién por
el camino de la inteligencia.

Nicolds Guillén no lo ignora. Y de ahi la identificacién que tiene lugar en
su poema entre Jestis Menéndez y la Revolucion misma; de ahi los imagineros,
metafdricos juegos que a veces funden las mas marxistas contraposiciones con
los mas hermosos encuentros liricos: «Jesus no esta en el cielo, sino en la tierra;
no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes, sino comparieros; no
erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podra matar».

Nadie.
Ni a €], ni a su «Elegia...».

1952



Apuntes para una lectura compartida
de la «Elegia a Jesis Menéndez»

JESUs DaviD CURBELO

A estas alturas, parece un acto de temeridad acometer el encargo de escribir
sobre la «Elegia a Jestis Menéndez» de Nicolas Guillén; obviamente, porque
es dificil aportar algo nuevo después de las anotaciones de Mirta Aguirre,
Angel Augier y Luis Alvarez, quienes han hecho, a mi juicio, contribuciones
cardinales al estudio de esta pieza crucial en la historia de la poesia cubana
e hispanoamericana del siglo xx. No obstante, voy a arriesgarme; no porque
crea en la novedad o agudeza de mis observaciones, sino por el hecho de que la
admiracion por la obra de mi coterraneo resulta un buen pretexto para que,
citando a esos y otros criticos, polemizando con ellos y deslizando aqui y alla
alguna discreta reflexion, le rinda homenaje al autor y a ese curioso texto en
particular.

En 1952, apenas un ano después de la aparicion del poema, publica Mirta
Aguirre su ensayo «En torno a la “Elegia a Jesis Menéndez”». En él ofrece
varias claves de interpretaciéon que se han mantenido inamovibles a través
de las paginas criticas sucesivas; a saber: el sentido sinfénico, de oratorio
revolucionario que mezcla verso libre, prosa, romances eneasilabos, endecasi-
labos de variados tipos; el uso de diversas peculiaridades acentuales, entre las
que descuella, sin duda, el fragmento que trata de las cotizaciones bursdtiles,
donde «Nicolds Guillén logra transformar en material genuinamente poético
las informaciones de las paginas financieras de la prensa»; y, sobre todo, el
caracter realista y a la vez simbolico del poema.

En este ultimo aspecto me gustaria detenerme y hasta debatir los criterios
de Mirta Aguirre y la vinculacion de la «Elegia...» con el realismo socialista.
Afirma la ensayista al respecto: «;Este estilo simbdlico, legendario, de voz
casi mesianica, no contradira —podrian preguntarse los jévenes escritores a
quienes la cuestién interesa— las exigencias poéticas del realismo socialista?».
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Hay un chiste atribuido a Jorge Luis Borges que siempre me ha causado mu-
cha gracia. Un periodista le pregunt6 qué opinaba acerca del realismo socialista
y él dijo: «Lo mismo que sobre la pasteleria protestante o el futbol catdlico, que
son dos términos dificiles de hacer creibles en una sola clausula». En efecto, si
uno conoce la nefasta influencia del llamado realismo socialista en la literatura
soviética (para no entrar en otras literaturas de los paises de Europa del Este),
ya visible, dicho sea de paso, en la época en que Mirta Aguirre escribe estas
opiniones sobre Guillén, no vacilard en aseverar que la «Elegia...» no es, bajo
ningtn concepto, una obra que pueda adscribirse a dicha corriente. No olvide-
mos que esta, aun en sus conquistas mds sobresalientes (Asi se templd el acero,
de Nikolai Ostrovski, por ejemplo), no alcanza a eludir el maniqueismo de los
personajes propio de la idea de que el artista debia pintar sucesos y personas
reales desde una 6ptica optimista e idealizada que proporcionara la imagen de
un futuro glorioso para la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)
bajo la era comunista. Tampoco seria prudente olvidar el detalle de la feroz
censura desatada contra aquellos escritores que no acataron las normativas
y procedimientos de la teoria estética propugnada por los lideres del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS), la cual retardé la difusién nacional
e internacional de figuras como Anna Ajmatova, Marina Tsvetdieva, Ossip
Mandelstam, Boris Pasternak, Mijail Bulgakov, Anatoli Ribakov, Vasily
Grossman, Yuri Dombrovski y Mijail Zéschencko; y constrifid la visién que de
la literatura producida en la Unién Soviética podia tener el resto del mundo.

Si recordamos el también aciago influjo que sobre la literatura cubana
posterior a 1959 ejercio la corriente de marras —de la que fuera la Aguirre, por
cierto, una de las principales idedlogas—, no nos resultaria extrana esa temprana
preocupacion de la autora por la paradoja entre el tono simbdlico, legendario,
mesidnico del poema y las exigencias poéticas del realismo socialista. Me atre-
veria a asegurar que a la ensayista militante le inquietaba la recepcion, entre
las filas del Partido y fuera de ellas, del recurso guilleniano de aprovechar la
casualidad de que el lider azucarero se nombrara igual que Cristo para pro-
ponerlo como el Mesias de la Revolucion en el profético fragmento VII de la
composicién.' Y, lo que pudiera ser peor desde su punto de vista, que apelara

! Sobre este asunto sefala Cintio Vitier en su «Hallazgo del son» (Lo cubano en la poesia,
Universidad de Las Villas, 1958, p. 365): «Desde luego, la ambigiiedad que se quiere
establecer con el nombre de Jestis Menéndez y el nombre de Cristo, resulta lo menos
afortunado del poema». Aquel Vitier de 1958, por una causa contraria, pero en el fondo
similar a la de Aguirre —el sectarismo ideol6gico— se molesta con el hallazgo guilleniano
de mezclar al lider religioso y al lider sindical. Me hubiera gustado saber qué pensaba del
asunto el Vitier que luego aplaudiera la teologia de la liberacién y la apertura de las filas del
Partido Comunista de Cuba a personas de las més diversas creencias religiosas. Acerca
de esta pardbola y su entramado de alusiones biblicas ha reflexionado acuciosamente
Modnica Mansour en su «Transformaciones en la poesia de Guillén» (Revista de Literatura
Cubana, La Habana, afio VI, n° 11, julio-diciembre, de 1998, pp. 47-67).
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al lenguaje biblico, a su remedo, en un momento en que el ateismo era una de
las piedras de toque en los estatutos del Partido. Cautelosa, Mirta Aguirre se
apresura, incluso sin hablar de la Biblia, a reforzar las calidades revolucionarias
del texto y a hacer hincapié en el aspecto realista y es ahi, creo, donde no le hace
justicia a Guillén, pues esa mirada desacralizadora y hasta pragmadtica sobre las
Sagradas Escrituras, en un autor cuya postura atea resulta incuestionable, es
uno de los hallazgos principales de la «Elegia...» desde el punto de vista de
la funcién comunicativa —tan cara a las consideraciones marxistas del arte—,
ya que amplia las resonancias del canto politico y civil hacia un conjunto de
lectores quiza desentendidos de la historia y la ideologia, pero prontos a de-
jarse seducir por una version sutil de los Evangelios: postura mesianica que se
opone al desajuste social, el crimen como posible erradicacién del motivo de la
revuelta, denuesto del asesino en una curiosa mezcla de Judas y Poncio Pilatos,
resurreccion, difusién del mensaje por otros confines de la tierra,* y vaticinio
del advenimiento de una aurora de libertad, justicia y progreso para todos.

En un ensayo que publiqué hace varios afios, titulado «Nicolds Guillén:
vision de un adelantado», insistia en el marcado signo ontoldgico de las elegias
y lo sefialaba como un fil6n desatendido por la critica. Debido a la importancia
de aquellos planteamientos para el tema que ahora trato, me permito citarlos de
nuevo aqui en aras de una mejor comprension de mis argumentos:

no quisiera pasar por alto un detalle que me parece interesantisimo: el marcado
signo ontoldgico de las Elegias.

Siempre he creido que la poesia cubana, desde sus inicios, ha padecido un exceso
de sociologia que lastra las paginas de algunos de sus mas brillantes autores.
Estd en Heredia, en Zenea, en Milanés, en Acosta, en Pedroso, en Ballagas, en
Cintio, en Fina, en Eliseo, en el mismo Guillén. Y ni hablar de la historia des-
de 1959 hasta nuestros dias. Creo, al mismo tiempo, que lo mejor de la poesia
nacional radica en la indagacién ontolégica de esos mismos autores, o de otros
como Marti, Lezama, Baquero, Feijoo, que han hurgado profundamente en el ser
nacional y universal buscando, en multiples ocasiones, ser en el Ser. No es el caso
de Guillén. Al menos no de manera expresa. Las alusiones guillenianas a Dios, o
a cualquier forma de dios, generalmente son desacralizadoras o, cuando menos,
retoricas. Sin embargo, si organizamos las elegias comenzando por «El apellido»
y luego «Elegia camagiieyana», «Elegia cubana», «Elegia a Emmett Till», «Elegia a
Jacques Roumain», y, finalmente, «Elegia a Jesis Menéndez», encontraremos algo

2 En esta zona del poema (fragmento VI) se aprecia claramente la convergencia con otro
monumento de la poesia social de la época, el Canto general (1950), de Pablo Neruda.
Las preocupaciones a la vez épicas y éticas, civiles e histéricas, politicas y metafisicas,
y las referencias por un lado a la geografia continental y por otro a la explosién
descolonizadora, son algunos de los puntos de contacto entre ambas obras.



44 ¢ JESUS DAVID CURBELO e

particular: Guillén indaga en sus origenes ancestrales como ser racial, después
en sus origenes fundacionales como ser vivo, mds tarde en sus origenes como ser
miembro de una nacién, de un continente, y, por tltimo, indaga en los origenes
de tres seres humanos, negros todos, muertos todos, simbolos todos y resucitados
todos (el nino, a través del estado angelical de inocencia que le confiere su propia
infancia, el poeta a través de la inmortalidad literaria y la amistad, el précer a
través del ejemplo revolucionario que emana de su figura) para volver a indagar
en los origenes de los origenes. ;Y qué esta mds cerca del Ser que lo imperecedero,
incluso si lo consideramos en su variante atea? Nada, supongo.?

Por desgracia, pocos han leido asi a Guillén, enarbolado siempre como estan-
darte de la poesia revolucionaria, entendida esta en su mas estrecha conno-
tacién ideopolitica. Muchos de sus mas agudos exegetas (Mirta Aguirre, Angel
Augier, Cintio Vitier, Roberto Fernandez Retamar, Nancy Morejon, Guillermo
Rodriguez Rivera) centran su discurso critico en estas perspectivas, en los
aportes de la poesia negra, de la preocupacion antillana, del son, del mestizaje,
de la identidad, de lo social, de lo histérico. Esa es, sin duda, una de las razones
que conduce a Jorge Luis Arcos a advertir una suerte «de depreciacion del
modelo ideal en que la critica habia convertido la obra poética de Guillén»,*
y a abogar por la necesidad de un proceso de asentamiento cognoscitivo que
extraiga a Guillén y a su poesia de todas las determinaciones contextuales y las
mediaciones externas, y que lo estudie por la naturaleza y la calidad intrinseca
de su obra.

Parrafos antes de este reclamo, Arcos aborda las elegias de Guillén. Pasea
por el conocido trayecto elegiaco en la produccion del poeta, remarcado por
él mismo y sobre todo por Angel Augier en su imprescindible estudio «Las
grandes elegias de Nicolds Guillén», hasta llegar al parrafo que afniado a conti-
nuacion para que se comprenda mejor mi posterior polémica con algunas de
sus ideas:

Su elegia, por tantos motivos, arquetipica, es «Elegia a Jestis Menéndez». No hay
dudas de que es su construccion poética mds ambiciosa ideotematica y estilistica-
mente. Poema polifénico, suerte de aleph de diversos tonos y modalidades expre-
sivas, algo realmente inusual, novedoso, dentro del contexto poético cubano, y que
tuvo que producir un gran impacto en el momento de su publicacién. No es para

3 (Cfr. Jests David Curbelo: «Nicolds Guillén: visién de un adelantado», en Antenas, Centro
Provincial del Libro y la Literatura de Camagiiey, n.° 8, mayo-agosto, 2002, p. 8.

* Cfr. Jorge Luis Arcos: «Para una re-lectura de Nicolds Guillén», en Para adelantar el dia
de Nicolds Guillén. Estudios por un centenario, compilacién de Luis Alvarez y prélogo de
Jorge Luis Flores, Acana, Camagiiey, 2002, p. 44.

5 Angel Augier: «Las grandes elegias de Nicolas Guillén», en Revista de Literatura Cubana,
ob. cit., pp. 6-16.
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nada una elegfa clasica, por su diversidad estructural y compositiva. La conjuncién
de metros clasicos, de un lenguaje metaférico contemporaneo, de prosa ritmica,
poética, de prosaismo, y de poemas-sones, expresa un conjunto sinfonico de una
gran coherencia significacional y expresiva. Ha sido calificado como el ejemplo
emblemadtico de la poesia social cubana. Ahora bien, eso no puede conducirnos a
derivar de todo ello juicios propiamente estéticos que acaso el tiempo se encargara
de situar en una Optica mds objetiva. Solo quiero anadir que en poemas como La
tierra baldia de T.S. Eliot, se habia ensayado también esa mezcla de lo propiamente
lirico y lo épico, de lo subjetivo y de lo objetivo. Aqui, indudablemente, lo extra-
literario ha desempefiado un papel decisivo: no hay que olvidar que este poema
fue considerado por una zona de la critica como el logro artistico mas relevante
de toda la poesia cubana.® Digo esto porque si bien estoy seguro de que muchos
otros poemas de Guillén quedaran para siempre como ejemplos, en un ambito al
menos iberoamericano, de una calidad lirica excepcional, de una expresién poética
de valores universales, no creo, sinceramente, que este sea el caso de sus elegias,
por mucha importancia que ellas puedan tener para conocer la cosmovisién gui-
lleniana, por mucha relevancia que puedan mantener dentro de una apreciacion
diacrénica de la historia de nuestra poesia. La importancia de un poema no implica
necesariamente un juicio de valor estético, aunque en este caso —me refiero a la
«Elegia a Jesus Menéndez»— sea, por diversas razones, uno de los poemas mds
polisignificativos escritos por un cubano, y aunque se aprecien en €l indudables
calidades literarias’

Por supuesto, comparto las aseveraciones acerca de las caracteristicas del
poema, el rechazo a las categéricas afirmaciones de Mirta Aguirre y a su
impronta en muchos trabajos menores que pueblan las planas de multiples
libros y revistas cubanos, y hasta la predileccion por otras zonas de la poesia
de Guillén (E! son entero y Poemas de amor son mis colecciones favoritas),
pero no puedo comulgar con la actitud de restarle méritos estéticos a la
«Elegia...» por las mismas razones extraliterarias que han servido a otros
criticos para engrandecerla. Y me llama la atencién un detalle: Arcos men-
ciona la similitud del texto guilleniano con La tierra baldia y pasa por alto el
que quiza sea el mayor mérito literario de la pieza: el de ser en nuestra poesia
—tal vez junto con Muerte de Narciso pero en una dimensiéon muy diferente—

Aqui Arcos alude a las opiniones de Mirta Aguirre al respecto. A modo de ejemplo,
adjunto un fragmento capital: «la “Elegfa a Jestis Menéndez”, ese poema grande que hoy
toda la critica literaria nacional sefiala en voz baja —en voz baja, porque para decirlo
de otro modo, salvo una excepcién honrosisima, nadie ha tenido coraje— como el logro
mds alto de cuanto ha producido la poesia cubana en cien afos. Y, acaso, en toda su
historia». El entusiasmo militante de la autora, que la lleva a olvidar a Heredia, a Casal,
a Marti, a Lezama, a Diego, refrenda por si solo la postura de Arcos, pero es bueno no
dejarse provocar hasta el extremo de repetir la parcialidad critica que refutamos.

7 Cfr. Jorge Luis Arcos: Ob. cit., pp. 38-39.
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el momento cumbre de la asimilacién de las vanguardias y de la aplicacién
de sus ensefianzas en la escritura poética y, encima, el primer peldafio apre-
ciable de la contaminacién intergenérica con que el propio Guillén marcara
anos después, con El diario que a diario (1972), la temprana presencia de la
neovanguardia y su filiacién posmoderna en la lirica cubana.?

Por desgracia, nuestra critica literaria ha sido excesivamente conservadora
en su apreciacién de las vanguardias dentro de la historia de la poesia na-
cional. Esto ha conducido a que se extravie un poco en la organizacién de
los poetas del periodo bajo etiquetas ordenadoras que crean compartimientos
estancos (poesia negrista, social, pura) en los cuales, mejor que peor, son
agrupados los autores. Baste mirar libros como Lo cubano en la poesia de
Vitier, La poesia contempordnea en Cuba de Fernandez Retamar, o la Historia
de la literatura cubana (tomo II), que prepararon varios investigadores del
Instituto de Literatura y Lingiiistica, para constatar una postura seguida,
de modo general, por el resto de los historiadores y criticos.’ Si bien es cierto
que llevan razén en tanto la poesia negrista, la social y la pura son claros
ejemplos de la relectura, tardia y sociologizante, pero relectura al fin y al
cabo, de los principales «ismos» europeos y americanos, les ha faltado la agu-
deza de no simplificar las vanguardias al futurismo, el dadaismo, el ultraismo
y el surrealismo —cuyos procedimientos titilan, de vez en vez, en Regino Boti,
Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso o el Nicolas Guillén de Motivos de son,
poemario que ha sido catalogado por casi todos los estudiosos como el mas
tipicamente vanguardista de su obra— y mirar con mayor cuidado hacia otra

8 El ensayo de Osmar Sdnchez Aguilera «Matices y colores bajo el gris (otro vistazo a una
década, un género, un poeta)» me parece el mejor acercamiento a este curioso libro de
Guillén. Aunque Sénchez Aguilera no hace en ningtin momento una afirmacién tan
tajante como la mia en cuanto a la presencia de lo posmoderno, la propia descripcién de
sus procedimientos artisticos (revivals, interdiscursividad, intertextualidad, dialogismo,
parodia, carnavalizacién) permite aventurar tal hipétesis. Cfr. Cuba. Poesia, arte y
sociedad. Seis ensayos, Verbum, Madrid, 2006.

°® Recomiendo la lectura del volumen de Celina Manzoni: Un dilema cubano. Nacionalismo
y vanguardia, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2001. Aunque este es un
ensayo que indaga, fundamentalmente, en la Revista de Avance, en muchos momentos
problematiza criterios de la historiografia literaria cubana y propone lecturas alternativas
de ciertos fendmenos, autores y textos. En verdad, los dos libros canénicos para el estudio de
las poéticas de las vanguardias suelen ser el de Mario de Micheli: Las vanguardias artisticas
en el siglo xx, Ediciones Unién, La Habana, 1967; y el de Guillermo de Torre: Historia de las
literaturas de vanguardia, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1971. Sugiero, ademas, como
documentos imprescindibles para dilucidar ciertos contornos conceptuales e histéricos del
fenédmeno, los siguientes: Los vanguardismos en la América Latina, compilacién y prélogo
de Oscar Collazos, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1970; Manifiestos,
proclamasy polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, compilacién y prélogo
de Nelson Osorio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988; Las vanguardias tardias en la
poesia hispanoamericana, actas al cuidado de Luis Sainz de Medrano, Bulzone Editore,
Roma, 1993; y Lectura critica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesion,
seleccion y prélogo de Sadl Sosnowski, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997.
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zona del vanguardismo que dio, incluso, frutos mas subversivos y duraderos
para la lirica universal: el simultaneismo.

Ensuenjundioso ensayo Los hijos del limo, Octavio Paz dedica numerosas
paginas a analizar el surgimiento y la pervivencia de este nuevo lenguaje en
la poesia occidental.”® Revisa los origenes simbolistas de la tendencia y cita
a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y Laforgue, y luego a Claudel
y a Valéry." Por ese camino llega a Guillaume Apollinaire, a Pierre Reverdy y a
Blaise Cendrars, principales exponentes en lengua francesa del empleo de la
yuxtaposiciéon como método compositivo. Y luego, arriba a los dos grandes
herederos del simultaneismo en lengua inglesa: Ezra Pound y T.S. Eliot, de
quienes afirma que lo emplearon «no para expulsar a la historia de la poesia
[como explica que hiciera Reverdy] sino como el eje de reconciliacién entre
historia y poesia».”> Y concluye:

El gran descubrimiento de Pound —adoptado también, gracias a sus consejos,
por Eliot en The Waste Land- fue aplicar el simultaneismo no a los temas més
bien restringidos, personales y tradicionales de Apollinaire sino a la historia
misma de Occidente. La grandeza de Pound y, en menor grado, la de Eliot
—aunque este ultimo me parezca, finalmente, un poeta mas perfecto— consiste
en la tentativa por reconquistar la tradicién de la Divina Comedia, es decir, la
tradicién central de Occidente. Pound se propuso escribir el gran poema de una
civilizacién, pero —make it new!- utilizando los procedimientos y hallazgos de
la poesia mds moderna. Reconciliacién de tradicién y vanguardia: el simulta-
neismo y Dante, el Shy-King y Jules Laforgue. En suma, el simultaneismo tiene
dos grandes momentos, el de su iniciacién en Francia y el de su mediodia en
lengua inglesa. Semejanza y contradiccion: el método poético es el mismo pero
insertado en ideas distintas y antagénicas de la poesia. ;Y en espariol?..."s

Octavio Paz responde a esta pregunta con los nombres de Vicente Huidobro
(en sus primeros poemas) y de José Juan Tablada (en «Nocturno alterno»).
Aqui podria incluirse, sin temor, la «Elegia a Jesis Menéndez» de Nicolas
Guillén, aunque el conservadurismo politico y las reservas de Paz para con
el proceso social cubano le hayan conducido a juzgar con excesiva dureza a
sus escritores o a hacer el mas lamentable silencio acerca de las virtudes de sus

10 Cfr. Octavio Paz: Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 168-182.

1 La influencia de Valéry fue determinante en la poesfa pura cubana, que era, de
cierto modo, un tipo diferente de vanguardia. Seria interesante abundar en estas
consideraciones en otro momento, pues la propia poesia del francés intent6 oponerse,
en muchos aspectos, a las mas epidérmicas posturas conceptuales y formales de la
vanguardia «tradicional».

12 Cfr. Octavio Paz: Ob. cit., p. 179.

13 Ibidem, pp. 181-182.
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libros. Quizd en ningtn otro poema escrito en Cuba antes o después de este se
pueda apreciar con tanta nitidez la reconciliacion entre tradicién y vanguardia y
entre historia y poesia. Por una parte, los epigrafes que apuntan al Barroco (citas
de Gdngora, Lope), a la épica (Ercilla, el poema del Cid), al Modernismo (Rubén
Dario), o al aprovechamiento literario del lenguaje bursatil (ya insinuado por el
poeta Angel Augier en «Invierno tropical» o «Estampa de viaje», compuestos
entre 1933 y 1939). Por otra, la asuncion de la polimetria, el texto en prosa, el
verso libre, el versiculo, formas muy distintas entre si y representativas de esta-
dios diferentes en el decurso de la poesia en lengua espaiola desde sus origenes
hasta hoy. Y, por tltimo, en la tentativa de rescatar el legado de Occidente a
partir de los Evangelios y no de la Divina comedia, pues usa los pasajes bibli-
cos no solo al servicio de lo socio-politico, sino que recontextualiza el propio
sabor subversivo de la Biblia en contra de las discriminaciones de credo, raza o
procedencia social, ya que en la equiparacién de Menéndez con Cristo subyace
también la propuesta inversa: que el carpintero propugnador de una nueva fe
basada en el amor y en la sinceridad moral pueda ser leido como Hijo de Dios
pero también como un simple Hijo de Hombre cuya Parusia ocurrira cada vez
que un lider justo y honesto se oponga al poder indiscriminado y a la injusticia
social y entregue su vida por tal causa.*

En el estudio ya citado de Jorge Luis Arcos, el autor indica el libro Nicolds
Guillén. Identidad, didlogo, verso, de Luis Alvarez,s como uno de los aportes
recientes a la exégesis desprejuiciada y profunda del creador de El son entero. En
mi propio trabajo también aludido con anterioridad, hago multiples referencias
a la agudeza critica y a la excelencia de la prosa de este volumen. Como uno
de sus principales capitulos esta dedicado al tema de las elegias en general y
tiene valiosas observaciones acerca de la que nos ocupa, me permitiré resumir
las que estimo sus aportaciones mas sustanciales al estudio de la misma. Al-
varez principia el apartado afirmando que es «en sus poemas elegiacos donde
alcanza mayor estatura artistica no solo la poetizacién del tema de la identidad
nacional y continental, sino, sobre todo —en algunas de ellas—, la configura-

4 El filén subversivo de que el lider sindical, elegido por Guillén para dar cuerpo a su poema,
sea un hombre negro, mereceria un ensayo aparte. El fragmento en que el poeta aborda el
tema de la raza del protagonista (IV) estd encabezado por un epigrafe de Placido, a las claras
una posible variante de la Parusia que acabo de enunciar. Precisamente de la comprensién
guilleniana de Placido y Juan Francisco Manzano, parte Nancy Morején para abordar la
cuestion racial en la obra del camagiieyano, en el ensayo homénimo incluido en Nacidn y
mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana, 2005. (La primera edicién de
este libro data de 1982.) Por las correspondencias més visibles entre la elegia «El apellido»
y el tema del volumen, la autora dedica un capitulo al andlisis exhaustivo de este texto;
muchas de las consideraciones en él expresadas, pudieran aplicarse a la comprensién del
asunto racial en la «Elegia a Jestis Menéndez».

15 Cfr. Luis Alvarez: Nicolds Guillén. Identidad, didlogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 1997, pp. 113-190.
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cién comunicativa, dialdgica, de su verso».® Después de un cabal examen de
algunos de esos poemas de Guillén («Elegia moderna del motivo cursi», «West
Indies, Ltd.», «Elegia a un soldado vivo», «Espaiia., poema en cuatro angustias
y una esperanza» y «Elegia a Jacques Roumain»), y antes de proseguir con otros
de igual cariz («El apellido», «Elegia cubana», «Elegia a Emmet Till» y «Elegia
camagiieyana»; porque a «Che Comandante», «Elegia por Martin Dihigo» o
«En algun sitio de la primavera», apenas les dedica breves lineas al cierre de
la seccién), el ensayista ahonda en la «Elegia a Jesus Menéndez» a partir del
presupuesto de su compleja y variada estructura, y sefiala que «se aproxima,
de algin modo, al aliento épico, a la movilidad de la tragedia, a la contempo-
raneidad acerada del periodismo».” Para facilitar el entendimiento de la mul-
tiplicidad estructural de la elegia, Alvarez cita unas observaciones de Augier
en «Las grandes elegias de Nicolas Guillén» que me permito reproducir:

Las secciones —numeradas del I al VII- presentan las distintas etapas del drama-
tico proceso, dosificindose y gradudndose asi los efectos emotivos del conjunto. A
la escena rural del crimen, donde las cafias se agitan en ademanes de alarmantes
presagios, sigue la agitacion de otra indole en el escenario de la Bolsa de Nueva
York, donde los grandes inductores del asesinato incluyen la sangre recién vertida
del lider obrero en el juego de las cotizaciones bursatiles; aparecen sucesivamente
la imagen del capitdn asesino, tras el que corre la muerte sin que nada ni nadie
pueda impedirlo, y la del héroe, envuelto en los resplandores y estallidos de la
duras batallas de los trabajadores, y presente en el fuego inmortal de su ejemplo,
que se mantiene vivo entre sus compaiieros y entre los obreros de las tierras de
Nuestra América recorridas por el poeta...”®

Inmediatamente, hace una acotacién capital, al senalar que la elegia se abre ha-
cia las fronteras de otros géneros poéticos. Reseiia la presencia de un personaje
(el capitdn asesino) y de un grupo coral (los humildes del pais) y apunta que «el
yo lirico se disuelve gustoso en una totalidad que se presenta como superior a
si mismo; al hacerlo, la elegia heroica se aproxima atin mds a una entonacién
épica, en la medida en que el yo se convierte en un nosotros simultdneamente
lirico y narrativo». Alvarez resume la estructura en siete partes para resaltar
cémo se construye el sentido épico-dramatico del poema:

I. Elcrimen
II. Los moviles esenciales

16 Ibidem, p. 113.

7 Ibidem, p. 164.

18 Cfr. Angel Augier: Ob. cit., p. 10.

19 Luis Alvarez: «Identidad, didlogo y verso en las elegfas», ob. cit., p. 166.
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III.  Retrato del asesino
IV. Retrato del héroe vivo
V. Contraste entre ambos: vida y muerte
VI. Lavida permanente en la historia
VII. Elregresoy el triunfo trascendentes*

La diversificaciéon entre lirica, épica y drama le lleva a colegir que existe una
variacién en la armonia del léxico, que ahora presenta un predominio de la
sustantivacion, mientras la adjetivacion pasa a un segundo plano. Acto seguido,
y casi como colofén de sus razonamientos, el critico realiza una constataciéon
estadistica de los sustantivos, los adjetivos y los verbos presentes en el poema.
La preponderancia de los primeros y los terceros realza la objetividad, «el tono
preciso de la elegia heroica, aquella que empuia la voz no de un individuo,
sino de una colectividad entera».* Y culmina con el aserto siguiente: «Esta
orquestacion extraordinaria de los estilos varios que conforman el registro
opulento del poeta, desde las sonoridades majestuosas del clasicismo espanol,
hasta el ingravido son que ha extraido él del suelo mismo de su tierra. Crea,
pues, una elegia personalisima en tu tono y su factura, y alcanza el prodigio
de, siendo hondamente personal, hablar desde un diapasén abarcadoramente
colectivon.?

Esta contaminaciéon genérica tan minuciosamente revelada por Luis
Alvarez constituye una clara ruptura —tal vez la mas estruendosa en nues-
tra poesia— con el caracter monoldgico predominante en la lirica, y otro
eslabon para subrayar el perfil moderno de una obra que rompe con el yo
empirico propio de la impronta romdntica y se aproxima, de una forma muy
personal, a lo que Michael Hamburger ha definido como el fenémeno de las
identidades perdidas, las mascaras o las personalidades multiples, que es
uno de los rasgos definidores de la mejor poesia universal desde el simbolismo
hasta las vanguardias,® y que sirve para entender el alto grado de parentesco
entre este poema social de Nicolds Guillén y algunos textos de Ezra Pound,
T.S. Eliot, Edgar Lee Masters y otros poetas europeos y norteamericanos de
primera linea.

Porque, en esencia, de eso se trata: de la aventura de un poeta de primera
linea que asume el reto de elevar los siempre riesgosos materiales de la his-

20 Ibidem, p. 168.

2 Ibidem, p. 169.

2 Ibidem, p. 170.

2 Cfr. Michael Hamburger: La verdad de la poesia. Tensiones en la poesia moderna desde
Baudelaire hastalos aiiossesenta, traduccién de Miguel Angel Floresy Mercedes Cérdoba
Magro, Fondo de Cultura Econémica, México D.F., 1991. De imprescindible consulta
resultan los capitulos «Identidades perdidas», «Las mdscaras» y «Personalidades
multiples».
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toria y la politica hasta los planos de la alta poesia, y que lo consigue con una
eficacia artistica tal que permite prescindir del referente histdrico concreto
(perecedero en muchos casos, segin los detractores del poema) y solazarse con
la belleza y majestuosidad de una composicién que se asienta, asi, en una saga
ilustre de cantos acerca de la pervivencia del ser en el tiempo.













West Indies, Ltd.
Flegia antillana

1934

iWest Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,

pero donde siempre se vive muy mal.!

El sol achicharra aqui todas las cosas,

desde el cerebro hasta las rosas.

Bajo el relampagueante traje de dril

andamos todavia con taparrabos;

gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil

de variadisima calana,

que en el nombre de Espaiia

cedi6 Coldn a Indias con ademan gentil.

Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos,

pues a través de tratos y contratos

se han corrido los tintes y no hay un tono estable.

1 Cierto que éste es un pueblo manso todavia.../ No obstante, cualquier dia/ alza de un
golpe la cerviz;/ rompe por dondequiera con sus calludas manos/ y hace como esos
arboles urbanos/ que arrancan toda una acera con una sola raiz.
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(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
Hay aqui todo eso, y hay partidos politicos,

y oradores que dicen: «<En estos momentos criticos...»
Hay bancos y banqueros,

legisladores y bolsistas,

abogados y periodistas,

médicos y porteros.

;Qué nos puede faltar?

Y aun lo que nos faltare lo mandariamos buscar.
iWest Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo sonriente.

iAh, tierra insular!

iAh, tierra estrecha!

¢No es cierto que parece hecha

solo para poner un palmar?

Tierra en la ruta del «Orinoco»,

o de otro barco excursionista,

repleto de gente sin un artista

y sin un loco;

puertos donde el que regresa de Tahiti,
de Afganistan o de Setl,

viene a comerse el cielo azul,
regandolo con Bacardj;

puertos que hablan un inglés

que empieza en yes y acaba en yes.
(Inglés de cicerones en cuatro pies.)
iWest Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo sonriente.

Me rio de ti, noble de las Antillas,

mono que andas saltando de mata en mata,
payaso que sudas por no meter la pata,

y siempre la metes hasta las rodillas.

Me rio de ti, blanco de verdes venas

—ibien se te ven aunque ocultarlas procuras!—,
me rio de ti porque hablas de aristocracias puras,
de ingenios florecientes y arcas llenas.

iMe rio de ti, negro imitamicos,

que abres los ojos ante el auto de los ricos,

y que te avergiienzas de mirarte el pellejo oscuro,
cuando tienes el puiio tan duro!
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Me rio de todos: del policia y del borracho,

del padre y de su muchacho,

del presidente y del bombero.

Me rio de todos; me rio del mundo entero.

Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro peludos,
erguidos muy orondos detrds de sus chillones escudos,
como cuatro salvajes al pie de un cocotero.

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

—Coroneles de terracota,
politicos de quita y pon;

café con pan y mantequilla...
iQue siga el son!

La burocracia estd de acuerdo
en ofrendarse a la Nacion;
doscientos ddlares mensuales...
iQue siga el son!

El yanqui nos dara dinero
para arreglar la situacion;

la Patria estd por sobre todo...
iQue siga el son!

Los viejos lideres sonrien

y hablan después desde un balcén.
iLa zafra! ;La zafra! jLa zafra!

iQue siga el son!

Las caiias —largas— tiemblan
de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
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restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura

masa de pordioseros que trabaja,
surge una voz que canta,

brota una voz que canta,

sale una voz llena de rabia,

se alza una voz antigua y de hoy,
moderna y barbara:

—Cortar cabezas como canas,
ichas, chas, chas!

Arder las caias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,
jcudndo serd, cudndo serd!
Estd mi mocha con su filo,
ichas, chas, chas!

Estd mi mano con su mocha,
ichas, chas, chas!

Y el mayoral estd conmigo,
jchas, chas, chas!

Cortar cabezas como canas,
arder las cafias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes...
iCudndo serd!

Y la cancidn eldstica, en la tarde
de zafra y agonia,

tiembla, fulgura y arde,

pegado al techo concavo del dia.

v

El hambre va por los portales
llenos de caras amarillas

y de cuerpos fantasmales;

y estacionandose en las sillas
de los parques municipales,
o pululando a pleno sol

y a plena luna,

busca el problemético alcol
que borra y ciega,



e WEST INDIES, LTD. ¢

59

pero que no venden en ninguna
bodega.
{Hambre de las Antillas,

dolor de las ingenuas Indias Occidentales!

Noches pobladas de prostitutas,
bares poblados de marineros;
encrucijadas de cien rutas

para bandidos y bucaneros.
Cuevas de vendedores de morfina,
de cocaina y de heroina.

Cabarets donde el tedio se engaia
con el ilusorio cordial

de una botella de champana,

en cuya eficacia la gente confia
como en un neosalvasan de alegria
para la «sifilis sentimental>».
Ansia de penetrar el porvenir

y sacar de su entrana secreta

una férmula concreta

para vivir.

Furor de los piratas de levita

que como en Sores y «El Olonés»,
frente a la miseria se irrita

y se resuelve en puntapiés.
iDramatica ceguedad de la tropa,
que siempre tiene presto el rifle

para disparar contra el que proteste o chifle,
porque el pan estd duro o esta clara la sopa!

—DPara encontrar la butuba
hay que trabajar caliente;
para encontrar la butuba
hay que trabajar caliente:
mejor que doblar el lomo,
tienes que doblar la frente.

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero
toca un som.
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De la cana sale aztcar,
azutcar para el café;

de la cafa sale azucar,
azucar para el café:

lo que ella endulza, me sabe
como si le echara hiel.

No tengo donde vivir,

ni mujer a quien querer;
no tengo donde vivir,

ni mujer a quien querer:
todos los perros me ladran,
y nadie me dice usted.

Los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo;

los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo:

iyo fui hombre, lo llevé,

y se me quedo en presidio!

Si me muriera ahora mismo,

si me muriera ahora mismo,

si me muriera ahora mismo, mi madre,
iqué alegre me iba a poner!

iAy, yo te daré, te daré,
te daré, te daré,

ay, yo te daré,

la libertad!

Vi

iWest Indies! {West Indies! {West Indies!

Este es el pueblo hirsuto,

de cobre, multicéfalo, donde la vida repta

con el lodo seco cuarteado en la piel.

Este es el presidio

donde cada hombre tiene atados los pies.

Esta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aqui estan el lado de asfalto, las minas de hierro,
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las plantaciones de café,

los ports docks, los ferry boats, los ten cents...
Este es el pueblo del all right.

donde todo se encuentra muy mal;

éste es el pueblo del very well,

donde nadie esta bien.

Aqui estan los servidores de Mr. Babbit.

Los que educan sus hijos en West Point.

Aqui estan los que chillan: hello baby,

y fuman «Chesterfield» y «Lucky Strike».

Aqui estan los bailadores de fox trots,

los boys del jazz band

y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.

Aqui estan los que piden bread and butter

y coffee and milk.

Aqui estan los absurdos jévenes sifiliticos,
fumadores de opio y de mariguana,

exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas

y cortandose un traje cada semana.

Aqui estd lo mejor de Port-au-Prince,

lo més puro de Kingston, la high life de La Habana...
Pero aqui estdn también los que reman en lagrimas,
galeotes dramaticos, galeotes dramaticos.

Aqui estén ellos,

los que trabajan con un haz de destellos

la piedra dura donde poco a poco se crispa

el puiio de un titan. Los que encienden la chispa

roja, sobre el campo reseco.

Los que gritan: «jYa vamos!», y les responde el eco

de otras voces: «;Ya vamos!». Los que en fiero tumulto
sienten latir la sangre con silabas de insulto.

;Qué hacer con ellos,

si trabajan con un haz de destellos?

Aqui estan los que codo con codo

todo lo arriesgan; todo

lo dan con generosas manos;

aqui estan los que se sienten hermanos

del negro, que doblando sobre el zanjén oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
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y del blanco, que sabe que la carne es arcilla

mala cuando la hiere el ltigo, y peor si se le humilla
bajo la bota, porque entonces levanta

la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Esos son los que suenan despiertos,

los que en el fondo de la mina luchan,

y alli la voz escuchan

con que gritan los vivos y muertos.

Esos, los iluminados,

los parias desconocidos,

los humillados,

los preteridos,

los olvidados,

los descosidos,

los amarrados,

los ateridos,

los que ante el mauser exclaman: «jHermanos soldados!»,
y ruedan heridos

con un hilo rojo en los labios morados.

(;Que siga su marcha el tumulto!

iQue floten las barbaras banderas,

y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

Vil

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero
toca un som.

—Me matan, si no trabajo,

y si trabajo, me matan;
siempre me matan, me matan,
siempre me matan.

Ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salia:

ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salia:

el hombre estaba muy serio,
porque el hombre no veia.

Ay,
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los ciegos viven sin ver
cuando sale el sol,
cuando sale el sol,
icuando sale el sol!

Ayer vi a un nifio jugando
aque mataba a otro nifio;
Ayer vi a un nino jugando

a que mataba a otro nifio:

hay nifios que se parecen

a los hombres trabajando.
iQuién les dird cuando crezcan
que los hombres no son nifos,
que no lo son,

que no lo son,

que no lo son!

Me matan, si no trabajo,

y si trabajo, me matan:
siempre me matan, me matan,
isiempre me matan!

Vil

Un altisimo fuego raja con sus cuchillas

la noche. Las palmas, inocentes

de todo, charlan con voces amarillas

de collares, de sedas, de pendientes.

Un negro tuesta su café en cuclillas.

Se incendia un barracén.

Resoplan vientos independientes.

Pasa un crucero de la Unién

Americana. Después, otro crucero,

y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas,
nietas de las del viejo Draque, el filibustero.

Lentamente, de piedra, va una mano
cerrandose en un puio vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y oceano.

El sol habla de bosques con las verdes semillas...
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West Indies, en inglés. En castellano,
las Antillas.

Lapida

Esto fue escrito por Nicolds Guillén, antillano,
En el afio de mil novecientos treinta y cuatro.




Revolucion en las Antillas, entre réquiem y camaval

HAYDEE ARANGO MILIAN

La primera de las grandes elegias de Nicolds Guillén, «West Indies, Ltd. Elegia
antillana» (1934), no significé la incursion inicial del poeta en este tipo de
composicion liricay tampoco formd parte, hasta 1977, delas sucesivas ediciones
tematicas que al respecto prepard Guillén. Sin embargo, su caracter inaugural
como parte de una particular concepcion de la elegia y su influjo irradiador
sobre el conjunto de la obra, resultan hoy indiscutibles. Ya en sus memorias
publicadas en 1982, Nicolds Guillén reconoceria lo siguiente: «Para algunos
criticos y poetas, como mi amiga Mirta Aguirre, ya fallecida, el poema “West
Indies, Ltd.” es una “elegia civica” (y yo pienso igual); la primera de una suite de
ocho, que llega hasta la dedicada a Jesis Menéndez. Es en este momento, creo
yo, cuando cambia de rumbo mi obra, que se ve tocada por los problemas de
caracter social, politico o simplemente humano que afligen a Cuba en aquellos
dias».! Se refiere Guillén a los dias de frustraciéon que le siguen al fracaso de
la lucha popular contra Gerardo Machado y al golpe de estado del coronel
Fulgencio Batista, el cual instauré una nueva dictadura militar apoyado por
el embajador norteamericano Jefferson Caffery; dias funestos que marcaron
un cambio para la vida politica y cultural de la Isla en tanto acentuaron el
pesimismo colectivo y la pérdida de un sentido histérico para la nacién.

A pesar del caracter revolucionario que ya por entonces lo definia, en sus
afos iniciales Guillén vivia al margen de la politica cubana; sin embargo, la
caida de Machado tuvo grandes repercusiones en su poesia y en su vida.> Esta

! Nicolas Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, Ediciones Unién, La Habana, 1982, p. 94.

2 Por ejemplo, es a partir de 1934 que Guillén decide unirse alas filas del Partido Comunista
de Cuba. Cfr. «Conversacién con Nicolds Guillén», en Recopilacién de textos sobre Nicolds
Guillén, Serie Valoracién Multiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 46-47.
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radicalizacion ideolégica, como consecuencia directa de un contexto muy
particular, ha sido advertida en varias ocasiones por la critica acumulada sobre
su primera elegia. Asi, por ejemplo, a la opinion de Mirta Aguirre antes citada
se le suma el criterio de Angel Augier, para quien este poema puede consi-
derarse la primera de las grandes elegias revolucionarias de Guillén: «lo que
caracteriza a “West Indies, Ltd.”, después de su alcance de amplitud geografica,
es su sentido de profundidad social. Puede decirse que para poder expresar la
realidad césmica y humana del archipiélago del Mar de las Antillas, no tuvo
necesidad Guillén de abandonar su Isla, sino més bien hundirse a plenitud en
ella —en su dramadtica ansiedad tanto como en su espléndida naturaleza».:

No podria decirse que, de las grandes elegias escritas por Nicolas Guillén,
«West Indies, Ltd.» haya sido una de las mds y mejor asediadas por la critica,
aunque sin dudas, como sera advertido en estas paginas, cuenta con estudios
agudos y exhaustivos. Lo que abunda, sobre todo, son las lecturas que se con-
centran casi exclusivamente en el caracter ideoldgico del poema, en su espiritu
revolucionario y popular, y en su relaciéon con el contexto cubano. En principio,
esa prioridad fue orientada por el propio Guillén al dedicar la primera edicién de
su elegia a figuras como Juan Marinello y Manuel Navarro Luna, dos contempo-
raneos politicamente comprometidos con las causas sociales, dos paradigmas
de intelectuales vanguardistas y marxistas que igualmente pusieron su obra al
servicio del pueblo.* De hecho, uno de los primeros textos criticos que valoran
el poemario homénimo enfatizando su importancia ideoldgica, responde a la
autoria, justamente, de Navarro Luna:

Ya en este libro, el sentido y la direccién politica del poeta son mas afilados, mas
fuertes, mas firmes. Es el mismo poeta. El mismo gran realizador de ritmos, de
gracia y de bellezas poéticas. Pero su cultura politica se ha ensanchado, y, por
consiguiente, su mirada y su garra son mas resueltas y potentes. En West Indies,
Ltd. ya se encuentra, totalmente de pie, no sélo la presencia de un gran poeta sino

3 Angel Augier: «Una inscripcién geografica», en Recopilacion de textos..., ob. cit., p. 282.

* Asi lo confirman, por ejemplo, poemarios de Navarro Luna como Surco (1928), La
tierra herida (1936) y Pulso y onda (1932), cuyos versos fueron evaluados por el propio
Marinello a partir del «color politico de la hora en que nacen» (Juan Marinello: «Margen
apasionado», Ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, p. 65). Las afinidades
entre sus obras y la larga amistad que unié a estos tres intelectuales fueron resaltadas por
ellos mismos en varias ocasiones: asi, por ejemplo, Marinello se refiere a los otros dos como
«Los dos poetas mayores que habian sido fieles a Jesis Menéndez», y que «lo siguieron
siendo en una obra que realizaba su suefio. Uno y otro fueron voceros y cantores de la
revolucién que vengaba su muerte» (Juan Marinello: «Navarro Luna en tres tiempos»,
Contempordneos, t. 2, UNEAC, La Habana, 1975, p. 146); y, por otro lado, Marinello
recuerda cdmo Navarro Luna fue el Procurador Publico que llevé la acusacién del
asesino del lider sindical en el Juzgado de Instruccién de Manzanillo. También resulta
significativo que el poemario que seguiria a West Indies, Ltd., El son entero (1943), fuera
dedicado en su totalidad a Manuel Navarro Luna y a Juan Marinello.
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de un gran lider de la poesia revolucionaria de nuestro tiempo. [...] Ahora es
el poeta, el gran poeta revolucionario; el defensor de la naturaleza humana de los
pobres; el que ayuda, el que hace la revolucién con la denuncia de su canto, con el
grito de su fe, con la afirmacién de su esperanza.

Se trata, por tanto, de una lectura que inmediatamente aproveché al poema
y al poeta como ejemplos modélicos de la funcién y el compromiso social del
artista y su obra. Fue esta una reflexién —y a la vez una posicién— frecuente
en muchos de los intelectuales cubanos a partir de la década del 20, como
parte de las problematicas y los principios que hicieron de nuestro particular
arte de vanguardia la expresion estética de una necesidad de rebeldia politica.
En la misma cuerda de las palabras de Navarro Luna, por ejemplo, el propio
Marinello habia propuesto que, ante la disyuntiva entre vocacion y deber, el
creador tenia la obligacion de acudir al llamado de su época: «Quien [...] sienta
de modo artistico la preocupacién social, debe darse por entero a ella. Quien
no la sienta, no debe abandonar su deber de hombre que puede ver e indicar
fuera de su arte, oportunas soluciones publicas».® En este contexto, Guillén
se manifiesta como genuino representante de la nueva intelectualidad que,
entre 1923 y 1933 —afos conocidos como la «década critica»—, habia ido confi-
gurando un nuevo rostro para el pais, con particular interés en las minorias
sociales. Como diria Jorge Ibarra, al valorar el cambio que se opera en Cuba
a partir de esos anos: «La imagen del obrero, el negro, el machetero, la mujer,
el campesino, el desempleado, haria acto de presencia por primera vez en la
nueva cultura de tendencia nacional-popular con vida propia».”

Estas proyecciones de la intelectualidad cubana habria que entenderlas
como parte de un contexto general, puesto que también en varios paises de
América Latina y el Caribe estaban emergiendo los debates culturales acerca
de las identidades nacionales y regionales. Son estos los anos en que comien-
zan a aparecer diferentes formulaciones culturales mas afines con nuestras
realidades y necesidades, como lengua nacional, cultura popular, america-
nismo, indigenismo o negrismo; y se publican libros fundamentales dentro
de ese espiritu, como Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928), de José
Carlos Mariategui; o Asi hablé el tio (1928), del haitiano Jean Price Mars. En
Cuba, con la aparicion de Aziicar y poblacion en las Antillas (1927), de Ramiro

Manuel Navarro Luna: «Un lider de la poesia revolucionaria», en Recopilacién de textos...,
ob. cit., p. 109.

Juan Marinello: «Arte y politica», en Comentarios al arte, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1983, p. 224. Al respecto, ademds podria consultarse «El insoluble problema del
intelectual» (1927), también de Marinello; u otros ensayos de la autoria de Jorge Maiiach,
Julio Antonio Mella, etc.

Jorge Ibarra: «Cultura nacional y nacional-popular», en Ensayo cubano del siglo xx,
Fondo de Cultura Econémica, México D.F., 2002, p. 430.
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Guerra, comenzara a gestarse cierta conciencia de nuestro caracter caribefio;
pero aun sin la fuerza de empresas posteriores. Y ello se explica porque, en ge-
neral, salvo pocas excepciones, a la altura de los afios treinta todavia el Caribe
esperaba por ser reconocido como un espacio que, aunque plural y diverso,
se caracterizaba también por una serie de rasgos —geograficos, culturales,
histdricos, econdmicos— comunes a todas sus islas.

Es al calor de todas esas posiciones culturales de resistencia que podria
entenderse por qué Guillén enlaza, en «West Indies, Ltd.», una problemética
nacional con la condicién de los paises antillanos, mucho antes de que él
mismo llegara a estrechar sus relaciones vitales con esos otros espacios.® De
hecho, en sus primeros textos periodisticos las islas antillanas ya estaban pre-
sentes como preocupacion constante, aunque vistas todavia como un conjunto
homogéneo o a veces representadas desde sus periferias continentales® No
obstante a sus limitaciones, Guillén es sin dudas un adelantado por expandir
su preocupacion a los paises caribenos y por autoproclamar su identidad
desde una dimensién mas abarcadora, segiin consta en las palabras lapidarias
con las que cierra su primera elegia: «Esto fue escrito por Nicolds Guillén,
antillano». En este sentido, llama la atencién que en 1944 Guillén proyectara
un ciclo poético bajo el titulo de «Elegias antillanas», y que luego, en 1955,
apareciera el volumen Elegies antillaises en una edicién bilingtie publicada
en Paris. Mds que la mera repeticion de un titulo, creo que este gesto —esta
persistencia— significa el progresivo fortalecimiento de una vocacion caribe-
fista en la poética de Guillén; vocacion que sin lugar a dudas tuvo un primer
momento significativo, precisamente, con la escritura de su primera gran
elegia. Como esta, antillanos fueron también los otros poemas incluidos
en la edicién francesa antes mencionada —«Elegia cubana», «El apellido.
Elegia familiar», «Elegia a Jesus Menéndez» y «Elegia a Jacques Roumain»—;
y no solo por el ambito geografico en el que se interesaban o desde el que se
expresaba su sujeto lirico, sino sobre todo por ser la expresién de una mirada
descolonizadora que se sabia necesaria para emancipar este espacio comun,
histéricamente marginado y explotado por metrépolis e imperios.

Posterior a esa fecha serd la importantisima amistad que relaciona a Guillén con el
escritor haitiano Jacques Roumain, a quien conoce en Paris en 1937; asi como los dos
primeros viajes que realiza Guillén al Caribe: en 1938 pasa fugazmente por Guadalupe,
mientras regresaba por via maritima de su primera visita a Europa; y en 1942 se establece
por varios meses en Haitf, a donde habia sido invitado por Roumain. Luego del primero
de estos viajes, Guillén incorpora al final de West Indies, Ltd. el poema «Guadalupe W.1»;
y a partir del segundo, en la obra de Guillén podra advertirse un cambio importante a la
hora de describir las realidades caribeiias, y especialmente la haitiana.

? «Venezuela es una prolongacién de nuestra sonriente Antilla. Salvo las provincias
andinas, ya en los limites de Colombia, el resto es mestizaje atldntico, caribe; mulatez
blanquinegra, en fin» (Nicolds Guillén: «Junto al Avila (I)», Prosa de prisa, t. 1, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 308).
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Por otra parte, la expansion geografica de «West Indies, Ltd.» no se agota
en el propio poema, sino que se manifiesta en otros textos importantes del
cuaderno que lo contiene, como en «Palabras en el trépico». Aspectos como la
esclavitud, la trata negrera, el trabajo en las plantaciones, la condicién insular,
la naturaleza tropical, los ritmos musicales populares, la mezcla racial, la mito-
logia, la liturgia religiosa, entre otros, van recorriendo estos poemas a partir de
una comprension de que todos los paises caribefios comparten su historia y su
cultura. A Guillén no le interesa tanto senalar lo que diversifica al Caribe, sino
lo que lo convierte en un mismo «oscuro pueblo sonriente».” Por eso apenas
existen menciones a lugares especificos de este territorio, como West Point,
Port-au-Prince, Kingston o La Habana; y por eso todas las islas son unificadas
desde el propio titulo del poema por la expresiéon con la que el imperio inglés
limité su propiedad en este lado del mundo: West Indies, Ltd.”

A partir de ese objetivo politico, la elegia recorre una serie de elementos
comunes al estatus de los paises caribenos: la mezcla cultural y racial que a
través de la historia fue generando una nueva identidad —«a través de tratos
y contratos/ se han corrido los tintes y no hay un tono estable»—; su condicién
de paraisos terrenales, proveedores de placer desde la perspectiva de los
colonizadores —«nueces de coco, tabaco y aguardiente», en contraste con la
realidad infernal que sufren sus habitantes mas humildes —«donde siempre
se vive muy mal»—; los prejuicios que fueron asentados por la ignorancia o
el desprecio de los extranjeros —«;No es cierto que parece hecha/ sélo para
poner un palmar?»—; la ingenuidad con la que todavia los antillanos ven su
realidad y alimentan tales prejuicios —«cuatro peludos/ erguidos muy orondos
detras de sus chillones escudos,/ como cuatro salvajes al pie de un cocotero»—;
la actitud lacaya de los que justifican y apoyan la injerencia norteamericana
—«puertos que hablan un inglés/ que empieza en yes y acaba en yes./ (Inglés de
cicerones en cuatro pies.)»—; y las abismales diferencias sociales, recrudecidas
por las opresivas relaciones de poder —«Dramatica ceguedad de la tropa,/

10 Para Angel Augier, quizéds la coyuntura politica tan particular que se estaba viviendo
en Cuba fue el motivo por el que, en el poema original, el verso «este es un oscuro
pueblo sonriente» terminaba con el adjetivo «impotente». A propdsito, cabe destacar
la importancia del cotejo que realiza Augier entre la edicién definitiva del poema y la
primera, de 1934; de manera que, a partir de los cambios incorporados por Guillén,
puede advertirse cémo este intentd borrar la inmediatez del contexto politico que generd
el poema, para darle definitivamente una significacién mds general, mds universal
y constante. Asi también, por ejemplo, la sustitucién de «del pueblo entero» por «del
mundo entero» en la primera parte del poema. Cfr. Angel Augier: «Una inscripcién
geogréfica», ob. cit., pp. 263-282.

El estatus colonial del Caribe es un fenémeno adn reciente: no fue hasta 1962 que
Jamaica y Trinidad y Tobago obtuvieron su independencia, y después la conseguirian
otras colonias del drea donde todavia hoy quedan enclaves coloniales lo mismo de las
antiguas metrépolis europeas, como de los Estados Unidos.

1

=
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que siempre tiene presto el rifle/ para disparar contra el que proteste o chifle,/
porque el pan esta duro o estd clara la sopal».

Estos fuertes contrastes culturales, econdmicos y sociales que se dan en
el Caribe, son reforzados por Guillén con el uso de varias construcciones
contradictorias que definen por igual a este espacio: «conservador y liberal»,
«ganadero y azucarero», «Bajo el relampagueante traje de dril/ andamos toda-
via con taparrabos», «Este es el pueblo del all right/ donde todo se encuentra
muy mal;/ éste es el pueblo del very well,/ donde nadie esta bien». Tales versos,
ademads de insistir en los contrastes y las desigualdades, le confieren al poema
un tono absurdo, burlesco e irreverente, que refuerza la lacerante situacién en
que se vive y se sufre en las Antillas: como diria el propio Guillén, se trata de
«una larga satira que nada perdona»;*> o segin una de sus mejores exégetas:
«West Indies es un patético fresco».

De alguna manera, este tono enlaza la elegia con una tradicién poética
antillana de la cual son expresiones posteriores los antolégicos y largos poemas
«Cuaderno de un retorno al pais natal» (1939) y «La isla en peso» (1943), de Aimé
Césaire y Virgilio Pifera, respectivamente.* A propdsito de los vinculos esta-
blecidos anteriormente entre Cuba y la region caribefia, resulta curioso advertir
cédmo ni la elegia de Guillén ni la obra de Pifiera encajan en la comprension que
Cintio Vitier tiene sobre las manifestaciones de lo cubano en la tradicién lirica
nacional, y esto se debe precisamente a que ambos, muy préximos a la propues-
ta de Césaire, ofrecen segtin Vitier una vision de la Isla desde una perspectiva
caotica, telarica, atroz, surrealista, desustanciada, falseada, caricaturesca. Sobre
estos vinculos, un critico tan agudo como Jorge Luis Arcos advirtio:

Mais alld de lo pertinente o no de estas valoraciones de Vitier, puede advertirse
cierto parentesco entre la vision fisica, objetiva, y la violencia verbal, presente en
La isla en peso, con la de un poema como, por ejemplo, «West Indies, Ltd.». Re-
pérese, asimismo, en que si la historia y la critica politica y social son contenidos
explicitos de la obra de Guillén, también Vitier observa en su critica a Poesia
y prosa (1944), de Pifiera, «la presencia del drama histérico de la isla», de cierto
«perfil teltrico», de un fenémeno «histdrico y social», ademds del desenvolvi-
miento negativo de la «ironia», también, esta ultima, presente en Guillén, aunque
ciertamente en forma muy distinta que en Pifiera.’s

12 Nicolds Guillén: «Charla en el Lyceum», Prosa de prisa, t. 1, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1975, p. 295.

13 Nancy Morejon: Nacién y mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana,
2005, p. 221.

4 El poemario de Césaire se introdujo en Cuba en 1943, gracias a una traduccién que
realizara del francés Lydia Cabrera.

!5 Jorge Luis Arcos: «Para una relectura de Nicolds Guillén», en Nicolds Guillén: Donde
nacen las aguas. Antologia, Fondo de Cultura Econémica, México D.F., p. 31.
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Ambos, Pifiera y Guillén, desde estéticas, contextos y posiciones intelectuales
diferentes, se propusieron reflexionar criticamente sobre nuestra situacion na-
cional a partir de elementos comunes como la condicién insular, el caracter y
la naturaleza tropicales, el humor y el caos cotidiano. Pifiera estaba convencido
de que vivia en «una Cuba existencialista por defecto y absurda por exceso»,
y en este poema de Guillén la incorporacién del absurdo puede leerse también,
mds que como una voluntad estética, como la manifestacion de una realidad
en si misma desmembrada, cadtica. Sin embargo, como advertia Arcos, el
empleo de la ironia tiene intenciones distintas en «West Indies, Ltd.» y «La
isla en peso»: Pifera es mas existencial; Guillén es un poeta social, marxista.

En el primer segmento de «West Indies, Ltd.» lo que prevalece es, efecti-
vamente, esa actitud irénica del sujeto lirico, quien se hace eco de los estereo-
tipos culturales y de los intereses turisticos que han tergiversado la realidad
caribefa, y que por consiguiente han justificado o amparado la injerencia
imperialista. Al respecto, en uno de los estudios mds extensos y lticidos que se
han realizado sobre esta elegfa, el ensayista Luis Alvarez observé:

La descripcion ejercida desde ese lenguaje especifico, transmisor de una actitud
sociocultural frente al Caribe, la cual, desde luego, es menospreciadora, racista
y profundamente superficial, se revela luego como falseadora por la causticidad
con que se emplean los mas desgastados lugares comunes de una propaganda
turistico-comercial, la que, precisamente por lo burdo de su lenguaje, se autode-
nuncia y revela la redundancia alucinante de los esquemas desvirtuadores de la
agobnica realidad social del Caribe.”

En su lectura, Alvarez analiza cémo la voz del sujeto lirico se va desplazando
desde ese distanciamiento inicial, a la vez discriminatorio y autoritario, hasta
un estado de compromiso social que va haciendo participe al lector, porque el
propésito del poema no solo estd en denunciar a aquellos que vienen de fuera
y que desconocen nuestras realidades, sino también a esos otros, naturales
de este espacio, que no se interesan por verlo independiente. De ahi que esta
primera parte del poema insista tanto en los contrastes entre realidad y apa-
riencia, y sobre todo en la condicién simiesca, rastrera, ridicula, de quienes
tratan de negar sus esencias culturales o de quienes copian los modelos del
Norte vy justifican, por egoismo o por ingenuidad,® la condicién colonial de

16 Citado en Rine Leal: «Pifiera todo teatral», prélogo a Virgilio Pifiera: Teatro completo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. XII.

7 Luis Alvarez: Nicolds Guillén. Identidad, didlogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 1997, p. 122.

8 La ingenuidad de los antillanos, que todavia no han comprendido la necesidad de
cambio social, estd presente en varios momentos de la elegia, e incluso fue una temética
reforzada en su versidn final. Al respecto Augier advierte cémo en la pentltima estrofa
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nuestros paises. Asi quedan caricaturizados los «cicerones en cuatro pies»;
el noble de las Antillas como mono que anda «saltando de mata en mata»,
como payaso que suda «por no meter la pata» y que siempre la mete «hasta
la rodilla; el blanco que procura ocultar sus «verdes venas», o el «negro imi-
tamicos», que abre «los ojos ante el auto de los ricos», y que se avergilienza de
mirarse «el pellejo oscuro», cuando tiene «el puiio tan duro».

«West Indies, Ltd.» es un poema que representa en si mismo, mediante los
cambios que se operan entre sus nueve partes —incluyendo la lapida final—, un
proceso de toma de conciencia. Por eso es que quizds, como se trata de un pro-
ceso, en el primer segmento de la elegia el espiritu de rebeldia queda relegado
a una discreta nota a pie de pagina, después del verso «pero donde siempre se
vive muy mal», y en la que se incorporan seis versos mas para advertir que,
aunque el pueblo antillano es manso todavia, algtin dia alzara «de un golpe la
cerviz» y hara «como esos arboles urbanos/ que arrancan toda la acera con una
sola raiz». Angel Augier y Nancy Morején han leido esta nota al pie como
una prefiguracion de lo que luego seria la Revoluciéon Cubana; sin embargo, sin
ir tan lejos, creo que ese prondstico funciona de manera mas inmediata sobre
lo que ird ocurriendo en toda el area del Caribe a partir de esa década del 30,
cuando el negrismo, la negritud, el movimiento Back to Africa, las protestas
sindicales y muchos otros fenémenos de impronta cultural, social o racial
marcaron a casi todas las Antillas de manera simultanea.

Progresivamente en esta elegia se va intensificando una rebeldia similar a
la que, como ya se habia advertido, irradiard luego en la obra de Aimé Césaire.
Lo que se va haciendo protagénico en las West Indies de Guillén, como iden-
tidad compartida con las «Antillas hambrientas» de Césaire, es precisamente
esa necesidad de una toma de conciencia de los explotados y la urgencia de
una insurrecciéon. Hacia el final del Cuaderno..., el sujeto lirico hace evidente
un cambio de actitud que traer3, en el futuro, profundas transformaciones: «Y
ahora estamos en pie mi pais y yo, al viento los cabellos, mis manos pequeiias
en su puio enorme y la fuerza no estd en nosotros, sino por encima de noso-
tros, en una voz que perfora la noche y el oido con la agudeza de una avispa

del poema original se lefa: «y el agua ensucia con oscuras quillas.../ Calor. Dolor. Pavor.
Un cocotero./ Un grito. Una cancién. Un aeroplano.../ West Indies, en inglés. Y en
castellano,/ Las Antillas»; en vez de lo que ha quedado finalmente, con la inclusién del
adjetivo «ingenua» para el agua que contiene el Mar Caribe, un agua que es ensuciada
por «ambiciosas quillas», en vez de «oscuras» —este tltimo cambio creo que podria
explicarse porque en el poema el adjetivo oscuro(a) se encuentra asociado siempre al
pueblo sonriente y a la masa de pordioseros que trabaja sin descanso—. Por otra parte,
adviértase cdmo la enumeracién de elementos que caracterizan el ambiente natural y
social del Caribe es sustituida, en la versién definitiva, por versos mds extensos donde se
insiste en el caracter histérico de la explotacion y el saqueo a que se han visto sometidas
estas tierras, y en la esperanza que instaura ese puiio de piedra que se cierra, vengativo.
Cfr. Angel Augier: «Una inscripcién geografica», ob. cit., p. 282.
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apocaliptica». Esa voz y ese puiio que se alzan recuerdan igualmente a la
elegia de Guillén, donde las manos son motivos poéticos que se repiten desde
multiples significaciones: manos que trabajan, empuiian la mocha, tocan un
son, rompen cadenas, cortan cabezas, o que también se cierran en un puiio;
un puiio de titdn, vengativo y duro como la piedra.

Mas alld de los vinculos expresivos entre estos dos extensos poemas, desde
el punto de visto tematico llama la atencién cémo al martiniquenio igual-
mente le sirven como estrategias la recuperacion de la historia para entender
las condiciones del presente; la descripcién amarga e irénica de la realidad
econdmica, politica y social; la repulsion a los «lacayos del orden; la ridiculi-
zacién del hombre negro que no es consciente de su valor y de su fuerza, y la
incitacion a la lucha a partir de la consideraciéon peyorativa que esgrimen los
otros —extranjeros, explotadores—. Los dos poetas entendieron que primero
habia que reaccionar contra los estereotipos, para luego reaccionar contra los
mecanismos de dominacién. Al final de «West Indies, Ltd.» se prefiere un cam-
bio de idioma para referirse a la region —ya no se habla mas de West Indies sino
de las Antillas—, lo cual responde a una cuestién histérica y a la vez simbdlica,
en tanto que la primera nomenclatura fue acunada por los intereses mercan-
tiles sobre el Caribe, y la segunda responde a antiguos mitos y cartografias
vinculados con este espacio. En este cambio de nombre hay por tanto una
actitud calibanesca: ya el sujeto caribefio no es aquel salvaje inconsciente que
aparecia referido en los primeros versos, sino que se ha transformado en voz,
en syjeto lirico del propio poema, y ha tomado conciencia de su color, de su
posicién social y de su pertenencia a este espacio.

Por el vinculo que mantuvo con la literatura de temadtica negra que se
producia fuera de Cuba, y por la coincidencia de sus valores, Guillén fue
considerado por el propio Césaire como un hermano mayor que lo habia
precedido en la conquista de la negritud, un movimiento que se defini6 por la
«conciencia de la validez y de la originalidad de las culturas negroafricanas, del
valor estético de la raza negra y de la capacidad respectiva de su pueblo para
ejercer su derecho a la iniciativa histdrica que la colonizacién habia suprimido
completamente».>> Sobre este particular vale la pena aclarar, como también
lo hizo el propio poeta, que Guillén no se consideraba un representante de la
negritud aunque reconocia la coincidencia de objetivos con su ideologia:

yo creo que la negritud tiene su explicacion en la lucha de los negros oprimidos,
alienados y negados, contra el imperialismo representado por norteamericanos,

19 Cfr. Aimé Césaire: «Cuaderno de un retorno al pais natal», Poesias, Ministerio de la
Cultura, Caracas, 2005, p. 136.

20 René Depestre: Buenos dias y adids a la negritud, Cuadernos Casa, n.° 29, Casa de las
Américas, La Habana, 1987, p. 39.
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franceses, ingleses, holandeses, es decir, por hombres blancos, que los oprimen,
alienan y niegan, por ejemplo, en Africa. Lo mismo pasa en las Antillas meno-
res, especialmente Guadalupe y Martinica, islas que para los franceses son les
Antilles, y cuando dicen Antilles no piensan jamds en una isla tan grande como
Cuba, la mayor de todas. En Cuba misma, antes de la Revolucion, se explicaba
la negritud o el negrismo porque reivindicaba los valores artisticos, politicos,
culturales, humanos, en fin, del negro ante la discriminacién o la esclavitud, es
decir, su profunda figuracién en la cultura nacional

En Guillén, el grito de rebeldia que emerge desde su primera gran elegia
—aunque ya estaba anunciado en poemas como «Llegada» o «Cafia»— se pro-
pone conciliar las dos culturas, la negra y la blanca, puesto que la mezcla no
se asume como dilema o como enfrentamiento, sino como una realidad que
necesita ser reconocida e incorporada a la identidad nacional. En ese sentido,
su poesia sera fundacional en el area del Caribe, donde apenas existian poemas
de expresion francesa o inglesa que aceptaran cordialmente la conjuncién de
lo negro y lo blanco, o donde el poeta, negro o mulato, no reaccionara violen-
tamente contra la sociedad. El interés del Poeta Nacional, desde sus primeros
versos, es el de defender un concepto de «pais mestizo que hunde sus raices
en dos razas», confiando que en un futuro podra hablarse de «color cubano».>
Al respecto, Nancy Morejon sintetiza el valor de esta propuesta de la siguiente
manera: «En la tensién racial que originan los dos componentes que integran
la nacionalidad cubana, supo avizorar Guillén toda la fuerza teldrica de su Isla;
supo ir mas alla del espejismo estrictamente racial y se lanzé al plano cultural
tan importante en su vision de la identidad nacional».>* Claro estd, Guillén
sabe que esa misma propuesta no es posible para toda el drea caribefa, donde
las dindmicas histdricas y sociales han introducido una comprension distinta
del tema racial; sin embargo, la realidad mestiza es la misma, y es por eso que
se permite generalizar en «West Indies, Ltd.»: «Aqui hay blancos y negros y
chinos y mulatos. Desde luego, se trata de colores baratos».

En esa progresiva toma de conciencia que tiene lugar en la elegia de
Guillén, se introduce en el tercer segmento el tema de la zafra, mucho mas
especifico de la realidad social y econdémica antillana. Las relaciones de
poder vy los intereses alrededor de la zafra como actividad econémica fun-
damental para el Caribe también estdn presentes en otros momentos de
la elegia, como en los versos «—Me matan, si no trabajo/ y si trabajo, me
matan», que se explican por el lema represivo que circulé en la época ante

2 «Conversacién con Nicolds Guillén», en Recopilacion de textos..., ob. cit., p. 44.

22 Nicolas Guillén: Obra poética 1920-1958, t. 1, Instituto Cubano del Libro, La Habana,
1972, p. 114.

2 Nancy Morején: Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén, ob. cit., p. 115.
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las amenazas de huelga del sector canero: «Habra zafra o habra sangre».
Por otra parte, los lideres saludan al pueblo desde un balcén y solo pueden
exclamar, sonrientes: «;La zafra! {La zafra! {La zafra!», porque eso es lo tinico
que les interesa. Pero en este tercer segmento el tema permite introducir la
insurreccién que emerge de los campos desde la propia voz de los trabajadores:
«—Cortar cabezas como caiias,/ ichas, chas, chas!| Arder las carias y cabezas,/
subir el humo hasta las nubes,/ jcudndo serd, cudndo serd!». La oscura masa de
pordioseros que suda en el cafaveral entona esta suerte de cancion de trabajo
que encubre un llamado de rebeldia, pues su estribillo, «cortar cabezas como
cafias», parece un lema obsesivo que va prefigurando la suerte de los explota-
dores. Introducido mediante un canto, es esta la primera vez que aparece en el
poema el grito que se va gestando desde «una voz antigua y de hoy,/ moderna
y barbara», en clara alusion a la repercusion histérica y simbdlica que todavia
significa para el Caribe la Revolucién Haitiana. Al igual que ocurrié con las
revueltas que dieron origen a la emancipacion de Haiti, estos macheteros ame-
nazan con hacer rodar las cabezas de los que los oprimen y con prender fuego
a sus propiedades.> Las resonancias histdricas estan también presentes en
este momento del poema, aun cuando se habla desde la inmediatez: «Es obvio
que este procedimiento actualiza la memoria de la ruta forzada de Africa a las
Américas igualmente denominada con un término inglés, “middle pasaje”. El
yanqui equivale al negrero desde la perspectiva del cafiaveral».>

El tema de la zafra tiene una importancia especial no solo dentro de la poe-
sfa guilleniana —por ejemplo, en su posterior «Elegia a Jesis Menéndez»—,>
sino también dentro de toda la configuraciéon del Caribe. Guillén participa
de un contexto en el que emergen algunos libros y poemas, mds o menos
contemporaneos, que enfocan el tema del azticar como problema histérico,
econdmico, social y cultural para el area cubana y caribena: El poema de los
caniaverales, de Felipe Pichardo Moya; y Aziicar y poblacion en las Antillas,
de Ramiro Guerra, son algunos ejemplos. Un acercamiento interesante a
este tema es el que propone Antonio Benitez Rojo en su antoldgico ensayo

2* En cuanto alas cabezas cortadas por las mochas y su relacién con la Revolucién Haitiana,
véase la asociacidn de Ineke Phaf: «Es muy posible que Alejo Carpentier se haya dejado
inspirar por este fragmento al introducir las “cabezas de cera” en las vitrinas haitianas
frente a Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo (1949). Ya en su obra La miisica
en Cuba (1945) a Carpentier le interesa la composicién de didlogo del son afrocubano al
abordar el tema de la situacién del trabajo esclavo» (Ineke Phaf-Rheinberger: «El barco
trasatldntico de Nicolds Guillén: la visualidad pléstica de los caiaverales como eje de la

vanguardia», en Anales del Caribe, La Habana, 2003, p. 128).

Ineke Phaf-Rheinberger: Ob. cit., p. 126.

26 Aunque han sido establecidas algunas de las conexiones entre «West Indies, Ltd.»
y «Elegia a Jestis Menéndez», creo que faltaria un estudio comparado mucho mads
exhaustivo que demuestre c6mo, efectivamente, el primero se convierte en antecedente
ideoldgico y expresivo del segundo.

2

A
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La isla que se repite..., donde relaciona el poema de Guillén con «La zafra».
Para Benitez Rojo, «West Indies, Ltd.» sigue la direccién de Acosta porque
intercala ciertos elementos expresivos populares, emplea cotizaciones de la
bolsa norteamericana como material poético y, sobre todo, asume el tono de
lamento y amargura con el que aparece tratado el tema de la explotacion en
el campo. Esa denuncia esta en Guillén de manera mucho mas auténtica que
en el caso de Acosta, puesto que, a pesar de las resonancias de su poema, este
ultimo llegd a reconocer que su posicion no era revolucionaria en el mismo
sentido en que lo entendian los intelectuales vanguardistas de entonces.”

Lo mas significativo en la lectura de Benitez Rojo es cémo «West Indies,
Ltd.» «desborda lo estrictamente cubano y se conecta al discurso de resis-
tencia que fluye dentro de la plantacién pancaribena [...]. Se trata de un poema
memorable de las letras cubanas: por primera vez Cuba queda eslabonada por
un poema al orden azucarero que sujeta al archipiélago, y esto no solamente
en términos sociales y econdmicos, sino también raciales».® De esa forma,
Guillén también se convertira en iniciador de una tradicién lirica caribenia
que enlazard el tema de la zafra, de la plantacién, con la protesta social;> algo
ya ensayado en su poema «Cafia», de Séngoro cosongo:

El negro

junto al canaveral.
El yanqui

sobre el cafaveral.
La tierra

bajo el canaveral.
Sangre

que se nos va.*°

7Y de ahi que para Julio Antonio Mella, aunque «La zafra es el primer gran poema politico

de la dltima etapa de la Republica [..] Agustin Acosta merece se le tienda una mano.

Estd en el momento critico y lleno de tragedia de los intelectuales modernos que son

honrados y no pueden aceptar la realidad social. Mas, como en el mito biblico, sufren

por los delitos de sus antepasados. No pueden negar la sangre familiar, ni desvincularse
de la clase de sus mayores y que fue su clase casi toda su vida» (Julio Antonio Mella: «Un
comentario a La zafra, de Agustin Acosta», Documentos y articulos, Instituto de Historia,

La Habana, 1975, p. 493).

Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna,

Ediciones del Norte, Hanover, New Hampshire, 1989, p. 123.

2 Al respecto, por ejemplo, también podria leerse el poema «Cafia», de Faustin Charles
(Trinidad, 1944), donde aparecen versos como los que siguen: «La cafia es dulce asesinado
sudor;/ la cafia es trabajo, no reconocido, perdido/ e irrecuperado;/ el azicar es el olor
dulce e hinchado de los afios;/ el azlicar es el estigma imborrable de la esclavitud» (Keith
Ellis (comp.): Poetas del Caribe inglés: antologia, vol. 11, Fundacién Editorial El perro y la
rana, Caracas, 2009, p. 388).

30 Nicolas Guillén: Obra poética 1920-1958, ob. cit., p. 129.

28
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En la segunda parte de su elegia antillana, Guillén introduce un cambio de tono
y de discurso cuando anuncia: «Cinco minutos de interrupcion./ La charanga
de Juan el Barbero/ toca un son». Se trata de la persistencia de una poética que
ya se habia introducido desde Motivos de son 'y Séngoro cosongo: el ritmo del son
refuerza el cardcter popular de la obra, le otorga una sonoridad y una cadencia
particular, a la vez que funciona, por lo que dice su letra, como mecanismo de
denuncia social. Este segundo segmento del poema —asi como el quinto y el
séptimo, que también se presentan como sones— se hace eco de la ironia que
contiene la primera parte, pero con un acento tragicémico que inevitablemente
le otorga el elemento musical popular. De hecho, el son le sirve a la elegia para
introducir las referencias mas inmediatas de la actualidad politica cubana,
puesto que cuando se habla de los «—Coroneles de terracota,/ politicos de
quita y pony, se estd haciendo referencia a la inestabilidad que tiene lugar en
el gobierno cubano, sobre todo a partir del golpe de estado de enero de 1934.
Y a continuacién, cuando se menciona el «café con pan y mantequilla...», se
refiere a «la obligada dieta popular ante la severa crisis econémica que padecia
el pais».

Por otro lado, este tltimo verso, al producir una ruptura violenta de la
légica expositiva —en la medida en que se hablaba explicitamente de politica
y de repente se pasa a enumerar alimentos—, consigue el mismo efecto que
aquellas «Octavas joco-serias» con las que antaio Manuel de Zequeira, el
poeta neocldsico cubano, mediante las asociaciones insdlitas o disparatadas,
la ilacién ilégica del discurso, el humor vy la ironia, ofrecia igualmente una
visiéon inmediata y poco solemne de la vida.** No es que a Guillén le interese
desacreditar su denuncia, sino que el son, inevitablemente, consigue hablar-
nos de los asuntos mds serios con ese espiritu irreverente, gracioso, festivo. Por
eso, a pesar del desastre nacional que se presenta en los tres primeros versos
de cada estrofa —un pais embargado por la burocracia, vendido a los yanquis,
mediatizado en todos los sentidos—, el tltimo verso siempre es el mismo, como
estribillo frenético: «jQue siga el son!». Igual ocurre con el quinto segmento del
poema, donde la burla recae sobre un tema de tanta gravedad como la propia
muerte del sujeto lirico, como consecuencia de la situacién de explotacién que
se vive: «si me muriera ahora mismo [...]/ jqué alegre me iba a poner!».

Sobre esto ultimo nos dice Augier: «Es una risa seria, para que reaccione
el sujeto que la provoca. El orgullo racial es tocado también de esta forma, y
obsérvese que vuelve a asomar el puiio duro que se le pedia a Sabds, el que

31 Angel Augier: «Una inscripcién geografica», ob. cit., p. 277.

3 «Canté Homero la cdlera temible/ Del noble hijo de Tetis y Peleo,/ Y el escudo también
canté invencible/ Que su madre alcanzé de aquel Dios feo:/ Canté al héroe troyano del
terrible/ Rapido carro atado por trofeo,/ Y yo canto a pesar de agresivos vates,/ Huevos
fritos revueltos con tomates» (Manuel de Zequeira y Arango y Manuel Justo de Rubalcava:
Poesias, Comisiéon Nacional de la UNESCO, La Habana, 1964, p. 254).
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ya habia cerrado Simén Caraballo, aunque lo hiciera inttilmente».® Por
su parte, César Lopez advirtio: «el poeta se rie, pero estd llorando: blasfema,
pero estd sufriendo; increpa, pero estd luchando. Y convoca, por medio de
la transfiguracion, su propia muerte».* Este recurso de cantar en medio de la
desgracia o de decir las desgracias cantando, también le debe a ese espiritu
nacional de irreverencia, de irrespeto a toda autoridad, que explicé Mafiach en
su «Indagacion al choteo» (1928) como un «prurito de independencia que se
exterioriza en una burla de toda forma no imperativa de autoridad».® El cho-
teo, como esa suerte de «psicologia tropical» que definiera Manach a partir de
rasgos comunes a varios pueblos caribefios, estd presente igualmente en otros
poemas de la region que aprovecharon nuestra idiosincrasia festiva para paliar
las desgracias o para acentuar el contraste con los sufrimientos cotidianos.*

Ahora bien, incluso dentro del mismo son el tono del poema va adquiriendo
gravedad, como parte de esa progresiva toma de conciencia que va teniendo lugar.
Si en el tercer segmento del poema lo que se presenta es una situaciéon nacional,
ya en el quinto segmento —aunque se habla de la zafra amarga, de la vergiienza
de los trabajadores honrados, de la violencia social- la denuncia se personaliza
mucho mas, porque el sujeto lirico habla de si mismo y de sus precarias condi-
ciones de vida: «no tengo donde vivir,/ ni mujer a quien querer:/ todos los perros
me ladran,/ y nadie me dice usted». Por otra parte, a partir de esta tercera parte
se incorporan resonancias de Federico Garcia Lorca y la lirica popular espanola,
sobre todo en versos como estos: «los hombres, cuando son hombres,/ tienen
que llevar cuchillo:/ jyo fui hombre, lo llevé,/ y se me quedd en presidiol». Y esa
libertad que ya se menciona claramente al final del tercer segmento del poema,
se retoma en el séptimo segmento desde el tema de la conciencia: esos ciegos
que estdn serios porque quieren ver el sol, esos nifios que juegan a que matan a
otros nifios, como los hombres cuando trabajan, son elementos que aprovecha
la elegia para insistir en que hay que dejar de ser ingenuos, en que hay que ser
concientes de nuestras realidades para poder transformarlas. De manera que
poco a poco los sones de Juan el Barbero dejan de invitar al baile y convidan
mds bien a la lucha. De ahi que «El son [...] resulta entonces modalidad no solo
personal, sino también idiosincrética para la composicion elegiaca».>”

Llegados a este punto, se impone una ultima reflexién sobre el singular
caracter elegiaco de «West Indies, Ltd.». En un estudio que se centra en este

33 Angel Augier: «Una inscripcién geografica», ob. cit., p.

3% César Lopez: «El camino y las elegias», en Unidn, n.° 2, La Habana, junio, 1987, pp. 4-7.

% Jorge Manach: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, p. 62.

% Son ejemplos algunos poemas del puertorriquefio Luis Palés Matos como «Mulata Antilla»
o «Cancién festiva para ser llorada», o poemas guyaneses menos conocidos como «Receta
para hacer la musica de los tambores de acero», de John Agard, y «Nuestro hogar», de Jan
Carew, donde se habla de un «archipiélago de corazones famélicos» y de «Nuestro Caribe,/
donde rien los dolientes/ para no llorar». Cfr. Keith Ellis: Ob. cit., p. 136.

% Luis Alvarez: Nicolds Guillén. Identidad, didlogo, verso, ob. cit., p. 135.
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tipo de composiciones dentro de la obra de Guillén, José Antonio Portuon-
do advertia algunos descuidos de la critica al abordarlas: «La sensualidad,
colorista y musical, de esta poesia, su tono vigoroso de denuncia politica, el
humor que impregna sus mas populares estrofas, han hecho perder de vista
la honda y persistente vena elegiaca que la satura y caracteriza».®* De manera
particular, la elegia antillana de Guillén participa igualmente de esos rasgos
generales que Portuondo confiere a su obra —sensualidad, musicalidad, de-
nuncia, humor, caracter popular—, y que, para el critico, conspiran a la hora
de evaluar la «vena elegiaca» de estos versos en su justa medida. Ello se debe,
sobre todo, a que tradicionalmente las elegias estan acompanadas de un tono
solemne y cargado de dolor, con motivo de la pérdida de alguien —o algo— pre-
ciado; el sufrimiento se justifica en ellas por una intensa conmocién ocurrida en
la experiencia vital del sujeto lirico, que se levanta como la iinica voz del poema.
¢En qué medida entonces es «West Indies, Ltd.» una elegia? ;Cémo dialoga
con los rasgos generales que caracterizan este tipo de composicion?

Con su primera gran elegia, Guillén introduce varios cambios importantes
a la concepcion tradicional de esta clase de poemas, en la medida en que el
suyo es polifénico, festivo, carnavalesco; aun cuando también es personal y
serio. Luis Alvarez advertia cémo «West Indies, Ltd.»,

desde el punto de vista ritmico-estilistico, es el texto que permite al poeta co-
menzar, en el marco de la elegia como tipo de composicion lirica, con un modo de
composicion que habré de volver a emplear: [...] la orquestacion dialégica, donde
son convocadas multiples voces, representativas y defensoras de ambitos sociales
diversos, todo lo cual apela, ademads, al juego efervescente de contrapuntos de
tono, metro y estructura acentual, para no hablar de las modalidades léxicas y
tropoldgicas, donde las mds venerables categorias estéticas —lo sublime, lo bajo,
lo trégico, lo comico, belleza y fealdad—, son maceradas hasta alcanzar una fusién
de superior eficacia.®®

Elementos como la musica, la subversion, la ironia, el humor, los contrastes,
la protesta social, los guifios histéricos y contextuales, el contrapunto de los
distintos discursos y voces, y la diversidad estilistica y métrica,* convierten

3 José Antonio Portuondo: «El sentido elegiaco de la poesia de Nicolds Guillén», en La
Gaceta de Cuba, n.** 8-9, La Habana, agosto, 1962, pp. 2-3.

3 Luis Alvarez: Ob. cit., p- 135.

*0 Por razones de espacio, y como la elegia como composicién poética se identifica mds
por su tono que por sus caracteristicas formales, no he abundado en los criterios que
sobre «West Indies, Ltd.» se han realizado desde el punto de vista compositivo, y aun
estilistico. Sin embargo, debo al menos referir, por su importancia, los acercamientos
de Luis Alvarez y Angel Augier en sus obras antes citadas. Por ejemplo, Alvarez llama
la atencién sobre cémo este poema se aleja de la manera mds tradicional de las elegias
en la medida en que elige versos de arte menor. Por otra parte, con menor insistencia
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a esta elegfa en una expresion de las heterogeneidades y complejidades del
propio espacio caribeiio y la hace participar, por tanto, de una tradicion lirica
antillana que, en buena medida, es también inaugurada a partir de «West
Indies, Ltd.». Y es en ese sentido que Luis Alvarez entiende las contribuciones
de esta primera gran elegia de Guillén al delineamiento de una imagen nueva
para el Caribe a partir de elementos como la conformacién de una concien-
cia regional, la conjugacion entre el lenguaje artistico mas decantado de la
tradicion lirica espanola y el sustrato de lo popular, la refuncionalizacion del
verso de raiz espanola a partir de su combinacién con modalidades ritmicas
de diverso tipo y el afan mitologizante que toma y refuncionaliza cédigos de la
tradicién cristiana, africana y popular cubana.

Como adverti al comienzo de estas lineas, la trascendencia mas inmediata
y la lectura mds generalizada de los aportes de la primera gran elegia de Gui-
11én se debieron a su identificacién como elegia heroica, civica, revolucionaria.
A propésito de esto, Angel Augier sefialaba cémo el poema «nunca admite la
nocion de acabamiento que sugiere lo elegiaco, sino la afirmacién de la vida
y la esperanza»,” porque lo mas significativo de sus elegias es «el poder de
consustancialidad del sentimiento de las masas y del individuo».* Por eso,
el caracter transgresor de este poema habria que entenderlo no solo desde
un punto de vista ideoldgico, sino que ello mismo propicia una concepcioén
distinta de lo propiamente elegiaco. Aun cuando otros criticos como Roberto
Marquez advierten en «West Indies, Ltd.» un tono angustiado y de «amargura
elegiaca acusadisima»,* y aunque, como ya se dijo, se trata de una elegia por el
fracaso de la revolucion del 30; el dolor y la amargura no son el fin tltimo de la
necesidad expresiva del sujeto lirico, sino que lo es, sobre todo, la afirmacién
de una posibilidad de cambio. Es decir, no sentido de derrota, sino que la
decepcion y el dolor son el transito hacia la afirmacion de una esperanza.

En ese sentido, y aunque haya aparecido afios después, resulta interesante
comparar la repercusion tan diferente que tuvo otra gran elegia dentro de
la poesia y la critica cubanas, precisamente porque escoge volver al caracter
mads tradicional de este tipo de composiciones: me refiero a la Elegias a Doria
Martina (1951), de Manuel Navarro Luna, a quien ya se explicé por qué Gui-
11én habia dedicado la primera edicién de «West Indies, Ltd.». En este caso, se
trata de un conjunto de elegias escritas en décimas con motivo de la muerte
de la madre del poeta; por lo tanto, se justifica que su caracter mas intimo y

en dicho tema, Keith Ellis también sefialé del poema su «variedad de la versificacién, el
son popular alternando con la silva neocldsica» (Keith Ellis: «El compromiso caribefio de
Nicolds Guillén», en Anales del Caribe, 2003, La Habana, p. 136).

4 Angel Augier: «Una inscripcién geografica», ob. cit., p. 282.

2 Cfr. Angel Augier: «Las grandes elegfas de Nicolds Guillén», en Revista de Literatura
Cubana, n.° 6, La Habana, julio-diciembre, 1988, pp. 6-16.

43 Roberto Mérquez: «Introduccién a Guillén», en Recopilacion de textos..., ob. cit., p. 133
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personal. Y fue ello, precisamente, lo que le gener6 al poeta revolucionario
algunos ataques y cuestionamientos por parte del sector mas ortodoxo del
Partido Comunista, que no entendia un desborde lirico y espiritual de este
tipo. No me interesa detenerme aqui en lo polémico que resulta este criterio,
ni en la incomprension ideoldgica que en su momento debid padecer ese gran
poema de Navarro Luna; lo que me parece oportuno apuntar, a partir de este
ejemplo, es como todavia pueden generarse estudios interesantes y complejos
sobre los aportes y la trascendencia de elegia antillana de Guillén a partir de
las lecturas cruzadas que se generen de la asociacién con otras elegias cubanas
y caribefias, contempordneas o no. El cardcter civico de Guillén igualmente
podria encontrarse, aunque con otro espiritu, en la «Elegia diferente» de
José Zacarias Tallet, y su condicién festiva y desacralizadora también podria
compararse con la «Elegia del duque de la mermelada» o con la «Cancién
festiva para ser llorada», ambas del puertorriqueno Luis Palés Matos. Entre
uno y otros, se explica algo de la hibridez que propone Guillén en su obra; asi
como también intenté ver a partir de las conexiones y divergencias con «La
isla en peso» y «Cuaderno de un retorno al pais natal». Por otra parte, dentro
de la propia trayectoria de Guillén, los contactos entre sus elegias se han
establecido de «West Indies, Ltd.» hacia delante, sin tener en cuenta que con
anterioridad ya habia ensayado este tipo de composicién con su «Elegia del
motivo cursi».* En uno u otro sentido, ya sea para articular redes de ideas que
definieron momentos y espacios, para conducir una lectura especifica sobre
el tema a través de la tradicién lirica cubana y caribefia, o para comprender
mejor el desarrollo tan particular de esa «vena elegiaca» dentro de la poesia
guilleniana, las lecturas comparativas alrededor de «West Indies, Ltd.» son
todavia un terreno practicamente inexplorado.

4 Cfr. Luis Alvarez: Ob. cit.












Flegia a un soldado vivo

1937

Hierro de amargo filo en décil vaina,
y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

trotén americano,

salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.

Asi pasas, redondo,

encendiendo la calle,

preso en guerrera de ardoroso talle.

Asi al pasar me miras

con ojo elemental en cuyo fondo

una terrible compasion descuaja

cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Asi pasas, sonriendo,

dureo resplandeciendo,

momia ya en la mortaja:

td, cuya mano rapida me ultraja

si algtn insulto de tu voz respondo;
tQ, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado.
Cuatro paredes altas

que ni tumbas ni saltas;

muda lengua, bien muda,
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ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazén sin duda,
plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,

que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,

voz que ciegue tu abismo,

corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo préoximo te arrastra:

a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.

Labio de vidrio, seco.

Cabeza de muiieco.

Caia, platanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja
donde el latigo aulla,

marca, hiere, se moja.

Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino

de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,

seco y hurano, a tu manera fino;
dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensuenos dividias:

el cielo, el pan, el techo,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias.

Te falt6 quien viniera
soldado, y al oido te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.

Esta paz es culpable.
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iCuéndo serd que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!

T4, paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en Haiti... Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de puial y bala,

y en las que garras duras

estan con pico y pala

dia y noche cavando sepulturas.

Y td, cuerpidesnudo,

mohoso, pétreo, mudo,

ofreciendo tu cuello,

tus ufas, tu resuello,

para encender sortijas,

empujar automoviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmdviles.»

Si... Falt6 quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.

La alegria en el fondo

de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.

¢Sera posible que tu mano agraria,

la que empujé el arado

sobre la tierra paria;

tu mano campesina, hoy de soldado,
que no rob¢ al ganado

la sombra de su selva solitaria,

ora quitarme quiera

mi pan de cada dia,

para hacer ain mas gorda la chequera
del amo fiero que en tu mauser fia?
iDi que no, di que no! Di, compafiero,
que tu hermano es primero:

que vienes de la tierra, eres de tierra
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y a la tierra daras tu amor postrero;
que no irds a la guerra

a morir por petréleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero

de primordial maiz bosteza falto;

y que ese brazo rudo

solo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un latigo encendido.
iDi que si, di que si! {Di, compariero,
que tu hermano es primero!

iAh querido, querido!

No tu soldado muerto,

soldado tu, dormido.

Ven y grita en mis calles, tt, despierto,
td, con lengua, con dientes, con oidos;
de himeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,

y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido
como una luna roja en el desierto.




T, soldado, soldado,
en fu machete en cruz, crucificado

NoRA DELGADO CABEZAS

No tii soldado muerto,
soldado tii dormido.
NIcoLAS GUILLEN

Al emprender una investigacion sobre la poesia de Nicolds Guillén nos embar-
ga la temeraria sensacion de no satisfacer las expectativas de nuestros propésitos
y de nuestra exégesis. No obstante, un poema de la magnitud de «Elegia a un
soldado vivo» amerita un analisis que complete sus lecturas iniciales y que
priorice su valor estético por encima del meramente sociolégico e ideolégico.
Refiere Olga Garcia Yero de Guillén que, aunque «poeta arraigadamente
comprometido con la realidad de su Isla; [...] tal hecho no puede asumirse solo
desde una perspectiva politica, porque llevaria a una mutilacioén interpre-
tativa de su obra. Este compromiso se va a dar, inicialmente, desde posiciones
estéticas que lo llevarian a una plena identificacién con los problemas politicos
y sociales de su tiempo».!

Si bien la critica especializada no ha pasado por alto el vuelo poético
de «Elegia a un soldado vivo», no se ha accedido a ningtn texto, por breve
que fuera, en el que medularmente se estudien como focos de andlisis el valor
de la imagen del soldado en la poética guilleniana y las conexiones entre dicha
elegia y el resto de la lirica de Guillén. Mi objetivo, entonces, es dedicar un
espacio critico para este poema que se define por su cardcter elegiaco y por la

! Olga Garcia Yero: «La identidad cultural en la obra de Nicolds Guillén», en Para
adelantar el dia de Nicolds Guillén. Estudios por un centenario, Acana, Camagiiey,
2002, pp. 93-94.
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construccion poética del soldado, a partir de la preocupacién de Guillén por
su contexto social.

Para ello nos enfocamos inicialmente sobre dos bases: la primera, un
didlogo perenne e indiscutible con el resto de los poemas dedicados al mismo
tema y que pertenecen al volumen Cantos para soldados y sones para turistas,
con el objeto de puntualizar las aristas principales de la configuraciéon del
soldado como imagen reiterada; la segunda, la determinacién de las lineas
de confluencia con el resto de las elegias «elegidas».

Desde Motivos de son una constante preocupacion corta transversalmente
la obra de Guillén: la conformacién de la identidad cubana y el autorreco-
nocimiento nacional. De ahi que mestizaje, raza y nacién sean términos
frecuentes en la critica. Nancy Morejon, una de las mds prestigiosas investi-
gadoras sobre Guillén, refiere: «Nacién y mestizaje [...] se convierten en dos
categorias inseparables a la hora de definir nuestra identidad nacional con
sentido revolucionario y contemporaneo. Resultan dos caras de una misma
moneda para el caso de Cuba que [...] integra, en este sentido, el conjunto de
caracteres afines a las islas que bana el mar Caribe».>

Llama la atencidn sobre este fragmento en el que se insiste en el sentido
de «nacién» guilleniana que desborda los limites raciales para adentrarse en el
terreno de lo social, cubano y caribefio, donde emergen otros sujetos excluidos
pero desde un punto de vista cultural, también social y étnico: los cubanos,
quienes por demds forman parte del continente americano, marginado por las
mismas razones. Jorge Ruffinelli vera en esta arista social y politica de la poe-
sia de Guillén una evolucién interna desde su propio contenido, que pasa por
tres etapas: la denuncia de la colonizacion espaiiola, luego la neocolonizacién
americana como segundo momento de dependencia, para asi celebrar la llegada
de la Revolucién Cubana, simbolo de liberacién y reafirmacién identitaria.?

El poemario Cantos para soldados y sones para turistas, en el cual sale a
laluz «Elegia a un soldado vivo», forma parte del segundo momento de dicha
evolucion, ya que la dependencia al americano dominante funciona como
leitmotiv en casi la totalidad de los cantos que conforman el volumen. Este,
por lo tanto, se autodefine dentro del contexto social en el que se inserta.

Ambos interlocutores del sujeto lirico —soldados y turistas— desconocen
la realidad e idiosincrasia nacional, y sobre ambos la voz poemadtica arremete,
reflexiona o parodia desde disimiles posturas excepto en el poema «Soldado
libre». De ellos haremos énfasis en el primero, quien de manera general queda
definido como un sujeto marginado, al igual que la clase a la que pertenece
y de la que reniega, y donde se sittia la voz poética:

2 Nancy Morején: Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unidén, La Habana,
1982, p. 102.
% Jorge Ruffinelli: Poesia y descolonizacién, Oasis, Universidad Veracruzana, 1985, p. 67.
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Abajo estoy yo contigo,
soldado amigo.

Amigo, codo con codo,
sobre el lodo.*

No hay odio, enemistad, sino un reproche hacia el soldado que oprime a
las masas a las que pertenece, a sus «hermanos», por olvido o por desco-
nocimiento de ello. En varias estrofas el sujeto lirico se vuelve activo y
problematiza y reniega de la sujeciéon. En su voz se reafirma el sentido de
libertad por tener conciencia de la clase a la que pertenece y contra quién y
como debe utilizarse el rifle: «a mi no me lo dan/ porque sé para qué sirvex;’
contrariamente a lo que sucede con el interlocutor de sus cantos:

iAh de los ojos con vendas,
porque vendados no ven!
iAh de las manos atadas

y la cadena en los pies!

iAh de los tristes soldados
esclavos del coronel!®

Por momentos es la crueldad, la deshumanizacion del personaje hieratico
del soldado, cual maquinaria, el signo descriptivo del mismo; poemas como
«Soldado asi no he de ser» y «Yanqui con soldado» son claros ejemplos de
ello: «con ojos llenos de furia,/ con boca llena de hiel»;” «Ya sabras algin dia
por qué tu padre gime,/ y cémo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,/
engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime»;® sin embargo, en otros
la imagen se humaniza, se recurre a la familia y al llanto de los que sufren su
pérdida como es el caso del poema «Soldado muerto». También veremos la
humanidad una vez que se rememora el pasado, como en «Elegia a un soldado
vivo» o cuando se alude, se anticipa, un cambio social, en visién de futuro:®

Ya nos veremos yo y tg,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, ta y yo,

Nicolds Guillén: «Soldado aprende a tirar», Obra poética, t. 1, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002, p. 143.

Ibidem, p. 150.

Ibidem, pp. 149-150.

Ibidem, p. 149.

Nicolds Guillén: «Yanqui con soldado», Obra poética, ob. cit., p. 153.

Esta especie de anticipacién del advenimiento de un cambio social necesario traerd
aparejada la evolucién de la poesia social guilleniana.

© ® N o W
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sin odios ni yo ni t4,
pero sabiendo ta y yo,
addénde vamos yo y ti...”°

«Soldado libre» es el inico poema en el que este personaje toma nombre, Pedro
Cortés, y también el unico en el que el propio personaje es voz poética. La
nomenclatura toma mayor envergadura una vez leido, ya que se libera y se siente
liberado del cuartel, del traje y del palo, signos inequivocos de una mdscara
de poder. Comprende asi su autonomia: «Yo mismo duefio de mi», «Ser hombre
otra vez de paz»."* En otros poemas es la comprension del retorno a sus origenes
lo que le proporciona bienestar emocional, ya que vienen «tan distintos y con-
tentos», «los dos ven con ojos nuevosy», «con nuevos oidos oyen».'” Me parece
pertinente recalcar que desde lo social también se ramifica la tematica de la
raza, motivo capital en la poética de Guillén; asi como se habla de los origenes
y los oficios humildes.

«Elegia a un soldado vivo» (1936) forma parte desde 1977 del corpus textual
de las grandes elegias de Guillén. Comparte, entonces, similares atributos
en la conformacion de su imaginario con Cantos para soldados y sones para
turistasy, a su vez, con el conjunto de las elegfas «elegidas». Para Angel Augier
de manera general hay lazos que le confieren unidad al volumen: «En primer
término, avasalladora pasién revolucionaria [...] con raiz en el sentimiento de
la dignidad humana, [asi como un] equilibrio entre contenido y forma».”
De estructura simple y tradicional, con el uso de la silva para transmitir un
mensaje profundo, directo y de tono conversacional, Guillén alcanza el nivel
lirico mads alto de todos los poemas que conforman el volumen Cantos para
soldados..., los que reiteran el uso de formas estréficas pertenecientes a la
tradicién espaiola.

Desde West Indies, Ltd. comienza a evolucionar la poética guilleniana de
indole social e ideoldgica, y de esta manera amplia los margenes de la Isla hacia
el Caribe y Latinoamérica. Con el poema homdénimo comparte entonces la
«Elegia a un soldado vivo» las mismas condiciones contextuales y el tono de
denuncia. No obstante, en todas las grandes elegias se hace eco su sentimiento
patrio, nacional y revolucionario, ya sea la frustraciéon por la condicién neoco-
lonial de la Isla en «Elegia cubanav, la reivindicacién y orgullo por el origen
en «El apellido», o la denuncia por la discriminacién racial y los atropellos
cometidos por los Estados Unidos en «Elegia a Emmett Till».

19 Nicolds Guillén: «No sé por qué piensas ta», Obra poética, ob. cit., p. 144.

I Nicolas Guillén: «Soldado libre», Obra poética, ob. cit., p. 159.

12 Nicolds Guillén: «Riesgo y ventura de dos soldados», Obra poética, ob. cit., p. 147.

13 Angel Augier: «Las grandes elegias», en Nicolds Guillén: Las grandes elegias, Fundacién
Nicolds Guillén, Ediciones Unidn, La Habana, 1992, p. 13.
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Junto al canto funerario, mortuorio, la voz poemadtica nos presenta desde
el titulo, paraddjicamente, al sujeto de la elegia, un «soldado vivo», para, a
partir de ahi, establecer una serie de conexiones importantes que permiten
completar la significacion que tiene dicha imagen, que si bien no arquetipica,
si resulta recurrente en la lirica de Guillén.

El poema parte de una situacién general que describe al interlocutor del
sujeto lirico de manera deshumanizada:** «Cuero y sudor, la mano», verso que
nos rememora esta emblematica estrofa de la «Elegia a Jestis Menéndez»:

El capitan de plomo y cuero,

de diente y plomo y cuero te ensefiaban:
de pezuiia y mandibula,

de ojo de selva y trépico

Entre dichos poemas se establecen otros puntos de contacto significativos en
la construccion de laimagen del soldado y del capitan: en ambas funciona el bi-
nomio obediencia/muerte, pero con matices que diferencian ambos términos.
Mientras que en la «Elegia al soldado vivo», tal cual habiamos notado en otros
poemas de Cantos para soldados..., la dependencia y sumision ciegas implican
una muerte por la ausencia de libertad —«momia ya en la mortaja», «plomo,
madera, roca»—, ello no invalida la posibilidad final de una conciliacién con la
toma de conciencia de la posiciéon que ocupa el soldado como individuo en
la sociedad, cuando comprenda su papel de marginado y excluido por perte-
necer a las clases mas desposeidas, cuando asuma que el inico poder que tiene
es aquel que le ofrece la mascara del traje y del fusil.

No sucede asi en la «Elegia a Jesis Menéndez», en que se condena a una
muerte perpetua al Capitdn por la magnitud del crimen, del servilismo al
yanqui. Si bien este es la contraparte de Jesus Menéndez, algunos versos nos
recuerdan otros soldados que como «hermanos» sufren la pérdida del lider:

Yo bien conozco a un soldado,
compaiiero de Jesus,

que al pie de Jests lloraba

y los ojos se secaba

con un panolén azul.

Como en otras caracterizaciones, el interlocutor de la elegia es desconocedor
de su propia situacion de prisionero en un traje que supuestamente le imprime
poder, sin saber que es sometido de igual manera. Sin embargo, para el sujeto

4 Esta es una imagen recurrente en el poemario Cantos para soldados y sones para turistas,
como he analizado con anterioridad.
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lirico se trata de un enemigo al rememorar su pasado «limpio, sereno, sano»,
aunque «me miras/ con ojo elemental en cuyo fondo/ una terrible compasién
descuaja». Contrariamente participa de manera activa como intermediario
entre este y su realidad, le revela su condicién sumisa:

«Eres esclavo, esclavo

como esos bueyes gordos,

ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.

iCudndo sera que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!

[..]

Si... Falt6 quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.

Una de las aristas desde las que se conforma la imagen poética, en «Balada del
policia y el soldado» por ejemplo, recuerda la condicién original del soldado,
en este caso como «campesino», y subraya la condicion social del individuo.
Campesino «familiar», despojado de sus esperanzas y suefios:

dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueiios dividias:

el cielo, el pan, el techo,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias.

Se puntualiza el contexto hacia unalocacién concreta («T4, paria en Cuba, solo
y miserable,/ puedes rugir con voz del Continente»), para al mismo tiempo
dar apertura al espectro de su accionar hacia América, que padece la misma
suerte. Pues como refiere Angel Augier: «Cuba —el caracter y el destino de su
pueblo— esté siempre en el centro de ese universo, y de este centro se abren
inntimeros circulos concéntricos de mayor resonancia».’ De ahi que, junto a
«Elegia a Jestis Menéndez», «Che Comandante», «Elegia a Jacques Roumain»
y «West Indies, Ltd.», confluya el hondo pesar y sentir guilleniano por la reali-
dad caribena y latinoamericana.

De la misma manera que sucede en otros poemas que conforman el volu-
men Cantos para soldados y sones para turistas (por ejemplo, «No sé por qué

15 Angel Augier: «Las grandes elegfas», en ob. cit., p. 13.
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piensas ti»), Guillén cierra el poema cumpliendo con la consolacién final de la
elegia, con un canto hacia el despertar y la toma de conciencia, con un llamado
que anticipa el advenimiento de un cambio social necesario y del que ambos
—sujeto lirico y soldado— serdn participes:

que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido
como una luna roja en el desierto.

Estoy segura de que el camino transitado es solo el inicio de un largo tra-
yecto investigativo que analice otras zonas literarias de la obra de Guillén. He
examinado, incluso en su lirica, solo los momentos en los que se evidencia
un didlogo que permite completar hermenéuticamente la importancia de la
imagen del soldado dentro de su poesia de indole social. Eternos deudores de
la poética guilleniana ya hemos emprendido nuevas lecturas que maticen,
incluso, la nuestra.













Espana
Poema en cuatro angustias y una esperanza

1937

Angustia primera
Miradas de metales y de rocas

No Cortés, ni Pizarro

(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui con sus escudos.
Aqui, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos

al pie aqui de nosotros,

clavadas las espuelas en sus potros;

aqui al fin con nosotros,

lejanos milicianos,

ardientes, cercanisimos hermanos.

Los hierros tumultuosos

de lanzas campeadoras;

las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,

los ingenuos arcabuces fogosos,

los clavos y herraduras

de las esquinas finas patas conquistadoras;

los cascos, las viseras,

las gordas rodilleras,
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todo el viejo metal imperialista

corre fundido en aguas quemadoras,
donde soldado, obrero, artista,

las balas cogen para sus ametralladoras.

No Cortés, ni Pizarro

(incas, aztecas, juntos halando el doble carro).
Mejor, sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui con sus escudos.

iMiradla, a Espaiia, rota!

Y pajaros volando sobre ruinas,

y el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

y los puiios en alto, y los pechos despiertos,
y obuses estallando en el asfalto

sobre caballos ya definitivamente muertos;
y lagrimas marinas,

saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
y gritos que se asoman a las bocas

y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,
miradas de metales y de rocas.

Angustia segunda
Tus venas, la raiz de nuestros drboles

La raiz de mi arbol, retorcida;

la raiz de mi arbol, de tu arbol,

de todos nuestros arboles,

bebiendo sangre, himeda de sangre,
la raiz de mi drbol, de tu arbol.

Yo la siento,

la raiz de mi arbol, de tu arbol,

de todos nuestros arboles,

la siento

clavada en lo més hondo de la tierra,
clavada alli, clavada,

arrastrandome y alzandome y hablandome,
gritindome.

La raiz de tu 4rbol, de mi arbol.
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En mi tierra, clavada,

con clavos ya de hierro,

de pdlvora, de piedra,

y floreciendo en lenguas ardorosas,

y alimentando ramas donde colgar los pajaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras venas,

tus venas, la raiz de nuestros arboles.

Angustia tercera
Y mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trépico cenida,
pegada de sudor, mato mi baile,

y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
y por tus llagas fulgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,

y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montanas grises; por las sendas
rojas; por los caminos desbocados,

mi piel, en tiras, para hacerte vendas,

y mis huesos marchando en tus soldados.

Angustia cuarta

Federico

Toco a la puerta de un romance.
—;No anda por aqui Federico?

Un papagayo me contesta:
—Ha salido.
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Toco a una puerta de cristal.
—;No anda por aqui Federico?
Viene una mano y me sefala:
—Esté en el rio.

Toco a la puerta de un gitano.
—;No anda por aqui Federico?
Nadie responde, no habla nadie...
—iFederico! ;Federico!

La casa oscura, vacia;

negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardin de lagartos verdes.

Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,

y el rojo viento de julio

entre las ruinas, meciéndose.

iFederico!

:Donde el gitano se muere?
:Ddnde sus ojos se enfrian?
iDénde estard, que no viene!

(Una cancién)

Salié el domingo, de noche,
salio el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;

el lirio se tornd sangre,

la sangre torndse muerte.

(Momento en Garcia Lorca)
Soniaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y luna fria.

Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormia,
al pie de sus ambiguos limoneros,
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echado musical junto a la via.

Alta la noche, ardiente de luceros,
arrastraba su cola transparente
por todos los caminos carreteros.

«iFedericol», gritaron de repente,
con las manos inmoviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

iQué voz la de sus venas desangradas!
iQué ardor el de sus cuerpos ateridos!
iQué suaves sus pisadas, sus pisadas!

Iban verdes, recién anochecidos;
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzos los sentidos.

Alzdse Federico, en luz banado.
Federico, Granada y Primavera.

Y con luna y clavel y nardo y cera,
los siguié por el monte perfumado.

La Voz Esperanzada
Una cancion alegre flota en la lejania

iArdiendo, Espana, estds! Ardiendo

con largas unas rojas encendidas;

a balas matricidas

pecho, bronce oponiendo,

y un 0jo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas ufias largas encendidas.

Alta, de abajo vienes,

a raices volcanicas sujetas;

lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.

Tus rafagas, tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con pétreo musculo violentas

el candado que cierra las cosechas del mundo.
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Sales de ti; levantas

la voz, y te levantas

sangrienta, desangrada, enloquecida,
y sobre la extension enloquecida
mads pura te levantas, te levantas.

Viéndote estoy las venas

vaciarse, Espaia, y siempre volver a quedar llenas;

tus heridos risuefios;

tus muertos sepultados en parcelas de sueios;

tus duros batallones, hechos de cantineros, muleros y peones.

Yo,

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duenos de latigos coléricos;

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;

yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los canaverales;

sepultado en el fango de todas las carceles;

cercado dia y noche por insaciables bayonetas;

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la cruz del Trépico;
yo, hijo de América,

corro hacia ti, muero por ti.

Yo, que amo la libertad con sencillez,

como se ama a un nino, al sol, o al arbol plantado frente a nuestra casa;
que tengo la voz coronada de dsperas selvas milenarias,

y el corazén trepidante de tambores,

y los ojos perdidos en el horizonte,

y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar raices

y morder frutos elementales;

y los labios carnosos y ardorosos

para beber el agua de los rios que me vieron nacer,

y hiimedo el torso por el sudor salado y fuerte

de los jadeantes cargadores en los muelles,

los picapedreros en las carreteras,

los plantadores de café y los presos que trabajan desoladamente,
inatilmente en los presidios sélo porque han querido dejar de ser fantasmas;
yo os grito con voz de hombre libre que os acompaiaré, camaradas;
que iré marcando el paso con vosotros,

simple y alegre,

puro, tranquilo y fuerte,
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con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno,

para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras ametralladoras,
y para arrastrarme, con el aliento suspendido,

alli, junto a vosotros,

alli donde ahora estais, donde estaremos,

fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la metralla,

otra vida sencilla y ancha,

limpia, sencilla y ancha,

alta, limpia, sencilla y ancha,

sonora de nuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores

ayer, y hoy impetu para desbaratar fronteras;

manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos;

para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del Mar Caribe;

para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua de todos los océanos;

para pasear en alto, dorada por el sol de todos los amaneceres;

para pasear en alto, alimentada por el sol de todos los meridianos;
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los polos;
para pasear en alto, como una lengua que no calla, que nunca callara,
para pasear en alto, la barbara, severa, roja, inmisericorde,

calurosa, tempestuosa, ruidosa,

ipara pasear en alto la llama niveladora y segadora de la Revolucién!
;Con vosotros, mulero, cantinero!

iContigo, si, minero!

iCon vosotros, andando,

disparando, matando!

iEh, mulero, minero, cantinero,

juntos aqui, cantando!

(Una cancién en coro)

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estdan los brazos preparados:
Marchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
jmalo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!
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Hay quien muere sobre su lecho,
doce meses agonizando,

y otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho.

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estdn los brazos avisados:
Marchemos!

Asi hemos de ir andando,

severamente andando, envueltos en el dia

que nace. Nuestros recios zapatos, resonando,

dirén al bosque trémulo: «;Es que el futuro pasa!».
Nos perderemos a lo lejos... Se borrara la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavia

como en un sueno, se nos oira la entera voz vibrando:

...El camino sabemos...
...Los rifles engrasados...

...Estdn los brazos avisados...

iY la cancidn alegre flotard como una nube sobre la roja lejania!




Fl peso de [a sangre de un poeta
Lorca en Espana, poema en cuatro angustias y una
esperanza, de Nicolas Guillen

JosE ANTONIO BAauUjIN

;Qué importa la muerte de un hombre si el
amanecer que él anunciaba ha de sobrevenir
de todos modos, si la obra que él construia con
sus manos ha de edificarse, trayendo a la vida
lo mds noble de su pensamiento y de su accion?
MIRTA AGUIRRE: «En torno a la “Elegia

a Jestis Menéndez™»

Julio de 1936 ha quedado en la historia moderna como fecha capital del siglo xx.
El golpe recibido por el republicanismo espanol, con el levantamiento militar
que inici6 la Guerra Civil, era evidencia concluyente de la fuerza de un pen-
samiento y una accion fascistas que pronto protagonizarian una devastadora
Segunda Guerra Mundial. Para los ideales de democracia y desarrollo social
—sobre todo para el ambito iberoamericano—, la Segunda Republica Espaniola
era un referente indiscutible. La quebradura de su ruta de avance adquiriria al-
cance global y el orbe se veria obligado a tomar partido ante el acontecimiento
y sus dos bandos contendientes. Ni la Primera Guerra Mundial habia conocido
un estremecimiento tan fuerte en las conciencias. El problema suscitado en la
Peninsula ponia en estado muy precario la certeza de que la civilizacién se
salvaba a través de una cultura humanista.

La situacion espaiiola era en especial sensible para Cuba. Entre las causas
que lo explican, debe considerarse que la Republica Espanola habia sido
muy activa en la lucha contra la dictadura de Gerardo Machado en la Isla.
Al derrocamiento de este en 1933, sucederia la frustracién de los anhelos
revolucionarios con el poder conseguido por las fuerzas de derecha politica
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comandadas por el jefe supremo del ejército Fulgencio Batista, amparado
por los Estados Unidos. Frente a la actitud del gobierno cubano respecto a la
hora espafiola —asumié una posicién oficialmente neutral, pero ladinamente
inclinada hacia las tropas franquistas—, una gran parte del pueblo, y en par-
ticular de su intelectualidad, radicaliz6 su postura abiertamente a favor de la
causa republicana. La historiadora Aurea Matilde Fernandez ha comentado
en relacion con ello:

La campana de solidaridad del pueblo cubano desatada a favor de la Republica
Espaiola era, en cierta manera, una continuacion de su lucha contra el fascismo
que asomaba en Cuba. Por eso el pueblo cubano progresista consider6 la guerra
de Espafa como una continuidad de su lucha en defensa de la democracia. Espana
corrfa el mismo peligro y eso explica por qué en los encendidos discursos en
las grandes concentraciones populares contra Franco, realizadas en los campos
deportivos o en anfiteatros de Cuba, el pueblo sentia como si estos fuesen también
contra Batista.!

El dia 25 de julio de 1936, apenas unos dias después del levantamiento militar
contra el gobierno constitucional republicano en Espana, se lanzé un mani-
fiesto de artistas y escritores en La Habana en apoyo al Frente Popular —entre
los firmantes estd Nicolds Guillén, un joven poeta, ya entonces con posesion
de liderazgo dentro de la vanguardia de las letras y del movimiento de iz-
quierda politica en la Isla—: «Los firmantes, artistas, intelectuales y escritores
cubanos, queremos expresar, pues, en este angustioso minuto de la Historia
de Espana y de la Humanidad, nuestra adhesion publica a los espaiioles del
Frente Popular que estin combatiendo por la libertad de su patria, hasta cu-
yos puestos de lucha dirigimos nuestros fervorosos sentimientos de simpatia
y solidaridad».>

Una de las voces insulares mds iluminadoras y activas del momento, Juan
Marinello, enunciaria ain con mayor contundencia el sentido que adquiria el
hecho, en palmario discurso en medio de las bombas estallantes en la Esparia
de 1937, durante el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, al que acudié acompanado por sus coterraneos Alejo Carpentier,
Félix Pita Rodriguez, Leonardo Fernandez y Nicolds Guillén:

Aurea Matilde Fernandez Muiiiz: «Repercusién de la Guerra Civil Espafiola y del exilio
republicano en la sociedad cubana», en A.M. Ferndndez Muniz (coord.): La Guerra Civil
Espariola en la sociedad cubana. Aproximacién a una época, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 2010, p. 7.

En Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider (eds.): II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-Paris, 1937). Actas,
ponencias, documentos y testimonios, vol. III, Consellerfa de Cultura, Educacié i Ciéncia
de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 171-172.
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Ayer se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos conducen
a Madrid. Y cuando los hombres de parajes diversos y de vidas distintas andan
caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata del grave caso de su
salvacion. A Roma se iba, en efecto, a salvar el alma, peleada con el cuerpo, que
es impulso de evasion. A Madrid se llega para salvar el cuerpo con alma, que es
impetu de comunicacién. Por eso para llegar hasta Roma se precisaba una fe;
para llegar a Madrid, una evidencia.?

Pero para la intelectualidad cubana, como para un buen segmento de la comu-
nidad internacional, fue el asesinato de Federico Garcia Lorca, por la dimen-
sién simbdlica que cobraba, el potenciador de la toma de conciencia sobre la
gravedad de los momentos que se vivian. Muchos pudieron haber sentenciado,
como el chileno Pablo Neruda, que fue la Guerra Civil Espaiiola la que defini6
su ideologia —comunista en este caso— y que, en franca referencia a Lorca: «de
ese modo la guerra de Espaia, que cambi6 mi poesia, comenzo para mi con la
desaparicién de un poeta».*

«Me han matado a mi hijo»: cuentan que asi se corroboré, en La Habana,
el asesinato de Federico Garcia Lorca, en una funcién de Yerma interpretada
por una gran exponente de la renovacién escénica espaiola, Margarita
Xirgu. La transformacion esencial del altimo parlamento de la obra lor-
quiana debié retumbar en las entranas de la cultura insular. En medio del
caos informativo en torno a los ultimos acontecimientos de la Guerra Civil
Espaiiola, llegaba con rotundidez espantosa la noticia del latrocinio de una
muerte, encarnacion del espiritu de unos gendarmes peninsulares del Apo-
calipsis, que pretendieron apropiarse del mds vital de los escritores espaiioles
sesgandole la vida. Probablemente, no sabia la mitica actriz exiliada que su
voz dejaba al desnudo un sentimiento tragico: perdia Cuba a Federico como
madre a su hijo. En cuna de poesia, como esta «arpa de troncos vivos», se
supo con su muerte, al decir de Alejo Carpentier, «cudnto pesaba la sangre
de un poeta».s

Lorca habia cautivado el alma cubana desde mucho antes. Sus preocupa-
ciones artisticas, resultantes de indagaciones en lugares intersticiales de la cul-
tura hispanica; su validacion de espacios preteridos por la cultura canonizada,
a través de la resolucién adecuada de las tensiones creadas en el encuentro con
esta, latfan en sintonia con los derroteros del pensamiento y el hacer artistico,

3 «Juan Marinello (Cuba)», en Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider (eds.): Ob. cit., pp.
208-209.

Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1980, p. 170.
Alejo Carpentier: «Llega el periodista de América» (Hommage a Federico Garcia Lorca,
Commission des Activités Culturelles de UAssociacion du Personnel de L'Unesco, Paris,
1972), en César Lépez (comp.): Arpa de troncos vivos. De Cuba a Federico, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1999, p. 66.
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con las necesidades perentorias del discursar cubano. La emergencia de uni-
versos contraculturales, como la que provoco Lorca desde sus composiciones
primeras y, sobre todo, desde su Romancero gitano, tenia su correlato en las
tendencias mds caras dentro de nuestra cultura.

No es gratuito que nuestro pais fuera el primer destino latinoamericano
de sus pasos. Después de un afo de estancia en New York, cumplimenté
el poeta una invitacién de la Institucién Hispano-Cubana de Cultura, pre-
sidida por Fernando Ortiz, para dar algunas conferencias. Lleg6 a la Isla
atraido por la perspectiva de un nuevo ambiente afin a él y por la reconocida
importancia de aquel centro, en el que comparecieron personalidades muy
destacadas del mundo hispanico de aquellos afnos. En La Habana y en sus
viajes por otras provincias, Lorca se sintié arropado gratamente —«me en-
cuentro como si estuviera en Cadiz», llegaria a decir—. Cuba traia a Federico
el recuerdo de su tierra, en mucho ligada a los destinos nuestros. La imagen
que se formo desde nifio quiso ponerla a dialogar con la generada a partir
del conocimiento directo de su paisaje, de su gente y de sus costumbres.
Fusionadas ambas representaciones, las exhibié en sus referencias a Cuba,
tal y como demuestra su «Son».® Un reconocido historiador y critico, Angel
del Rio, se atrevié a afirmar que «desde los dias del viaje a Espaiia de Rubén
Dario nunca América y Espaiia se habian compenetrado tan intimamente
en la obra de un poeta»’

En La Habana, pues, vivié Lorca unos meses de verdadero entusiasmo,
rodeado de amigos que le querian y admiraban —en especial los del grupo de
la Revista de Avance, en la que publicé algunos textos—; disert6, ademads, sobre
Soto de Rojas, el poeta granadino del siglo xv1i, sobre las nanas infantiles —a
través de las cuales también Cuba se inserté en la vida del poeta—, sobre su
teoria del duende... En La Habana trabajo6 en dos obras teatrales emblematicas
del vanguardismo lorquiano como Asf que pasen cinco arios y El puiblico, y ain
le quedd tiempo para viajes al campo y al oriente insular.

A la luz de juegos de seducciones mutuas, de la alternancia constante de
papeles de conquistador y conquistado, hay que evaluar la relacién lorquiana
con Cuba. Se ha llegado a decir que ni Lorca ni la Isla fueron los mismos des-

Conocido en Cuba popularmente con el titulo «Iré a Santiago» —Juan Marinello lo llamé
«Son de Santiago de Cuba»—, aparecié en el libro de Lorca Poeta en Nueva York (1940)
como «Son de negros en Cuba» y asi se ha mantenido en ediciones lorquianas, pero en
el manuscrito original conservado en La Habana, Lorca tachd la frase preposicional. Al
respecto, Guillermo Rodriguez Rivera se pregunta: «;Serfa pura economia la razén por
la que Federico lo llamé finalmente sé6lo son a ese poema, o la conviccién de que el son
incluye indefectiblemente lo negro y es, por supuesto, cubano, por lo que el titulo seria
redundante?» («Lorca en Guillén, Guillén en Lorca», De literatura, de miisica, Ediciones
Unién, La Habana, 2010, pp. 138-139).

Angel del Rio: Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Estudios Literarios, Zaragoza, 1952,
p. 4.
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pués del encuentro de ambos. Pero 1936 marca definitivamente su presencia
capital en el mapa cultural nuestro. En la madrugada del 19 de agosto, junto a
un olivar granadino, fue asesinado por los gendarmes falangistas. Su muerte
es uno de los simbolos mayores clamantes de la paz construidos paraddjica-
mente por el arma fascista, porque —vuelvo los pasos sobre Carpentier— «a
modo de epitafio sobre la tumba que no se hizo, que nunca alzé emblema ni
cruz sobre su cuerpo, lo que queda es la mancha, la mancha que nos incumbe
a todos —la que Lady Macbeth no pudo limpiar de sus manos, a pesar de todos
los perfumes de la Arabia»®

Pocos hombres de letras y artes han cobrado la magnitud simbdlica que
encarna Lorca dentro del imaginario esperanzado por un mundo nuevo. Cuba
asi lo sinti6 y ha participado de modo activo en la fundacién de ese simbolo.?

La posiciéon de la intelectualidad criolla de mayor valia frente al crimen
presento cartas credenciales prontamente a propdsito de un recital poético a
favor de las tropas derechistas espaiiolas, ofrecido por el espaiol José Gonzélez
Marin en Puerto Rico. Con toda la rapidez y energia que demandaba el hecho,
el 14 de febrero de 1937 aparecia en La Habana una declaracién:

Por un deber de fidelidad y devocién a la memoria del gran poeta del pueblo espa-
nol, cuya sangre gloriosa, —maltratada, destruida por los enemigos de la cultura-—,
nos duele para siempre, los poetas cubanos que suscriben expresan su més sentida
repulsa a los recitales de Gonzélez Marin, quien al poner su arte al servicio de los
verdugos de su patria, profana la obra del gitano impar.”

Como firmantes del texto quedaban los nombres de Mirta Aguirre, José An-
gel Buesa, Serafina Nunez, José Rodriguez Méndez, René Potts, José Antonio
Portuondo, Emma Pérez, Guillermo Villaronda, Angel Augier, Emilio Balla-
gas, Martinez Bello, José Lezama Lima, Teté Casuso, Eugenio Florit, Tomas
Borroto Mora, Vicente Martinez, Alberto Riera, Regino Pedroso, Ramén

8 Alejo Carpentier: Ob. cit., pp. 65-66.

 Cfr. César Lopez (comp.): Ob. cit. En este volumen se recogen textos dedicados a Lorca por
mds de cincuenta de los mejores exponentes de la literatura cubana hasta hoy. Numerosas
son las obras que han intentado rastrear y evaluar el viaje de Lorca a Cuba y su relacién con
la cultura de la Isla. Como botén de muestra, pueden consultarse: [Antonio Quevedo]: E/
Poeta en La Habana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961; Juan Marinello:
Garcia Lorca en Cuba, La Habana, 1965; Jesis Sabourin Fornaris: Mito y realidad en
Federico Garcia Lorca, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984; Ciro Bianchi Ross:
Garcia Lorca. Pasaje a La Habana, Puvill Libros/ Editorial Pablo de la Torriente Brau,
Barcelona/ La Habana, 1997; Federico Garcia Lorca: Son, edicidn con el texto facsimilar
del poema, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1998; Urbano Martinez Carmenate:
Garcia Lorca y Cuba: todas las aguas, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, La Habana, 2002; Miguel Iturria Savén (selec.): Miradas cubanas
sobre Garcia Lorca, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006.

10 El documento se conserva en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de La Habana.
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Guirao, Rafael Garcia Barcena, Francisco Garcia Benitez, José Zacarias Tallet,
Manuel Navarro Luna, Herminia del Portal, Marcelino Arozarena. Completa
este listado el nombre de otro poeta, expresion mayor de la profunda marca
cubana de Lorca, porque en la puesta en didlogo de sus vidas y obras accede-
mos a un intenso contrapunteo a nivel de ideas, a nivel de poéticas: Nicolas
Guillén. Este, casi treinta afios después, en acto de homenaje a Lorca en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba en La Habana de 1962, en
medio de los primeros pasos de la Revolucion triunfante, hacia explicito, con
notable lucidez el alcance de la muerte del poeta granadino:

la figura de Garcia Lorca desborda su alta condicién lirica para convertirse en un
simbolo de lo que es la barbarie, la estupidez fascista. Se nos dird que no era su
poesia una poesia politica, ni él mismo un politico de militancia partidaria, como
Alberti, pongamos por ejemplo. Pero jacaso no es hacer politica ir hacia el pueblo
como Lorca fue, y meterse en su entraia y divulgar sus tradiciones y exaltar su
espiritu? ;No es politico el «Romance de la Guardia Civil», cuyos miembros sabe
el poeta ya, y no lo calla, que tienen de plomo las calaveras? ;No es hacer politica
tomar posicion junto a la Republica, en un pais de tan lejana tradicion real? ;No es
politica, alta politica, hacer del verso agua que refleja a gitanos y toreros, o llevar
a la escena a Mariana Pineda, condenada a morir en Granada, en su Granada,
porque bordé una bandera liberal?

A Garcia Lorca lo matan no porque ignoraran que era €l, sino precisamente por ser
él; lo mata la reaccién granadina, que no pudo ponerle de su parte; lo mata el clero,
lo mata la guardia civil, lo matan los sefioritos y los sefiorones: lo mata el fascismo,
en fin, que es todo eso empapado en sangre."

11 Nicolas Guillén: «Homenaje a Garcia Lorca», Esparia al alcance del suefio, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1995, pp. 93-94. Juan Marinello, anfitrién de Lorca en La Habana
en su calidad de vicepresidente de la Institucién Hispano-Cubana de Cultura, su primer
y entusiasta cronista en las paginas de Avance, a propdsito de la muerte del andaluz
publicé su trabajo «Significado de Federico Garcia Lorca», en diciembre de 1936, en las
péaginas del niimero 4 de Mediodia. La evaluacién de Marinello sobre el suceso guarda
estrecha relacién con la de Guillén:

Su final tiene un hondo significado. Era una voz popular, pero no militante. Para
los verdugos de Espaiia, como para los verdugos de Italia y Alemania, es peligroso
cuanto sale de la masa, pero ademads, cuanto significa un real valor de cultura. En ello,
admitdmoslo, proceden los verdugos con excelente 16gica de verdugos. El pueblo y la
cultura que viene del pueblo, no pueden ser sino sus enemigos jurados. Federico Garcia
Lorca, pueblo y cultura, era un enemigo poderoso y una gran acusacién viviente. Estaba
condenado de antemano.

Marinello llegé a convertir a Lorca en objeto privilegiado de pasién y estudio, constatable
desde las revistas Mediodia (de La Habana), Repertorio Americano (de Costa Rica), la
publicacién de la Liga de Escritores Revolucionarios de México, o en las paginas de sus
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Cuando arriba Lorca a La Habana, lo acompana el prestigio creciente de su
condicion de poeta, de hombre de pensamiento sobre el arte y la literatura,
sobre la cultura en general. Para entonces, habia publicado su Libro de poe-
mas (1921), Canciones (1927) y su Romancero gitano (1928). Este ultimo habia
levantado honda polémica por el profundo espiritu de subversion cultural que
lo anima. No solo los sectores mas conservadores de la sociedad espanola lo
rechazaron, sino algunas de las figuras de mayor notabilidad en la emergencia
de la transformacién vanguardista. El silenciado universo de la cultura popular
andaluza asaltaba al texto poético y exhibia sus mejores galas.

Por su parte, Guillén tenia impresos escasos poemas en publicaciones
seriadas cubanas. Y es durante la estancia de Lorca en la capital, el 20 de
abril de 1930, que verian la luz los Motivos de son en la seccidon «Ideales de una
raza» del Diario de la Marina, un manojillo de breves poemas destinados a
transformar la poesia de la Isla con el soplo de amulatamiento que comunican
sus versos. Aqui también la cultura popular —en este caso, la cubana y, en
particular, su zona mas mal-tratada— arriba al espacio de la poesia sin enmas-
caramientos idealizantes ni tratos marginadores.

No pudo pasar inadvertido para Lorca el acontecimiento poético guille-
niano, no solo por la polvareda critica que desperté sino porque participaba
del aliento de su poética y sus preocupaciones investigativas y promocionales
sobre la cultura y el papel del intelectual en ella. De la impronta dejada por el
cubano en el andaluz da evidencia la carta que, en 1932, Miguel de Unamuno
escribe a Guillén y que este situaria como poértico definitivo de su libro Séngo-
ro cosongo en una nueva ediciéon. En ella queda registrado que Lorca le habia
hablado del poeta al eminente Rector de la Universidad de Salamanca y figura
cimera de los estudios hispanicos.”? Pero, ademas, Lorca y Guillén habian en-
trado en contacto durante los dias habaneros del autor del Romancero gitano:

A Garcia Lorca lo conoci en La Habana, hace treinta y un afios. Me lo presenté
José Antonio Fernidndez de Castro, aquel animador de la cultura cubana que
supo descubrir en muchos jévenes de su tiempo gravidas zonas de talento creador,
que otros no pudieron o no quisieron ver. Aquel dia —renuncio a la fecha exacta-,
anduvimos juntos desde la manana y juntos almorzamos en una casa de la calle
de Animas [...] Asi, nunca he olvidado que antes de sentarnos a la mesa la duefia de
la casa nos sirvié ron; ron del llamado «carta de oro». Lorca tomé el pequefio vaso
y durante mucho tiempo se mantuvo sin apurarlo. Su goce consistia en poner el
cristal a la altura de los ojos y mirar a través de la dorada bebida. «Esto se llama

libros Momento espariol o Contempordneos. Guillén, amigo de Marinello y compafero de
batallas intelectuales, sin duda conocié sus visiones lorquianas y participé de ellas. Son
muchas las coincidencias entre ambos en el tratamiento de la figura de Lorca.

12 Cfr. Miguel de Unamuno: «Carta a Nicolds Guillén», en Recopilacion de textos sobre Nicolds
Guillén, Serie Valoracién Multiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 324-325.
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—decia— ver la vida color de ron...» Y se burlé con mucha gracia y talento del viejo
Campoamor [...] Habian aparecido por aquel entonces los Motivos de son. El re-
tuvo el ritmo de esos poemas y luego escribié un «son» suyo, un «son» lorquiano,
que dedic6 a Fernando Ortiz [...] Cuba imprimi6 en aquel espiritu una profunda
marca, que él devolvid en auténtica comprension.”

Es de un soplo inescrutable, de una hondura hirviente del alma, que brota la
gran poesia. Ese aliento animé las obras de Federico Garcia Lorca y Nicolas
Guillén, en quienes encontré feliz conjuncién el magma poético de siglos del
todo asimilado —de manera particular en el dominio de la lengua espanola—y
las expresiones renovadoras de un lapso revolucionario en la literatura que les
tocd habitar. Dos rutas creativas, cada una situada en lugares extremos del At-
lantico, sintieron inmediatamente, al cruzarse, su intrinseca conexion. Podia
esperarse que la puesta en contacto directo de ambos poetas sedimentaria
una atraccion reciproca; eran dos sensibilidades propias de un periodo en las
letras hispanicas con fuerte impronta neopopularista,'* empenadas en resca-
tar para la literatura la riqueza de poderosas culturas populares autdctonas:
el universo del gitano andaluz, en el caso de Lorca; el del negro cubano, en el
caso de Guillén.

Guillermo Rodriguez Rivera, en iluminador ensayo sobre las huellas
posibles de cada uno en el otro, identifica el rastro lorquiano en la estrofa
de romance del final del «Velorio de Papa Montero» o en la concepcién de
figuras populares que pululan por Séngoro cosongo: «Papa Montero, la mujer
de Antonio, Quirino, son primos caribefios de Antoiito el Camborio, de
Soledad Montoya, de la gitanilla Preciosa que huye del viento violador».’s
Pese al celo de Guillén por la originalidad de sus textos, él mismo, cuando
declara la casi ineludible proyeccién de Lorca en los creadores de este lado

13 Nicolas Guillén: Ob. cit., pp. 92-93.

14 El término neopopularismo cobré auge en los estudios literarios tras su utilizacién por
el hispanista suizo Gustav Siebenmann. Refiere la tendencia de la poesia espafiola
de inicios del siglo xx, empefiada en la recuperacién cultural de valores populares
arraigados, haciéndola participar de un intenso proceso de renovacion en las letras. La
obra de Juan Ramoén Jiménez se ha situado como punto de arrancada de esta orientacién
poética espaiiola y los libros de poetas como Garcia Lorca y Rafael Alberti han marcado
su cumbre final. Guillermo Rodriguez Rivera apunta al respecto la necesidad de ver el
fenémeno, mds que como una corriente dada en un momento particular del desarrollo
literario, como una actitud recurrente en la historia de la poesia. (Cfr. Guillermo
Rodriguez Rivera: Ob. cit., pp. 129-130.)

Guillermo Rodriguez Rivera: Ob. cit., p. 138. El tema no es nuevo. Angel Augier, en su texto
Nicolds Guillén y la generacion poética espariola de 1927 (Ediciones Sed de Belleza, Santa
Clara, 2003), transcribe una carta enviada a él por Nicolds Guillén desde Buenos Aires
el 20 de julio de 1947, en la que este se confiesa indignado porque varias publicaciones
y criticos insistfan en la influencia lorquiana en obras suyas como «Velorio de Papd
Montero» (pp. 17-18).

1
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del Atlantico, deja sentir la angustia propia por su influencia: «Nadie como él
gjercié (salvo Rubén Dario) influencia tan pronunciada en los jévenes poetas
americanos. Beatos los que pudieron vencerla, transformandola en voz propia,
a lo largo de un abnegado y dramatico esfuerzo de asimilacién, semejante al
que se impuso el propio Lorca con Géngora y Lope, con Machado y con Juan
Ramén».* Y es que, como aclaré en entrevista concedida a Nancy Morejon:
«El problema importante no es recibir una influencia; lo importante es trans-
formarla en sustancia propia, en elemento personal, en manera caracteristica
de creaciéon».” Es en medio de esa pugna literaria que pueden reconocerse las
marcas lorquianas en la poesia guilleniana.

Pero en cuanto a la presencia de Guillén en Lorca —mas alla de lo apuntado
antes sobre el poema «Son»—, el analisis de Rodriguez Rivera es mucho mas
arriesgado:

la huella importante de Guillén en Federico esta en el hecho de que, inmediata-
mente después de su visita a Cuba y de su conocimiento del son hecho poesta, [...]
es que el andaluz emprende la terminacion y la edicion de su Poema del cante
jondo. Diez aiios después de comenzado e interrumpido, el libro que debié ser el
primero del neopopularismo espaiiol, aparece en 1931 [...] En La Habana y en el
trabajo guilleniano con el son, Federico encuentra una actitud andloga a la suya,
que acaso aquella impugnacion del Romancero... por sus amigos Buiiuel y Dali le
hizo interrumpir, postergar.’®

Signados por el polen de ideas de un instante del pensamiento y de la cultura,
y por el influjo de obras potentes que llegan al contacto en un momento dado,
Nicolds Guillén y Federico Garcia Lorca tienen enlazados sus nombres en
el parnaso literario del siglo xx. Si se repasa —aun sin mucho cuidado- la
inmensa fortuna critica que ha generado la obra de Guillén con toda justicia,
salta de inmediato el tema de su cercania espanola, que ha llegado a arrojar
el juicio de que se trata del mas espaiiol de todos los poetas cubanos. Dentro
del caudal de referencias que desencadena el hecho, resulta descollante la
proximidad de Lorca.® Y es aqui cuando no puede eludirse la elegia Esparia,
poema en cuatro angustias y una esperanza.

16 Nicolds Guillén: Ob. cit., p. 93.

7 Nancy Morején: «Conversacion con Nicolas Guillén», en Recopilacion de textos sobre
Nicolds Guillén, ob. cit., p. 42.

18 Guillermo Rodriguez Rivera: Ob. cit., p. 139.

19 Para una de las estudiosas mayores de la obra de Guillén, Nancy Morején, por ejemplo,
junto al poeta granadino, la poesia popular de los cancioneros y la obra de Géngora ofrecen
la clave de la raiz expresiva de su hispanidad. (Cfr. Nancy Morejon: Esparia en Nicolds
Guillén. Discurso de ingreso a la Academia Cubana de la Lengua, Ediciones Unién, La
Habana, 2005, p. 28.)
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En Guillén, como en los poetas elegidos para la real trascendencia, la
lirica se amalgamé con una experiencia vital mdltiple y una solidez de
pensamiento que no esquivaron los riesgos. Ese norte propicié una de las
creaciones mas hermosas, su elegia espaiola de 1937. Tomando prestado el
titulo de un cuaderno de poesia de Fernandez Retamar, el texto guilleniano
es ejemplo del entendimiento y utilizacién de este tipo de composicién
como himno, como marcha enaltecedora de los rasgos identitarios de una
colectividad, como canto de lucha y esperanza.

Guillén viaja a México en 1937 para participar en congreso convocado por
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Su nombre habia encabezado
varias de las manifestaciones cubanas mas enérgicas en contra de la barbarie
fascista que sembraba de sangre el suelo espaiiol y no pocos problemas se habia
granjeado con las autoridades gubernamentales de la Isla. Bastaria con recordar
que estaba muy comprometido con la revista Mediodia —de la que llegaria a ser
director—, tribuna de escritores de izquierda* y uno de los mas importantes
voceros de apoyo a la causa republicana en Espaia. En mayo, en tierra mexicana,
escribié su poema Espariia... y lo entregé de inmediato a publicar. En junio, lo in-
vitaron, junto a Marinello, a sumarse al I Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura en Espana y hacia alli partid, llevandose su texto.
Manuel Altolaguirre, quien ya habia escrito sobre Séngoro cosongo en la Revista
de Occidente en 1932, asumi6 de inmediato la publicacién del poema.

Toda la posicion de Guillén ante el problema espafiol quedaba explicita
en los 241 versos que componen Espaiia... y sus intervenciones diversas en
la peninsula serian trasposiciones a otros formatos discursivos de lo ya
contenido en la elegia. Este es un hecho de la mayor importancia, pues suele
asociarse el poema légicamente a Esparia en el corazon, de Pablo Neruda,
y a Espariia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo, ambos resultados de
la experiencia de sus respectivos pasos por la Espaina en guerra. No pocos
estudiosos se han dejado llevar por la profundidad y emocién del texto de
Guillén para hacer derivar su composicion también de su estancia espafiola.

Esparia..., por tanto, vio la luz casi de forma paralela en México y en Es-
pana. Un folleto de 32 paginas grapadas, con formato de 31 x 24 cms. salié en
el propio ano 1937 por México Nuevo. En Valencia, se publicé en Ediciones
Espaiolas, Nueva Coleccion Héroe, en formato de bolsillo, 17 x 11,5 cms. y 40
péginas, con noticia firmada por el impresor Altolaguirre, donde se lee:

20 Fueron gestores y colaboradores de la publicacion figuras como Carlos Rafael Rodriguez,
Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Angel Augier, Jorge Rigol, Aurora Villa Buceta y
Juan Marinello. Guillén habia quedado cesante en la administracién municipal habanera
en la que trabajaba por sus posiciones antigubernamentales. Ademas, resulté detenido
y acusado, junto a todo el comité gestor de la revista, por pornograffa y propaganda
subversiva debido a la publicacién de un capitulo de la novela Hombres sin mujer, de Carlos
Montenegro, de lo que quedd absuelto en el juicio celebrado.
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«Iré a Santiagow, cantaba Federico Garcia Lorca en la tierra de Nicolds Guillén, en
su hermosa isla, con Nicolds Guillén que ahora en Espana le canta a él la pena por
su muerte, con otras negras angustias de esta guerra.

Entre los dos poetas hubo un inmenso mar, como ahora hay una inmensa muerte
separandoles. A las dos orillas de esa muerte ancha, en los dos litorales de ese
mar, Guillén y Garcia Lorca elevan con una misma dignidad de idioma lo mads
entrafiable y lirico, lo popular poético, es decir, lo que en definitiva se salvara de
una época.

Con Nicolas Guillén, hoy Garcia Lorca tiende un puente sobre las aguas, mas alto
que el olvido, un puente con sus brazos, una fraternidad que nos acerca a otras
tierras y a otro tiempo lejano, porque distante estd cuanto ya ha sido.

Es Nicolas Guillén quien mas alld del agua y de la muerte mas presente nos hace la
dolorosa ausencia. El estd aqui ahora, con su clara voz negra, trayéndonos el dolor
americano. A su prodigioso iman han acudido todos los luminosos gritos de su
tierra, de su fragante isla, a la que vive unido por multiples destellos su aureola.”

Resulta notable esta pequefia recension critica de Altolaguirre, primera co-
nocida sobre el poema, por la importancia que otorga a la presencia de Lorca
en su construccion y generacion de sentidos. El texto de Guillén funde, sin
duda alguna, su mirada sobre la significacién de la Guerra Civil Espafiola y el
asesinato del poeta. Sin embargo, la fortuna critica con que cuenta Espaia...,”

2 Apud. Angel Augier: Ob. cit., p. 27. En Cuba, Espaiia... no se publica hasta 1959.

22 Entre los textos que se han encargado de iluminar los sentidos de Espaiia..., podrian
destacarse, sin dnimo alguno de exhaustividad: «Sentido elegiaco de la poesia de
Guillén», de José Antonio Portuondo (en La Gaceta de Cuba, afio I, n.*s 8-9, La Habana,
agosto, 1962, p. 9); «Espafia en tres poetas hispanoamericanos: Neruda, Guillén y
Vallejo», de Jaime Peralta (en Atenea, aiio 45, n.>* 421-422, Concepcidn, julio-diciembre,
1968, pp. 37-50); «Espaiia en cinco esperanzas (comentarios a un poema de Nicolds
Guillén)», de Adolfo Marti (en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, afio 63, n.° 2,
La Habana, mayo-agosto, 1972, pp. 55-63); «Guillén, Neruda y Vallejo: ;Tres voces para
un mismo mensaje?», de Alfred Melon (en Claude Fell et al., Les poetes latino-americains
et la Guerre d’Espagne, Université de La Sorbonne Nouvelle, Paris, 1986, pp. 67-74);
Nicolds Guillén: poesia e ideologia, de Keith Ellis (trad. de José Rodriguez Feo, Ediciones
Unién, La Habana, 1987); «Espafa en la obra poética de Nicolds Guillén», de Jests
Sabourin (en Revista de Literatura Cubana, ano V, n.° 9, La Habana, julio-diciembre,
1987, pp. 5-24); «Identidad, didlogo y verso en las elegias», de Luis Alvarez Alvarez
(Nicolds Guillén. Identidad, didlogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp.
113-190); «Identidad e hispanidad en la obra poética de Nicolds Guillén: de Motivos de
son (1930) a El son entero (1943)», de Virgilio Lépez Lemus (en Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, aiio 93, n.>* 1-2, La Habana, enero-junio, 2002, pp. 31-40); Nicolds
Guillén y la generacion poética espaiiola de 1927, de Angel Augier (Ob. cit.); «Nicolds
Guillén y la Guerra Civil Espaiiola: Esparia, poema en cuatro angustias y una esperanza,
de Irene Vegas Garcia (en Revista de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey, n.° 18,
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al leer el poema dividido en cinco partes, suele concentrar la atencién en Lorca
solo en el segmento mas explicitamente dedicado a él, la «Angustia cuarta»,
ubicado justo antes del fragmento final «La voz esperanzada». Si tenemos en
cuenta que la construccion discursiva que modela esta elegia transita por un
paulatino paso hacia el crescendo final, que la anécdota recreada se presenta a
la manera de una obra teatral de alta densidad dramatica, la posicién ocupada
por los versos que implican de modo directo al poeta granadino constituye
la apoteosis de la sintesis del dolor y su superacién —clave del dilema tragico
en este caso—, del pasado en la relacién entre espanoles y latinoamericanos,
caracterizado a la luz de los vinculos de poder/subordinacién del coloniaje, y
el presente de contrario signo, espacio de hermanamiento, de lucha comin
por el mejoramiento humano. Es Lorca el paradigma que permite transmu-
tar, por la alquimia del verbo poético, la angustia en esperanza, que es el fin
perseguido.

Para dar cauce expresivo al hondo impacto ocasionado por la estocada a
muerte sufrida por la Reptiblica Espanola y por la muerte del poeta amigo,
Guillén acude a la elegia, forma en la cual se convertiria en uno de los mas
notables cultores iberoamericanos de la pasada centuria.

La revolucion encabezada por Nicolas Guillén en la poesia cubana en cuanto
a la conquista para las letras de la cultura popular mulata, sus tipos, costum-
bres, problematicas y anhelos, su musica en especial —hasta aproximarse a la
plasmacién lirica de lo que él mismo denominé «color cubano»— ha dado pre-
eminencia en los estudios realizados a aspectos de su obra que no se interesan
por la profunda veta elegiaca que atraviesa toda su gran produccién poética.
Pese a ello, hoy no es necesario demostrar la altura literaria alcanzada por la
elegia en Guillén. Esta es capital en su escritura, desde el tono empleado en mu-
chos de sus primeros versos, pasando por la creacién de «Elegia moderna del
motivo cursi» —primera de sus grandes elegias, compuesta entre 1927 y 1930—,
hasta la total asuncién por parte del poeta del poder de esta modalidad en su
obra —Angel Augier identifica ese autorreconocimiento hacia mediados de la
década del cuarenta— y su consciente cultivo sistematico hasta su tiltimo perio-
do creativo. Luis Alvarez Alvarez, a propésito de ello, afirma que «en Nicolas
Guillén, la elegia, realizada de manera cumplidamente subjetiva, ha resultado,
a lo largo del camino transitado por el poeta, un recipiente muy personal de
su pathos lirico, y, por ello, también un testimonio de resortes esenciales de su
poética».”

México D.F., 2005, pp. 163-182; <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/384/38411394006.
pdf>); «Espafia», de Angel Augier (Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, Ediciones
Unién, La Habana, 2005, pp. 201-221); Esparia en Nicolds Guillén, de Nancy Morej6n
(Ob. cit.).

28 Luis Alvarez Alvarez: Ob. cit., p. 113.
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La elegia guilleneana no recurre a la bisqueda del consuelo ante la pér-
dida, de raigambre cldsica, ni a la resistencia a la resignacién, que es propia
de las orientaciones tomadas por el género en la primera mitad del siglo xx.
Rehtye el tono plaiiidero y todo tipo de sentimentalismo. Su inmersién real
se produce en el sentimiento con que comunica lo largamente razonado.
No se permite el culto a la muerte, sino a la vida, a la germinacién vital
que sobreviene a lo perecedero de un momento y un cuerpo concretos. En
Guillén, la elegia es propiciatoria de una anagndrisis signada, en general, por
una preocupacion no tanto filoséfica como de orden histérico-politico y, en
tal sentido, resultan de especiales méritos sus elegias heroicas, como bien
ilustra Esparia...

La utopia de la Reptiblica Espanola, la que alimenta su defensa frente al
odio fascista en la Guerra Civil, va a permanecer vital y sustentando su inclau-
dicable compromiso politico con las causas de la emancipacion del hombre.
Para él la leccion republicana peninsular encierra el simbolo de la justicia
social, de la democratizacion de la cultura como recta via para el alcance de
la libertad plena del hombre. La Espana republicana, incluso, esta contenida
en el basamento sobre el cual se erige el proyecto que construye la Revolucién
Cubana a partir de 1959, teniendo a Guillén como uno de sus contribuyentes
esenciales. Por esa razén, el analisis que realiza de la hora espanola y su viven-
cia de lucha los asume como liberacion personal. Ello explica la imagen que
ofrece de él Elena Garro en sus polémicas Memorias de Esparia 1937: «Nicolds,
de pantalén blanco, camisa blanca y sonrisa perenne, se sentia como pez en el
agua. Nunca le sorprendi ningtin gesto de mal humor».>* Guillén se alimenta
de la posibilidad de triunfo de un pueblo sobre sus opresores. Es la causa de
que cierre filas al desaliento y la desilusién provocados en otros intelectuales
participantes de la misma experiencia espanola. Guillén no hace mencién a
las fisuras del bando republicano, no atiende a los yerros cometidos —a veces
graves—. Del sol, a la manera agradecida martiana, desestima las manchas y
solo se concentra en la luz.

El cabal sentido de la tarea inaplazable del hombre de reconquistarse a si
mismo doté a su poesia de una vocacién de servicio social, politico, de pri-
mera importancia. Cumplié este cometido, como indicé Roberto Ferndndez
Retamar:

haciendo buena la observacién de Engels que tanto le satisfacia citar: dejando que
la obra de arte hablara por si, no convirtiéndola nunca en el fantoche tras el cual
nos castiga con su monserga el ventrilocuo. Si Marti escribié que «no es poeta el
que pone en verso la politica y la sociologia», Guillén, a quien sin duda satisficieron

2 Elena Garro: Memorias de Esparia 1937, Siglo XXI, México D.F., 1992, p. 23.
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esas palabras, supo bien que, glosando a Gertrude Stein, un poema es un poema,
es un poema, es un poema.*

Angel Augier, en suimportante revisién de la vida y obra de Guillén, consigna
como este transita de la focalizacion local del negro en Motivos de son, a lo
cubano mads general en Songoro cosongo. Su camino tiene una préxima para-
da cuando alcanza una dimension antillana en West Indies, Ltd. Le sigue una
aprehension de lo americano en Cantos para soldados y sones para turistas.
«Pero inmediatamente después, cuando atin resonaban los ecos de esta tltima
hazafia de continentalidad poética, logra Guillén pleno sentido universal con
Espaiia, poema en cuatro angustias y una esperanza, [...] calminacion de una
limpia actitud humana y de una henchida plenitud lirica.»*®

Elsentido de universalidad que adquiere la mirada guilleniana en Esparia...
enlaza de modo coherente con el entendimiento de una dimensién humana
histérica y contextualmente local. Por eso, la importante proyeccion del sujeto
latinoamericano y caribefio, con su conformacién particular, diacrénica y
sincrénica, sobre el suceso espaiiol. Por eso, Lorca también se erige simbolo
modélico del hombre nuevo.

Ezequiel Martinez Estrada evalu6 la «Angustia cuarta» como «una de las
mas bellas composiciones de Guillén, posiblemente de la lengua castellana».”
Pero es que el motivo central, el nticleo proliferante de Esparia..., es justamen-
te la significacion de la muerte del poeta que encarna para el poeta cubano la
nueva relacion entre Espana y América, y, por extension, la encarnacion del
hombre emancipado que ha de alzarse ante el mundo.

La «Angustia primera» arranca con el verso «No Cortés, ni Pizarro...». En
efecto, no lleg6 Lorca a La Habana con la aureola del gran sefior que visita sus
comarcas, no vino indigesto de superioridad, no asumié mesianismos civiliza-
torios en tierras barbaras ni esgrimié derechos de explotacién de la tierra y los
hombres. Fue un «ardiente, cercanisimo hermano». El inicio de la «Angustia
primera» —con esa doble negacién que recuerda el principio del primer poema
épico escrito en Hispanoamérica: La Araucana, de Ercilla— no solo establece
como premisa la superacion de los antecedentes colonizadores de los empe-
nos espafioles en América, sino la negativa a todo tipo de caudillismos. «No
Cortés, ni Pizarro...» conlleva asimismo la proposicién de reparar no en los
tradicionales grandes hombres que pululan enlazando hitos en el discurso al

% Roberto Ferndndez Retamar: «Nicolds Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso
social», en Matias Barchino Pérez y Maria Rubio Matin (coords.): Nicolds Guillén:
hispanidad, vanguardia y compromiso social, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Cuenca, 2004, p. 30.

26 Angel Augier: Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, ob. cit., p. 203.

27 Ezequiel Martinez Estrada: La poesia afrocubana de Nicolds Guillén, Arca, Montevideo,
1966, p. 20.
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uso de la historia, sino en la intrahistoria, en los sujetos simples, anénimos,
como los que Lorca recoge en su obra, entresaca de lo popular generalmente
silenciado y a los que otorga voz:

Mejor sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui, con sus escudos.
Aqui, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos

al pie aqui de nosotros,

clavadas las espuelas en sus potros;

aqui al fin con nosotros,

lejanos milicianos,

ardientes, cercanisimos hermanos.

En la «Angustia segunda», el sujeto lirico, al hablar del derecho del hombre ame-
ricano —su derecho— a intervenir en defensa de una Espaiia en trance de agonia,
se descubre perteneciente a ese mismo espacio. La identidad comun acapara la
atencién. Hay, sin embargo, un sujeto interpelado en este segmento, reconocido
como «tu» —se mantendra inalterable en la siguiente parte—, que es a la vez el
Lorca que finalmente no responde al inicio de la «Angustia cuarta», como es el
sujeto simple, la representacion del pueblo espaiiol en general. «La raiz de mi
arbol, retorcida;/ la raiz de mi drbol, de tu arbol,/ de todos nuestros arboles».
La posibilidad de que el poeta sea ese destinatario directo es reforzada por el
hecho de haber sido asesinado junto a un olivar:

bebiendo sangre, hiimeda de sangre,

la raiz de mi 4rbol, de tu 4arbol.

Yo la siento,

la raiz de mi arbol, de tu arbol,

de todos nuestros arboles,

la siento

clavada en lo mas hondo de mi tierra,
clavada alli, clavada,

arrastrindome y alzdndome y hablindome,
gritindome.

Ya en la «Angustia tercera», se presenta la declaracién del hablante lirico de
estar dispuesto a fundir sus destinos con los del sujeto requerido: la piel en
tiras preparada para usarla en sus vendas, la conciencia de que en el reto pro-
pio a la muerte estd la clave de la sobrevida del otro. Importa destacar aqui la
sefalizacion de las figuras marcadas como los enemigos del pueblo: «Contra
cetro y corona y manto y sable,/ pueblo, contra sotana, y yo contigo»; o sea,
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corona, ejérceito e institucion religiosa/rey, militar, sacerdote; justo las fuerzas
combatidas con mayor encono por la obra de Lorca.

Es en la «Angustia cuarta», como ha sido expresado, que se busca direc-
tamente a Federico. No ha habido contestacién del interpelado en las partes
anteriores y se va en pos de la voz. Es aqui donde se consigue el clima tragico
mayor en el poema, donde la angustia llega al paroxismo:

iFederico!

¢Donde el gitano se muere?
¢Donde sus ojos se enfrian?
iD6nde estara, que no viene!

La construccion, muy prefiada de tintes poéticos lorquianos, se vale de «una
cancion» colectiva para descubrir con horror la verdad, a la manera de un coro
de tragedia griega clasica:

Sali6 el domingo, de noche,
sali6 el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;

el lirio se tornd sangre,

la sangre torndse muerte.

La relacién dialéctica entre angustia y esperanza, propuesta desde el titulo, se
resuelve una vez que el pueblo, que clama por Federico, lo contempla vivo,
acompandndolo: «Alzése Federico, en luz banado/ Federico, Granada y Pri-
mavera./ Y con una lunay clavel y nardo y cera,/ los siguié por el monte perfu-
mado». Entonces se da paso a «La voz esperanzada», la que mantiene la firme
decision de «pasear en alto la llama niveladora y/ segadora de la Revolucion».

Espariia..., poema de estructura compleja, desarrolla la continuacion de las
conversaciones interrumpidas en La Habana entre Guillén y Lorca. Ahora se
accede a otro nivel de didlogo, uno superior; Guillén y Lorca se funden. Sin
procedimientos miméticos, la transtextualidad recurrente permite encontrar
a Lorca en el texto guilleniano: uso de estrofas, estructuras contrapuntisticas,
empleo de términos, significaciones y otros recursos poéticos de prosapia
eminentemente lorquiana, paralelismos semanticos...

Esta elegia surge al amparo del «duende» inspirador de la gran poesia,
sobre el que vers6 Lorca en una de las conferencias habaneras que debié cono-
cer Guillén: «no es una cuestién de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es
decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién de acto».?® Guillén

*8 Federico Garcia Lorca: «Teorfa y juego del duende», Obras completas, recopilacién y notas
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consigue rechazar, como pedia el andaluz universal, toda la «dulce geometria
aprendida» porque:

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas
sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas [...] Por el
arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de
los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de
saliva de niflo, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante
bautizo de las cosas recién creadas.*

El duende de Guillén, como el de Lorca, rezuma la voz de los otros; alienta la
expresion mas acabada del pueblo que lucha por una sobrevida mejor. En Es-
paiia, poema en cuatro angustias y una esperanza, la muerte de los hombres,
de sus proyectos valederos, de las formas gastadas por el uso indiscriminado
para entonar sus sentimientos y anhelos, es el sedimento sobre el que se
anuncia y levanta lo nuevo. El fin anuncia el alba. Sobre el fondo goyesco de
horror, sobre la negrura sideral de un momento aparentemente preludiador
de la destruccion de los tiempos, se levanta la esperanza cantada en coro, la
que presupone Lorca en su transmuerte, vivo, alzando «la entera voz/ vibran-
do», también flotando alegre, frente a «los brazos avisados», «como una nube/
sobre la roja lejania».

de Arturo del Hoyo, Aguilar de Ediciones, Madrid, 1954, p. 37.
2 Ibidem, pp. 40-41y 47-48.












Flegia a Jacques Roumain

1947

Grave la voz tenia.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.
Resonaba y ardia.

Envuelto en luz venia.

A mitad del sendero
sentdse y dijo: —Muero!
(Atn era suefio el dia.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenia la voz grave.
Era severo vy triste.

Jacques Roumain nacié en Port-au-Prince (Haiti)
en 1907. Treinta y siete arios después moria en la
misma ciudad. Dejé libros de cuentos vy libros de
poemas; dejo libros de botdnica y libros de etnolo-
gla. Se marché una mariana de agosto, a las diez...

iAy, bien sé, bien se sabe que estds muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,
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oh t4, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filoséfico y despierto

craneo de suefo erguido;

muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,

muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.

Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo, recuerdo su levita

de précer cotidiano:

la de Paris

en humo gris,

en persistente gris

la de Paris,

y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,

franceses todavia,

y el pantalén a rayas que tenia

en una foto, en México, de consul.
Recuerdo

su cigarrillo demoniaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,

independientes, timidas, duras, de pie, a la izquierda;

recuerdo

su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikano»,

de guatapercha y oro;

recuerdo

su cinturdn de hebilla con dos letras.
(4O una sola? No sé, me falla,

se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,

pero no estoy seguro...)

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus pafiuelos,
recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.

(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero.)
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Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizas haya también todo ya muerto,
o cuando m4s sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,

por aqui estan, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

¢Y lo demas, lo otro,

lo que habldbamos, Jacques?

iAy, lo demads no cambia, eso no cambia!
Alli estd, permanece

como una gran pagina de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto

por esa misma pagina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, Unica abierta pagina
terrible haitiana hace trescientos afos!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmén de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc,
temblorosas de fiebre.

Sangre en el latigo de Rochambeau

con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.

Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montana.
Sangre en los rios, en los arboles.

Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haiti

es una esponja empapada en sangre.)
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¢Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez €|,

con su rabia de siglos. Tal vez €,

con sus dedos de suefio. Tal vez él,

con su celeste fuerza...

El, Monsieur Jacques Roumain,

que hablaba en nombre

del negro emperador, del negro rey,

del negro presidente

y de todos los negros que nunca fueron mas que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars
o en el tibio mulato camino de Pétionville,
o mads arriba,

en el ya frio blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados atn,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la cana y el café,
carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

El va a exprimir la esponja,

él va a exprimirla.

Verd entonces el sol duro antillano,
cual si estallara teldrica vena,
enrojecer el pavido oceano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,

almas no, pero si cuerpos en pena.

Moyvil incendio de afilada lumbre,
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lamera con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

iOh aurora de los tiempos, encendida!
iOh mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frio, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire liquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un rio

desbaratar un puente con su brutal martillo...
Mas a cada suspiro nace un nino.

Cada dia la noche pare un sol amarillo

y optimista, que fecunda el baldio.

Muele su dura cosecha el molino.

Alzase, crece la espiga del trigo.

Cubrense de rojas banderas los himnos.

iMirad! {Llegan envueltos en polvo y harapos los primeros vencidos!

El dia inicial inicia su gran luz de verano.

Venga mi muerto grave, suave, haitiano

y alce otra vez hecha puiio tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna cancion, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,

bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia
y alo largo de todos los caminos abiertos

en la distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el latigo caido

del puiio del amo vencido,
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una cancién que nadie haya cantado:

(Florece plantada la vieja lanza)

una hiimeda cancién tendida

(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, mads alld de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarin terrestre de cobre ensangrentado!




Invitacion a la eternidad: |a «Elegia a Jacques Roumain»

ARIEL CAMEJO

Ce n'est pas avec de l'encre

que je t’écris

c’est avec ma voix de tambour

assiégé par des chutes de pierres
GEORGES CASTERA

Numerosos y exhaustivos han sido los acercamientos a las relaciones entre
Nicolas Guillén y Jacques Roumain.' Una amistad sincera e intensa, mientras
lo permitié el tiempo, unié en vida a los dos grandes intelectuales caribefios.
La errancia, ese sino entre fatal y reintegrador que marca el tiempo de la vida
en nuestro archipiélago, unié sus caminos en la lejana Europa justo cuando
estaba a punto de desmantelarse el gran proyecto de la modernidad occiden-
tal. En medio de ese contexto de cambio que marcaba el ocaso vanguardista

1 Una muestra reciente de ese interés lo constituyen algunos de los trabajos contenidos en
sendos dossiers que publicara la revista Anales del Caribe, del Centro de Estudios del
Caribe de la Casa de las Américas, en sus entregas correspondientes a los afios 2007
y 2008, y como parte de las actividades que conmemoraron en Cuba el centenario
del nacimiento del poeta haitiano. Confréntese especialmente los textos de Keith
Ellis (2007) y de Yanelis Velazco (2008), en los cuales se desarrolla un andlisis
pormenorizado de la «Elegia a Jacques Roumain». Estos complementan de manera
especial las referencias ofrecidas por Guillén en articulos varios y en su propia
autobiografia sobre su relacién fraterna con el autor de Gobernadores del rocio, asi
como aquellas que recoge en sus estudios bio-bibliograficos el intelectual cubano
Angel Augier, quien también se ha acercado criticamente al poema. En las (Euvres
complétes [Edition critique, Léon-Francois Hoffman (coord.), ALLCA XX-Université
Paris X, 2003] de Roumain, se dedica un capitulo a la relacién entre ambos autores (pp.
926-986). Alli, ademds de los textos publicados, se recogen también varias cartas
intercambiadas por ambos entre 1941 y 1944.
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y el descalabro sociopolitico de Occidente, se forjé la amistad entre estos dos
hombres, convencidos para entonces de que un tiempo nuevo le correspondia
a sus pequenas islas del Caribe.

Roumain habia sufrido ya los rigores de la prisién y la degradante
experiencia de ser alienado por su propio pais. Su vida lo habia llevado a
enfrentarse no solamente con un contexto politico adverso en medio de
la ocupacién norteamericana de Haiti (1915-1934) y las dictaduras que le
siguieron, sino a tener que lidiar con problemas atin menos felices como
las contradicciones y las exclusiones raciales y culturales que predominaban
en el ambiente intelectual haitiano. De esta suerte Roumain comprendié la
complejidad que entrafiaba cualquier proceso de democratizacién en su pafs,
una nacién pospuesta desde la revolucion de 1804, demorada a lo largo del
siglo X1x, espaciada por las injerencias y los sutiles manejos metropolitanos,
marcada profundamente por siglos de estratificaciones y complejos colonia-
les que seguian subsistiendo bajo la piel de la cotidianidad. Ese aliento anima
algunas de sus grandes empresas culturales, entre ellas la Revue Indigéne y
el movimiento indigenista, la creacién del Bur6 de Etnologia y la fundacién
del Partido Comunista haitiano. En ese entorno Roumain logra reunir a un
grupo significativo de intelectuales, convencido definitivamente de que el
cambio para Haiti no podia promoverse solo desde el ambito estrecho de la
literatura y del pais propio, sino que debia ser generado desde un movimiento
intelectual de mayores dimensiones y proyecciones sociopoliticas mas
ambiciosas.

Un camino similar recorre el pensamiento y la accién de Nicolas Guillén,
enfrentado a un contexto con otras peculiaridades. El poeta cubano sigue
una trayectoria ascendente, notable de manera especial en su quehacer poé-
tico, de radicalizacién politica y social que culmina con la adhesion al Partido
Comunista de Cuba (PCC) y la colaboracion sostenida con varias publica-
ciones afines. Si bien sus cuadernos Motivos de son (1930) y Séngoro cosongo
(1931) marcaron un hito para la creacién poética cubana de su tiempo, no
es menos cierto que los dos poemarios siguientes, West Indies, Ltd. (1934) y
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), inauguran una proyeccion
regional, especialmente antillanista, de mas hondo calado intelectual en
su poesfa. En estos dltimos alcanza un relieve particularmente notorio,
la integracion de los aspectos formales, el profundo dominio guilleniano
de la versificacion de herencia hispana, con tépicos y asuntos de la realidad
cubana y de las islas del Caribe. Se logra en ellos asimilar poéticamente el
entorno caribefio, un espacio «oximordnico» por excelencia, en el que tras
toda virtud se agazapa un peligro, identificado en Guillén con las figuras del
monopolio extranjero, el ejército de intervencion y el turista.

Es decir, que en el momento del encuentro entre Roumain y Guillén, ambos
estan convencidos de la imposibilidad de separar la accién intelectual —de por
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si compleja en medio de los avatares que implica el debate racial, identitario,
estético...— de sus roles en el ambito social y politico.>

Llegado a este punto no es dificil comprender por qué fructificé de manera
tan especial la amistad entre estos dos hombres, enfrentados ambos a una
existencia plagada de paradojas: la de vivir en una region cuya belleza natural
y emplazamiento geografico era la fuente de sus mayores desgracias, la de ins-
cribir y escribir con orgullo una piel proscrita por sus sociedades, la paradoja,
en fin, de vivir un tiempo fuera de su tiempo, un espacio sin lugar, una nacién
sin pais. Asi, a ninguno de los dos le queda sino entregar lo mejor de si mismo.
Roumain vive el alumbramiento de la poesia de Guillén, el cubano se entrega
maravillado a las lecciones del mundo haitiano.? De ese reciproco intercambio
se originan algunas derivaciones quizas decisivas en el desarrollo intelectual
de ambos, y un destello que, desde mi lectura del proceso, marca un momento
muy relevante para el pensamiento regional en el siglo xX, justo cuando acon-
tece el primer gran apogeo de la singular intelligentsia caribena.

Para Roumain el contacto con la poesia de Guillén abre una ventana que
le permite visualizar desde otra perspectiva, en el encuadre de la muy diversa

2 Sobre la radicalizacién del pensamiento de Roumain en términos politicos y la influencia
de ese giro en su creacion artistica, cfr. Franck Laraque: «Poésie revolutionnaire dans le
contexte de 1"héritage Jacques Roumain», en Anales del Caribe, La Habana, 2008, pp. 249-
263; y Léon-Frangois Hoffmann: «Jacques Roumain: homme de lettres; homme politique;
homme de science», en Jacques Roumain: (Euvres complétes, ob. cit., pp. XXXI-XLVII. Sobre
Guillén, mis criterios coinciden en buena medida con los de Angel Augier, en Nicolds
Guillén. Estudio biogrdfico-critico, Ediciones Unidn, La Habana, 2005. La confluencia de
ambas visiones puede seguirse con particular énfasis en el estudio de Keith Ellis: «La
imagen de Jacques Roumain y la visién de integracién caribefia de Nicolds Guillén», en
Anales del Caribe, La Habana, 2007, pp. 21-31. También, cfr. Haydée Arango: «Conciencia
antillana en la prosa de Guillén», en La Siempreviva, n.° 10, La Habana, 2011, pp. 47-51.
En el caso de Roumain se entrega a la traduccién al francés de varios poemarios de
Guillén —termina la traduccién de Sdngoro cosongo y publica en Haiti las de «No sé
por qué piensas ti» y «Balada de los dos abuelos» («Je en sais pourquoi tu penses» y
«Ballade des deux ancétres»), publicadas en Le Nouvelliste de Port-au-Prince, los dias
14 y 17 de agosto de 1942, respectivamente— y lo visita en La Habana entre diciembre
de 1940 y mayo de 1941. Para una valoracién exhaustiva del interés creciente de
Guillén por Haiti —pais al que viaja en septiembre de 1942 a raiz de la invitacién
del presidente electo, Elie Lescot—, su historia y su cultura, por el lugar que comienza
a ocupar esa nacidén en la reflexién general del intelectual cubano en torno al futuro
social y politico de las naciones antillanas y latinoamericanas, véanse sus crénicas y
articulos al respecto (entre paréntesis a continuacion se indica el afio de publicacién, y
entre corchetes el tomo y las pdginas en Prosa de prisa, La Habana, 2002 [tomos I-III] y
2007 [tomo IV]): «Haiti: la isla encadenada» (1941) [I, 155-160]; «Haiti» (1942) [I, 232-236];
«Un triunfo americano de Haiti» (1943) [I, 261-264]; «Roussan Camille en La Habana»
(1943) [I, 265-268]; «Sobre Jacques Roumain» (1961) [II, 391-394]; «Notas y apuntes
sobre la influencia francesa en Cuba» (1981) [IV, 61-78]. Asimismo la relacién con
Roumain y Haiti ocupa un lugar importante en las memorias del cubano. Cfr. Nicolas
Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, Ediciones Unién, La Habana, 1982, pp. 122-137.
También, cfr. Emilio Jorge Rodriguez: «Nicolds Guillén frente al debate de raza y cultura
en Haiti», en Temas, n.° 52, La Habana, octubre-diciembre, 2007, pp. 74-83.
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y compleja racialidad cubana, muchos de los problemas que emergieron de
su labor etnoldgica y lingiiistica en Haiti; algunos de los cuales ya habian
sido recogidos, aunque no sometidos a un analisis concienzudo, por inves-
tigadores como Jean Price Mars. La relevancia del mestizaje como proceso
homogeneizador de la experiencia nacional y, por tanto, de una conciencia
identitaria integradora; la importancia de la mezcla, del todos con todos como
lugar de reencuentro cultural con la historia, con la lengua y con el cuerpo,
resultan decisivos en la obra posterior de Roumain. Esa obra, cuajada en
medio del espacio problémico que he llamado la nacién demorada, trasciende
todo concepto estrecho de lo literario y se lanza no solo a tratar de entender
ese espacio y los sujetos que lo integran, sino a proponer para ambos el otro
espacio siempre feliz de la utopia. Uno de sus coterrdneos, René Depestre,
deja constancia de esa evidencia:

Sinimportar el contexto cultural o étnico, es en la bisqueda de ser mejores hombres
y mujeres, en el esfuerzo enconado e ininterrumpido de la humanizacién propia y
de las relaciones con los otros, que el ser humano, atin cuando sea degradado (por
judio, por culi, por negro) podrd alzarse triunfante por sobre los ghettos ontol6gicos
que los tiempos de persecucién y odio han sembrado en el terreno de la supersticion.
Parece ser este el abc de la antropologia no lograda que nos legé Jacques Roumain.*

Para Guillén la experiencia haitiana no resulta menos reveladora: «el caso de
Haiti es un ejemplo de importancia continental, y él plantea un problema
de cuya resolucién depende acaso el caracter de la lucha en América por
la verdadera democracia»s La enmarafada y violenta red que dibuja la historia
del pais, visiblemente emancipado pero secretamente sujeto a las ataduras
coloniales; el vértigo que senala el cardcter en ocasiones contradictorio y
paraddjico de algunos de sus lideres politicos; la sobrevivencia atemporal de
una cultura de valores inconmensurables, son algunos de los elementos que lo
llevan a transgredir ciertas claves de su pensamiento, sobre todo en lo que
concierne a la cuestién racial y su relevancia para la definicién de una iden-
tidad nacional. La vivencia haitiana, y la caribefia, y ain antes la espaola,
diseminan para siempre en la poética guilleniana el espejismo de la piel como
asunto politicamente trascendente. Tras ese derrumbe se construye un
relato mucho maés abarcador y complejo que sitta la corporalidad como
un artefacto cultural cuyas extensiones atraviesan la tupida red que teje los
contornos de la Nacién y la Identidad.®

René Depestre: «Parler de Jacques Roumain: (1907-1944)», en Jacques Roumain: (Euvres
compleétes, ob. cit., p. xxvI1iL. (Mi traduccién.)

Nicolds Guillén: «Haiti: la isla encadenada», Prosa de prisa, t. I, ob. cit., p. 160.
Curiosamente una experiencia similar viven por estos afos otros dos grandes
intelectuales cubanos, cuyo contacto con la cultura haitiana, y caribefia en general,
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Por encima de esos aportes especificos en el plano individual y creativo
que pueden leerse de la relacion entre Guillén y Roumain, me resulta suma-
mente relevante el hecho de cdmo se articula en ese doble emplazamiento lo
que pudiera llamar un «posicionamiento intelectual complejo». Uno y otro
trascienden de forma vertiginosa el rol de meros literatos, consumidos por el
ejercicio develador de la autenticidad. Rapidamente transitan esa habitacion
llena de espejos en la que el cuerpo se deshace —y muchas veces se consu-
me-— en la prictica de una contemplacién sin horizonte. En ese sentido la
actividad creativa e intelectual de estos dos escritores se adhiere a un nuevo
lugar, el mismo que ocuparia por esos afos otro gran poeta antillano: Aimé
Césaire, en el que toda accion artistica se entiende en términos de perspectiva.
La «finalidad sin fin» kantiana que dominaba todavia la estética europea y
de manera general la produccién artistica occidental, deja de constituir un
régimen modélico de artisticidad y es cuestionada desde los fundamentos
mismos que sustentan su practica”’ Ello implica un nuevo didlogo del poeta
con el mundo y del mundo con la poesia, entendida esta como una Relacién
—si aprovechamos el término que anos mads tarde organizaria la cosmovision
filosofica de Edouard Glissant— entre el cuerpo, el espiritu y el territorio.

En esa nueva dimension, comienzan a calibrar sus pasos Nicolds Guillén
y Jacques Roumain, conscientes de que su tiempo les ha sefialado una nueva
altura poética: construir saberes, compartir experiencias, conectar pueblos.
De ahi la necesidad de actuar en campos sumamente diversos, desde la cuar-
tilla y el verso hasta la tribuna politica; desde el testimonio recogido en el batey
y la aldea hasta el ensayo antropoldgico, la crénica periodistica, el analisis
sociocultural; desde la tertulia cultural hasta el congreso internacional;
desde las aulas universitarias hasta los barracones de esclavos, hasta las coli-
nas que conducen a Sans-Souci y de ahi a La Ferriére. Un camino ascendente
de encuentros mas o menos felices con el paisaje y sus exabruptos que termina
en esa coincidencia abisal de la sangre y la piedra.®

determina un giro poético definitorio en sus respectivas obras. Se trata de Alejo Carpentier
y Wifredo Lam. Numerosos han sido los acercamientos, entre los que debo destacar los de
Graziella Pogolottiy José A. Baujin, para la figura de Carpentier; y los de Yolanda Wood,
parala de Lam.

De ahi la sorpresa con que André Breton, por ejemplo, descubre una nueva potencia
surrealista en artistas como Césaire y Lam; o los valiosos antecedentes que aportan estos
para las formulaciones posteriores de Jean Paul Sartre y su teoria del «compromiso».
De manera general es este todavia un terreno casi virgen para el pensamiento
contempordneo: me refiero a la importancia de la intelectualidad caribeiia en la conexién
entre el vanguardismo europeo y el movimiento neovanguardista latinoamericano que
se inicia desde finales de la década del cincuenta y convierte a la novela de la regién en
una tabla de salvacién para la cultura europea, anonadada ain en medio del pdramo
social de la posguerra.

Entre los muchos mitos que acompaiian la historia de la fortaleza de La Ferriére se destaca
especialmente el referido a cémo cada una de las piedras utilizadas en su construccién
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He tratado de localizar algunas coordenadas para trazar una geografia de la
«Elegia a Jacques Roumain», que evidentemente no esta atravesada solo por el
dolor que implica la stbita pérdida de un gran compaiiero de viaje,’ sino también
por el lamento que se extiende hacia toda una cultura y un pueblo. Recordemos
que en su primera version el titulo de la elegia fue «Elegia a Jacques Roumain en
el cielo de Haiti», que sitta al desaparecido en una escala ya no divina, sino de
vigilia permanente, de presencia gratificante y alentadora. La pérdida, entonces,
se convierte en motivo de reflexién, en momento de analisis mds que de lamento.
Alreconstruir el territorio que ambos habian contribuido a inaugurar se difumi-
na la imagen del amigo hasta confundirse con la atmoésfera densa e inextricable
de su gente. Guillén habla, pues, junto a Roumain, a Haiti. Habla de la sangre
elemental que organiza la historia haitiana; de la endeblez de la escritura para
armar los recuerdos y la importancia de la memoria como reservorio cultural,
una memoria que se conserva en las piedras y una naturaleza que desequilibra
todo artificio y permite seguir las inciertas variaciones de lo humano:

Alli estd, permanece
como una gran pagina de piedra

fue bafiada con sangre de toro, con el objetivo mégico-religioso de fortalecer sus muros
y hacerlos inexpugnables.

° Guillén recuerda el hecho en sus memorias: «No supe nada inmediato de él, pero ya
entrado el mes de agosto me lleg6 una noticia terrible: Jacques Roumain habia muerto. La
noticia llegd, seca y rapida, como un latigazo. Tres palabras no mas de Roussan Camille:
Jacques est mort. ;{Jacques ha muerto!» (Nicolds Guillén: Pdginas vueltas, ob. cit., p. 135).

10 Cfr. Nicolds Guillén: Elegia a Jacques Roumain en el cielo de Haiti, Imprenta Ayén, col.
Yagruma, La Habana, 1948, p. 15. En las ediciones siguientes y en la que se establece
como definitiva en la Obra poética de Guillén, solo se modifica el titulo, y queda como
«Elegfa a Jacques Roumain». Sobre la génesis de la elegia abunda Angel Augier:

De su reciente periplo suramericano habia traido Guillén una nueva obra poética. Entre
afanes politicos e imperativos periodisticos, tuvo tiempo de atender a la edicién de su
Elegia a Jacques Roumain en el cielo de Haiti, en una pequeia imprenta recién montada
por su amigo Felito Ayon al comienzo de la calle de Empedrado, en la Habana Vieja. El
cuaderno inicid la coleccién Yagruma de poesia: cuidada tipografia impresa en papel
de estraza, en econdmica, original y atractiva editorial. El poema —que fue escrito en
Rio de Janeiro, casa de Candido Portinari, en diciembre de 1947—, seglin nota puesta al
reverso de la portada— estd dividido en seis partes, sin otro signo distintivo ostensible
que la capitular de caja, el mayor espacio tipogréfico entre una y otra y la variedad de
concepcién formal y de aspectos que presenta cada una. [Cfr. Angel Augier: Nicolds
Guillén. Estudio biogrdfico-critico, ob. cit., pp. 352-353.]

El poema se traduce al francés por Alice Ahrweiler en 1949: «Elégie a Jacques Roumain»,
en Europe, n.° 44, Paris, septiembre, 1949; y se publica nuevamente bilingiie en 1955:
«Elégies antillaises/Elegias antillanas», traduccién y presentacién de Claude Couffon,
en Autour du monde, n.° 31, Editions Pierre Seghers, Paris, 1955. En 2007 aparece una
traduccién al créole: «Chante déy pou Jak Roumenv», realizada por Georges Castera y
revisada por Clotaire Saint-Natus, en Anales del Caribe, La Habana, 2007, pp. 32-36.
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que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,

de ese tremendo libro abierto

por esa misma pagina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, Unica abierta pagina
terrible haitiana hace trescientos afios!

La conexién profunda del pensamiento y la poesia del cubano con los flujos
vitales de aquellas tierras puede corroborarse en ciertas imagenes que siguen
siendo recurrentes para la poesia haitiana contemporanea. En el umbral de
este texto los versos de Georges Castera renuncian a la elegancia y la sere-
nidad de la tinta y prefieren hablar desde el sonido de un tambor azotado por
las piedras;™ y en un poemario célebre Anthony Phelps no duda que en su isla
«el logos se refugi6 en el mutismo de la Piedra».”

Guillén logra aprehender en esta elegia una relacién culturalmente intensa,
y alin mas recia y sostenida para la poesia, con el valor de lo oculto y del silen-
cio, con la criptica frialdad de ese territorio igneo que invita a una penetracién
imposible. El paso definitivo hacia esa epifania tenia, necesariamente, que
estar marcado por la muerte. En esa frontera indetenible, que al igual que el
verso del poeta «es lenta pero avanzar, ocurre la asimilaciéon mds enjundiosa,
aquella que le permite participar efectivamente de una nueva experiencia hu-
mana, una experiencia que atraviesa el cielo y la tierra, que conecta a Roumain
y a Mackandal a través de los loas que filtran la sangre de las piedras.

11 «No es con tinta/ que te escribo/ es con mi voz de tambor/ azotada por los golpes de las

piedras» (Georges Castera: Lencre est ma demeure, anthologie établie et préfacée par
Lyonel Trouillot, Actes Sud, Paris, 2006, p. 6). (Mi traduccién.)

12 Anthony Phelps: Mon pays que voici, Mémoire d’encrier, Montreal, 2007, p. 12. (Mi
traduccidn.)












El apellido
Flegia familiar

1951

Desde la escuela

y aun antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de suefo y llanto,
desde entonces,

me dijeron mi nombre. Un santo y sefia
para poder hablar con las estrellas.

T te llamas, te llamaris...

Y luego me entregaron

esto que veis escrito en mi tarjeta,

esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras

que llevo a cuestas por la calle,

que siempre van conmigo a todas partes.
:Es mi nombre, estdis ciertos?

JTenéis todas mis sefias?

¢Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografia llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles

que no estan en los mapas?

sAcaso visitasteis mis abismos,

mis galerias subterrdneas

con grandes piedras htimedas,

islas sobresaliendo en negras charcas

y donde un puro chorro
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siento de antiguas aguas

caer desde mi alto corazén

con fresco y hondo estrépito

en un lugar lleno de ardientes arboles,
monos equilibristas,

loros legisladores y culebras?

;Toda mi piel (debi decir)

toda mi piel viene de aquella estatua

de méarmol espaiol? ;También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ;Vienen de alla
todos mis huesos? ;Mis raices y las raices
de mis raices y ademas

estas ramas oscuras movidas por los suefos
y estas flores abiertas en mi frente

y esta savia que amarga mi corteza?

¢;Estdis seguros?

«No hay nada mds que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado

con un sello de cdlera?

(;Oh, debi haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:

¢No veis estos tambores en mis o0jos?

:No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lagrimas secas?

¢No tengo acaso

un abuelo nocturno

con una gran marca negra

(mas negra todavia que la piel),

una gran marca hecha de un latigazo?

¢No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¢Como se llama? ;Oh, si, decidmelo!
¢Andrés? ;Francisco? ;jAmable?

¢Coémo decis Andrés en congo?

¢Coémo habéis dicho siempre

Francisco en dahomeyano?

En mandinga ;cdmo se dice Amable?

<O no? ;Eran pues, otros nombres?

iEl apellido, entonces!

;Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasé sobre el mar
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entre cadenas, que paso entre cadenas sobre el mar?
iAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.
iGracias!

iOs lo agradezco!

iGentiles gentes, thank you!

Merci!

Merci bien!

Merci beaucoup!

Pero no... ;Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.

Yo soy también el nieto,

biznieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo.)

:Seré Yelofe?

¢:Nicolés Yelofe, acaso?

¢O Nicolas Bakongo?

¢Tal vez Guillén Banguila?

¢O Kumba?

¢Quiza Guillén Kumba?

¢O Kongué?

¢Pudiera ser Guillén Kongué?

iOh, quién lo sabe!

iQué enigma entre las aguas!

Siento la noche inmensa gravitar

sobre profundas bestias,

sobre inocentes almas castigadas;

pero también sobre voces en punta,
que despojan al cielo de sus soles,

los mas duros,

para condecorar la sangre combatiente.
De algtin pais ardiente, perforado
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por la gran flecha ecuatorial,

sé que vendran lejanos primos,

remota angustia mia disparada en el viento;
sé que vendran pedazos de mis venas,
sangre remota mia,

con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
sé que vendran hombres de vidas verdes,
remota selva mia,

con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,

en la tuberculosis y en la sifilis,

en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todavia a la piel;

sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de suefios

y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada dia

los cuadrumanos de la tinta y el papel.
;Qué ha de importar entonces

(jqué ha de importar ahora!)

iay! mi pequefno nombre

de trece letras blancas?

¢Ni el mandinga, bantd,

yoruba, dahomeyano

nombre del triste abuelo ahogado

en tinta de notario?

¢Qué importa, amigos puros?

iOh, si, puros amigos,

venid a ver mi nombre!

Mi nombre interminable,

hecho de interminables nombres;

el nombre mio, ajeno

libre y mio, ajeno y vuestro,

ajeno y libre como el aire.




¢Sabeis mi otro apellido?

DENIA GARCiA RONDA

«El apellido» es una de las seis elegias que Nicolds Guillén incluy6 en la pri-
mera edicion de La paloma de vuelo popular, publicada en en 1958, Buenos
Aires. Como otras —«Elegia a Jesis Menéndez» y «Elegia a Emmett Till»—,
mds que una manifestacion de dolor ante una pérdida, es un canto de protesta
y/o reivindicaciéon. Aunque, por supuesto, se habla sobre algo desaparecido —el
«otro» apellido del sujeto lirico—, si bien se mira no hay en este excelente poema
lamento, ni llanto ante lo irreparable; sino mas bien una acusacién «contra los
vencedores»,* como diria Ezequiel Martinez Estrada.

En un primer nivel de lectura el poema reclama una parte sustancial de
la identidad nominativa del hablante lirico: la proveniente de sus ancestros
africanos, que juridicamente fue eliminada y sustituida por el apelativo de los
conquistadores.? Sin embargo, la intencion ideoldgica del autor trasciende este
objetivo para proyectarse hacia significados histéricos y culturales de mayor al-
cance. Ese hablante esta consciente también de la forma inhumana y forzada
en que llegé a Cuba esa herencia, o sea, mediante la trata y la esclavitud, con lo
que su orgullo como afrodescendiente se carga de historicidad. Ya no se trata
solo del reconocimiento de un ancestro, sino de uno que ha sido cazado en
su tierra, trasladado a la fuerza a un pais desconocido, convertido en esclavo,

Segtin Angel Augier, Guillén culminé este poema en 1953, en Brasil. Fue publicado
en francés al afo siguiente en la revista Les Lettres Frangaises. Seguidamente aparecié en
el diario Alerta, de La Habana, y en el suplemento «México en la Cultura» del diario
mexicano Novedades. Cfr. Angel Augier: «Notas y variantes», en Nicolas Guillén: Obra
poética, t. 1, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 420-421.

Ezequiel Martinez Estrada: La poesia afrocubana de Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La
Habana, 1967.

Significativamente, a los esclavos africanos se les dotaba del apellido del amo, no para
que compartieran su estirpe, sino para que los demds supieran a quién pertenecian.

N
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despojado de su identidad y de su cultura. Su vindicacién incluye la acusacién
por tan barbara institucion y sus métodos.

El poema se estructura en dos partes: la primera —después de una breve
introduccién explicativa sobre el origen del nombre del sujeto lirico— se
centra en dos series de preguntas, ambas dirigidas a un virtual receptor
colectivo. Un inicial grupo de interrogantes contrapone implicitamente el
«santo y sefia», blanco y colonizador impuesto por el poder hegeménico, y
el real componente africano de la identidad fisica y cultural del hablante, au-
sente en las manifestaciones externas de su cultura (nombre, lenguaje, modo
de vida, etcétera), pero presente en los aspectos fisicos (sangre, piel, huesos,
0jos, voz), y aun en lo insondable de su espiritu. De ahi que el aparentemente
sencillo trabajo metaférico de esta parte remita —sin que se caiga por ello en
lo descriptivo— a la naturaleza africana, que funciona en ocasiones como base
para el simbolo.

La segunda serie define, ya de una manera mas especifica, lo tratado en la
primera. Esta vez lo histdrico y lo sociocultural, asi como el espacio, se hacen
mas explicitos, con lo que se fortalece el sentido acusatorio. Aparece el ances-
tro ya concretado en un abuelo a quien se le arrebatd, junto con su libertad y
su entorno vital, hasta el elemento bésico de identificacién: su propio nombre.
La inmigracion forzada y la esclavitud aparecen entonces como las grandes
responsables de ese despojo cultural:

¢Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido

sangriento y capturado, que pasé sobre el mar
entre cadenas, que pasé entre cadenas sobre el mar?

Tal reivindicacién es, por tanto, sociohistérica y cultural al mismo tiempo,
ya que la identidad obviada es, en su origen, parte y consecuencia del mundo
colonial esclavista. Del mismo modo, son inseparables en el poema la denuncia
y la orgullosa asuncion de la herencia africana, mediante la recuperacion lirica
de esa parte de su identidad:

iAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
[...]

Pero no... ;Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.
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Aunque en esta elegia hay una explicita identificacién entre el sujeto lirico
y el autor, Guillén colectiviza la intencién al incluir diversas generaciones de
descendientes de esclavos en la digna aceptacion de esa condicion y también,
metonimicamente, el abuelo concentra al resto de los esclavizados, y el amo,
a todos los esclavistas:

Yo soy también el nieto,
biznieto,

tataranieto de un esclavo.
(Que se avergiience el amo.)

La segunda y ultima parte del poema remite a la nunca negada seguridad
del poeta sobre la transformacion, en el futuro, de la accién del hombre para
el mejoramiento suyo y de la sociedad. Vuelve, por ello, a la alusién de Africa
—mas bien de los africanos— como sujeto del cambio. No se trata ya de un
continente humillado y vencido, sino combatiente en medio de su miseria y
explotacién:

Siento la noche inmensa gravitar

sobre profundas bestias,

sobre inocentes almas castigadas;

pero también sobre voces en punta,
que despojan al cielo de sus soles,

los mas duros,

para condecorar la sangre combatiente.

Y tampoco se trata de unaluchalocalizada y distante. La reiteraciéon de «sé que
vendran» trae a Cuba —a América— lo atribuido a Africa. La continuidad del
poema iguala la situacién —y su enfrentamiento para revertirla— de los «lejanos
primos» con la de sus descendientes en América y su mutua identificacién no
tanto por el color de la piel, sino por las condiciones socioeconémicas —histo-
ricas y contemporaneas— que comparten, y los prejuicios y discriminaciones
que sufren:

sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de suefos

y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada dia

los cuadrumanos de la tinta y el papel.

Esa unidad fraternal eliminaria el dilema del apellido, sea este el legitimado
o el excluido cultural y juridicamente. Solo importara la esencia liberadora del
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hombre. Pero para ello habrd que restaurar, siquiera poéticamente, lo descar-
tado por los discursos dominantes. Es lo que ha hecho Guillén en relacién
con la mitad preterida del perfil cultural cubano. En tltima instancia, el final
del poema aboga por una identidad humana universal; lo que, desde luego,
trasciende, pero no niega, la problemadtica etnocultural cubana, y la posicién
del poeta en ella.

«El apellido» en la saga sobre el mestizaje cubano

Como he expresado en otras ocasiones, el mestizaje étnico y cultural cubano
estd en la base de una importante zona de la poesia guilleniana y tiene un
peso fundamental en toda su poética. Su cruzada —desde antes de Motivos
de son (1930)— se apoya en el propoésito de avalar el justo papel de la raza
negra en la conformacion social, cultural y politica de la nacién cubana, sin
encubrir divisiones, segregaciones y abusos. A partir sobre todo de West
Indies, Ltd. (1934), y hasta sus dltimos libros, ese abordaje incluye aspectos
sociohistéricos: la trata, la esclavitud, las luchas sociales, etcétera; pero
siempre, en primera o tltima instancia, se percibe, para el caso de Cuba, la
misma voluntad integradora, y la misma exigencia de reconocimiento de la
real transculturacién de esta nacién.*

Dentro de los numerosos poemas de Guillén que, de una forma u otra,
tratan el asunto del mestizaje, hay cuatro —escritos en distintas épocas— que
resumen su proyeccion ideoldgica sobre el tema. Estos son, en orden cronolé-
gico: «Llegada», «Balada de los dos abuelos», «El apellido» y «Vine en un barco
negrero...»?*

El primero de ellos, mediante un plural sujeto lirico, es una presentacion de
la raza negra en la configuracion de la nacionalidad cubana y del «perfil
definitivo de América». No es la intencién del poeta, en este caso, denun-
ciarlainjusticia de la trata de esclavos, ni las terribles consecuencias materiales y
espirituales que ellos y sus descendientes han sufrido, sino afirmar el integrante
africano de nuestra identidad nacional, su visibilidad, no desde una posicién
deprimida, sino desde otra digna y orgullosa. De ahi que no se mencionen, por
ejemplo, las causas y medios de esa llegada, sema que, sin embargo, sugiere el
caracter inmigratorio de ese componente.

Se dirige el poema a unos «compaiieros» que no pueden ser otros que
los de origen europeo, formadores de la otra raiz fundamental de la etnia
cubana. No se trata de una voluntad de obviar el lugar subordinado que en
la historia le fue reservado al sector negro de la nacién, sino de ratificar poé-

4 Cfr. Denia Garcia Ronda (comp.): jAqui estamos! El negro en la obra de Nicolds Guillén,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008.

> Estos poemas aparecieron, respectivamente, en Séngoro cosongo (1931), West Indies, Ltd.
(1934), La paloma de vuelo popular. Elegias (1958) y Tengo (1964).
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ticamente lo expresado en el prélogo de Songoro cosongo —poemario donde
aparece— sobre la profundidad y la necesidad de «la inyeccién africana» en
Cuba y América.

Lo implicito en «Llegada» se hace evidente en «Balada de los dos abuelos»,
donde se poetiza la génesis del mestizaje cultural cubano segiin Guillén,
ya con un claro sentido histérico. Estan presentes practicamente todos los
ingredientes: la inmigracién blanca como conquistadora; la forzada inmi-
gracion negra; la produccion azucarera, sustento de la economia colonial y
de la expansion esclavista; y la esclavitud como origen de las sistemadticas
desventajas del factor negro dentro de la cuestion nacional. Se muestran
los dos troncos basicos de nuestra nacionalidad, pero «uno mandando y
otro mandado». Sin embargo, el objetivo fundamental es desarrollar lo que
pudiéramos llamar la utopia integracionista de Guillén. A partir de la pro-
yeccion unitaria del sujeto lirico —«Yo los junto»—, el aporte igualitario de
ambos troncos se establece. No existen ya, en esa utopia, diferencias: «los
dos del mismo tamafio»; las dos lineas ancestrales se abrazan con la misma
dignidad, lo que legitima, a pesar de las originales relaciones de dominio, la
igualdad de los respectivos aportes al perfil nacional, y el derecho al mismo
reconocimiento.

Se pudiera pensar —tratindose de una elegia— que con «El apellido», escrito
veinticinco afios después de «Balada...», Guillén reconoce el fracaso de su
cruzada integracionista, del ingrediente africano en la transculturacién
cubana; pero lo que despide es el proyecto que ha ido conformando desde sus
primeros escritos: la definitiva consolidacién de la identidad nacional cubana,
con todos sus datos; su énfasis —precisamente por su negacién sistemadtica
en el imaginario nacional—- en la presencia negra; y sus importantes contri-
buciones a esa nacionalidad. En su primera parte, «El apellido» contradice
esa utopia; un cuarto de siglo después, el poeta parece reconocer que esa
contribucién, esa mitad del perfil cubano, ha sido borrada, la han disuelto «en
tinta inmemorial».

Lo que se refuerza con un sentido de denuncia es nuevamente el recla-
mo de justicia de lo que en esencia existe (la doble raiz), pero que la cultura
dominante invisibiliz6 en la autoconciencia nacional y, como consecuencia,
la reivindicacidn del origen africano de una parte sustancial e inseparable
de la personalidad de la Isla. Esto se expresa desde la propia voz de un mulato
cubano consciente y orgulloso de su parte ancestral africana; para finalmente
abogar por la esencial identidad humana, independientemente de apellidos y
colores; ello, desde luego, trasciende, pero no niega la problematica etnocul-
tural cubana, y la posicién del poeta en ella.

Quizas el énfasis en el justo reconocimiento de la herencia africana que
se manifiesta en «El apellido» pueda, para algunos, disimular su inclusién
en el corpus sobre el mestizaje de la obra de Guillén. El tema, no obstante, se



152 ¢ DENIA GARCIA RONDA e

puede rastrear tanto en lo semantico como en lo expresivo del poema. Si bien
su dimensién nacional debe ser inferida en un discurso que aparentemente
refiere una situacién individual, lo enunciado remite, con una intencionalidad
histérica, a los componentes de la nacionalidad cubana. Lo occidental, blan-
co, dominante, estd sobre todo en el receptor implicito; esos innominados
«vosotros» a quienes se dirige inquisitivamente el yo poético. Detras de esa
veintena de preguntas hay toda una historia de exclusiones, imposiciones,
torturas, vejaciones, inferidas por ellos a la otra mitad. Pero el mestizaje
también estd en el discurso del propio sujeto lirico. Solo hay que recordar
la reiteracion del adjetivo foda en sus interrogantes para comprender que
el poeta tiene conciencia de la otra parte —la de origen europeo— de su ser
biolégico y de su idiosincrasia, o sea, de su condicién de mestizo y, de manera
proyectiva, de la cubana.

La propia problemadtica del apellido alude a un dual asunto cultural
identitario. El hablante poemadtico no renuncia al nombre de raiz hispana:
critica la ablacién del otro, de procedencia africana, y es ese el que reclama.
Como expresa Nancy Morejon, se atiende al «dilema del apellido manco, que
trata de aniquilar una zona fundamental de su idiosincrasia».® Al preguntar
sobre su otro apellido, se presupone no solo la otra mitad de los factores de
su identidad personal, sino la de la conformacion del perfil étnico y cultural
cubano.

Del mismo modo, en la relacién de posibles apellidos, ahogados «en tinta de
notario», la unién de las raices hispana y africana se evidencia, al igual que
la posicién ideoldgica del sujeto lirico:

;Seré Yelofe?

¢:Nicolas Yelofe, acaso?

¢O Nicolds Bakongo?

¢Tal vez Guillén Banguila?

Como se aprecia, estd presente el nombre o apellido espanol, junto al africano
que se afnora. Ambos, por demads, desde el punto de vista expresivo aportan
una sonoridad cercana al ritmo del tambor. Y ello no debe ser casualidad,
tratdndose de Nicolds Guillén. Ldgicamente, es el castellano el lenguaje
utilizado en el poema, esa lingua franca sustitutiva de las diferentes hablas
—indigenas y negras— de los colonizados. De ahi que esta reminiscencia de un
sonido caracteristico de la cultura africana, logrado a partir de la estructu-
racion poemadtica, con el castellano como instrumento lingiiistico, también
aluda a la transculturacién.

¢ Nancy Morején: Nacién y mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana,
2005, p. 179.
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Lo tropoldgico es, en mi criterio, uno de los valores de la composicién, y
es lo que garantiza el cardcter lirico en un poema «social», por momentos
de tono coloquial. En la primera serie de preguntas, Guillén logra dotar a su
sujeto de rasgos, tanto fisicos como espirituales, que corresponden a la geo-
grafia, a la cultura, y aun a los seculares sufrimientos del continente negro,
en una especie de transmutacion dada perifrasticamente, caracteristica que
le aporta més valor expresivo:

¢Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografia llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles

que no estan en los mapas?’

No nos debe extranar tampoco la seleccion de la silva polimétrica de verso
libre, idénea para el propésito del poeta de conformar una obra al mismo
tiempo lirica y conversacional porque, al igual que la lengua, Hispano-
américa heredé muchos de los procedimientos literarios usuales en la
peninsula; pero no deja de ser significativo que, como en otros muchos
poemas guillenianos, este se sirva de una de las estructuras poéticas clasicas
del pais al que, indirectamente, responsabiliza del holocausto esclavista y de
una de sus consecuencias culturales —la eliminacién juridica de la identidad
nominativa de los esclavos africanos— y la convierta en un vehiculo para la
denuncia.

Del mismo modo, el recurso del voseo, caracteristico del espaiiol, no es
excepcional de «El apellido»; fue utilizado por Guillén en distintos poemas en
los que el hablante se dirige a dos 0 mds interlocutores —«Epistola», «Décima»,
«La sangre numerosa», entre otros—. Sin embargo, independientemente de esa
predileccién, en esta composicion ello le da una fuerza mayor a la acusacién y
remite a los origenes histéricos del despojo cultural que trata.

El altimo ejemplo de esa tetralogia que he escogido para repasar la poé-
tica guilleniana sobre la configuracién étnica cubana es «Vine en un barco
negrero...», escrito cuando ya ha triunfado la Revolucién Cubana. Dentro de
la nueva estructura socioeconémica y politica del pais, con la que el poeta no
tiene contradicciones antagonicas, el sujeto lirico se vuelve a presentar, como
en «Llegada» —esta vez en singular, sintetizando todo el sector negro de la socie-
dad cubana—, pero no ya en cuanto a su participacion, en un nivel de igualdad,
en la conformacion de la etnia y la cultura cubanas —jerarquizada en los tres
poemas anteriores—, sino desde el punto de vista de su actuacion sociohistérica,
en una especie de parabola biografica que reivindica su protagonismo en
la historia nacional. Asi, hace un recorrido desde su «llegada»; especifica la via

7 Ibidem, p. 250.
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—«en un barco negrero»—, lo involuntario de su arribo —«me trajeron»—, el duro
trabajo en la plantacion azucarera, y los vejamenes sufridos por su condicién de
esclavo. Seguidamente, describe su participacion en acontecimientos como la
sublevacion de Aponte, la de la Escalera, las guerras por la independencia —con
Antonio Maceo como simbolo y como su jefe—, el asesinato de Jestis Menéndez
y la significacion de este lider obrero negro para Cuba y su futuro. Termina con
una declaracion de adhesion a la nueva nacidn, hasta sentirse, por primera vez,
libre y duenio del pais y de su destino:

;Oh Cuba! Mi voz entrego.
En ti creo.

Mia la tierra que beso.
Mio el cielo.

Libre estoy, vine de lejos.
Soy un negro.?

Este poema, estructurado en sextetos de pie quebrado —octosilabos y tetrasi-
labos monorrimos asonantes en e-o— cuenta con un estribillo de tres versos
que, de manera figurada, remite al tema del mestizaje, al tomar como base de la
metéfora la hoja de la yagruma, de dos colores indisolublemente unidos en un
solo objeto. Insistir en el mestizaje, aunque se sobreentienda en todo el poema
si consideramos el contexto en que se ubica, no es el objetivo principal de su
autor, sino —sin negar su identificacién con el proceso y su convencimiento
de las positivas nuevas condiciones para la raza negra— ratificar ideoldgica
y poéticamente al negro como sujeto de la historia cubana, y no solo a las
grandes personalidades, a los grandes luchadores: se trata del negro de fila, el
que siguié a Aponte, a Maceo o a Menéndez.

Viene asi este poema en otro nivel a retomar lo expresado en «Llegada»: si
en el poema de 1931 la presencia negra en la identidad cubana se poetiza como
si estuviera arribando, como si se tratara de sus origenes inmigratorios, en el
de Tengo (1962) el sujeto lirico —ya no africano— repasa su accionar, en tanto
cubano, en la historia del pais; lo que, al mismo tiempo, es una apelacion a
no olvidar la esencial participacién de los hombres y mujeres negros en la
construccion de la nacion.

Del mismo modo, al centrar su objetivo no en la injusta estructuracion
social ni en las desventajas que en ella han sufrido los negros, sino en la
rebeldia de estos y su protagonismo en las luchas nacionales, el poema
aporta un significativo dato para que, efectivamente, los dos troncos de
la nacionalidad cubana sean valorados en su justa dimension: «los dos

8 Nicolds Guillén: «Vine en un barco negrero», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 85.
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del mismo tamano», como los junté el hablante lirico en «Balada de los dos
abuelos». Restaura también «Vine en un barco negrero...», de alguna manera,
la exclusién que se relata en la primera parte de «El apellido», y reafirma
su final. Quien habla es un cubano negro, orgulloso de su doble condicién
y de su historia.













Flegia cubana

1952

CUBA, isla de Ameérica Central, la mayor de Las
Antillas, situada alaentradadel Golfo de México...
LAROUSSE ILUSTRADO

Cuba, palmar vendido,
suefio descuartizado,
duro mapa de azucar y de olvido...

:Ddnde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallaras en que lamer la sangre
de tu abierto costado?

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado

me asomo, y siento el lugubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

como de un mar en diéstole,

como de un mar en sistole,

como de un mar concéntrico,

de un mar como en si mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto

las mulatas con hombros de caoba,

las guitarras con vientre de mulata;

lo repiten, lo han visto
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las noches en el puerto,

donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero muerto.

Lo saben el tambor y el cocodrilo,
los choferes, el Vista

de la Aduana, el turista

de asombro militante;

lo aprendié la botella

en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron, lo han visto

la calle con un nifio de cien afos,

el ron, el bar, la rosa, el marinero

y la mujer que pasa de repente,

en el pecho clavado

un punal de aguardiente.

Cuba, tu cafia miro

gemir, crecer ansiosa,

larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire

el humo amargo de tu incendio aspiro;

alli su cuerno erigen,

deshaciéndose en minimos relampagos,

pequenos diablos que convoca y cita

la Ambicién con su trompa innumerable.

Alli su negra pélvora vistiendo

el joven de cobarde dinamita

que asesina sonriendo

y el cacique tonante, breve Jupiter,
mandarin bien mandado,

que estalla de improviso, sube, sube
y cuando mas destella,

maromero en la punta de una nube,
jay! también de improviso baja, baja
y en la roca se estrella,

caddver sin discurso ni mortaja.
Alli el tragén avaro,

una y pezuia a fondo en la carronia,
y el general de charretera y moiia
que el Olimpo trep6 sin un disparo,
y el doctor de musgosa calavera,
siempre de espaldas a la primavera...
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Afuera esti el vecino.

Tiene el teléfono y el submarino.
Tiene una flota barbara, una flota
barbara... Tiene una montana de oro
y un mirador y un coro

de aguilas y una nube de soldados
ciegos, sordos, armados

por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas en sangre, un fisiolégico
hedor esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) Afuera estd el vecino,
rodeado de fieras

nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,

ruedas para centrales, chimeneas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,

y también desde luego,

tropas de infanteria de marina,
porque es til (a veces) hacer fuego...
¢Qué mas, qué mas? El campo roto y ciego
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,

y la ciudad caida, sin destino,

de smoking en el club, o sumergida,
lenta, viscosa, en fiebres y hospitales,
donde mueren sofiando con la vida
gentes ya de proyectos animales...

¢Y nada mas? —preguntan

gargantas y gargantas que se juntan—.
Ahi estd Juan Descalzo. Todavia

su noche espera el dia.

Ahi estd Juan Montuno,

en la bandurria el vegetal suspiro,
multiple el canto y uno.

Estéd Juan Negro, hermano

de Juan Blanco, los dos la misma mano.
Estd, quiero decir, Juan Pueblo, sangre
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nuestra diseminada y numerosa:
estoy yo con mi canto,

estds tu con tu rosa

y td con tu sonrisa

y td con tu mirada

y hasta ti con tu llanto

de punta —cada lagrima una espada—.
Habla Juan Pueblo, dice:

—Alto Marti, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.
El fuego sacro en la montaia prende.
Habla Juan Pueblo, dice:

—Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,

herido vas, tu rojo rastro sigo.

Otra vez Peralejo

bien pudiera marcar con dura llama
no la piel del leén domado y viejo,
sino el ala del pajaro sangriento

que desde el alto Norte desparrama
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte,
lagrima y muerte, muerte y sepultura,
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muerte y herradura,
muerte de arma secreta,
muerte del muerto herido solitario,
muerte del joven de verde corona,
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:

—A mitad del camino,
iay! solo ayer la marcha se detuvo;
siniestro golpe a derribarnos vino,
golpe siniestro el impetu contuvo.
Mas el hijo, que apenas

supo del padre el nombre al marmol hecho,

si hered¢ las cadenas,

también del padre el corazén metalico
trajo con él: le brilla

como una flor de bronce sobre el pecho.
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Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,

la vieja marcha el héroe nifio emprende:

en foso, almena, muro,

el hierro marca, ofende

y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cenit seguro.
Alto Marti su azul estrella enciende.




En torno a la «Elegia cubana»

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Cuando uno enfrenta la «Elegia cubana» de Nicolds Guillén, en la edicion
que hace del texto en Buenos Aires la Editorial Losada, en 1958, parece que
ese poema, de una manera u otra, ya ha sido escrito por el propio poeta. El
titulo recuerda aquel crucial verso de El son entero que comienza: «Mi patria
es dulce por fuera». De alguna manera el poema, que constituye una reflexién
sobre lo que Cuba era y, sobre su destino, estuvo rondando a Guillén desde que
empez0 a ser poeta.

El autor tuvo que tropezar, desde que abrié los ojos, con el protectorado
norteamericano en que se habia convertido la reptblica sonada por Marti.
Lo advirti6 en el acorralamiento que sufria el hombre de color en ese pais que,
formalmente, habia alcanzado su independencia en el mismo afo en que na-
cia él como el poeta Guillén. Tiene apenas diez afos cuando Cuba entera es
conmovida por una ola de intransigente racismo impulsada por los elemen-
tos mas conservadores, que alimenta con eficiencia la prensa nacional y que
culmina, ese afo de 1912, en la masacre que sigue a la casi simbolica protesta
armada de los Independientes de Color. Cinco afios después el adolescente
Nicolds Guillén sufrird —nunca mejor empleada la palabra— la muerte de su
padre, senador liberal, de mano de los soldados del presidente conservador
Mario Garcia Menocal. La guerrita de La Chambelona surgia luego de la
forzada reelecciéon del presidente. Era la segunda vez, en apenas diez afos,
que los politicos de derecha de la naciente reptiblica violentaban la voluntad
popular para prorrogar su permanencia en el poder.

La «Elegia cubana» se escribe casi inmediatamente después del golpe
militar del 10 de marzo de 1952, que reinstalo en el poder al general Fulgencio

! Nicolds Guillén: Obra poética, t. 1, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 186.



* EN TORNO A LA «ELEGIA CUBANA» o 165

Batista. Desde que organizé junto al embajador norteamericano Jefferson
Caffery el golpe que derrocé en 1934 al Gobierno de los Cien Dias, Batista
habia sido, en Cuba, el instrumento de los intereses de Estados Unidos. Entre
los anos cuarenta hasta este momento de su nuevo mandato, lo que habia
cambiado en las ejecutorias de los regimenes que encabezaba eran los intereses
del poderoso pais del Norte que él satisfacia.

El Batista que a fines de los afos treinta pacta con los comunistas y per-
mite la aparicion de dirigentes sindicales como Lazaro Pena, Aracelio Iglesias
y Jesus Menéndez, esta sirviendo a unos Estados Unidos que se enfrentan a la
gran amenaza fascista y que han pactado a su vez con la Unién Soviética de
Stalin. El Batista que asalta el poder en 1952 se sabe en pleno centro de la Guerra
Fria, de la disputa entre los Estados Unidos y el mundo socialista, que ha
comenzado apenas liquidado el nazi-fascismo.

Es claro que el golpe del 10 de marzo no iba dirigido contra el corrupto
gobierno de Carlos Prio Socarras, al que le faltaban apenas tres meses para efec-
tuar unas elecciones generales que auguraban el arribo al poder del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo) (PPC), fundado por Eduardo Chibds, quien habia
emergido como el mds duro critico de la corrupcién de los gobiernos auténticos.
El anterior afio de 1951, Chibas se habia disparado un balazo luego de la trasmi-
si6n de su habitual hora radial. Su entierro constituyé una de las mas tremendas
manifestaciones politicas y luctuosas que habia conocido la repiblica. En ese
mes de marzo de 1952 no habia en Cuba quien no asegurara que la Ortodoxia
constituiria el préximo gobierno del pais. Los comunistas, que no lo habian
hecho en los comicios de 1948, apoyaban esta vez al candidato del PPC.

<Conto Batista con la anuencia norteamericana para ejecutar su golpe de
estado? Hay varias opiniones al respecto. Batista, que habia organizado y
comandado las fuerzas armadas cubanas, tenia en ellas los hombres necesa-
rios para apoyar decisivamente su asonada militar. Pero sabia, ademas, que los
dirigentes estadounidenses preferirian en la presidencia cubana a un hombre
de su histéricamente probada fidelidad, y no a la reformista Ortodoxia, de
gran arraigo popular.

En cualquier caso, esa brutal interrupciéon del proceso constitucional que
vivia Cuba tras la frustracion de la Revolucion del 30, es hondamente asumido
por el hablante poematico de la «Elegia cubana». Guillén, que era un poeta
diegético, un poeta que contaba, eligié diversas maneras para conformar su
peculiar épica. Su dominio de las formas estréficas y el conocimiento de la
rica tradicién poética hispdnica le permitié manejar con enorme libertad cada
una de sus composiciones. En textos como la monumental «Elegia a Jests
Menéndez» es capaz de fundir, de mezclar diversas estructuras textuales,
poéticas, narrativas e, incluso, de pura prosa informativa.

En «Mi patria es dulce por fuera...» habia elegido la antigua estrofa del roman-
ce, que sus estudiosos en Espafia sefialaban como épico-lirica. Para la «Elegia
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cubana» va a optar por la clasica silva, que ya habia ejecutado eficazmente en su
«Elegia a un soldado vivo». La silva es una combinacién centrada en el renacen-
tista verso endecasilabo, combinado libremente con heptasilabos y que puede
dejar versos sueltos. Me parece que ese despliegue favorece el cardcter narrativo,
la voluntad de «contar». Pero la libertad de la silva permite también, como el
romance, un claro despliegue lirico, que el poema nunca hace a un lado.

El texto tiene una introduccién que, inmediatamente, coloca a su lector
ante la tragicidad del asunto que se cuenta:

Cuba, palmar vendido,
suefio descuartizado,
duro mapa de aztcar y de olvido...

Guillén, que no es con preferencia un poeta de la metéfora, presenta entonces
una que en su desarrollo es casi una alegoria o, tal vez, ese tropo que algunos
retéricos franceses llaman «metafora hilada». En su libro Les figures du
discours, el gran retérico Pierre Fontanier le habia llamado alegorismo:*

;Dédnde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallards en que lamer la sangre

de tu abierto costado?

De pronto la metafora inicial se prolonga para, a partir de la delicada imagen de
Cuba como «fino venado, aludir a la «persecucién» que ha sido la historia de la
Isla.

Por otra parte, el poema se extiende en el uso de lo que Roman Jakobson
llamara la «poesia de la gramatica».* Guillén no frecuentd los tropos clésicos,
pero se vali6 de procedimientos sedicentemente tropoldgicos, como es la
enumeracion caética, denominada asi por el estudioso austriaco Leo Spitzer.
Es una de esas enumeraciones la que cierra —y completa— la presentacion
de Cuba que inicia el poema. Tras esa introduccién, que poco a poco se va
cargando de dramatismo, aparecen los personajes de esta historia, los que
sostienen y son a la vez sostenidos por ese mundo que rezuma injusticia.
Con unas pinceladas —que mejor seria llamar brochazos— el hablante del
poema presenta al represor que nombra «joven de cobarde dinamita»; al
cacique, irénicamente denominado «breve Jupiter»; al «general de charre-
tera y mona que el Olimpo trep6 sin un disparo».

2 Cfr. Pierre Fontanier: Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968, p. 110.
3 Cfr. Roman Jakobson: «La lingiiistica y la poética», en Thomas A. Sebeok: Estilo del
lenguaje, Catedra, Madrid, 1974.
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Afuera, como moviendo los hilos de este retablo, «estd el vecino», el que
dispone de un vasto entramado en que, a los objetos que sostienen la vida,
se les suman los instrumentos represivos que sostienen el poder. Una de esas
escasas pero muy eficaces metaforas guillenianas —quiza mas eficaces porque
no sobreabundan— habla aqui del «péjaro sangriento que desde el alto Norte»
desparrama la muerte en todas sus encarnaciones.

Viviendo en este «palmar vendido», en este «suefio descuartizado», estin
los personajes que le son orgdnicos; personajes asimismo alegdricos, y por
ello el poeta ha decidido nombrarlos genéricamente y con maytsculas, todos
se llaman Juan —acaso el mas comun de los nombres— y de apellido llevan su
caracteristica, que puede ser también el motivo de su sufrimiento: Descalzo,
Montuno, Negro; pero aparece inmediatamente Juan Blanco, porque Guillén
jamas cedi6 en la idea de la Cuba étnicamente unitaria (la de «los dos abuelos»)
que queria. Todos, en definitiva, van a cuajar en un solo Juan: «Juan Pueblo», que
el hablante sabe que es «sangre nuestra diseminada y numerosax.

El comunista que era Nicolds Guillén, poeta que cuidaba enormemente
la calidad de la factura formal de sus poemas, coincidia aqui con un tnico
aspecto de la teoria del realismo socialista, si bien no exclusivo de esa tenden-
cia: el colofon de la «Elegia cubana» es de esperanza, porque lo es también de
lucha. Saltando por sobre la desesperanza del momento, del entorno, el texto
de Guillén remite a los conformadores de ese «sueno vendido» que es Cuba:

Brilla Maceo en su cenit seguro.
Alto Marti su azul estrella enciende.

Qué hermosa casualidad —aunque mas bien es coincidencia— el hecho de que
los versos del poeta se ampararan en los mismos referentes de los hombres
que iban a hacer la Revolucién que estaba entonces generandose en Cuba.













Flegia a Emmett Till

1955

El cuerpo mutilado de Emmett Till, 14 avios, de
Chicago, Illinois, fue extraido del rio Tallahat-
chie, cercade Greenwood, el31deagosto, tresdias
después de haber sido raptado de la casa de su
tio, porungrupode blancosarmadosdefusiles...

THE Crisis, New York, octubre de 1955.

En Norteamérica,
la Rosa de los Vientos
tiene el pétalo sur rojo de sangre.

El Mississippi pasa

joh viejo rio hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el agua,

el Mississippi cuando pasa.

Suspira su ancho pecho

y en su guitarra barbara,
el Mississippi cuando pasa
llora con duras lagrimas.

El Mississippi pasa

y mira el Mississippi cuando pasa
arboles silenciosos

de donde cuelgan gritos ya maduros,
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el Mississippi cuando pasa,

y mira el Mississippi cuando pasa
cruces de fuego amenazante,
el Mississippi cuando pasa,

y hombres de miedo y alarido,
el Mississippi cuando pasa,

y la nocturna hoguera

a cuya luz canibal

danzan los hombres blancos,
y la nocturna hoguera

con un eterno negro ardiendo,
un negro sujetandose

envuelto en humo el vientre desprendido,

los intestinos himedos,

el perseguido sexo,

alla en el Sur alcohdlico,

alld en el Sur de afrenta y latigo,
el Mississippi cuando pasa.

Ahora joh Mississippi,

oh viejo rio hermano de los negros!,

ahora un nifo fragil,

pequeiia flor de tus riberas,

no raiz todavia de tus drboles,

no tronco de tus bosques,

no piedra de tu lecho,

no caimdan de tus aguas:

un niflo apenas,

un nifio muerto, asesinado y solo,
negro.

Un niflo con su trompo,

con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo,
con su billete para el cine,

con su pupitre y su pizarra,
con su pomo de tinta,

con su guante de béisbol,

con su programa de boxeo,
con su retrato de Lincoln,

con su bandera norteamericana,
negro.
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Un nifo negro asesinado y solo,
que una rosa de amor
arrojo al paso de una nifia blanca.

iOh viejo Mississippi,

oh rey, oh rio de profundo manto!,
detén aqui tu procesién de espumas,
tu azul carroza de traccién ocednica:
mira este cuerpo leve,

angel adolescente que llevaba

no bien cerradas todavia

las cicatrices en los hombros

donde tuvo las alas;

mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedra y piedra,

a plomo y piedra,

a insulto y piedra;

mira este abierto pecho,

la sangre antigua ya de duro coagulo.
Ven y en la noche iluminada

por una luna de catéstrofe,

la lenta noche de los negros

con sus fosforescencias subterraneas,
ven y en la noche iluminada

dime td, Mississippi,

si podras contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titdn indiferente,

este luto, este crimen,

este minimo muerto sin venganza,
este cadaver colosal y puro:

ven y en la noche iluminada,

ta, cargado de puiios y de péjaros,

de suenos y metales,

ven y en la noche iluminada,

oh viejo rio hermano de los negros,
ven y en la noche iluminada,

ven y en la noche iluminada, :
dime td, Mississippi...

e
ts’*f



Un nino muerto, asesinado y solo

LENNYS DERS DEL ROSARIO

Poesia comprometida

Hay el poeta hecho al dspero tumulto ciudadano.
NicoLAs GUILLEN

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte

un muro construido de tan recia manera,

que pasard lo débil y pasard lo fuerte

y quedard mi nombre igual que si viviera.
GASTON BAQUERO

Parece que responde Nicolds Guillén a sus propios censores cuando, en un
articulo de homenaje al poeta, norteamericano y negro, Langston Hughes,
tras su muerte, apunta:

Se le hareprochado —y no a él solo— el tratamiento de lo racial de manera exclusiva
y excluyente. ;Por qué no recordar que este siglo es también el de Proust o el de
Joyce? ;Por qué no va a ocupar el artista negro un sitio en la cultura americana y
universal, abandonando o reduciendo las fuentes del arte nacional y folklérico?
No digo que no... Pero dificilmente hubiera podido ese artista [...] escribir algo
como Ulises o En busca del tiempo perdido, dos obras maestras de la literatura
universal, es cierto, mientras los negros eran asados vivos en el Sur [...] por sal-
vajes de la peor naturaleza que habia —que hay— que exterminar a balazos tanto
como a poemas.

! Nicolds Guillén: «Recuerdo de Langston Hughes», Prosa de prisa, t. 111, Ediciones Unidn,



o UUN NINO MUERTO, ASESINADO Y SOLO o 175

Se trata de una verdadera declaracién del pensamiento lirico de Guillén, tanto
como de la poética del escritor norteamericano, que no en balde ha sido consi-
derado por la critica, junto a Federico Garcia Lorca, una de las influencias
mads importantes en la obra del cubano. La convivencia con ciertos actos de
injusticia impiden al escritor, consciente de su raza y de su tiempo, crear una
obra literaria que niegue o ignore esas verdades; al contrario, dicha obra debe
senalarlas, revelarlas. Guillén transmite un compromiso con la circunstancia
que no puede sino recordarnos las palabras del francés Jean-Paul Sartre acerca
del autor comprometido: «Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse,
queremos que se abrace estrechamente con su época; es su Ginica oportunidad;
su época esta hecha para él y él esta hecho para ella».”

Como ya apuntabamos, Nicolds Guillén se preocup6 especialmente por el
hombre negro y mestizo en la sociedad cubana, marcado por una condicién
de subordinacién permanente, en la Colonia y en la Reptiblica, aunque en esta
ultima lo fuera de forma mas velada; y con su obra literaria logré colocarlo,
ya para siempre, en un sitio privilegiado de nuestra cultura, requerimiento
indispensable en el camino hacia la constituciéon de una verdadera identidad
nacional. Con todo, esta actitud es mas bien una convicciéon que va a fecundar
su pensamiento poético, y, ya lo deciamos, le valié censores, aquellos que, en
palabras de Nancy Morejon, «han querido ver un racismo negro en Guillén».?

Roberto Ferndndez Retamar destaca, en el acdpite que dedica a la «poesia
negra» del escritor en La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), la in-
fluencia de Langston Hughes en la obra del cubano, dada por la apropiacién
que aquel realiza de lo popular, de la musica del negro norteamericano, y por
la evolucion en su poesia hacia lo social. Sin embargo, es precisamente en la
medida en que ambos escritores se distancian, que vemos clara la injusticia de
cualquier imputacién de racismo en Guillén. Cuando Hughes visita por prime-
ra vez La Habana, en 1930, Guillén le dedica al escritor un articulo, «Conver-
sacion con Langston Hughes», que aparecié entonces en Diario de la Marina.
Describe el periplo habanero del norteamericano, a través del cual él mismo
lo acompania, y reproduce, como el titulo del texto anticipa, sus intercambios
con el poeta. Denuncia Hughes un enfoque del problema racial que, desde las
mismas paginas del mencionado periédico, Guillén habia anteriormente recha-
zado. El que decia de si (Hughes) que su tnica ambicién era la de ser «el
poeta de los negros»,* vivir con los suyos; el que, interrogado sobre si era posible
una solucion para el problema racial en los Estados Unidos, respondi6 con la

La Habana, 2002, p. 316.
2 Jean-Paul Sartre: «Presentacién de Los Tiempos Modernos», ;Qué es la literatura?,
Ediciones Imagen Contemporanea, La Habana, 2005, p. 5.
Nancy Morején: Nacion y mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana,
2005, pp. 158-159.
* Nicolas Guillén: «Conversacién con Langston Hughes», Prosa de prisa, ob. cit., p. 17.
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sugerencia de que una convivencia con el blanco es para su raza negativa, pues
«la civilizaciéon blanca puede acabar lo primitivo que hay en el negro, vistiéndolo
con un ropaje que no serd de él jamas»;® el que pedia, en fin, al poeta cubano
que lo llevara a visitar una academia de baile solo para negros, cuya existencia
el propio Guillén habia deplorado en «Ideales de una raza» como una sefal de
incipiente espiritu segregacionista «a lo yanqui» en nuestra sociedad, y alli, al
contemplar a un «bongosero, “negro como la noche”, exclama, con un suspiro
de ansia insatisfecha», que desearia ser «;Negro de verdad!»,® demuestra asi un
estado de alienacién respecto a un medio social que rebasa las fronteras del color
de la piel y de la ascendencia étnica —consecuencia, claro estd, de la influencia
alienante de una sociedad racista— que se distancia mucho de los ideales de
equilibrio, armonia, de coexistencia reciproca e indiferenciada entre las razas
en el contexto nacional que siempre defendié Guillén. Creo detectar incluso
un leve reproche en el escritor cubano cuando describe el suspiro, de ansia
insatisfecha, que Hughes emite ante el bongosero negro, como si quisiera, con
la nocturnidad absoluta de la piel, afirmar una diferencia tajante con la raza
blanca que su piel mulata no le permite.

Resulta evidente que la «poesia negra» de Guillén es también, por su
proyeccion, «poesia social»; y no nos referimos solo a aquella que expone, de
manera mas o menos explicita, una situacién de discriminacién o de injusticia
—aunque esa sea a la que, por la naturaleza de nuestro estudio, prestaremos
mayor atenciéon—, sino también al motivo costumbrista, al rejuego con la
palabra ritmica, de raiz folclérica, a la forma misma del poema-son, en cuanto
revelan un fragmento de un mundo —ocultado, preterido, no ya solo aquel
que corresponde a una poblacion de origen africano, esclavo, sino a las capas
populares, humildes, de nuestra sociedad— que se desea sacar a la luz de todos,
a través del prestigio de la palabra poética.

La relacién entre literatura y realidad ofrece peligros particulares a Gui-
11én, que pretende, con su poesia social, «una subjetivizacién de los hechos
histéricos»” A continuacién cito lo que apunta al respecto Angel Augier, el
mas fervoroso y esclarecido de los estudiosos de la obra del poeta: «Guillén ha
logrado sortear los riesgos y trampas con que permanentemente lo circuns-
tancial acecha a la poesia para malograrla, porque la suya no es simple poesia
de circunstancia, aunque muchas veces haya sido dictada por la realidad impe-
rativa y fluyente del diario acontecer con sus esquinas ya gratas, ya punzantes,
en lo personal o en lo social».®

5 Ibidem, p. 19.

6 [dem.

7 Norma Quintana: «Cubania y universalidad de la obra de Guillén», en Historia de la
Literatura Cubana, t. 11, Instituto de Literatura y Lingiiistica, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2003, p. 411.

¢ Angel Augier: «Las grandes elegias de Nicolds Guillén», en Nicolas Guillén: Las grandes
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Elintento de la poesia social de Nicolas Guillén, dentro de la cual sus elegias
ocupan un lugar cimero, me recuerda el conocido «Soneto para no morirme»
de Gastén Baquero que citamos en el epigrafe. Lo que con su poesia Guillén
intenta salvar no es solo su nombre, su existencia individual, aunque estos
queden también, indirectamente, en la voz lirica y en su prestigio perdurable de
creador; sino un conjunto de hechos, un estado de cosas, la vida, en fin, de una
sociedad y de una época histdrica, amenazadas por esa otra muerte que
es el olvido impuesto por el paso del tiempo; a la vez que alumbra el presente,
proyecta un deber ser —cumplido o por realizarse— en que se transparentan sus
convicciones ideoldgicas. Individual e intima es la mirada del poeta que ordena
el mundo, que privilegia determinadas realidades sobre otras, pero su vocacién
es de servidumbre colectiva, como muy frecuentemente ha subrayado la critica:
«un concepto de la poesia en virtud del cual esta se entiende como el resumen y
la expresién mds acabada, en un ente individual —el creador—, de la sensibilidad,
de los sentimientos y anhelos de un colectivo humano».?

En Baquero y en Guillén, por igual en este caso, la confianza en la fuerza
sustentadora y duradera de la palabra escrita es el amor a la literatura. Esto
nos conduce a otra cuestion: la de la forma (el soneto fuerte), que no sera
jamas sacrificada por Guillén por el contenido; todo lo contrario, en su mutua
dignidad —en la forma se traduce en novedad creadora, perfeccion estructural
y coherencia estilistica— se sustentaran significado y significante. El largo y
laborioso proceso creador que engendré finalmente «Elegia a Jesis Menén-
dez» confirma esta concepcion guilleniana.

Nuevamente facilita las claves de comprension de su poética la proyeccion
sartreana de una «literatura comprometida»: «Recuerdo, en efecto, que en la
“literatura comprometida” el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a
que se olvide la literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir
alaliteratura infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad
tratando de darle la literatura que le conviene».*

La mentirosa democracia de mister Lynch

Asi es el Sur. Su ldtigo no cesa.
NICcOLAS GUILLEN

Descubre Angel Augier, en el trazado tematico de las elegias, lo que él llama
«inntiimeros circulos concéntricos de mayor resonancia».” Cuba ocupa el centro

elegias, Fundacién Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana, 1992, p. 13.
® Norma Quintana: Ob. cit., p. 411.
10 Jean-Paul Sartre: Ob. cit., p. 23.
1 Angel Augier: Ob. cit., p. 13.
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de este universo, desde la indagacion en los origenes, la busqueda de los
ancestros desconocidos, cuyos nombres fueron borrados, que se emprende
en «El apellido»; desde la ciudad de las nifieces que se rememora en «Elegia
camagiieyana»; o desde la mirada ya mas ambiciosa sobre el ambito nacional
de «Elegia cubanax. El entorno antillano ocupa «West Indies, Ltd.» y «Elegia
a Jacques Roumain»; Latinoamérica toda marca el contexto de «Elegia a un
soldado vivo», «Elegia a Jesus Menéndez» y «Che Comandante»; «Elegia a
Emmett Till» se refiere por supuesto a los Estados Unidos; y con Esparia,
poema en cuatro angustias y una esperanza, el poeta alcanza una dimension
universal. Lo que no quiere decir, sin embargo, que el tema norteamericano
sea excluyente del mencionado poema, pues lo encontramos, incluso, en las
propias elegias y en otros momentos de la obra poética de manera general.

Ya se ha llamado la atencién sobre el hecho de que Nicolas Guillén es uno
de los poetas latinoamericanos que mas interés demostré por la realidad
norteamericana, corriente temdtica que recorre su poesia, pero también su
prosa periodistica. La mirada sobre los Estados Unidos sigue dos vertientes
fundamentales, que en ocasiones coinciden y se mezclan en un mismo texto:
la critica del sistema imperialista yanqui y de la explotacién que este ejerce
sobre el resto del mundo, especialmente sobre los paises subdesarrollados
—Cuba vy las naciones antillanas y latinoamericanas en primer término—; y
la denuncia de la terrible situacion de discriminacién e injusticia del hombre
negro en ese pais.

«Por el camino de Harlem» (1929), primer articulo periodistico que publica
en la pagina «Ideales de una raza», hace visible la atencién con que este ob-
serva la situacion del ciudadano negro en los Estados Unidos; y reflexiona y
alerta sobre la posibilidad de ver trasplantadas a nuestro suelo las practicas
segregacionistas norteamericanas. Posteriormente Guillén retoma la cuestién
en articulos de 1930 y 1937, respectivamente, que dedica a intelectuales
norteamericanos: «Conversacién con Langston Hughes» (texto que ya he-
mos comentado) y «Conversacion con Waldo Frank». Un articulo de 1941,
«Yanquis y mambises», alude, semejante a lo que haran otros mas tarde, a
la falsedad de la tan proclamada democracia norteamericana, que en esos
dias se pretendia oponer, como paradigma, al régimen fascista. Coloca, junto
a los judios masacrados por los nazis, a los negros linchados en Alabama o
en Virginia y, junto a Hitler, a Jim Crow, uno de los principales responsa-
bles de las leyes segregacionistas yanquis, cuya plena vigencia en tierra
norteamericana resulta mas que evidente. La misma contradiccion, que no es
mds que aparente, se senala otra vez en «Lo prohibido», donde se llama a la
norteamericana «la mentirosa democracia de mister Lynch»,”* en la cual los

12 Nicolds Guillén: «Lo prohibido», Prosa de prisa, t. 1, ob. cit., p. 166. Ambos nombres
mencionados, —el de Jim Crow y el de mister Lynch, principales representantes politicos
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hombres de piel oscura son linchados «democraticamente». «Presencia negra
en el Congreso de Paz» (1949) vuelve sobre el tema: persiste la comparaciéon de
la «<semibéarbara democracia de Jim Crow y de Mr. Lynch»* con el hitlerismo,
segin lo cual Harlem aparece como un gueto negro; la denuncia del falso
rol de Estados Unidos como autodenominado guardian de la democracia
universal; y se destacan los intentos, ya florecientes, de la poblacién negra en
ese pais por salir de su estado de subordinacién.

«Del problema negro en los Estados Unidos» (1950) es uno de los textos
mas destacados que el poeta consagra a esta cuestiéon. Constituye una res-
puesta polémica a dos articulos que su antiguo compaiiero de «Ideales de una
raza», Gustavo Urrutia, habia dedicado a demostrar el caracter racista de la
propuesta del multimillonario Rockefeller, quien pretendia resolver la dispa-
ridad entre negros y blancos en aquel pais mediante una inversion dirigida a
fundar escuelas especificamente para la poblacién negra. Guillén considera
que la respuesta de Urrutia, quien pretende que la solucién estriba en una
«militancia incesante para abolir el racismo»,** es igualmente insuficiente,
ya que el racismo, advierte Guillén, como consecuencia que es de la lucha de
clases, no podra ser desarraigado sino mediante una verdadera revolucion
que venga a subvertir la estructura capitalista, revolucién imposible sin
violencia.

Incluye «Josefina Baker en Cuba» (1950), entre las anécdotas de la visita
de la gran artista norteamericana, una nada agradable, con la que Guillén
comienza el texto: se refiere que a Baker le fue negada la estancia en el Hotel
Nacional, perteneciente a una empresa yanqui, debido al color de su piel. Este
hecho viene a demostrar lo que ya Guillén habia alertado desde «El camino
de Harlem»: el nefasto influjo norteamericano en nuestro contexto nacional,
y en el ambito, también, de las relaciones interraciales. «Liderazgo imposible»
(1959) presenta algunos de los casos mds horribles salidos a la luz publica
con que en los Ultimos anos se habia hecho patente la discriminacién negra
en Norteamérica y la impunidad absoluta de los perpetradores blancos; en
primer lugar describe Guillén lo ocurrido a Emmett Till, adolescente que
fuera torturado, asesinado y arrojado al rio Tallahatchie por haberse atrevido
a demostrar admiracién por una mujer blanca.

Con el articulo «No» (1960) Guillén denuncia la continuidad de las pricticas
racistas y criminales, cuya existencia la oficialidad norteamericana pretende

de las précticas, mas que discriminatorias, criminales, a las que se sometia a la poblacién
negra en los Estados Unidos—, constituyen verdaderos leitmotiv en la obra de Guillén,
tanto en prosa como en poesia, que aborda el problema racial en la nacién nortefa.

13 Nicolds Guillén: «Presencia negra en el Congreso de Paz», Prosa de prisa, t. I, ob.
cit., p. 16.

4 Nicolds Guillén: «Del problema negro en los Estados Unidos», Prosa de prisa, t. 11,
ob. cit., p. 68.
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negar; asi, aun cuando la ley lo dicta, los negros no votaban todavia en el Sur;
persistian los guetos en muchas ciudades, pese a lo legislativo que abolia la
segregacion en el sistema educacional; un gobernador de Arkansas, Orval
Faubus, era capaz de convocar a la Guardia Nacional para impedir la inte-
gracién en Little Rock; y, al final, recuerda nuevamente Guillén el caso de
Emmett Till.

El dltimo texto que mencionaré fue escrito en 1966, se titula «La leccion
de Chicago» y en él se perciben, como un eco, los acontecimientos asociados
al Movimiento por los Derechos Civiles que dan fe, en palabras de Guillén, de
«la violenta actitud revolucionaria que gana la voluntad del negro en los Estados
Unidos».’s La sublevacién y la lucha son considerados los medios imprescin-
dibles para alcanzar la meta sofniada de la igualdad.

La poesia social del escritor cubano cuenta con ejemplos sobre el trata-
miento de la misma temdtica tan abundantes, o mds, que en su prosa. Intentos
tempranos e incipientes aparecen en poemas como «Pequefia oda a un negro
boxeador cubano», que se incluyé en Séngoro cosongo; en «Sones para turis-
tas»; 0, ya de manera mas consciente, en el conjunto de décimas tituladas «EIl
soldado Miguel Paz y el sargento José Inés», no muy conocidas porque fueron
tardiamente recogidas en libros. El conjunto de las elegias ofrece ejemplos ya
acabados, entre los que se destacan dos fundamentales: «Elegia a Jesus Me-
néndez» y «Elegia a Emmett Till». La sexta seccién de la primera se encuentra
dedicada en su mayor parte a una exposicion satanizada de los horrores del
imperialismo yanqui,* en que las sombras del Ku Klux Klan, Lynch”” y Crow
aparecen junto a una vivida y espantada descripcién de lo que sucede en las
«amargas tierras del Sur»,” desde las que se levanta, amenazante, un grito de
rabia pidiendo venganza. «Elegia a Emmett Till» marca el momento cumbre
de la temadtica en la obra guilleniana pero, como le dedicaré una parte com-
pleta del presente estudio a su andlisis, bastara sefialar aqui que, con este poema,
se torna visible la estrecha relacién que se establecerd en lo adelante entre la
poesia de Guillén de tal orientacién ideotematica y su prosa periodistica de
igual proposito, de manera que sus contenidos se funden y complementan
en verdadera correspondencia intertextual.

En el mismo libro en que fue inicialmente incluida la «Elegia a Emmett
Till», La paloma de vuelo popular, encontramos el poema «Little Rock»
—significativo, ademads, porque en él se hace alusion explicita al caso del nifio

!> Nicolds Guillén: «La leccién de Chicago», Prosa de prisa, t. 111, ob. cit., p. 296.

16 E]l mismo tono para presentar al enemigo imperialista es asumido en «Elegfa cubanax»:
«el ala del péjaro sangriento/ que desde el alto Norte desparrama/ muerte, gusano y
muerte, cruz y muerte».

7 En la segunda seccién del propio poema, Guillén incluye en el coro que canta en la bolsa
de Wall Street a los lynchadores, con lo que alude al mismo personaje.

18 Cfr. Nicolds Guillén: «Elegia a Jesis Menéndez».
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asesinado—, que alude al fracasado intento de integracién educacional en
dicho pueblo («Vanlos nifios/ negros entre fusiles pedagdgicos/ a su escuela de
miedo»),” frustrado por el propio gobernador racista del estado, cuyo apellido,
adjetivado, aparece repetidamente en el texto. Con Tengo, primer cuaderno
de poesia que Guillén publica después del triunfo de la Revolucién Cubana, se
intensifican los ecos tematicos entre poesia y prosa con textos como «Crecen
altas las flores», «Frente al Oxford», «Esta bien»,>* «Gobernador», «Escolares»
y «Un negro canta en Nueva York». En El Gran Zoo, su siguiente libro, dedica
dos composiciones poéticas a la fauna racista yanqui: «Lynch» y «KKK». En
esta etapa, aunque no lo publica, escribe «Brindis», dedicado a Josefina Baker
como victima del racismo yanqui. Finalmente, La rueda dentada conserva
un bello texto, «;Qué color?», de homenaje a Martin Luther King tras su
asesinato.

Un nifo muerto, asesinado y solo

«Un nino muerto, asesinado y solo», segin reza el verso niimero cuarenta
y tres de «Elegia a Emmett Till», es ademas el titulo que Nicolds Guillén
daria inicialmente a su poema. Fue escrito entre septiembre de 1955 —a mas
o menos un mes de que ocurrieran los tragicos hechos en que se inspira
el texto literario— y enero de 1956, durante su periplo europeo, exilio de la
Isla tras el golpe de estado de Fulgencio Batista. Se publica por primera vez
traducido al francés, en la revista Los Tiempos Modernos, dirigida por Jean-
Paul Sartre, en mayo de 1956. En espafol aparece primero en el periédico
argentino Propdsitos, el 21 de agosto de 1956, version esta en que no consta el
epigrafe extraido de la revista neoyorquina The Crisis. Finalmente, el 28 de
septiembre de 1958, se publica en Buenos Aires el libro La paloma de vuelo
popular. Elegias, en que se incluye «Elegia a Emmett Till» entre las primeras
que fueran consideradas luego las grandes elegias de Nicolas Guillén.

Sin embargo, en el universo que conforman estas composiciones poéticas,
esta elegia ocupa el sitio de un astro menor. De manera general este poema
ha sido poco atendido por la critica literaria y casi siempre con escaso deteni-
miento. Carece de la compleja estructuracién que caracteriza a otras grandes
elegias: no esta dividida en partes o secciones; no incluye una gran variacién
de formas métricas y estrdficas; y no manifiesta un cambio o mezcla de voces
liricas diversas en procedimiento —por otro lado innovador respecto a la elegia
tradicional, en que impera tirdnicamente el yo lirico de filiacién autoral-,

¥ Nicolds Guillén: «Little Rock», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 20.

20 Cuestiona Guillén en este poema el método de resistencia pacifica que habia asumido el
Movimiento Negro por los Derechos Civiles en los Estados Unidos, con su rostro mds
visible en el reverendo Martin Luther King, para lograr sus propésitos de reivindicacion.
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que convierte al texto, segtin palabras de Luis Alvarez, en una «polifonia
dialogante».”

El epigrafe de «Elegia a Emmett Till», innecesario cuando se publica
por primera vez en 1956, pues se encontraban aun frescas, en la memoria
del publico informado, las noticias del hecho, resulta ttil dos afios después,
cuando sale a la luz La paloma de vuelo popular. Informa al lector sobre
el contexto geografico, el momento histérico y el acontecimiento mismo
que constituye la motivacion del poema. Aunque en otras elegias Guillén
emplea también dicha forma paratextual, nunca reviste este propdsito de
predmbulo explicativo.”* No obstante, la finalidad de esta no se reduce solo
a brindar la circunstancia que genera la obra literaria: la sobriedad del len-
guaje periodistico y la apretada sintesis de los hechos que ofrece, sin califi-
carlos, dejandolos simplemente al desnudo, establecen como un precedente
estilistico que contrasta con el dramdtico crescendo que caracteriza en su
totalidad al poema.*

«Elegia a Emmett Till» cuenta con siete estrofas con un niimero variable
de versos, aunque dos de ellas son de tres (primera y sexta) y otras dos cuen-
tan con once (cuarta y quinta). La integracion de las mismas responde a una
unidad semantica y su secuencia establecen una ordenacién, una dosificacién
del contenido. Priman el verso heptasilabo, el endecasilabo y el eneasilabo,
que fueron igualmente sefialados por Irma Falc6n —en trabajo que cita Luis
Alvarez en su libro Nicolds Guillén, identidad, didlogo y verso— como las
tres medidas sildbicas fundamentales en el conjunto de las obras elegiacas
escritas por Guillén hasta 1958. La rima se evidencia en la mayoria de los
casos cuando se repite la frase o palabra a final de verso. Un gran nimero de
estos quedan sueltos.

La primera estrofa sitiia geograficamente el estado de cosas y los aconteci-
mientos que la elegia esta dirigida a denunciar. El inicial verso reza «En Nor-

2! Luis Alvarez: Un poeta y un continente, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 121.
(Asi ocurre, sobre todo, en «West Indies, Ltd.» y «Elegia a Jestis Menéndez», elegias
dialdgicas por excelencia.)

22 En «Elegia cubana» el epigrafe reproduce la entrada correspondiente a Cuba en el
Larousse llustrado con una intencién que nos parece irénica, para establecer un duro
contraste entre la simple definicién geografica y la complejidad que entraiia el concepto
de nacién; mientras que en «Elegia a Jesius Menéndez», cada una de las secciones
numeradas que integran el texto van precedidas por un epigrafe, la mayoria de caracter
literario, que establece con sus partes respectivas la relacién de correspondencia o
complementariedad semdéntica que le es habitual a este tipo de paratexto; incluso el
fragmento de la seccién financiera del New York Herald Tribune que encabeza la segunda
divisién cumple la misma funcién, aunque por su cardcter se emparenta con el epigrafe
de «Elegia a Emmett Till».

2 También aqui es perceptible un nexo con el epigrafe del New York Herald Tribune, solo
que la forma estilistica que este establece serd reproducida en la seccién correspondiente
de «Elegia a Jesus Menéndez».
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teamérica», y mediante una metéafora se ubica al lector en el sur de ese pais,
«rojo de sangre».

Inaugura ya la segunda estrofa uno de los procedimientos retdricos que
resultard dominante en el texto y que es, ademads, frecuente en la poesia de
Guillén: la prosopopeya de que es objeto, en este caso, el rio Mississippi.
Mediante un apdstrofe se emprende esta personificacion y a continuacion se
caracteriza al rio a través de una serie de atributos y actos:

ioh viejo rio hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el agua/
Suspira su ancho pecho

y en su guitarra barbara,

llora con duras lagrimas.

Tal presentacién va conformando la atmésfera tragica que ya desde la primera
estrofa se anunciaba y que el resto del poema tiende a intensificar, a la vez que
se introduce, aunque de manera indirecta, al sujeto de esa realidad, con el que
el rio se hermana.

Entre las estrofas segunda y tercera es visible la presencia de un estribillo,
segun dos variantes: «El Mississippi pasa» (en el primer verso de cada estrofa), y
«el Mississippi cuando pasa» (se repite dos veces en la segunda estrofa y cuatro
veces en la tercera). Ambos versos llegan a alcanzar cierta independencia
semantica en relacién con los restantes, cuyo libre desarrollo del significado
vienen a interrumpir, como obligando a recomenzar cada vez.

En la tercera estrofa se suma una nueva variante de las frases anteriores
(«y mira el Mississippi cuando pasa» —versos segundo y sexto—), que no com-
parte, sin embargo, su mismo cardcter, en cuanto constituye el nicleo ora-
cional del cual los versos siguientes dependen sintacticamente. Esta variante
marca la condicién de testigo del rio con respecto a la crueldad que pasea
por sus riberas. La presentacion del especticulo de violencia y degradacion
humana al que sirve de escenario el sur de los Estados Unidos constituye
el objetivo temadtico de esta tercera estrofa: arboles que soportan una carga
humana, «cruces de fuego», hogueras nocturnas en que los hombres blancos
hacen arder al hombre negro, y este, perseguido, violentado, asesinado.

A partir de la cuarta estrofa percibimos una importante variacién en el modo
de la personificacién del Mississippi. Hasta el momento la voz lirica se habia
referido al rio solo en tercera persona, como personaje y testigo del drama del
sur, pero ahora se dirige directamente a él, y lo convierte en el destinatario
de su comunicacién. El cambio es perceptible no porque se manifieste un paso
a la segunda persona en la conjugacién verbal, pues en la estrofa las formas
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verbales se encuentran ausentes, elididas; sino por la utilizacién del pronombre
posesivo de segunda persona: «no raiz todavia de tus arboles».>* Queda demos-
trado, como apunta Norma Quintana en su ensayo «Cubania y universalidad de
la obra de Guillén», que «para el poeta camagiieyano la naturaleza es presencia
actuante, interlocutor, realidad en didlogo con el hombre [...] y en esta medida
su intercambio con ella se torna entranable».

La cuarta estrofa se consagra, como la que le sigue, a la caracterizacion
de Emmett Till, solo que cada una sigue procedimientos divergentes. La
primera lo describe mediante atributos propios o adyacentes al Mississippi
—recurso motivado, posiblemente, por la circunstancia real de que el cada-
ver de Emmett Till fue hallado en las aguas del rio—: «pequeiia flor de tus
riberas»; pero sobre todo a través de lo que €l no es ain (ni podrd ya ser): «no
piedra de tu lecho,/ no caiman de tus aguas». Para presentarnos la imagen
vivida de un nifo como otro cualquiera, la quinta estrofa, enumera sus
posesiones ingenuas, los objetos que preferia: «Un nifio con su trompo,/ con
sus amigos, con su barrio,/ con su camisa de domingo». Hay una condicién,
sin embargo, que el sujeto lirico subraya constantemente, de manera directa
o implicita a través de los rasgos que le otorga, y es que habla de un nifo, por
anadidura, negro.> A nuestros ojos resultan significativos los dos tltimos
versos de la estrofa cuarta —«un niflo muerto, asesinado y solo,/ negro»—,
en que la enumeracion de los vocablos en funcién adjetiva marca una regre-
sion que transita desde el resultado del crimen perpetrado en contra de Till,
hasta la verdadera causa, el «pecado original» que lo convierte en victima:
su pertenencia racial.

Como la precedente, la quinta estrofa carece de verbos; estd constituida
por una extensa oracion unimembre nominal. Excepto el primer y el dltimo
versos, los restantes presentan un paralelismo sintdctico con repeticién inicial
de palabras; se trata de complementos preposicionales iniciados por con y
cualquiera de las dos variantes (singular o plural) del pronombre posesivo de
segunda persona.

La sexta estrofa explicita la «razén» del asesinato, cdndida razén que no
justifica, por supuesto, el terrible castigo: «Un nifo negro asesinado y solo,/ que
una rosa de amor/ arrojé al paso de una nifna blancax». Para conformar una clara
variante del verso citado, la recolocacion del adjetivo negro junto a nifio parece
deberse a un intento por contraponer el fragmento inicial de la estrofa con su
terminacion.

La culminacién de la elegia y su momento de mayor esplendor drama-
tico (verdadero climax tragico) acontece en la sexta estrofa, la mds extensa

* Lo destacado es mio.
% Que dicho caracter se quiere resaltar, resulta evidente en que los versos finales de la
cuarta y quinta estrofas, idénticos entre sf, constan de esta sola palabra: «negro».
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del poema y también la mds rica tropolégicamente. Luego de que la voz
lirica ha ido introduciendo, de manera progresiva en las estrofas anterio-
res, los principales contenidos semdnticos que nos comunican la circuns-
tancia real que motiva la composicién —el origen geografico del hecho, la
presentacion general del escenario de crimenes que bafia el Mississippi, la
caracterizacién de un nifio que se nos presenta como muerto, asesinado, y
el breve relato de la causa del crimen—; este Gltimo momento ofrece libre
via a la lamentacién poética —ya enumerados los realia del texto—, en que
la queja del sujeto emisor alcanza una intensidad mds pura.

De la timida apelacion al Mississippi a través de pronombres posesivos de
segunda persona (quinta y sexta estrofas), se transita aqui a la apelacion directa:
el rio es conminado por medio de una serie de verbos en modo imperativo
—«detény, «mira», «veny», «dime»— a frenar su corriente ante el caddver del nifo
asesinado, que se describe a lo largo de diez versos consecutivos —«cuerpo»,
«rostro», «pecho» y «sangre»—, se le pide que reconozca el crimen tremendo y
se le invita a tomar partido ante el hecho:

dime td, Mississippi,

si podras contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titan indiferente,

este luto, este crimen,

este minimo muerto sin venganza,

Aunque el acto que de él se requiere, el acto terrible de la venganza, no se preci-
sa, queda flotando en el aire como una amenaza: «ven y en la noche iluminada,/
oh viejo rio hermano de los negros,/ ven y en la noche iluminada». O quizas
este repetido llamado del sujeto lirico sea una exhortacién a la final venida
de las aguas, crecida que arrastre consigo aquel paisaje de espanto, lo que nos
recuerda un fragmento de un poema de E/ Gran Zoo, titulado «Los rios»:

Los grandes rios despiertan,

se desenroscan lentamente,

engullen todo, se hinchan, a poco mds revientan,
y vuelven a quedar dormidos.>

Al Mississippi se le exige eso que la sociedad norteamericana deberia ofrecer
al nifio asesinado y a la masa humana de antepasados africanos, discriminada
y perseguida en su propia tierra: justicia. En este caso percibimos, segiin afirma
Norma Quintana, que en la obra de Guillén «la naturaleza, como elemento
portador de valores estéticos y éticos, se presenta en una verdadera relacién

26 Nicolas Guillén: «Los rios», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 180.
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contradictoria con el engranaje de la sociedad».”” Asimismo, en «Palabras en el
Trépico», poema inaugural del cuaderno West Indies, Ltd., el Trépico, personi-
ficado, a la vez que se convierte en el interlocutor de un didlogo trunco, puesto
que no contesta a la apelacién constante del sujeto lirico,?® es el depositario de
una fuerza que nutre con su savia al sujeto, presentado como individuo anti-
llano, quien esta obligado, sin embargo, a vivir en sociedades dependientes
y desiguales, como queda demostrado en la importante elegia que da titulo al
poemario.

En la Gltima estrofa de «Elegia a Emmett Till» igualmente se concentran y
desarrollan, a través sobre todo de la reiteracion de vocativos con que se interpela
al rio, los atributos relacionados con este: primero es el «viejo Mississippi»;
luego se convierte en rey, con su «profundo manto», su «procesion de espu-
mas» y su «azul carroza de traccién ocednica» —bella metafora para indicar
el poderoso caudal- que, sin embargo, tendrd «ojos de agua ciega» y «brazos
de titan indiferente», si no reconoce el crimen. Enseguida, invocado unay otra
vez, en frase que se nos antoja cargada del misterioso poder de un conjuro —«ven
y en la noche iluminada»—, se vuelve amenazador, como un dios primitivo y
justiciero: «td, cargado de pufios y de pdjaros,/ de suefios y metales»; para
volver a ser, finalmente y solo: Mississippi. La magnificencia del rio, devenido
verdadero simbolo del sur negro de los Estados Unidos, se contrasta con la
miseria y la desesperacion que bordean sus riberas y, en este caso, manchan
hasta sus propias aguas. El contraste, la repeticion de palabras y de versos
—de manera idéntica o introduciendo leves pero significativas variaciones—,
o de estructuras sintdcticas, junto al empleo de una adjetivacién abundante,
resultan dominantes en el poema.

Finalmente, en «Elegia a Emmett Till», la voz poética parece ahogarse
en la espuma de los puntos suspensivos, cual si penetrara en el rio al que le
habla, al que requiere; como si, vencido por un dolor que traspasa las posibili-
dades de una reparacién, anonadado en fin por el peso de un medio en que tal
reparacion parece imposible y la accion muere sin dar frutos, se fundiera con
el espectador triste de tanta desdicha humana, al que también toda actuacion le
esta vedada. La voz se borra y queda su grito angustiado flotando en el aire;
no hay lugar aqui para la «voz esperanzada» que viene, en cada una de las
restantes elegias épicas,” a ofrecer la posibilidad de la transformacién del dolor

¥ Norma Quintana: Ob. cit., p. 413.

% Otros poemas de Guillén, ademds de los dos mencionados, aprovechan, como ya sefialé
Luis Alvarez, este procedimiento del didlogo trunco. Aparece en «Elegfa a un soldado
vivo», «El apellido», «Che Comandante», «En algtn sitio de la primavera», y también,
aunque no domine la totalidad del poema, en cada una de sus restantes grandes elegias.

2 Al respecto el critico sefiala: «Como detalle de variacién estilistica, en realidad el inico
que distingue al poema de las restantes elegias, se observa un final deliberadamente
trunco» (Luis Alvarez: Ob. cit., p. 181).
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en alegria; la reparacién de la injusticia o la victoria sobre la muerte, en «reite-
racién del recurso universal de la poesia social, anunciar el alba antes del
triunfo»,*® como nos recuerda acertadamente Roberto Ferndndez Retamar. El
recurso guilleniano tiene su origen en la propia naturaleza de la composicién
elegiaca clasica, en la que el sentimiento de pérdida, material o espiritual,
conlleva a una lamentacién que engendra, a su vez, con las alabanzas de lo
perdido, un consuelo final.

«Elegia a Emmett Till», sin embargo, carece de la dindmica lamento/conso-
lacion. ;A qué se debera semejante peculiaridad? Precisamente en las dos elegias
mads cercanas temdticamente a la que ahora atendemos, por estar dedicadas a
«grandes» muertes —«Elegia a Jacques Roumain» y «Elegia a Jesus Menéndez»,*
la esperanza la proveia un posible retorno de la muerte, dado porque, como
afirma Luis Alvarez, «La muerte, en estos versos, deviene conquistable por la
via de la unién comunicante entre los seres»;3* unién que quizas Guillén no crea
factible en el dmbito de la sociedad norteamericana, en que el hombre negro se
halla desligado de si mismo y de sus semejantes por el impacto de una estructura
econdmica y social que tiende a anularlo como individuo y como grupo.

30 Roberto Ferndndez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 96.

31 A la trascendencia social de ambos hombres, que justifica el dolor colectivo traducido
en una elegia épica, se une la amistad personal que con ellos sostuvo el poeta, quien
manifiesta igualmente una pérdida intima, personal.

32 Luis Alvarez: Ob. cit., p. 188.
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Elegia camaglieyana

1958

iOh Camagtiey, oh suave

comarca de pastores y sombreros!

No puedo hablar, pero me gritan

la noche, este misterio;

no puedo hablar, pero me obligan

el perfil de mi padre, su indice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman

su detenida voz y el sollozo del viento.

iOh Camagtiey, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso

tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,

con mis pies de ida y vuelta,

el gran reposo de tu pecho.

Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal

una calle y la sigo

por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos

de otro tiempo.

Es un suefio.

Oh, mi pueblo.
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La voz de una guitarra suspendida
suena, llora en el aire:

Clavel de la madrugada,
el de celeste arrebol,

ya quema el fuego del sol
tu gran corola pintada.

Mi bandurria desvelada,
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro

de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
Se me rompe en un Suspiro.

Andando voy. Encuentro

caballos sonolientos

y vendedores sofolientos

y borrachos de vuelta, sofiolientos:
caigo, lloro; tropiezo

con gentes de otro tiempo,

con gentes de alld lejos,

que ruedan, se deslizan

de otro tiempo.

Es un suefo.

Oh, mi pueblo.

Siyo pudiera

confiar a una guitarra compaiera
mi pena simple, cantaria:

Aqui estoy joh tierra mia!
en tus calles empedradas,
donde de nivio, en bandadas
con otros nifios, corria.
iPuiial de melancolia

este que me va a matar,
pues si alcancé a regresar,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,
viendo mi vida pasar!

Repito nombres ya desabrigados,
a la intemperie; nombres como huesos
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de antepasados prehistéricos.

(Mi prehistoria: ayer apenas,

hoy mismo todavia y manana tal vez.)
;Donde esta Nico Lépez, farmacéutico
y amigo? ;Dénde estd, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado

municipal, redonda cara roja

con su voz suave y ronca?

¢A donde fue mi abuela pequeiiita,
caminadora pequeiiita,

Pepilla pequeiiita,

con su voz asfixiada y su pafiuelo

de cancer ya en el cuello,

mi abuela pequenita?

¢Y el policia Caanman, con altos ojos verdes
y boca de dos dientes?

Y dénde esta Zamora, el policia
negro, corpachdn de gigante,

sonrisa de hombre bueno?

(jZamora, que alld viene Zamora!

Era el grito de espanto

sobre mis juegos, terror de mis esparcimientos.)
¢Y mi compadre Agustin Pueyo,

que hablaba de Aristoteles

en las tertulias de «Maceo»?

De repente me acuerdo

de Serafin Toledo,

su gran nariz, su carcajada,

sus tijeras de sastre,

lo veo.

De Tomas Vélez tengo

(de Tomas Vélez, mi maestro)

el pizarrén con logaritmos

y un colmenar oscuro de abejas matematicas
en el Callejon de la Risa.

Apeles Pla me espera,

pintor municipal de viento y polvo,

el Enemigo Bueno,

diablo mayor, que me ensend

la primera mujer y el primer trago.

¢Y aquel ancho periddico

donde el sefior Bielsa desataba
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rios editoriales? ;Donde estd el coche,
con su tin-tdn, tin-tan,

con su tin-tan el coche

de don Miguel Ramirez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raiz? Encuentro
en un recodo del recuerdo,

frente a un muro de plomos alfabetos,
a Préspero Carreras, el tipégrafo

casi mongol, breve chispazo eléctrico
alld en la suave imprenta provinciana
de mi ninez. Ahi pasa

Candido Salazar, que repartia

de barrio en barrio y suefo liberal,
repartia

con su perfil de emperador romano,
repartia

bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartia

rosas de tinta y sangre

cortadas por mi padre para el pueblo.
Calle del Hospital, recorro

tu antigua piel de barro mordida por el viento.

No olvidé, no he olvidado,

calle de San Ignacio,

el gran balcon aéreo

de la terrestre casa donde soné don Sixto,
que fue abogado y mi padrino.
Buscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre ptblico lleno

de cicatrices cortaplumas

y el aula pajarera, fino trueno

colmenar y la ancha voz metalica

de Luis Manuel de Varona.

Vengo de andar y aqui me quedo,
con mi pueblo.

Vengo con mis recuerdos,

vengo con mis heridas y mis versos.

Mi madre estd en la ventana
de mi casa cuando llego;
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ella, que fue llanto y ruego,
cuando parti una mariana.
De su cabellera cana

toma ejemplo el algodon,

y de sus ojos, que son

ojos de suave paloma,
latiendo de nuevo, toma
nueva luz mi corazon.

Vengo de andar y aqui me hundo, en esta espuma.
Vengo de andar y aqui me tiendo, en esta hierba.
Aqui vengo a jugar, en esta plaza.

Aqui vengo a cantar, bajo estas nubes,

junto a verdes guitarras temblorosas,

de muslos entreabiertos.

Gente de urgencia diaria,

voces, gargantas, ufas

de la calle, limpidas almas cotidianas,

héroes no, fondo de historia,

sabed que os hablo y sueno,

sabed que os busco en medio de la noche,

en medio de la noche,

sabed que os busco en medio de la noche,

la noche, este silencio,

en medio de la noche y la esperanza.




El exilio de Nicolas Guillén, en medio de la noche
y la esperanza

YANELIS VELAZCO

Es preciso llenarnos de silencio y soledad
para que sobreabundemos en palabra y en obra.
FINA GARCIA MARRUZ

Cuando Cintio Vitier senalaba el alto significado de la «Elegia a Jests
Menéndez» (1951) en el ideario de Nicolds Guillén, acudia a las siguientes
palabras:

La justicia y la poesia, hermanadas desde Heredia, fundidas en Marti, volvian
a combatir juntas en poemas como este, vivo mural tragico donde, sobre la
vindicativa epopeya del «Capitan del Odio» y las cotizaciones manchadas de
sangre de Wall Street, se eleva el tallado elogio de Jests, «negro y fino procer,
como un bastén de ébanoy, y se oye la voz del pueblo con esta acerada gracia
justiciera y anunciadora.'

Desde mediados del pasado siglo resulta un lugar bastante comun, en la vasta
critica literaria en torno a la obra de Guillén, el hecho de reconocer su filiacién
—estética y ética— con estas dos grandes voces de nuestra literatura. Heredia,
Martiy Guillén son estrellas fijas, necesarias, eternas, que iluminan el cielo de
la nacién. Del poeta José Maria Heredia, fiel hijo del paisaje de América, Marti
se despidié con una plegaria: «;Danos, oh padre, virtud suficiente para que
nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del
tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que ti amabas, si no hemos

! Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral, Editorial Félix Varela, La Habana, 2006, pp.
164.-165.
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de saber ser dignos de ti!»;* sobre nuestro Héroe Nacional escribié Guillén en
uno de sus articulos:

Porque si Marti es ejemplo de revolucionario politico, y al calor de su prédica
cuaja una nacién, también lo es de revolucionario artistico; maestro y precursor
de precursores y maestros, que da vida permanente y decorosa a lo que sale de
su taller. Ensefi6 no sélo cémo hay que pelear y morir frente a los enemigos de la
patria, sino cémo se pinta, cdmo se escribe, como se esculpe, como se habla para
el pueblo.

Estas voces fundamentales que forjaron a nuestra patria desde la literatura,
desde un sistema de pensamiento, en su ser y en su devenir, obraron en la
distancia: José Maria Heredia, quien fijé los que luego se convirtieron en sim-
bolos patrios, y quien habia comenzado, como ha dicho Cintio Vitier, el mito
de la libertad en Cuba; José Marti, cuyas ideas han sustentado el acontecer
histérico de nuestra nacién a lo largo de siglos. Es posible que el resultado de
estas expresiones dependiera en gran medida de la vision del exiliado, una
visién que desdibuja el espacio geografico y construye desde la subjetividad,
desde la evocacidn, no a la que es, sino a la patria que quieren que sea.*

El exilio de Nicolds Guillén difiere en muchos sentidos de los alejamientos
particulares de las otras dos figuras. Cuando en mayo de 1953 asisti6 al Con-
greso Continental de Cultura en Santiago de Chile, no imaginaba que este
serfa el punto inicial de un largo itinerario, de un forzoso destierro que se
extendi6 por casi seis afos; sin embargo, para ese entonces ya habia conce-
bido buena parte de su obra poética y, en un sentido mas estricto, algunos de
los que se consideran sus libros mas significativos, EI son entero (1947) entre
ellos. Resulta ampliamente conocido el hecho de que ya la poesia de Guillén
anterior a 1953, sostenia un didlogo delimitado con su nacién. Si bien el exilio
no constituye el espacio en que se fragua este didlogo, si es el momento en el
que se fomenta a través de su labor intelectual y politica, algo que podemos

2 José Marti: «Heredia», Obras completas, t. V, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1975, p. 176.

3 Nicolds Guillén: «Arte y Revolucién en Marti», Prosa de prisa, t. IV, Ediciones Unién, La
Habana, 2007, p. 113.

* Este criterio lo sostiene Eduardo Torres Cuevas en su libro En busca de la cubanidad
cuando se acerca a las particularidades de ese movimiento de ideas que surge al interior
de la sociedad esclavista en Cuba: «Toda la labor de los formadores de la conciencia de la
patria y la nacién cubanas, como Félix Varela y José de la Luz y Caballero, centran, de
manera explicita, su labor educacional y teérica en la formacién del ciudadano que debe
construir la patria y la nacién cubanas. Todos los estudios del Ser cubano no son més
que la propuesta del Deber Ser que puede llegar a Ser» (Eduardo Torres Cuevas: «La
década creativa en el destierro: el expatriado», En busca de la cubanidad, t. 11, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 2006, p. 288).
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constatar en el proceso creativo de Guillén con posterioridad a 1959, de modo
inmediato con Tengo (1964).

Son extraordinariamente conmovedoras las paginas que Angel Au-
gier dedica, en Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, a estos anos
de distanciamiento. Alli nos topamos, por ejemplo, con un fragmento del
discurso que pronuncia el poeta en Pekin (septiembre 1953) —Afio del Cen-
tenario del Natalicio de José Marti—, discurso que Augier compara, por sus
muchos aspectos coincidentes, con el alegato que apenas veinte dias después
pronuncia Fidel Castro en su propia defensa ante el Tribunal de Urgencia de
Santiago de Cuba, que lo juzgaba por los sucesos del cuartel Moncada.

Algunos de esos lazos entraiiables los podemos constatar en este parrafo
del discurso de Guillén: «Por eso es que Marti tiene en Cuba una persis-
tencia vital, casi fisica, que hace insoslayable su ejemplo, a causa de que
histéricamente es imposible evadir la realizacién de cuanto él dejé por hacer.
Nuestra responsabilidad inmediata consiste en completar su tarea inconclu-
sa, porque enseguida nosotros, sus descendientes, querremos mas».> Notese
cémo el poeta se autorreconoce descendiente del pensamiento martiano y
a su vez responsable en la construccion de ese destino, de ese «cuanto» que
Marti dejo por hacer. Un recorrido por la obra poética y prosistica de Guillén
nos permitiria registrar el modo en que constantemente rehizo y repensé
la patria, ligado a los destinos de quienes «Traemos/ nuestro rasgo al perfil
definitivo de América»,® como expresa en una de sus composiciones.

De esos anos de exilio nacen los poemas de La paloma de vuelo popular.
Elegias, volumen que sali6 a la luz en Argentina, el 28 de septiembre de 1958. En
él Guillén reunia en realidad dos obras, los versos que conforman La paloma...
y las Elegias, aunque estas tltimas son anteriores a los primeros textos del citado
libro; nétese solamente que el titulo del poemario lo toma de este verso de la
«Elegia a Jesis Menéndez»: «la paloma de vuelo popular/ y verde ramo en el aire
sin dueno». Desde el inicio se define el tono del resto de las composiciones:
con el titulo «Arte poética» se procura redisefiar el papel de la literatura, en
este caso de la poesia, como portavoz de una realidad histérica, tematica que
se torna recurrente en el universo lirico guilleniano y que, sin embargo, aqui
se reviste de otras connotaciones. Me interesa citar dos estrofas que creo
resumen la clave de este texto. En ellas, el poeta reconoce el legado de un
«péjaro principal», Rubén Dario —en otro poema de este mismo cuaderno
afirma literalmente «Amé a Rubén Dario»—,” para luego certificar que el

Cfr. Angel Augier: Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, Ediciones Unién, La
Habana, 2005, p. 377.

¢ Nicolds Guillén: «Llegada», Obra poética, t. 1, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2002, p. 93.

Para profundizar en la enorme importancia de la asimilacién creadora de Rubén Dario en
la poesia de Nicolds Guillén, no solo en sus poemas iniciales, donde resulta evidente, sino
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nuevo caracter de la poesia debe partir del compromiso con el momento
histérico:

Un péjaro principal

me ensef6 el multiple trino.
Mi vaso apuré de vino.

Sélo me queda el cristal.

¢Y el plomo que zumba y mata?
¢Y el largo encierro?

iDuro mar y olas de hierro,

no luna de plata’®

Otros poemas rescatan una fisonomia de Cuba, mediante descripciones que
viajan de lo exterior al interior de la isla, de su geografia a su resistencia;
asi acontece en «Un largo lagarto verde». Aqui la nacién es una criatura
emplazada en un espacio geografico hostil; sin embargo, luego conocemos
que hacia adentro hay otra circunstancia mas penetrante atin que las duras
olas del Caribe y el viento que la rechaza: la condicién de esclava. Como
simbolo de esa tenacidad, cada estrofa reitera dos versos que concluyen la
fisonomia del lagarto y que al mismo tiempo conforman la imagen mas bella
de nuestra nacién que aparece en estas paginas: «un largo lagarto verde con
ojos de piedra y agua».’

De esa representacion del pueblo alerta, podemos recorrer textos en los
que se evoca a Cuba desde la distancia. Es el caso de «Exilio», donde la coyun-
tura de la lejania condiciona el tono de la composiciéon.” La referencia a otra
geografia, particularmente la parisina, potencia el sentimiento de afioranza.
No se puede hacer mucho por la patria, estando lejos de ella:

Mi patria en el recuerdo

y yo en Paris clavado

como un blando murciélago.
iQuiero

en su obra posterior, sugiero consultar Jorge Luis Arcos: «Prélogo», en Nicolds Guillén:
Donde nacen las aguas (comp. de Nicolds Herndndez Guillén y Norberto Codina), Fondo
de Cultura Econémica, Fundacién Nicolds Guillén, México D.F., 2001, pp. 15-46.

8 Nicoléds Guillén: «Arte poética», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 7.

° Nicolés Guillén: «Un largo lagarto verde», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 8.

10 Resulta curioso que una buena parte de sus elegfas Guillén las concibe desde el exilio:
«El apellido» (La Habana, 1951-Brasil, 1953), «Elegia cubana» (La Habana, 1952-México,
1954), «Elegia camagiieyana» (La Habana, 1952-Paris, 1958), «Elegia a Emmett Till»
(Paris, 1955-1956). ;Tiene que ver el tono o la eleccién de estas composiciones con el
sentimiento del expatriado?
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el avién que me lleve,
con sus cuatro motores
y un solo vuelo!

El poeta tiene que conformarse —y de ello parte la angustia— con el discurrir
silencioso y circunspecto del Sena, mientras visualiza una nube ensangrentada
que viene del Mar Caribe y sobre ella desea regresar: «;Volver con esa nube/ y
sus cuatro cuchillos/ y su vestido negro!»

Sin embargo, casi siempre que hablamos de los nexos de Guillén con la
Nacién, lo hacemos en mayuscula. Es cierto. A eso contribuyen el hecho
de ser nuestro Poeta Nacional y que, en gran parte de su obra poética, su
voz individual acabe por crecer y confundirse con la de la colectividad; la
recurrente mirada guilleniana hacia el futuro; la proyecciéon hacia la patria
que quiere que Cuba sea.” No obstante, es posible también (y creo necesario)
rescatar otras lecturas de su obra, otros destinos poéticos que expresan
igualmente un sentimiento de pertenencia, pero en marcos mas reducidos
que no alcanzan al espacio de la nacidn; este pudiera ser el caso de la «Elegia
camagiieyana» (1958).

Repasemos las palabras esenciales de Roberto Ferndndez Retamar en su
ensayo «El son de vuelo popular», cuando se referia a la condicién de Nicolas
Guillén como nuestro Poeta Nacional:

No quiere ello decir, desde luego, que no existan en él reacciones especificamente
individuales. Claro que si existen. De lo contrario nos encontrariamos con un
monstruo sin cuerpo, o hecho de muchos cuerpos amalgamados: poeta de humo
o poeta de mil cabezas y dos mil piernas. Pero atin en las reacciones propias del
individuo, todo poeta expresa de veras lo que llamaba Antonio Machado «el td
esencial». Sin reaccién individual, no seria posible poesia, ni nada humano.*

Quizas la «Elegia camagiieyana» se inscriba entre los escasos textos, apartando
la poesia amorosa y los versos primeros de Guillén, que indaga en sus origenes
fundacionales, en el inicio de su camino como ser vivo. Aunque es posible
que ese alejamiento involuntario del suelo patrio lo motivara a terminarlo,
plagado de anoranza y dolor, el poema promueve una elegia intima que rescata
aquello que nadie le podia quitar: su historia, su nacimiento. Desde los mas

I Nicolds Guillén: «Exilio», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 18.

2 {dem.

13 Ha sido justamente reconocido como uno de los mejores estudios sobre la presencia de
este didlogo en el sistema poético guilleniano el de Nancy Morején: Nacion y mestizaje en
Nicolds Guillén, Ediciones Unién, La Habana, 1982.

4 Roberto Ferndndez Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unién, La Habana,
1972, p. 48.
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esenciales rincones de la infancia, hasta los momentos de la adolescencia y la
adultez, el poeta precisa la geografia oculta de las cosas. Es como un desfile de
personajes, circunstancias y hechos que la memoria trae y la nostalgia reviste
de otras dimensiones.”

Segin consta en las notas anadidas a la publicacién méds reciente de su obra
poética (2002), Guillén comienza a escribir la «Elegia camagiieyana» —cuyo
titulo inicial era «A Camagiiey»— a fines de 1952 y la concluye en Paris en
1958. Una revision de la correspondencia de estos afos me permitié descubrir,
entre los papeles amarillos plagados de recuerdos, la angustia del poeta por
recuperar el borrador desde Cuba y luego rescribirlo desde su exilio en Paris.

El poema comienza con una estrofa que justifica el motivo poético e
introduce ademds un elemento que se torna recurrente en los documentos
—literarios o no— que escribié Guillén lejos, y es la tension que se establece
entre el imperativo de la escritura —que extendemos a cualquier forma de
expresion— y las incidencias del alejamiento, impotencia y mutismo de las
que se siente parte el exiliado. Esa imposibilidad se justifica también, en este
texto, por la angustia que provoca el hecho de reconstruir poéticamente su
ciudad natal. Por eso puede revalorarse como escritura del exilio, en el
sentido en que promueve una elegia intima sustentada por el recuerdo de
su padre y la expresion de la naturaleza, pero que confluye en una poesia
de y desde la distancia:

iOh Camagitiey, oh suave

comarca de pastores y sombreros!

No puedo hablar, pero me gritan

la noche, este misterio;

no puedo hablar, pero me obligan

el perfil de mi padre, su indice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman

su detenida voz y el sollozo del viento.

Seria irrealizable una lectura de este poema sin acudir a lo vivencial que silencia
la voz del poeta, ese «no puedo hablar» que quiebra las palabras en los primeros
versos: el asesinato de su padre. O quizas no imposible, pero si poco probable.
Recordaba Augier a «Cierto critico de Mallarmé [que] aducia la necesidad de
“abandonar las contingencias y encontrar al poeta solo en su obra” [...] Si en nin-
gun caso es acertado aplicar la receta, menos lo es en el de Guillén, en quien va

15 Relataba su amigo Claude Couffon, que en la nochebuena de 1957 Guillén le envié el
borrador del poema. Recordaba que la proximidad de aquellas festividades hacia que
el poeta se sintiera mds solo atin: «Para ahuyentar su tristeza, acababa de escribir su mas
bello poema autobiografico» (Claude Couffon: «Guillén en Paris», en La Gaceta de Cuba,
n.° 168, La Habana, junio 19, 1978, p. 19).
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a actuar en una lenta y honda elaboracion el desarrollo histérico que se inicié en
su patria coincidente con su nacimiento, asi como la circunstancia social de su
circulo familiar»® Aunque las palabras de Angel Augier —amigo y biégrafo
del poeta y toda una autoridad en la critica literaria guilleniana— entroncan
de manera coherente con el perfil de su investigacidon para el citado libro,
siempre debemos ser cuidadosos y evitar el pantano de cierta critica que
acomoda la literatura mediante lecturas contextuales. Rememoremos siem-
pre a Fina Garcia Marruz: «la poesia no es otra cosa que el secreto de la vida,
por lo que siempre escapard a la nocion de fin visible».” Prefiero evaluar
entonces esa circunstancia biografica como el inicio o la motivacion hacia
una instancia superior que se le escapa al poeta y que ha sefialado momentos
esenciales en la obra guilleniana.

La muerte de Nicolds Guillén (padre), asesinado en marzo de 1917 en
la finca San Ramoén de Mucaro, en la costa sur de Camagiiey por tropas
gubernamentales,® fue un acontecimiento que marcé profundamente el ya
espiritu sensible del joven poeta. Tenia apenas quince anos. A lo largo de su vida,
en varias entrevistas® y articulos periodisticos, menciona este hecho siempre
con las palabras justas, necesarias, como quien cuida que el dolor no se convier-
ta en sufrimiento inttil sino en savia nueva; en cambio, cuando se centra en la
figura paterna in extenso, es para certificar lo que le debe a su educacién, a su
ejemplo: «Entre los recuerdos que guardo de mi infancia camagiieyana, pocos
se me presentan de manera tan enérgica como aquellos que hunden su raiz en el
quehacer politico del hombre que me dio vida».°

Como materia literaria, la evocacién al padre y a su pérdida se hace visible
en tres momentos de la obra guilleniana: «Cancién filial»,* que Augier ubica
dentro los llamados Poemas de transicién (1927-1931); la dedicatoria explicita
a la seccidon «Cantos para soldados» de Cantos para soldados y sones para
turistas (1937), y la «Elegia camagiieyana» (1958). Me interesa detenerme en
el primero de estos, porque es el texto inicial en la lirica del Poeta Nacional
que presenta esta circunstancia familiar y que solo seria retomada con cardc-
ter poético veintinueve afnos después, en la «Elegia camagiieyana».

Varios son los sentidos que rescatamos de esta composicién: propone una
doble lectura y juega alternativamente con la palabra Padre (en maytsculas),

16 Angel Augier: Ob. cit., p. 9.

17 Fina Garcia Marruz: «Hablar de la poesia», Hablar de la poesia, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1986, p. 436.

8 Para profundizar en el entorno familiar de Guillén, la carrera politica de su padre y
las circunstancias de su asesinato, confréntese Angel Augier: «Primeros afos, primeros
versos», Ob. cit., pp. 5-22.

1% Cfr. «Conversacién con Nicolds Guillén», en Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén,
Serie Valoracién Multiple, Casa de las Américas, La Habana, 1994, pp. 31-62.

20 Nicolds Guillén: «Don Juan», Prosa de prisa, t. 11, ob. cit., p. 50.

2 Se publica en Social, La Habana, julio de 1929.
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como figura paterna y como Dios; establece una tensién entre las estrofas que
nos acercan a la autoafirmacién atea del poeta («Otros, tienen sus dioses,
sus amigos lejanos;/ otros tienden las manos/ abiertas hacia verdes promesas
imposibles»), en contraposicion a la glorificacion del padre:

Yo sélo tengo

tu sombra inteligente;

tu sombra que vigila

con atenta pupila

todas las tempestades que rugen tras mi frente.*

Esa ratificacion de la imagen paterna como protector, resguardo, sombra
que vela, entidad que tiene poderio sobre el poeta, nos conduce a las estrofas
finales en que se lanza una peticién o ruego, una suerte de plegaria de gran
carga emotiva, en la que Guillén se despide de su predecesor. Nétese que el
tono cambia completamente hacia el final, como si la voz lirica se trasladara
al espacio-tiempo de la temprana adolescencia, momento en que el padre ya
no estuvo mas:

Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte
y espérame en la hora confusa de la muerte
para que me acompaiies...

iHasta luego, papa!»

Mas alld de la importancia que le confiero a esta composicion, como un texto
que dialoga de muchas maneras con el poema que nos ocupa, se transforma
ademads en antecedente de algunos tépicos que la obra posterior convertira en
marcas estéticas fundamentales: la altisima significacion del tema de la muerte
en la poética guilleniana se anticipa aqui en tanto resultado de lo vivencial:
«Quizas no sepas, padre, que cuando tu partiste/ yo empezaba a ser triste»;
desde los versos iniciales de «Cancidn filial» subyace la idea de que la vida, con
toda su grandeza, supera a la propia muerte: «Padre: lo inico cierto/ es que ta
no estis muerto»,>* una idea que, en opinién de Angel Augier, estd en la base
de todas las elegias de Guillén y en otros poemas capitales en su obra. Creo que
una de las mds altas expresiones en este sentido lo es el excelente «Iba yo por un
camino», que pertenece a El son entero.

22 Nicolds Guillén: «Cancién filial», Obra poética, t. 1, ob. cit., pp. 76-77.

% Ibidem, p. 78.

2 Tdem.

% Ampliamente reconocida y citada, pero nunca innecesaria, resulta la anécdota de cuando
Samuel Feijéo le pregunté a Guillén sobre el momento de su vida en que compuso «Iba yo
por un camino», y el poeta le respondié: «Lo escribi en 1944. En el fondo soy un elegiaco,
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De los versos de 1929 a la «Elegia camagiieyana»» de 1958 el poeta ha
transitado fecundos caminos, diriamos, retomando sus propias palabras en
aquella plegaria que le dirigia al padre, que en materia literaria, es ya su
propio dueno. Por ello en lugar de repetir el recurso del poema anterior,
el poeta se silencia. Son pocas las palabras que refieren la circunstancia
familiar de la muerte de su padre, porque el simbolismo ha trasladado lo
anecddtico a una nueva construccion expresiva. Toda la elegia se sostiene
sobre la imagen corporeizada de la ciudad de Camagiiey que deviene mujer
muerta —«Beso/ tu piedra secular, tu frente ennegrecida»— y que el sujeto
lirico reconstruye a través de la memoria de la infancia y de los significados
afectivos de determinados espacios en esa invocacion al pasado.

Resulta definitoria también la profunda identificacidn entre la voz poética
y este lugar que denomina mi pueblo. Paralelamente, la elegia le canta a una
ciudad muerta, porque lo que se describe pertenece al pasado; sin embargo,
la intensidad y claridad de las imdgenes reviven su fisonomia de tal modo,
que en la medida en que el texto avanza Camagiiey se va edificando de nue-
vo. Ya lo habia dicho el poeta en una de sus croénicas:

El prestigio de Camagiiey no estd, pues en la ciudad nueva (jtan poco moderna!)
sino en la vieja ciudad, tan antigua, tan intima y serena. Calles torcidas, plazas
abandonadas, quicios eminentes, aleros y guardapolvos seculares, gentes del
pueblo, en fin, lentas y grises, que parecen brotar de la misma tierra de las calles.
Yo no puedo ir a Camagiiey sin repasarlo, como una remota leccién que no
quiero olvidar.>®

En su obra posterior Guillén retomard la ciudad natal en tanto motivacién
poética; es el caso de «A Camagiiey suelo ir» de Sol de domingo (1982), en el
que Jorge Luis Arcos ha reconocido una vuelta a cierta sensibilidad y factura
romantica y modernista que no considera exclusiva de su obra inicial.*”

Otro momento valioso del poema es aquel en que la imagen citadina
se sustenta del recuerdo de los personajes que le dieron vida. Un recorrido
por la obra guilleniana certificaria su preferencia por los actores populares
para sostener gran parte de su sistema poético, desde época tan temprana
como 1930. Sin embargo, el recurso aqui se torna diferente, porque lo que
atrae a estos personajes al tejido poético no es su singularidad per se, sino
el componente dialégico que surge de su presencia viva en la memoria de
la nifez:

un angustiado, y ese poema es reflejo de mi temperamento» («Conversacién con Nicolas
Guillény, ob. cit., p. 35).

26 Nicolds Guillén: «Camagtiey», Prosa de prisa, t. I, ob. cit., p. 208.

* Cfr. Jorge Luis Arcos: Ob. cit., p. 34.
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Nunca como en este poema [expresa Luis Alvarez en un excelente estudio de las
elegias guillenenas], se atuvo tanto Guillén al espiritu pristino de la elegia, evo-
cacién conmovida de una angustia humana fundamental. Por ello la sucesion de
nombres, en vertiginoso y trascendente ubi sunt, abarca el centro del poema, pero
resulta superado, porque Guillén permanece fiel a si mismo y al modo elegiaco
personal que supo crearse. La muerte, en estos versos, deviene conquistable por la
via de la unién comunicante entre los seres.*®

Buena parte de la elegia se dedica a nombrar personas, figuras que estuvieron
identificadas con su vida desde muchas aristas, seres que ya estan muertos:
«nombres como huesos/ de antepasados prehistéricos»; algunos de ellos, sin
embargo, la memoria los acerca con tal intensidad que parece que vivieran,
como cuando se presenta a:

Candido Salazar, que repartia

de barrio en barrio y sueiio liberal,
repartia

con su perfil de emperador romano,
repartia

bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartia

rosas de tinta y sangre

cortadas por mi padre para el pueblo.

O quizés como aquel fragmento, inico ademas en el poema, en el que el acto
de nombrar una calle® se convierte en una frase imperativa, en una reclama-
cién a ese espacio para que se integre a la bisqueda, a la reconfiguracion de
esa ciudad evocada, de ese Camagiiey que renace, mas en su virtualidad que
en su realidad:

Buscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre ptblico

lleno de cicatrices cortaplumas

y el aula pajarera.®®

28 Luis Alvarez: «Identidad, didlogo y verso en las elegias», Nicolds Guillén. Identidad,
didlogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp. 187-188.

2 Para un delicioso paseo por el rostro de la ciudad de Camagiiey en la memoria afectiva
de Nicolds Guillén, cfr. «Mis queridas calles camagiieyanas», Prosa de prisa, t. IV, ob.
cit., pp. 38-42.

%0 En la calle de San Miguel esquina a Astilleros, se ubicaba la escuela publica a la que
asistié Nicolds y que dirigfa el profesor Luis Manuel de Varona. Cfr. Angel Augier: Ob.
cit, p. 12.
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Elrecurso de apelar a unazona para que se involucre en el acto de reconstruccién
poética, alcanza gran significacion en la propuesta estética de la expresion lirica.
Esa repeticion parcial de los versos que se hace visible desde la primera estrofa
y continda, se me antoja una suerte de «estela» del ritornello, forma musical
ampliamente trabajada por Guillén, fundamental en la conformacién desde
el punto de vista estructural del estribillo de sus poemas-sones, que refuerza
en este caso —y en otro tipo de composicion— la consideraciéon de la «Elegia
camagiieyana» como un texto que estd a medio camino entre la evocacién y
la ensoriacion poética?* A la primera de ellas nos conduce el tono de la obra; la
propia eleccion de la elegia para sustentar el simbolismo de la ciudad muerta:
«;Oh Camagiiey, oh santo/ camposanto, santo, santo!»; el alto valor de estos
versos en tanto monumento individual de la memoria profunda del poeta como
ser. Desde la ensofacion poética, se justifica la funcién autocomunicativa de
las primeras lineas, ese impulso que arrastra la voz, que obliga al sujeto lirico
a la reconstruccién de la ciudad; el componente onirico que subyace en ese
aparente caos que «organiza» la presentacion de los personajes; la estrofa final
en que luego de renacer la ciudad de la memoria intima, la voz poematica se
ubica en el espacio-tiempo ideal del sofiador: «en medio de la noche/ la noche,
este silencio/ en medio de la noche y la esperanza». Recuerdo ahora, leyendo
estos versos, al Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, cuando entre la errancia
y la soledad y en una ciudad extrafia, evocaba su infancia:

Desvén donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados

en el sitio donde el sueno tropezaba con su realidad.

Alli mis pequenos 0jos3*

3L Cfr. Angel Augier: «Los sones de Nicolds Guillén», en Nicolas Guillén: EI libro de los
sones, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, p. 38.

%2 No hago aqui sino utilizar someramente términos que he abordado en ensayos anteriores
con mayor profundidad. En esencia, me remito a la definicién del filésofo francés Gastén
Bachelard (1884-1962), iniciador de la poética de lo imaginario, quien considera que un
poeta estd siempre expuesto al estado de ensofiacién, un «estado de alma» en el cual el
hombre frente a su soledad anima a su conciencia a una apertura hacia la libertad, hacia
una triple alianza entre la imaginacién, la memoria y la poesfa. Cfr. Gastén Bachelard:
La poética de la ensoriacion, Fondo de Cultura Econémica, México D.F., 2002.

% Un tema que no pretendo desarrollar aqui, pero que resulta capital para abordar la
totalidad de las elegias guillenianas, es reconocer que el concepto particular que el
poeta tiene de lo elegiaco no se corresponde de modo estricto con las caracteristicas
de la modalidad estréfica. Es lo que Luis Alvarez ha denominado «la elegfa realizada de
manera cumplidamente subjetiva» (Luis Alvarez: Ob. cit., p. 114). Cfr. también Angel
Augier: «Las grandes elegfas de Nicolds Guillén», en Nicolds Guillén: Las grandes elegias,
Fundacién Nicolds Guillén, Ediciones Unién, 1992, pp. 5-14.

3% Federico Garcia Lorca: «Poeta en Nueva York», en Lorca por Lorca, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1974, p. 223.
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De vuelta al poema de Guillén, vale destacar ademads las tres décimas que se
intercalan en aquellos momentos que se corresponden con lo que canéni-
camente se denomina, en esta composicion lirica, el lamento. Entre las nume-
rosas modalidades de la décima, se escoge la espinela. Trabajadas de modo
magistral por el poeta, al igual que otras estrofas de la lirica castellana, parece
ser esta la predominante en su obra* El lamento de la primera introduce
la voz de una guitarra, una expresion lirica bastante frecuente en la poética
guilleniana, y que aqui adquiere otras connotaciones.

Introduzco una breve digresion, para potenciar una lectura cruzada de lo
que se pudiera considerar la «transformacién» o los «rostros sucesivos» de
la imagen poética de la guitarra en el universo lirico de Guillén. No pretendo
comprobar ninguna concurrencia intencional o juego intertextual por parte
del autor —lo que exigiria otro método analitico—, sino aprovechar una de sus
caracteristicas esenciales: su condiciéon de unidad dindmica antes que una
instancia congelada, lo que permite movilizar sus valores y significados.

El primero de los momentos en que aparece la guitarra se remonta a los
tempranos exponentes de aquel cuaderno inicial que Guillén nunca publico,
Cerebro y corazon (1922). Mas alla del apego literal al vocablo en uso, la pro-
puesta no ofrece relevantes lecturas, a no ser la variacién desde el punto de
vista simbdlico que establece con el resto de los poemas, al doblegar a la lira
modernista, tan rectora en otros textos del propio cuaderno. A partir de su
segunda aparicion, es que este icono poético comienza a integrar propuestas
mads elaboradas: es el caso del José Ramén Cantaliso de «Sones para turis-
tas», del poemario Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Alli, el
simbolismo se refuerza con el doble juego del instrumento como intérprete
del son y como contraparte coral de la critica voz de Cantaliso. De alguna
manera en este género musical retoman un recurso visible los Motivos de son
(1930), cuando detras de la sonrisa o la carcajada pervive una razén de angustia
o protesta. Ese contrapunto tonal de la guitarra, mediador entre el sonero y
su voz protesta, cambia su fisonomia dependiendo del espacio literario: una
es la guitarra de «Cantaliso en un bar», y otra la de «Visita a un solar», donde
la dureza de la critica social refuerza el contenido de la voz lirica y extiende la
aclaracion de que en este caso, es un son que no se puede bailar. Como pentl-
tima estancia,’® antes de arribar a las guitarras de la «Elegia camagiieyana», se
ubica el que considero el momento mas alto en la conceptualizacion lirica de
este instrumento: los versos que dan inicio al libro El son entero. En «Guitarra»,
la voz poética activa una progresiva resemantizacion. De manera sucesiva la

% Cfr. «Glosa» de El son entero, El soldado Miguel Paz y el sargento José Inés, entre otros textos.

3 Me limito, en este breve repaso, a los poemarios anteriores a La paloma de vuelo popular.
Elegias. Se recomienda continuar esta revisién, independientemente de que ciertas
propuestas se reiteran. Por ejemplo, las guitarras de El Gran Zoo retoman muchos
atributos de la imagen de E/ son entero, aunque, por supuesto, con otra funcionalidad.
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definicion de la guitarra es objeto de una suerte de travestismo, o quizas a la
inversa, lo que serfa un estado de desgarramiento y de rompimiento con viejas
vestiduras: la imagen del instrumento como sujeto femenino, sensual, que
provoca reacciones de placer a nivel de la colectividad, llega a su mas compleja
expresion cuando su didlogo con el son viaja del discurso de la sensualidad
a la sexualidad. La guitarra es conceptualizada también desde su pertenencia a
mundos diversos, es universal y cubana, es nuestra y de muchos; prefiada de
sones, madre natural del son, pasa finalmente a ser su intérprete. Notese la
pluralidad de significados que se sugiere, siendo la via de comunicacién con
un receptor del discurso poético al que el sujeto lirico incita a «tocar» el son
entero. De esta manera el poema en si mismo constituye el enlace entre los
diferentes textos que conforman el poemario, el que pudiera ser redefinido
como un «sonar de voces liricas y guitarra».

La primera décima de la «Elegia camagiieyana» asume el oficio fiinebre;
mientras que los versos que la anteceden asi lo constatan: «La voz de una guitarra
suspendida/ sueiia, llora en el aire». Resalta en este caso la funcién metonimica:
el instrumento asume la totalidad de las expresiones en cada lamento, y, al
mismo tiempo, llora la muerte de la ciudad y traduce la pena del sujeto lirico:
«Si yo pudiera/ confiar a una guitarra comparnera/ mi pena simple, cantaria».
La identificacién entre la voz poética y el canto de la guitarra es tan intensa
que aparece reflejada de manera mas explicita, ya al interior de la primera
décima: «Mi bandurria desvelada/ espejo en que yo me miro». Asimismo, si
con anterioridad apuntaba el sistema de ordenamiento un tanto caético que
regia la reconstruccién poética de Camagiiey, garantizada por la relacién tan
poéticamente lograda entre el estado de ensuefio y el «viaje» del hablante poe-
madtico a través de las calles y plazas, en el caso de las tres décimas del poema
esta presentacion cambia. El universo descrito es mds arménico, mas intimo,
mas familiar.

Difiere en cuanto a lo temético de la primera, la segunda décima o lamento,
pues ya introduce el canto de quien ha emprendido un viaje de regreso y que,
sin embargo, se siente espectador de su propia vida, ya consumida en el pasado.
La tercera y tltima décima, que aparece a continuacion de la extensa lista de
personajes a quienes Guillén ubica como integrantes de su «fondo de histo-
ria», es una estrofa mas intima, mas desgarradora. En ella el poeta detiene,
casi como una fotografia, el rostro de su madre, en el momento justo en que él
se aleja de Camagiiey. (Recordemos que esta ciudad se convierte en un espa-
cio de ida y vuelta hasta la estancia definitiva del poeta en la capital.) En este
fragmento se repiten los procedimientos que han permeado la composicién y
una vez mas el acto de recordar puede traer a la vida las imagenes.

El poema culmina con una estrofa que resulta de la «finalidad del regreso»,
la expresion de quien ha revivido poéticamente una ciudad, de quien no se
resigna a perderla y persiste en su btisqueda, en un intento por eternizar la
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memoria de lo propio. En estos tltimos versos también alcanza sus mds altas
expresiones la identificacion de la voz lirica con la guitarra, con anterioridad
«hacedoras» del lamento, ahora identificadas con la sensualidad femenina:
«Aqui vengo a cantar, bajo estas nubes,/ junto a verdes guitarras temblorosas,/
de muslos entreabiertos».

«De mis andanzas por estos sitios [nos cuenta Guillén en su crénica “Mis
queridas calles camagiieyanas”] puede decirse que nacen mis mas puras
emociones humanas, las mds fijas».?” Parte de estas fijas emociones navegan
al interior de este poema, que logra traducir la angustia de la separacion
mediante el sentimiento de pertenencia a un origen, a un espacio que consti-
tuye el impulso de lo vital. Y también, porque si Guillén retomo su escritura
durante sus afnos de estancia en Paris, como lo prueba su correspondencia, lo
hizo con el espiritu de quien en ocasiones la forzosa lejania ha ido despojando
de cosas y solo han quedado los lazos mas estrechos, los de la necesidad de
reunirse con los suyos —por ese estar «atado [...] con un cordén umbilical
creador a la tierra»—,* algo que la elegia intenta desesperadamente.

% Nicolds Guillén: «Mis queridas calles camagiieyanas», ob. cit., p. 39.
% En carta a su esposa, fechada el 4 de septiembre de 1957 y que cita Angel Augier en
Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, ob. cit., p. 392.












En algin sitio de [a primavera

1966

Te lo dije.

Siempre te lo decia,

porque no fue cosa de una vez.

Ten cuidado, no jures

que me amards hasta la muerte,
mira que el morir es cosa seria,

y si te quedas viva

iqué risa la que va a darnos a los dos
lo que debiera ser un gran dolor!

Asi fue.
Ahora me rio hasta las lagrimas.
Fijate bien. He dicho lagrimas.

No creas que no lo supe

con tiempo. Vi gaviotas,
hierbas sobre las aguas,

luces lejanas en las noches.
Senti el terral

acariciandome las sienes.
«iTierra, por aqui hay tierra!»

Yo te doy a la vida entera del poema.
EMILIO BALLAGAS
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—Me decia. Era tierra, ahi estaba,
aqui estd. Me esperabas,
seria, serena, muda.

Nada dijiste, pero yo te oi.

Te oigo, aun cuando nada dices.
¢Qué me diras que yo no sepa?
Dale a la rueda, dale,

suene la vieja cancion.

El tiempo pasa pasando,
si sefor,

pasando y no vuelve mas,
c6mo no.

Y yo que pensaba, el pobre,
si, sefor,

que el tiempo no iba a pasar.
cOmo no,

que el tiempo no iba a pasar...

Yo estaba solo. Pero no crei

que iba a estar mas solo todavia.
¢Mads solo que estar solo?

Pues si. Mas solo.

v

Y ahora qué hacer?
Nada. ;Qué vas a hacer?
Repasate el manojo

de viejas cartas. Al viento
las viejas, secas rosas.
Recuerda lo mejor.
Calma.

El golpe ha sido duro, pero mira...

;Qué?
No, no. Te iba a decir algo,
pero no.
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)

Aqui empieza la noche.
Cuando ya no me veas,

me sentiras. Ardiente pluma
rozandote la nuca

te indicara que yo estoy cerca.
Reza por mi'y acuérdate

de que los cuerpos parten
pero las sombras quedan.

No te asustes.

Vi

Me enterraras, amiga, en algin sitio
silencioso, con arboles.

En el marmol pondras mi nombre solo,
sin paz y sin descanse.

¢Qué paz voy a tener,

ni qué descanso,

si todo el mundo sabe

que he muerto de repente, todavia
con la copa en los labios,

tu sonrisa en mis ojos, y tu voz
llamandome?

Para morir, amiga, siempre hay que prepararse.

Si no, son esos seres,

esos espiritus

que piensan que estdn vivos todavia
(jqué pesados se ponen!)

y hablan, como hago yo,

a quien ya no los oye.

ViI

A veces,

cuando encuentro al azar alguna fecha,
me digo: Todavia

yo no la conocia.
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O también:

Tres arios hacia ya que ella era mia.

O quizés:

Un dia como este dia

partio sin decir nada para siempre jamds.

VIl

Tal vez sepas muy bien,

o tal vez no lo sepas,

de qué manera me gustaba

verte en las tardes, cuando ya te ibas,
ordenar tus papeles,

cerrar tu maquinita,

guardar los afilados

lapices, y luego todavia

(las seis en el reloj de la oficina)
preparar con recortes de revistas,
flores, fotografias

y unas letrazas de pasquin

el mural de tu escuela

nocturna, compainera.

(Sonriente miliciana,

cumplida ya su guardia volviendo en la manana.)

Con qué tenaz tristeza,

sutil como una aguja

me penetra el recuerdo

de cuando era

nuestro tranquilo amor un lirio fresco,
un lirio blanco de la primavera.

Un amor,

como Rubén Dario hubiera dicho,

de te adoro, de jay! y de suspiro.

Lentos anocheceres

de las primeras tardes, en la Habana Vieja;
la catedral

y aquel pequeno restoran

donde un amigo

nos encontré mano en la mano
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y pasé sin decirnos
nada que nos hiciera
sospechar que él sabia
o imaginaba al menos.

Era un modo de ausencias y presencias
flotando en una niebla

transparente, en un sueno

dulce, de cuatro afnos. Cuatro afios

no son ninguna broma.

Son meses, dias, horas...

iCudntos besos por hora en cuatro aios!

Ay, pero de pronto

(no sé, nadie lo sabe todavia)

con ruidos sordos, con motores
de aviacion, con sirenas,

aullidos, méaquinas,

como se ve en el cine

cuando hay peliculas de bombardeos,
temblo, trepidé todo. Luego

un gran silencio fijo.

Un gran silencio, asi ha ocurrido.
Un gran silencio, compaiiera.
iQué silencio!

X

¢Has muerto ti o he muerto yo?
Di que morimos los dos.

Ay, yo diré mas,

diré

que solo ta renaceras.

X

No es posible

asimilar de pronto una catdstrofe.
Sentir los golpes

y sonreir a cada uno de ellos.
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¢Acaso soy de qué,

de trapo,

digamos trapo por ejemplo,

para que no me duela un martillazo
en el craneo, un cuchillo en el higado,
el epiplon de par en par abierto

de una punalada?

Esto es serio.

Siento

que se me va la sangre.

No sé por dénde, pero se me va.

Me apago poco a poco.

No me queda

mads que un nombre encendido.

El mismo que usted piensa,

el que usted sabe.

Nunca he muerto

(es la primera vez)
pero supongo que asi debe de ser.

X

La forma de la muerte no es una calavera.

Es tu ausencia

como una llanura calcinada.

Una llanura a sol y fuego por el dia,
reverberante y sin un arbol.

Una llanura

damasquinada por la Luna,

una extension metdlica

en la frialdad nocturna.

Si grito, no me oyen.

Si llamo, nadie viene.

<En qué planeta estoy viviendo?
iAh Dios, si lo supiera!

Estoy muerto,

tendido al sol y al cielo,

un cadaver sin ojos,

picoteado de pdjaros.
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¢Me oyes, me estas oyendo?
Ayer no mas, el mismo,
el tuyo para siempre.

Silencio.
Ni aun el viento.

Xl

De todos tus amigos, aun aquellos
que pedian en vano

a tu violenta y sacra lejania

una sonrisa,

a tu condescendencia problematica
el permiso

de una mirada,

a tu tranquila voz

la respuesta a un saludo:

de todos

yo soy el tnico exiliado

sin voz ni voto en la asamblea que presides.
Yo, que tuve tus labios en los mios,
de cudntos trucos, redes,
confidentes

he de valerme cada dia

para alcanzar apenas

un minimo fragmento, una particula,
un chispazo tal vez,

o nada, que es lo mas probable,

de tu persona cotidiana.

Secreto a siete llaves.
iQué situacion!

Por favor, nadie lo diga
si no quiere humillarme.
No lo repita nadie.

Le temps est medecin d’heureuse expériencie;
son remede est tardif, mais il est bien certain.
MALHERBE
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Has de saber que esto te pasara.
El tiempo es un médico sabio.
Tarda en curar, mas cura para siempre.

Muy bien, Malherbe,
muy bien, mi viejo amigo,
¢y mientras tanto?

XIv

No es facil ;quién lo dijo?

cortar de un golpe el férreo cable

con que estd el barco unido al muelle.

Las olas son las olas y no pueden.

El viento, menos.

(Lo han confesado muchas veces.)

Por eso no te creo

cuando me dices que tu fuerza es tanta
como para meter en una capsula
serpientes y palomas,

el viento oscuro del deseo,

los resplandores de los celos,

la duda, el grito, los gemidos,

el acezar eléctrico de los finales espasmddicos,
y la ternura gratuita,

rosada y desenvuelta

como una serpentina silenciosa;

todo el placer y todos los remordimientos.
Todo lo nuestro, te diré.

¢Eso es posible? ;Y lo que viene?

A ver, dime si puedes,

como me pasa a mi, quedarte seria y triste
durante cuatro siglos; o pensar que has muerto.
Sentirte ya vacia de ti misma.

Saber que si te falto te faltaras también.

Dime si en la alta noche

despiertas con un susto en el estémago

como ocurre en las visperas de examen.

Dime si es que me sientes marchar,

sombra de tu persona,
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pegado a tu esqueleto.

Dime si necesitas

ver con mis ojos, hablar con mis palabras,

y no querer, y no querer, rebelde y arrastrada
por una fuerza tensa, seca, ciega,

por una fuerza simple,

una gran fuerza.

Qué me vas a decir, carajo, si eso
no hay quien lo aguante ni lo sufra.
Claro, cuando has querido.

Hay que poner las cosas en su sitio.

XV

Como yo te he querido, desengdnate,
asi no te querrdn.
BECQUER

Aqui se acaba este poema.

Es tuyo, aunque no puedas destruirlo.
Una suspensa bruma melancélica
flotando en mis abismos

fija tu rostro, lo organiza,

me ofrece tu mirada, tu peculiar

sonrisa y la expresion

como de un candido reproche,

como de una callada reprimenda por
algo que no te agrada totalmente.
Recuerdo frases, situaciones, visperas,

el lejano comienzo, esta ruptura,

todo lo tuyo fino y tierno que hay en mi,
que te agradezco, y no con unas gracias
cortesanas, sino de las que no se dicen
porque estan en lo hondo de uno mismo
aunque jamas se sabe exactamente dénde.

Bécquer, cuya tristeza me acompaiia,
en cuya voz la vida pasa

con sus morados velos funebres,

me da en este momento la nostalgia,
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el sostén necesario,

la suave luz para decirte

lo que yo te he querido

y lo que no te querran. Preguntale,
y que lo diga él.

No sé si despedirme, ni qué haré

cuando ya no te vea. De qué modo

voy a morir. En qué tugurio,

en qué mazmorra, en qué mendigo, en qué
paloma, en qué arrecife o cementerio,
junto a qué rio, en qué miseria o cruz.

Ay, ojald sea

en algun sitio de la primavera
humedo al beso de la luna nueva,
donde tiemblen campdnulas sonando
en saludo a tu falgido regreso,

y vengas ti

con lentas flores de naranjo

por entre aplausos y corales.

Pero vuelvo a decirlo,
no sé si esto serd inocencia y fiel candor,

si no ser4 tal vez pedir mds de la cuenta.

De veras que no sé.




Fros y Thanatos; [a utopia de [a primavera

PATRICIA MOTOLA PEDROSO

Nicolds Guillén es un poeta que desmiente el prejuicio, tan extendido en
materia literaria, de que el sentimiento erético y el amor son las mas fuertes y
constantes motivaciones de la obra poética.' Como ha expresado la destacada
estudiosa Luisa Campuzano, la voz del amor intimo quedé «muchas veces
sumergida, muchas veces ahogada por la voz mas urgente de los temas mayo-
res de su canto».> Ese habia sido también el camino de sus grandes elegias, las
que, a criterio de su biégrafo y amigo Angel Augier, «forman el nticleo central
del quehacer poético de Nicolds Guillén, tanto “por su cardcter unitario”
como por culminar en él “los temas, enfoques y procedimientos presentes
en el resto de su poesia™.: Con la elegia «En algtn sitio de la primavera»,
lo amoroso deja de estar excluido dentro de este tipo de composicién, de
forma tal que todos los asuntos abordados por el escritor camagiieyano en su
produccion poética quedan representados en sus elegias.

Las circunstancias, no obstante, que rodearon la aparicién de este poema
contribuyeron a que, si bien el texto no fuera inédito, no gozara tampoco de
muchos lectores, como si sucedié por ejemplo con «Elegia a Jesis Menéndez».
Seglin testimonio de Augier, el proceso de creacién y difusién inicial tuvo
lugar de la siguiente manera, y me permito citar in extenso:

A fines de abril de 1966, escribi6 Guillén su elegia «En algtn sitio de la primavera».
Recuerdo que el poeta acababa de regresar a La Habana, y luego de permanecer

! Alexander Pérez Heredia: «Sitio de la primavera en la poesia de Nicolds Guillén», en
Anuario LL. Estudios Literarios, n.>* 29-30, La Habana, [199_], p. 104.

Luisa Campuzano: «Cortés, cordial, feliz, fatal. Notas sobre la poesia erética de
Nicolds Guillén», en Revista de Literatura Cubana, n.° 11, La Habana, julio-diciembre,
1988, p. 226.

Angel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolas Guillén», en Revista de Literatura
Cubana, n° 18, La Habana, enero-junio, 1992, p. 15.
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dos semanas junto con los escritores y artistas que participaban en la jornada
Victoria de Girén, de trabajo voluntario, en los campos de canas de Jovellanos,
provincia de Matanzas. El motivo del poema le envolvié completamente, y durante
varios dias se consagré con febril impulso a expresar su conturbado estado de
animo. Concluido el poema, decidi6 editarlo de inmediato: lo mostré al pintor
René Portocarrero para solicitarle una ilustracién, y al compositor Argeliers Ledn
para una partitura. Julio Le Riverend, entonces director del Instituto de Historia
de la Academia de Ciencias, propici6 la composiciéon e impresion en los talleres del
Archivo Nacional [...] El [Guillén] atendié personalmente todos los detalles de la
edicion, incluso la composicién tipografica de la cubierta.*

Once ejemplares de la plaquette de 20 x 27 cm en la que se conformé el poe-
ma, fueron repartidos a los amigos mas allegados de Guillén. No obstante,
el original escrito a maquina, que ya estaba en manos de la destinataria, fue
considerado por el autor como la primera edicion, segiin hacia constar en el
colofén de la versién impresa. Curiosamente, después de esta, el escritor no
mostré interés alguno en reproducir el poema. En este sentido, Augier también
reconoce que «uno de los pocos receptores de la edicion, el hispanista checo
Lumir Civrny (que habia traducido gran parte de la obra de Guillén), publicé
en Praga una traducciéon del poema. Y a una compilacién de sus poemas de
amor traducidos por el italiano Dario Puccini, Guillén sugirié como titulo el
de la elegia «En algun sitio de la primavera», pero no la incluyé».s

Segtn el investigador Pérez Heredia, ya para la temprana fecha —si se
tiene en cuenta que el poema fue escrito a fines de abril— del 12 de mayo de
1966, Lumir Civrny habia traducido una variante de la elegia. El 24 del mismo
mes, Guillén le comunica algunos cambios realizados al texto y le envia
la version definitiva, probablemente uno de los once ejemplares que habia
terminado de imprimir el dia 5 del mismo mes. En carta del 12 de mayo,
Civrny le comenta:

Queridisimo Nicol4s!

Tu poema Sara ya tiene su equivalente en checo, pues que yo he cumplido con la
traduccion hace ya una semana.

Me gusta mucho y querria verla publicada pronto.

Te doy mis abrazos fraternales como siempre.®

Por su parte, en la misiva de Guillén correspondiente al dia 24 se esclarecen los
deseos del autor:

4 Ibidem, p. 14.
5 Ibidem, p. 15.
¢ Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 113.
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Mi querido Lumir:

Tt sabes [...] que uno modifica constantemente sus cosas, de manera que es un
error a veces entregarlas sin estar seguros de haberlas terminado. Te digo todo esto
para comunicarte que el poema que te envié primero fue cambiado en algunas de
sus partes en la forma que verds en el cuaderno adjunto, sobre todo en la parte final.
Yo le dejaria el titulo del primero —Sara— a la traduccién poniéndole como subtitulo
el titulo del segundo, que aqui te envio. De modo que quedaria asi: «Sara. En algin
sitio de la primavera». En fin, tt decidirds, aunque espero que coincidas conmigo en
lo de la tltima parte’?

Sin embargo, «En algun sitio de la primavera» no fue dado a conocer, con
detalles de su origen y caracteristicas, hasta que en 1992 Augier lo publicara
en la Revista de Literatura Cubana, en ocasion del nonagésimo aniversario del
nacimiento de Nicolds Guillén.! Luego, en 1994, Keith Ellis realizé una bella
edicién acompanada de un excelente estudio sobre el libro.

«En algun sitio de la primavera» constituye un canto al término de la rela-
cién amorosa. Es una despedida de sentida intensidad en la que el sujeto lirico
muestra su mas intimo ser. Como bien anuncia el epigrafe primero de Emilio
Ballagas —«Yo te doy a la vida entera del poema»—, en estos versos habita el
recuerdo del amor perdido, se plasman sentimientos desbordantes y personales
motivados por la ruptura con la amada. Tristeza, dolor contenido, melancolia,
nostalgia, desesperacion y descreimiento se combinan en la obra para pulsar
la fuerza de una pasiéon que pasa, pero permanece. El decir adidés implica una
busqueda en las remembranzas mas profundas y en los instantes compartidos;
pero también el examen de lo que ya no serd y del impulso personal necesario
para caminar hacia el futuro.

Como bien ha estudiado Angel Augier, la musa erética de Guillén ha sufri-
do sucesivos avatares debido a las diferentes circunstancias de vida del poeta.
Esto se ve reflejado también en sus poemas. Asi, en su primer libro, Cerebro
y corazon (1922), predomina mas la ilusién juvenil que la realidad del amor, y
el tratamiento de la amada es bajo los cinones del modernismo de Rubén Dario
y con tintes romanticos ain. Durante la posterior experiencia vanguardista,
con la que el verso gana en libertad y ligereza, el amor intimo apenas ocupa
espacio en las paginas de Guillén. Su intencién de reflejar la situacion social
de la Isla debe haber contribuido a que el poeta quedara a la espera de nuevos
tiempos. No obstante, en sus dos primeros libros es posible presenciar las
hembras elementales, sensuales, del solar citadino, a quienes reverencia. El
son entero (1947) y luego La paloma de vuelo popular (1958) descubren los

7 Ibidem, p. 114.
8 Cfr. Angel Augier: «Introduccién», en Nicolds Guillén: Poemas de amor, Ediciones Unidn,
La Habana, 2002, p. 12.
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cantos a un amor diferente, ahora cargados de «ternura y serena nostalgia».
Sin embargo, «el primer conjunto de Poemas de amor de Guillén aparecid,
con ese titulo, en 1964, en el ndmero seis de los Cuadernos de Poesia de las
Ediciones La Tertulia, al cuidado del poeta Fayad Jamis».°

El corazon con que vivo (1975) es el libro en el que se expone en todas sus
dimensiones el poeta. La madurez alcanzada le permite expresar «en los mas
diversos registros emotivos y formales, la cuita o la plenitud, el halago galante
o la quejumbrosa demanda».*® Segtin ha reconocido Luisa Campuzano, con el
paso de los anos, en la poesia amorosa de Guillén el dolor y la angustia estdn
matizados por la ironia y el humor, y fundamentalmente el poeta se muestra
conocedor de todos los resortes de la pasion asi como de las desventuras. El
investigador Alexander Pérez Heredia ha cotejado en su investigacion la exis-
tencia de motivos constantes dentro de esta zona de la produccion de Guillén.
Entre ellos destaca la toma de conciencia del paso de la vida, la presencia
de la muerte junto al amor, el destierro del corazén de la mujer que ama
como la peor de las muertes, el deseo de uniéon donde quedan atrds todas las
dificultades del presente, y la identificacion de la primavera con la amada o
con ciertos instantes de la relacién amorosa.

Al seleccionar el autor la elegia como forma poética, le otorga una conno-
tacién mayor a la finalizada historia de amor. Se subraya asi su huella en el sujeto
lirico y el deseo de fijar para la posteridad lo sentido. Por esta razén, el texto
devela a un poeta diferente en comparacion con otros asuntos mas conocidos
de su obra. Guillén reafirma con este texto su enorme talento de escritor y
cémo sus elegias se convierten en lo mas logrado de su creacion: «Considerada
en el contexto de la obra poética de Nicolds Guillén, esta elegia enriquece su
variadisimo registro de tonos, con un verso conversacional, desnudo y directo,
de plena intensidad lirica; un verso donde el recurso de la imagen es reducido a
su minima expresion, en la poderosa aunque refrenada pasién del poeta».*

El tema de la pérdida del ser amado ha sido una constante en la literatura
universal y cubana. «En algun sitio de la primavera» se inscribe dentro de la
mejor tradicion poética gracias a su forma y contenido. Compuesto por quince
poemas o secuencias que reflejan la llegada del fin de la pareja y el dolor conse-
cuente, el autor juega con el significado original de la pieza elegiaca. Si bien no
es una composicién dedicada literalmente a las ceremonias finebres en honor
de un difunto, en ella la muerte estd dada por el término de la propia relacién,
laimposibilidad de unién de los dos seres y, sobre todo, por el transito a espiritu
del sujeto lirico. Este reflexiona hasta el desgarramiento sobre el amor com-
partido y, al hacerlo, varias son las emociones que se entremezclan y con gran

® Angel Augier: «Introduccién», ob. cit., p. 9.
1 Idem.
1t Angel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolds Guillén», ob. cit., p. 18.
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maestria se plasman en la composicion. Ello, junto a la claridad del lenguaje
y el caracter dialégico del poema, provoca un acercamiento mas personal del
lector a la obra de Guillén. La utilizaciéon de un léxico de registro medio, las
interpelaciones, el humor, la ironia, el lirismo de las metéaforas y los simbolos
sustentan las ideas de cada uno de los poemas. Al respecto, Augier sefiala:

Dentro de la linea de sus grandes elegias, esta composicién puede considerarse
el momento culminante de la poesia erética de Guillén. Cada una de sus quince
secuencias muestra un matiz distinto de la pena de amor, y en cada caso la tensién
dramatica, in crescendo, es neutralizada por la ironfa. A veces el sarcasmo acentta
lo patético, o un ingenuo humor lo disuelve, en su juego de contrastes en que se
mezclan la admonicién y la persuasion, la tierna evocacién o la nostalgia sensual, el
llanto y la burla, al modo peculiar del poeta.™

Las grandes elegias de Guillén constituyen un universo, uno y diverso —con una
unidad genérica pero con diversidad de estructuras—, dentro del cual se puede
sefialar la «Elegia a Jestis Menéndez» o la «Elegia a Jacques Roumain» como las
de mayor complejidad composicional. Por su parte, «En algtn sitio de la pri-
mavera» propone una nueva variante estructural: con verso libre y ocasionales
incursiones de consonantes y asonantes, se utiliza el tono coloquial.

El ritmo oscilante de las emociones en el texto se corresponde no solo con
el correcto uso del lenguaje poético, sino con la variedad métrica del verso
libre. La escritora y ensayista Nancy Morejon ha apuntado que los logros
formales de la poética de Guillén son:

un verso amplio, discursivo, méds o menos de reflexion, en el que el yo poético se
ajusta al vital y viceversa; un verso de molde clasico (el de la tradicion poética
hispanica ejercido por Géngora, Garcilaso y Quevedo, principalmente) en el que el
yo poético no es un yo sino un nosotros, cultural o épico [...] al que integra formas
propias de la hibrida cultura nacional; un verso breve, de nominaciones elipticas,
util al poeta para la satira, y ejercitado en sus sones, epigramas y madrigales.™

«En algun sitio de la primavera» incorpora estas ganancias, a pesar de ser el
verso libre la estructura fundamental en la que descansa. El versolibrismo,
como bien reconoce Morejon, ya habia sido trabajado por el poeta en poema-
rios anteriores. Segun ella, West Indies, Ltd. constituye el embrién, en cuanto
a estilo formal se refiere, de la «Elegia a Jesis Menéndez», donde el autor

12 Angel Augier: «Prélogo», en Nicolas Guillén: Obra poética, t. 1, ob. cit., p. XLI.

13 Angel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolds Guillén», ob. cit., pp. 15-17.

1 Nancy Morejon: «Prdlogo», en Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, Serie
Valoracién Miltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, p. 14.
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«pone en tela de juicio su concepto del verso libre, agudizando la expresividad
del verso whitmaniano».s Por su parte, Augier ha enfatizado que Guillén,
después de la experiencia con la vanguardia cubana y de su hallazgo del
poema-son, adopta esta forma métrica, la cual emplea por primera vez en
el poema «Llegada», de Séngoro cosongo. A este tipo de métrica «le aporta
elasticidad y vigor naturales». Junto a las influencias de los poetas Géngora,
Garcilaso y Quevedo que seniala Nancy Morejon, Alexander Pérez Heredia
cree reconocer también en este poema las voces de Jorge Manrique, Gustavo
Adolfo Bécquer, Rubén Dario y César Vallejo.

«En algun sitio de la primavera» es una elegia de tema amoroso donde la
muerte constituye el motivo central a partir del cual se organiza la compo-
sicién, y se matiza cada uno de los momentos en los que el sujeto lirico canta
a la pérdida del amor. En tal sentido, es posible establecer las variaciones del
tratamiento de dicho motivo en dependencia de los sentimientos y la recons-
truccién de la relacion de pareja, enunciados por la voz del hablante. En la
muerte tiene lugar, fundamentalmente, la existencia de la no-vida, lo cual
trae consigo cambios de atmdsferas y emociones diferentes para el sujeto, en
comparacion con el espacio de la vida —la existencia de la unién con la ama-
da-. Es en la muerte donde transcurre el proceso de despedida en el texto y,
por tanto, a partir de ella se establece el resto de las significaciones.

La oposicidén entre la vida y la muerte permeara todo el poema, lo cual queda
simbolizado en el paratexto: «En algtn sitio de la primavera. Elegia». La posible
existencia de un espacio positivo de florecimiento y alegria se contrapone a la
tipologia estrofica seleccionada, signada negativamente por la necesaria presen-
cia de la muerte. Del mismo modo, ambos términos encierran el contraste del
discurso del deseo frente al discurso de la realidad, de lo que es. Primavera/elegia;
vida/muerte: marcas de un amor perdido:

La eterna conjuncién de Eros y Thanatos se reitera en el poema: el amor «hasta
la muerte», la ausencia es la muerte, la muerte como tnica solucién al conflicto:
el amante apela a este recurso para conmover a la amada. Pero una vez mis la
reiterada presencia de la muerte parece significar una suprema invocacion a la
vida, al amor, parece que «algun sitio de la primavera» pueda ser no el timulo,
sino el tdlamo.”

Se inicia la lectura in media res: ya la ruptura de la pareja ha ocurrido y comienza
la conversacion con el ser querido. Llama la atencién el humor empleado para

15 {dem.

16 Angel Augier: «La poesfa entera de Nicolds Guillén», en Revista de Literatura Cubana,
n.e 8, La Habana, enero-junio, 1987, p. 50.

7" Angel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolds Guillén», ob. cit., pp. 17-18.
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romper con el estilo grave con el que la tradicién suele hablar del tema. Este
recurso sefiala ademas el grado de cercania entre los sujetos, apoyado por el uso
del te, forma coloquial de tratamiento:

Te lo dije.

Siempre te lo decia,

porque no fue cosa de una vez.

Ten cuidado, no jures

que me amards hasta la muerte,
mira que el morir es cosa seria,

y si te quedas viva

iqué risa la que va a darnos a los dos
lo que debiera ser un gran dolor!

Van llenas de madurez y descreimiento, simbolos todos del dolor contenido, las
primeras palabras con la amada. La oposicion de acciones conlleva a establecer
mezclas de emociones: el morir y el vivir, el reir y el llorar, el amor todavia presente
y la tristeza sentida por el término de la relacion. La voz del hablante expresa ya
su estado de tormento. Ha llegado el fin, le sobreviene entonces la melancolia, la
desesperacion. El amor (la vida) ha traido la muerte.

En el segundo segmento del poema se provoca un cambio de matiz en el
tratamiento del tema amoroso, puesto que el sujeto lirico se detiene en los pe-
ligros que amenazaron la relacién en el pasado. Es significativo en este sentido
cémo Guillén se inscribe dentro de la tradicion romantica cubana al emplear
elementos naturales para identificar las sombras que podrian cambiar la felicidad
del hablante. Al respecto, Pérez Heredia comenta:

Las gaviotas, las hierbas sobre las aguas y las luces lejanas en las noches anuncian
a cualquier viajero la proximidad de la tierra, término de toda travesia y de su
permanencia en un medio de purificacién y regeneracion, en la fuente de la vida.
Estos significados del agua como simbolos de la materia perfecta, fecunda, que
rejuvenece e introduce en lo eterno, se opone a la tierra que, aunque es también
simbolo maternal y de regeneracion, recibe en su seno fecundo todo lo que muere.*

Asi, posee la naturaleza connotaciones negativas que presagian la muerte. La
posible presencia del espacio natural provoca el silencio del sujeto femenino, y

ello poco a poco tensari el conflicto:

No creas que no lo supe
con tiempo. Vi gaviotas,

8 Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 105.
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hierbas sobre las aguas,

luces lejanas en las noches.
Senti el terral

acaricidndome las sienes.
«iTierra, por aqui hay tierral»

Se hace presente la contraposicion de acciones (decir/oir) para revelar ain mas
el grado de conocimiento sobre la forma de ser de la amada, lo cual a su vez
esconde cierto dolor: él sabe todo, sin que ella diga nada: «Nada dijiste, pero
yo te oi./ Te oigo, aun cuando nada dices./ ;Qué me dirds que yo no sepa?».

La repeticion de los versos que manifiestan el paso del tiempo —motivo cohe-
rente con el tema de la muerte y extendido a todo el texto— contribuye a que el
lector conozca el aumento de las preocupaciones del sujeto lirico, quien percibe
los limites de la relacién. Se manifiestan ahora aquellos temores que atentaban
contra la pareja, lo que, dentro del conjunto, provoca un aumento del ritmo,
gracias ademds a la forma del poema-son.

El tercer segmento se adelanta al desenlace de la ruptura a partir de un
pequeno giro temporal y la repeticion del vocablo solo, subrayado por el con-
traste estréfico —antes cuatro, ahora una—: «Yo estaba solo. Pero no crei/ que
iba a estar mas solo todavia./ ;Mads solo que estar solo?». El cuarto segmento
vuelve al presente proximo en el que ha ocurrido la separacion, al tiempo que
enuncia de forma breve el discurso del recuerdo y la memoria: «;Y ahora qué
hacer? [...]/ Recuerda lo mejor». A partir de este instante ird in crescendo el
ritmo del texto lirico marcado por el desborde de los sentimientos. El lenguaje
empleado para ello no deja lugar a dudas y las interrogaciones hacen mas veri-
dico el dolor. Sostenido desde el inicio, el caracter dialégico del texto reafirma
el sentido intimo del tema para el hablante.

En el quinto segmento del poema acontece un cambio en el motivo de la
muerte. Entonces aparecen los instantes posteriores a la ruptura, aquellos en que
los sujetos constatan la lejania, el enfrentamiento a lo antes augurado: la soledad.
Ese presente es también contradiccion de emociones. La consecuencia directa al
término de la relacién es enunciada por el hablante poematico al introducir aqui
otro elemento: el juego ausencia/presencia. Desde la perspectiva de la voz lirica,
la separacion ha provocado en €l no solo la muerte, sino un cambio en su estado
natural; ahora es espiritu:

Reza por mi'y acuérdate
de que los cuerpos parten
pero las sombras quedan.

Sin embargo, ello no elimina la existencia de la vida (del amor). Si durante
la relacién se estaba en presencia del ser amado y ello implicaba estar vivo,
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con la ruptura solo se tiene su ausencia. Ello es analogo a estar fisicamente
muerto. No obstante, en la no-materia se sigue padeciendo el dolor de la
separacion y la lejania.

De esta manera se reafirma el cardcter elegiaco del poema y la trascendencia
de la relacion. Ahora ademas se hace evidente que el canto no solo esta moti-
vado por el fin de la pareja, sino por la muerte del propio sujeto lirico. Desde su
postura, las sombras de la no-presencia se unen al «manojo de viejas cartas» y a
las «secas rosas» para agruparse como recuerdos de la vida pasada de ambos.

El dolor aumenta al aceptar la muerte como estado natural en el que se
reconoce la voz del hablante. Este supone que la mujer —llamada «amiga»
por primera vez en el sexto momento— lo enterrard en algtn «sitio silencioso,
con arboles» y, por tanto, anuncia que ella lograra seguir adelante; mientras
que él, en cambio, no puede vivir con su ausencia. Aparecen aqui otras de las
caracteristicas tipicas de las obras de tema amoroso de la tradicidn literaria:
los reclamos y reproches del amado a la depositaria de sus sentimientos. El
sujeto lirico se reconoce débil frente a la fortaleza y determinacién de ella
ante la ruptura.

Del mismo modo, la nocién de la muerte sufre otro cambio al materia-
lizarse en el espacio fisico. Los vocablos «entierro», «sitio silencioso», «mar-
mol», «paz» y «descanse» sugieren la presencia del camposanto como lugar
donde inequivocamente la mujer lo ubicara. La idea de que a la separacién solo le
puede seguir la muerte, alcanza ahora una connotacién mayor, pues el sujeto
lirico se reconoce como uno de esos seres no preparados para afrontar este
estado y, por tanto, que contintian hablando «a quien ya no los oye». La voz es
ya la de un espiritu, que la seguira constante desde la ausencia-presencia.

Los segmentos séptimo y octavo vuelven al pasado y se convierten en los
espacios de la memoria, donde se reconstruyen los inicios de la relaciéon. El
ritmo de la obra decrece debido al regodeo en las primeras emociones. Se hacen
presentes fechas y la admiracién naciente por la amiga, entonces miliciana y
compaiiera, términos estos del espacio publico y laboral donde se afrontaban
los primeros anos revolucionarios; y también «estos vocativos seran de uso fre-
cuente en esta poesia donde se alternan, de modo mads bien emotivo, con otras
formas en las que se dirige el hablante a su interlocutor —siempre la amada-,
estructuras como el “usted” y el “t”” que establecen, en un contrapunto de
variados matices, relaciones de mayor o menor intimidad».”

El discurso de la evocacién provoca un cambio temporal que se relaciona
nuevamente con el elemento natural, ahora cargado de connotaciones posi-
tivas, simbolicas, para significar la manera en que comenz6 aquella felicidad.
Este motivo contrasta con lo expresado en el titulo del poema, pues hubo

¥ Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 107.
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un florecimiento inicial aparentemente sin contradicciones. A él luego se
deseara volver:

Con qué tenaz tristeza,

sutil como una aguja

me penetra el recuerdo

de cuando era

nuestro amor un lirio fresco,

un lirio blanco de la primavera.
Un amor,

como Rubén Dario hubiera dicho,
de te adoro, de jay! y de suspiro.

El mencionado espacio de la memoria se combina con el de la ciudad, de
significaciéon ambivalente. La relacién nacia en los lugares compartidos en La
Habana pero en ellos también acechaban las sombras enunciadas en los prime-
ros versos. Destaca igualmente el empleo de las horas del dia para marcar los
diferentes momentos y sentimientos de la pareja. Si el florecimiento fue en el
anochecer, la muerte y el dolor de la pérdida se concretan en la noche; instantes
por demds cercanos.

La contraposicion ausencia/presencia aparece otra vez pero con diferente
sentido, puesto que ahora se reconoce como la condicién propia de la pareja,
incluso en sus inicios: «Era un modo de ausencias y presencias/ flotando en
una niebla/ transparente, en un suefio/ dulce, de cuatro afios». La oposicién
se emplea como recurso para seialar un cambio temporal y retomar el asunto
de la ruptura. En esta ocasién a partir del contraste de los estados sonoros/
no sonoros por los que transita la relacién y que denotan el dolor contenido
del hablante: del «suefio dulce» al trepidar de todo, y finalmente «un gran
silencio fijo» repetido.

El motivo de la muerte cambia una vez mds en la novena division del poema
y le anade ala composicion un nuevo valor. El sujeto lirico no solo se lamenta por
la separacién y su consecuente caida, sino que pide, intenta creer que el cambio
de estado a la no-vida es mutuo, porque ello implicaria que ambos sienten igual
y desean estar juntos («;Has muerto ti o he muerto yo?/ Di que morimos los
dos»). La muerte alcanza entonces la misma significacion del amor: la vida es la
muerte y la muerte es el amor. Pero la prediccion futura aparece otra vez en el
poema: el hablante lo sabe, solo ella renacera.

En los segmentos décimo y décimoprimero se desborda el dolor de la pér-
dida en la actualidad. En estas estrofas, con el apoyo de los vocablos «catas-
trofe», «golpes», «martillazo», «cuchillo» y «puiialada», se compara el grado
de violencia con que se ha sentido la ruptura. Para no dejar lugar a dudas,
llama la atencién del interlocutor: «Esto es serio», y culmina reafirmando su



¢ EROS Y THANATOS: LA UTOPIA DE LA PRIMAVERA 233

condicién de estar muerto. En los tltimos versos se deja entrever la posibilidad
de morir varias veces: «Nunca he muerto/ (es la primera vez)/ pero supongo
que asi debe de ser». Por lo que este motivo se matiza nuevamente al expresar
el hablante el nivel de conciencia segtn su situacion de espiritu.

Se observa el fluctuante crescendo de la tristeza por la separacion, en los
versos seflalados bajo el nimero once. De manera explicita el sujeto lirico
reconoce que la muerte es solo identificable con la ausencia de la amante,
asunto que en las estrofas anteriores ya se habia evidenciado. En esta oca-
sién se establece una correlaciéon ademas con el espacio natural y con el
sentimiento de la pérdida: «La forma de la muerte no es una calavera./ Es
tu ausencia/ como una llanura calcinada». Todos los elementos confluyen
para dar un solo significado: el estado de desolacion, desesperanza y soledad
del hablante. La interrogaciéon «;En qué planeta estoy viviendo?» subraya
el grado sumo de dolor, el cual ha transportado al sujeto lirico fuera de los
limites de la realidad. Ello contrasta con la interpelacién directa a la mujer en
el presente: «;Me oyes, me estds oyendo?», cuando tiempo atrés era «el tuyo
para siempre», con que se reafirmaba la consternaciéon del sujeto.

Sucede luego un giro en el ritmo del poema: de la desesperacion y el aba-
timiento, al ruego y la stiplica. Si en los dos momentos anteriores el desahogo
personal y emotivo habia alcanzado un punto algido, en el préximo se insiste
en la necesidad de la presencia de la amante como asunto vital:

Yo, que tuve tus labios en los mios,

de cuantos trucos, redes,

confidentes

he de valerme cada dia

para alcanzar apenas

un minimo fragmento, una particula,
un chispazo tal vez,

o nada, que es lo mds probable,

de tu persona cotidiana.

Sin embargo, solo se tiene la ausencia, y el hablante, por tanto, expresa sus
reclamos. En esta oportunidad se seiala la diferencia de postura de ambos
respecto a la manera de afrontar la separacion: ella logra mantenerse lejana.

Los segmentos décimotercero y décimocuarto arrecian la tristeza del
sujeto lirico ante el golpe, al tiempo que vaticinan un futuro de calma. El
dialogo con el epigrafe de Malherbe —«El tiempo es un médico sabio./ Tarda
en curar, mas cura para siempre»—, muestra la profundidad del sufrimiento
presente y la necesidad de encontrar una forma de seguir viviendo. Sin
embargo, se sabe que la ruptura inmediata que borre los recuerdos es casi
imposible. Esta vez el hablante no solo mide sus fuerzas, sino que cuestiona
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las de ella —«Por eso no te creo/ cuando me dices que tu fuerza es tanta»— en
su lucha por continuar adelante y estar por encima de «todo el placer y todos
los remordimientos». La increpa sobre su capacidad de amar y emplea para
ello su condicién de vivo-muerto:

A ver, dime si puedes,

como me pasa a mi, quedarte seria y triste
durante cuatro siglos; o pensar que has muerto.
Sentirte ya vacia de ti misma.

Saber que si te falto te faltards también.

Al expresar el sujeto lirico sus sentimientos, el deseo de estar con ella pro-
voca la transmutacién poco a poco de la muerte en el impulso que une a los
sujetos. La ausencia/presencia no existe mas como dicotomia consecuente
de la separacion. Ahora es la simbiosis de dos que se hacen uno, y aun cuando
la ruptura provoque la muerte fisica, convertido en sombra, estaran juntos:
«Dime si necesitas/ ver con mis ojos, hablar con mis palabras», Es esto lo
que el hablante quiere creer que sucedera para los dos, porque «los cuerpos
parten/ pero las sombras quedan». Sin embargo, sabe que es poco probable y
ella ha establecido la distancia.

Comienza el ultimo segmento de la elegia con un nuevo epigrafe, esta
vez de Gustavo Adolfo Bécquer, que encierra una posible despedida: «Como
yo te he querido, desengéiate,/ asi no te querran». Entonces se reafirma el
reconocimiento de la otra parte, los desacuerdos con el verso, se fija el retrato
que se llevara por siempre, los recuerdos compartidos, y se agradece por la
huella dejada en lo mads intimo:

todo lo tuyo fino y tierno que hay en mi,
que te agradezco, y no con unas gracias
cortesanas, sino de las que no se dicen
porque estan en lo hondo de uno mismo

Las palabras del poeta espanol provocan un cambio de tono y atmésfera en
el texto. Con ella juega el sujeto lirico para, en un decir quedo, sentenciar la
ruptura: «No sé si despedirme, ni qué haré/ cuando ya no te vea. De qué
modo/ voy a morir». Una vez mas las ideas de la vida y la muerte se hacen
presentes. El espacio de la naturaleza es la metdfora para quien la no-vida es
una derivacion de la ausencia. Solo en la realidad del deseo, de la utopia, podra
existir el renacimiento ansiado:

Ay, ojala sea
en algun sitio de la primavera
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[...] donde tiemblen campénulas sonando
en saludo a tu falgido regreso

Segun Pérez Heredia: «Las flores podemos verlas entre los atributos de la
primavera y como signo, junto a los “aplausos y corales”, de ceremonia y
fiesta. Porque en la apoteosis de este encadenamiento de imagenes llenas de
luz los amantes van a su encuentro definitivo. Es la resurreccién que el poeta
habité y habita en este sitio de la primavera de su poesia».>® Sin embargo, ante
la realidad del presente se vuelve incrédulo y escéptico. Es como si el tono
persuasivo que se ha empleado en todo el texto para el convencimiento de
la amada, resultara insuficiente. Y como la primavera —desde la muerte— se
convirtiera entonces en la utopia para el amor.

La elegia «En algun sitio de la primavera» es un canto a la pérdida del ser
querido y al término de la relacién. El texto lirico expresa una amalgama de sen-
timientos pertenecientes a los momentos de unién de la pareja y a la posterior
ruptura. El profundo lirismo y el desbordamiento intimo con que son expre-
sados lo convierten en uno de los poemas mds sentidos. La idea de la presencia
del amor, incluso luego de la muerte, la cual provoca la transformacion del sujeto
lirico en espiritu debido a la ausencia del ser amado, subraya la trascendencia de
la relacion y eleva la calidad de la obra. Aun cuando el futuro traiga un nuevo
florecimiento, en los versos se muestra una intenciéon explicita por querer perpe-
tuar lo sentido, lo que se acenttia al emplear la elegia como composicion poética.
En la primavera, pues, renace y se espera un amor que ya no sera.

20 Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 113.












Che Comandante

1967

No porque hayas caido

tu luz es menos alta.

Un caballo de fuego

sostiene tu estructura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.

Y no porque te quemen,

porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, pdiramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jubilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de ddlares. Se le cuaja

la risa en una mdscara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tdbanos,

y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella subita, caida
en medio de una orgia.
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T lo sabias, Guevara,

pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,

amigo.

Estés en todas partes. En el indio

hecho de suefio y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,

y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azticar y en la sal y en los cafetos,

td, mdvil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querian,

Che Comandante,

amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro

de barbas que clarean. Y marfil

y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda comparfiera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada dia ministro,

cada dia soldado, cada dia

gente llana y dificil

cada dia.

Y puro como un nifio

o como un hombre puro,

Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campana.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.

iSalud Guevara!
O mejor todavia desde el hondén americano:
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Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tt has muerto,
para vivir como tu vives,

Che Comandante,

amigo.




a elegia guilleniana mas difundida™

ANA CAIRO BALLESTER
YAiMA RODRIGUEZ DELGADO

|. El nacimiento de una amistad

En noviembre de 1958 Nicolas Guillén llegé a Buenos Aires, exiliado. Su
amigo, el poeta Rafael Alberti le consiguié un espacio radial en el que Guillén
explicaba yleia sus versos. Estaba tan agradecido que le dedic su composicién
«Al poeta espaiiol Rafael Alberti, entregandole un jamén».' En este contexto
Guillén recibi6 la noticia del triunfo de la Revoluciéon Cubana, gracias a
una llamada telefénica realizada por su amigo, el narrador guatemalteco
Miguel Angel Asturias. Segtin Angel Augier, el teléfono de la habitacién
del hotel bonaerense en la cual se encontraba Guillén no dejaba de sonar.
Lo llamaban no solo sus amigos y compaieros para felicitarlo, sino también
innumerables periodistas para solicitarle declaraciones. Y por la misma
razon, el argentino Lednidas Barletta, quien dirigia el semanario Propdsitos,
le pidi6 una crénica o poema sobre Ernesto Guevara, para publicar al dia
siguiente en su periddico; por lo tanto, se disponia de un minimo de tiempo
para enviarlo. Guillén no conocia personalmente al revolucionario, lo que
dificulté el encargo. En Pdginas vueltas habia recordado: «Yo pegué un salto,
excusandome en ambos casos por falta de tiempo. Un soneto no se hace asi

Agradecemos por su colaboracién para que fuera posible el presente estudio a la
directora del Centro Che Guevara, Maria del Carmen Ariet; a la Biblioteca Nacional José
Marti, pues aunque los fondos de la hemeroteca estaban paralizados, pudimos consultar
varios periddicos de octubre de 1967; y a Vilma Garcia Augier, de la Fundacién Nicolas
Guillén.

! Nicolas Guillén: Obra poética, t. 11, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp.
521-522.

Angel Augier: Nicolds Guillén. Estudio biogrdfico-critico, Ediciones Unién, La Habana,
2005, pp. 423 y ss.
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como asi; tal vez la crénica... En eso quedamos y cuando colgué... me puse
a escribir un soneto».* Antes de que finalizara el plazo, Guillén le entregé a
Barletta el soneto «Che Guevara». Con la publicacién el poema circulé desde
Buenos Aires hasta México. En Cuba, por su parte, se divulgd en varios diarios
de La Habana el 9 de enero de 1959. Finalmente, se incluyé en el volumen
Tengo (1964), y constituy6 la primera poetizacion del leitmotiv de Che como
gran combatiente, digno de la épica patridtica.

«Che Guevara» constituye, en cuanto a la forma, un soneto recontextua-
lizado a partir de sus ecos medievales para cantarle a un héroe y su hazana
portentosa. Sobre su proceso de codificacion, Guillén relaté lo siguiente: «Me
puse a trabajar enseguida, y lo primero que me vino a la maquinita fueron
los siguientes versos: “Como si San Martin la mano pura/ a Marti familiar
tendido hubiera”. Aquello me sorprendid, y hasta podia decir que me asustd,
pero segui escribiendo. Dos horas mads tarde habia terminado un soneto al
Che».*

El poema estd compuesto por dos cuartetos y dos tercetos. El esquema de
la rima es ABBA ABBA, y varia en los tercetos: ABA BAB, con intenciones
semiolégicas y estilisticas. En la tltima estrofa —«Hecha de dos un alma brilla
entera,/ Como si San Martin la mano pura/ a Marti familiar tendido hubiera»—
se recalca ain mds el paralelismo semantico que, desde los primeros cuatro
versos, define el plano temadtico del soneto: la magna impronta que tuvo Che
para Cuba. Segtn la observacion de Keith Ellis,s dicho paralelismo se evidencia
entre las figuras de San Martin y José Marti, por un lado; y Ernesto Guevara y
Fidel Castro, por el otro.

Elabora un paradigma muy explicito el poeta: asociaciones de palabras como
pura, familiar, ternura, dura, guerrillera, compariera y barbaro se contraponen
a oscura, muerte, impura, pufial, veneno 'y fiera, en pos de evidenciar la inmor-
talidad de Che. El empleo del hipérbaton «Como sin San Martin...», demuestra
una plurifuncionalidad, en tanto la alteracién del orden gramatical indica
implicitamente que «mano pura» y «tendido hubiera» son cualidad y accién
propias de Che.

Otros recursos empleados son la metonimia y la personificacion. La pri-
mera, evidenciada a través del verso «y su ancha mano fue mas companera»,
es usada para mostrarle al lector u oyente la inmensa solidaridad de Guevara
para con el pueblo cubano. Esta idea se encuentra marcada no solo por el uso
del adjetivo comparativo de superioridad —«mdas compafiera»—, sino ademas
por la metéfora perteneciente al verso que le sigue: «cuando fue nuestra noche

3 Nicolds Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, Ediciones Unién, La Habana, 1982, p. 238.

% Nicolds Guillén: «Un Gran muerto invencible», en El Mundo, n° 66, La Habana, 16 de
octubre, 1967, p.b.

5 Cfr. Keith Ellis: Nicolds Guillén: Poesia e ideologia, Ediciones Unidén, La Habana, 1987,
p. 261.
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mads oscura». El apoyo incondicional, por demas, fue en un momento crucial
de la historia de la Isla.

La personificacion de la muerte —a quien Guillén le otorga el atributo
humano de huir- funciona en tanto el sujeto lirico subraya lo imperecedero,
tema a su vez recurrente en otros poemas guillenianos. Asi, la muerte es fisica,
pero no significa olvido. Muy al contrario, la utilizacién de la forma verbal
brilla indica ese sentido metafdrico de triunfo, de pervivencia.

Guillén retorné a La Habana el 23 de enero de 1959. En la primera quincena
de febrero, el intelectual Antonio Nufez Jiménez (también capitan del Ejército
Rebelde) concerté una entrevista entre el poeta y Che, en un café situado al
costado del Palacio Presidencial. Asi lo recordd: Guevara tomo la palabra y me
dijo que él queria hablar conmigo para dos cosas: una, comunicarme que Fidel
pensaba y él estaba de acuerdo, en ver el modo de poner en pie alguna orga-
nizacion cultural que sirviera a los intereses de la Revolucion; y la otra, que él,
es decir el Che, habia pensado en mi para ofrecer un recital de mis poemas en
La Cabana.® La fecha seleccionada fue la del 20 de febrero de 1959. Che colocé
el anuncio «Guillén en La Cabafa». Para el poeta, el texto estaba cargado de
humor, pues era muy ambiguo y podia indicar no solo su presencia en este
lugar, sino ademas la idea de que estuviese preso.

En La Cabaria Libre, boletin del Ejército Rebelde, se informé que Che fue
quien presentoé al poeta antes de la lectura, «llamando la atencién al hecho
de que en esa oportunidad Guillén se dirigia al ptblico cubano por primera
vez después de largos anos de forzosa ausencia, impuesta por la tirania de
Batista, que quiso apagar su voz en nuestra tierra».” Ademas, expres6 que
«con ese acto se contribuia al esfuerzo por el desarrollo de la cultura del
pueblo».?

A continuacién, Guillén le reciprocé con unas palabras amistosas y solida-
rias y comenzé el recital con el soneto «Che Guevara». Prosiguié con textos
de Cantos para soldados y sones para turistas. También incluyé versos emble-
maticos como los de «La cancién del bongé», «Balada de los dos abuelos», y la
elegia «El apellido». Finaliz6 con poemas de La paloma de vuelo popular. Se
sefiald en la crénica del boletin que después de una hora de lectura, «Rebosaba
de publico el teatro, y, puestos de pie, todos aplaudian ritmicamente al gran
poeta nacional».® Guillén acotd sobre esto: «Luego, fuimos a su residencia
en la misma fortaleza, donde me obsequié con un gran vaso... de jugo de
naranja».*

¢ Nicolds Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 240.

7 «Ya nos veremos yo y td juntos en la misma calle...», en La Cabaria Libre, La Habana,
febrero de 1959, p. 3.

8 Idem.

o Idem.

1 Nicolds Guillén: «Un gran muerto invencible», en ob. cit., p. b.
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Desde entonces Che comenzé a escribir una columna para Verde Olivo sobre
sus memorias de la guerra. En agosto de 1961, se fundé la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Guillén fue elegido su presidente. A
mediados de 1962, él y Roberto Fernandez Retamar, secretario de la institucion,
visitaron a Che en el Ministerio de Industrias: «nos recibié enseguida, pero me-
dio en broma y medio en serio y con una palabrota de soldado, nos dijo que a qué
venia eso de pedir audiencia para verlo, si podiamos hacerlo cuando y donde
quisiéramos»." El propésito era obtener su autorizacién para el transito de las
crénicas difundidas desde la revista en un libro. Che acepté la propuesta. Se-
gun Retamar, Guillén, sorpresivamente, le presenté un modelo de ingreso en
la UNEAC y le pidi6 que lo llenara,** pero Che rechazé esta sugerencia porque
no se consideraba un escritor. Completa Guillén el testimonio de Retamar,
recordando que él habia publicado una breve crénica en Hoy, en contra del
ajedrez y a favor del domin; parece que Che la habia leido porque: «En aquella
visita y, al despedirnos, el Che me regal6 un ajedrez mintsculo, diciéndome:
“A ver si aprendes”. Por lo demads, tenia un caracter seco pero justo, y no era
facil acercarse a él sin un motivo que asi lo exigiera».

Che y Guillén trabajaron mancomunadamente hasta que salié el libro,
con el titulo definitivo de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963). Su publi-
cacion no solo reactualizé la modalidad de literatura testimonial que provenia
del ciclo de la guerra de independencia, sino que fue texto pionero para la histo-
riografia de la lucha revolucionaria contra la dictadura (1952-1958) de Fulgencio
Batista; y ha contribuido asimismo, en tanto modelo literario, a estimular este
tipo de escritura de otros participantes en misiones internacionalistas. Che no
tuvo conciencia exacta de estas dimensiones mencionadas. Por su parte, Guillén
y Retamar si, y por lo tanto actuaron con plena conciencia, sentido de la oportu-
nidad e inteligencia, para llamar la atencién sobre un excelente narrador.*

Il. La velada solemne

El 9 de octubre de 1967, Ernesto Guevara fue asesinado en Bolivia. La noticia
de su muerte fue difundida por las agencias internacionales de prensa.
Guillén recuerda:

Cuando se produjo el desplome de aquel gigante, no tenia el pablico a su vez gran
conocimiento acerca de la noticia, buena o mala, pues si la inteligencia llegaba a
admitirla como verdadera, el corazén pedia que no pasara de un mero infundio.

11 Nicolds Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., pp. 240-241.

12 Roberto Ferndndez Retamar: Cuba defendida, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004,
p. 164.

13 Nicolas Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 243.

1 Cfr. Ana Cairo Ballester: «Ernesto Che Guevara y los intelectuales cubanos», en Los
caminos del Che, Dirple Ediciones, Buenos Aires, 1968, pp. 73 y ss.
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Durante varias noches consecutivas la radio de una emisora local viose invadida
de revolucionarios, empezando por el propio Fidel, que esperaban la verdad.
Esta vino al fin, no de un golpe, sino como la culminacién informativa de una
sospecha largamente diferida. Mientras tanto, me puse a trabajar en un poema
al Che con tal ahinco que cuando una de aquellas noches Haydée Santamaria me
sugirié que asi lo hiciera, le dije «Haydée, perdéname, pero ya estd terminado, le
faltara algtn verso, alguna estrofa, pero el grueso de la composicién solo necesita
un poco de lima». Al dia siguiente fuimos, por sugestion de ella, a oir en mi voz
una grabacion provisional del tema.

Asi las cosas, vino el dia del acto de homenaje al Che en la Plaza de la Revolucidn,
el 18 de octubre del 67. Por la tarde —el acto fue por la noche— me llamé Celia
Sanchez y me dijo que Fidel queria hablar conmigo: «Un momento, Guillén, que
Fidel esta al teléfono». Fidel me dijo entonces que yo debia decir el poema en mi
propia voz. Naturalmente, le dije que si.**

La velada solemne comenz6 a las 8:00 p.m. y se calcula que en la Plaza de la
Revolucién se reunié alrededor de un millén de personas. El programa del
homenaje se organiz6 de la siguiente forma: audicién del Himno Nacional,
lectura del poema de Guillén, documental de Santiago Alvarez, fragmentos
visuales de Che, salvas de artilleria y discurso de Fidel Castro. Segtin apunté
Guillén: «Algo mds grave ocurrio enseguida, y fue que me vi de buenas a prime-
ras frente al piblico con mi poema en la mano. Esto era para mi inusitado, pues
falt6 la presentacion que se acostumbra, no hubo locutor, no hubo aplausos,
el silencio sobrecogia por su religiosa densidad. Afortunadamente, no tuve el
menor tropiezo, pero cuando terminé, el susto me desplomabax.’®

La elegia tuvo resonancias insdlitas. Guillén ley6 el poema en una versiéon
manuscrita, de la cual se publicé una foto en Granma el 19 de octubre de 1967,
junto a su transcripcion. Por otra parte, al millén de personas que habia en la
Plaza, se le sumé la trasmisién (nacional e internacional) en directo por radio
y televisién y, ademas, el poeta fue filmado y difundido a través del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) como parte de un
documental.

Aungque su titulo no lo indique, «Che Comandante» constituye una elegia
en tanto se trata de un lamento individual y colectivo por la muerte de un
héroe. Asi, el poeta asume la responsabilidad de expresar el punto de vista
fusionado del suceso, para crear esa atmosfera elegiaca que, como bien obser-
vara José Antonio Portuondo,” es caracteristica desde los mismos inicios de

15 Nicolds Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., pp. 243 y 244.
16 Ibidem, p. 244.
17 José Antonio Portuondo: «Sentido elegiaco de la poesia de Nicolds Guillén», en Capitulos
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su obra poética, junto a las mas diversas formas de expresion. En este caso, se
devela un tono conversacional; el Guerrillero es aludido mediante el pronombre
posesivo tu, desde los dos primeros versos: «No porque hayas caido/ tu luz
es menos alta». Este recurso, de semejante uso en «Elegia a Jesis Menéndez»,
le vale al poeta para crear una intimidad entre el héroe y el hablante. Sin
embargo, en «Che Comandante» el sujeto lirico en ocasiones establece un
distanciamiento, para lograr un juego semdntico; asi queda magistralmente
resumido en la repeticién —a manera de estribillo— de los dos dltimos versos:
«Che Comandante,/ amigo».

Iniciando y finalizando, Guillén ubica los vocablos Che y amigo, sinénimos
ambos de comparfiero, camarada, por el que ademads se siente afecto. En el medio
se utiliza Comandante, o sea, se marca una distancia, a partir de la significacién
de superioridad militar. De este modo se logra la fusién entre el tono épico y el
familiar que caracteriza a toda la elegia.

Guillén no se atiene a una estructura estrofica determinada. Dividido en
cinco estrofas, y a través de sesenta y ocho versos, el poema va hilvanando
armonicamente un ritmo fluyente que se ajusta al pensamiento y la entonacién.
Esto lo consigue gracias al empleo de la iteracion vy, especialmente, de la ana-
fora, presente siempre en los dos versos finales: el pendltimo de cinco silabas
métricas y el tltimo de tres.

La reiteracion es, pues, el recurso estilistico mas frecuente se carga de gran
valor semdntico. La andfora constante en la coda de todas las estrofas funciona,
ademas, para subrayar esos sentimientos de amistad fraternal e identificacion,
tanto de Guillén como del pueblo cubano. Esto se consigue porque el hablante
se encuentra en tercera persona del nimero plural, y sintetiza asi el sentimiento
individual con el colectivo. Alfred Melon ya habia sefnalado esta cualidad
del poeta: su capacidad de sintesis, de universalizar su pensamiento.® «Che
Comandante» es una muestra y un logro literario en este sentido.

El ntcleo tematico de la primera estrofa ya se encuentra enmarcado por la
idea de lo infinito. A partir de la constante reiteracion del adverbio de negacién
no, Guillén ratifica la victoria guevariana sobre la muerte. Otros dos recursos
estilisticos que denotan la idea anterior son la metafora y el paralelismo. La
primera, la podemos encontrar en los siguientes versos: «Un caballo de fuego/
sostiene tu escultura guerrillera/ entre el viento y las nubes de la Sierra». El
segundo, aparece en la reiteracion de la misma construccién sintdctica «no
porque», en los versos seis, siete, ocho y nueve.

Significativo también resulta el empleo de las formas verbales. Las conju-
gaciones «hayas caido», «quemen», «disimulen», y «escondan» se encuentran

de la Literatura Cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 538.
18 Cfr. Alfred Melon: «El poeta de la sintesis», en Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, Serie
Valoracién Multiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 199-242.
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en el modo subjuntivo, justamente para hacer dudoso e incierto el no poder
hallar el cuerpo de Che. En oposicion, las restantes formas verbales estan en
presente de indicativo: «es», «sostiene», «eres», expresan contenidos reales y
seguros, y su aspecto imperfectivo presenta la accion como no terminada.

En la segunda estrofa el poeta alude al Imperialismo, al que personifica
ya desde su coleccion Tengo. En «Che Comandante» este se ve descrito a partir
de un juego de oposiciones: primeramente, «Norteamérica rie»; después, «se le
cuaja la risa en una mascara». Estas dos situaciones consecutivas son ocasio-
nadas por el triunfo de Ernesto Guevara sobre la muerte. A su vez, estos giros
poéticos le sirven al autor para desplegar, implicitamente, la denuncia contra
el verdadero ejecutor del asesinato, y reflejar las consecuencias que trajo el
vil hecho.

Guillén emplea la metafora «cuerpo de metal», para dibujar asi la consti-
tucién de Che como esa «estatua guerrillera» invencible en la primera estrofa.
Continta con un simil: «como tédbanos». Nétese el cardcter polisémico de
este: tdbano puede ser entendido como gitano, no en el sentido peyorativo
del concepto, sino en el de internacionalista; y a su vez puede ser considerado
como una persona molesta, en este caso, para el Imperialismo.

El poeta vuelve a utilizar los mismos recursos estilisticos: la personificacion
acompanada de la metafora y después el simil, una vez mas para subrayar
la imposibilidad del olvido: «y tu ancho nombre herido por soldados/ ilumina la
noche americana/ como una estrella stubita, caida». Adviértase el empleo de
la forma verbal en presente del modo indicativo —«ilumina»— en el paradigma
«noche», «americana» y «estrella», para evidenciar la causa de la reaccién del
Imperialismo. La oscuridad en la que este suponia haber dejado a América, se ve
trastocada por la perdurabilidad de las ideas de Guevara.

Una peculiaridad de esta estrofa es que aqui el autor ubica el tnico verso
octosilabo de todo el poema,” tipo de verso a su vez que, segun el Diccionario
de retorica, critica y terminologia literaria,> es el basico del sistema poético en
espanol. En la totalidad de los versos que tiene «Che Comandante» es la tinica
vez que se emplea el octosilabo de forma natural y, en tono solemne, marca una
distancia respecto al Imperialismo y acerca, familiarmente, la figura de Che.

Ya en la tercera estrofa se demuestra de qué manera vive, eternamente,
Ernesto Guevara. Guillén se apoya en el verbo estds, en presente del modo
indicativo, para sefialar ese sentido de actualizacién, de contemporaneidad.
Esta forma verbal presenta un complemento circunstancial de lugar, ex todas
partes, y asi el syjeto lirico deja explicita la idea de la inmortalidad que se

19 El cuarto verso de esta estrofa, «de ddlares./ Se le cuaja», es octosilabo, pero como
consecuencia de un encabalgamiento.

20 Cfr. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas: Diccionario de retdrica, critica y terminologia
literaria, Ariel, Barcelona, 2000, pp. 300-301.
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encuentra reforzada por el abundante empleo del fonema /s/. Constituye esto
una motivacion fonética, que establece una relacion entre su sonido y el sentido
de la estrofa; tal reiteracion («estds», «todas», «partes», «<sueno», «espumosa,
«ser», «salitrero», «desamparo», «pieles», «azicar», «sal», «cafetos», «estatua»,
«sangre») transmite la sensacion de que Guevara estd presente en los sitios
mas insospechados: forma parte del viento y se desplaza con este.

En el octavo verso de esta estrofa Guillén acude al pronombre personal £, y
retoma la imagen simbdlica de la estatua para caracterizar a Che. En este caso,
la metéfora funciona para reiterar el fracaso del asesinato, mientras que el juego
léxico con palabras que, en primera instancia, no tienen nada que ver (suefo/
cobre; mévil/estatua) manifiesta la destreza guilleniana para (re)crear figuras
poéticas con nuevas significaciones. Otro recurso literario es el polisindeton, a
partir de la conjuncién copulativa y en los versos:

Y en el negro, revuelto en espumosa muchedumbre
[..]

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,

y en el aztcar y en la sal y en los cafetos;

Esto sin lugar a dudas carga de gran valor expresivo la presencia de Guevara.

Con la personificacién contenida en el verso «Cuba te sabe de memoria»,
en la cuarta estrofa, el hablante alude al conocimiento que se tiene en el pais
de la verdadera esencia de Che. En esta, también metonimia, se nos brinda el
todo por la parte, es decir, se apunta explicitamente hacia todos los cubanos.
Por otro lado, se sintetiza la conceptualizacion fisica y espiritual de Guevara,
a partir de una descripcion en forma de retrato. Nuevamente se apoya en la
metonimia con voz, para, en este caso, invertir el orden y darnos la parte por
el todo: hablarnos de Che. La continuidad que establece este recurso estilis-
tico le posibilita a Guillén la potencializacién de cualidades inherentes a la
personalidad de Guevara. Se auxilia de adjetivos positivos («santo», «firme»,
«companera», «amiga», «tierna», «camarada», «puro») para consolidar una
visién que, desde el primer verso, conforma. La inversion de la construccién
sintactica el el verso «Y puro como un nifio/ o como un hombre puro» resalta
en Guevara tanto su sencillez como sus honrados ideales.

En la tltima estrofa, Guillén culmina, agudizando el tono épico, el mensaje
mas explicito: la ejemplaridad inmortal de Che. El primer verso es el mas largo
de todo el poema y presenta un hipérbaton. Al alterar el orden gramatical,
se consigue intensificar el significado. El sujeto lirico concentra tres adjetivos
—«descolorido», «roto», «agujereado»— para describir el traje de campaiia. El
poeta vuelve a aplicar el mecanismo del juego léxico para complementar, en este
caso, al sustantivo pecho y crear nuevas imagenes poéticas que, en un contexto
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real, no tendrian significacién: «el poderoso pecho de fusil y palabra,/ de
ardiente vendaval y lenta rosa».

«;Salud Guevaral» ocasiona un encabalgamiento que, a su vez, funciona en
tanto cierre del sentido del texto poético: el compromiso del cubano de llevar
una vida justa y valerosa, semejante a la de Che; por tanto, se acentua la anti-
tesis muerte/vida, no solo temdticamente, sino también en el plano formal.
La primera estrofa habia comenzado con el tema de la muerte, mientras que
con la dltima, Guillén ratifica la vida eterna de Guevara. De esta forma, en
«Che Comandante» el poeta retoma un modelo ya trabajado en la «Elegia a
Jesis Menéndez»: la deconstruccién del concepto de muerte como extincidn,
destruccion y aniquilacién de una persona. Propone, asi, la flexibilizacion del
término ante los méritos y hazafias individuales. En palabras guillenianas:
«Acribillado a balazos, exanime, el Che crece mas todavia, se agranda en un
fulgor inmenso, poderoso, que domina el dolor de América desde el Aconcagua
hasta el Turquino, desde el Plata hasta el Cauto, y anuncia la victoria mas segura
de nunca. Pobre Guevara, no. Pobre Barrientos. Los tiranos olvidan con fre-
cuencia el terrible, el vencedor enemigo que es un gran muerto».*

Iil. En la memoria
La elegia «Che Comandante» aparecié publicada en 1972 en La rueda den-
tada, libro de poemas que revel6 nuevas facetas de creacién —tanto desde el
tema como desde el significante—, y donde se retomo el tema de la muerte a
partir de sus multiples significados. En especifico, la elegia aparecié acompa-
nada de otras dos composiciones, «Guitarra en duelo mayor»*y «Lectura de
domingo», dedicadas también a la figura de Ernesto Guevara. Para Guillén,
estos dos poemas, en comparacién con «Che Comandante», fueron escritos
sin tanta tensién: «“Guitarra en duelo mayor” venia a cumplir mi propésito
de ofrendar a la memoria del héroe un poema netamente popular asi por su
forma como por su contenido».” Tiene este texto lirico como mensaje textual
un reproche del hablante al asesino de Che. Estructuralmente se encuentra
dividido en diez estrofas, de siete versos cada una, que denotan, como bien
apunta Angel Augier, el uso acertado de «una copla popular, del folclor
sudamericano, en diez septillas con el empleo de una misma rima en toda la
composicidn».>+

Un recurso que sobresale es el de la repeticion, siempre en el segundo
verso, del sustantivo y el adjetivo «soldadito boliviano», para dejar explicito
quién es el receptor-destinatario. Aqui se lee entre lineas la paciencia de la

2 Nicolds Guillén: «Un gran muerto invencible», ob. cit., p. b.

22 Esta composicion el espaiiol Paco Ibdiiez la musicalizé, al igual que el cubano Harold
Gramatges.

2 Nicoléds Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 244.

2 Angel Augier: Ob. cit., p. 12.
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que tiene que armarse el hablante para poderle explicar al soldadito el enorme
error cometido. Como apunta Adolfina Cossio: «los que hayan leido el diario
del Che recordardan con qué extraiia mezcla de conmiseracion, desdén y
ternura emplea él esos términos, usando precisamente el diminutivo que,
consecuentemente, adquiere una fuerte carga afectiva, a través de un meca-
nismo de asociaciéon».>

Destaca en «Guitarra en duelo mayor»** no solo el tono coloquial, sino ade-
mads un vocabulario sencillo, que apunta el bajo nivel cultural de un soldadito
travestido, por la ingenuidad, en asesino de una figura histérica emblematica.

La estructura interna puede quedar dividida en cinco grandes temas que
aportan unidad semdantica al conjunto:

1. Estrofas Iy II: el sujeto lirico le hace ver a su destinatario que quien
estd a la sombra del asesinato es Estados Unidos. Para esto emplea, en
la primera estrofa —en los versos cuatro, cinco y siete— el mecanismo
de la anéfora: «que es un rifle americano». El pronombre relativo
indica la tolerancia que tiene el hablante. Por su parte, en la segunda
estrofa se recurre de nuevo a la anafora en los mismos versos, para
dejarle muy explicito al engafiado el verdadero propdsito del regalo:
«para matar a tu hermanon.

2. Estrofas III y IV: le ensena al soldadito boliviano quién es su victima.
Para esto, utiliza la anéfora en los versos cuatro, cinco y siete: «y era
argentino y cubano». En la cuarta estrofa no solo explicita que fue su
mejor amigo, sino que ademas en el tercer verso le afiade la construc-
cién sintagmatica a pobre, para hacer mas cercana la personalidad
de Che. Ademds, la andfora «del Oriente al altiplano» le reafirma al
destinatario el sentido infinito de internacionalismo y solidaridad.

3. Estrofas V y VL el sujeto lirico comenta el dolor tan inmenso que
siente por la pérdida fisica de Che, pero le aclara que no llora, pues los
tiempos son de accién.

4. Estrofas VII a IX: exhorta al soldadito boliviano a no dejarse comprar
de nuevo por el tirano. Una vez mads, Guillén emplea la anafora. Sin
embargo, en este caso su funcion no es solo ratificar la paciencia que
tiene ante el asesino del Che, sino ademads subrayarle que el camino de
la honradez no es sencillo ni facil.

5. Estrofa X: en estos ultimos siete versos el sujeto lirico resume la
ensefnanza que trata de dejarle a su destinatario. La anafora se torna
nuevamente indispensable: «que no se mata a un hermano».

% Adolfina Cossio: «Los recursos ritmicos en la poesia de Nicolds Guillén», en Santiago,
nr 5, Santiago de Cuba, diciembre de 1971, p. 198.
26 Nicolds Guillén: «Guitarra en duelo mayor», Obra poética, t. 11, ob. cit., pp. 274-276.
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Si comparamos «Che Comandante» con «Guitarra en duelo mayor», po-
dremos apreciar que «las formas son totalmente operativas en los diferentes
significados, incluyendo las sugerencias de diferentes niveles de audiencia a
los cuales los poemas estan inmediatamente destinados».””

Por su parte, «Lectura de domingo» ahonda sobre la interpretaciéon que
hace el sujeto-hablante del Diario boliviano de Che. El tono de estos versos
cambia en relacion con el anterior, pues en este poema se vuelve mas tenso. El
sujeto lirico se introduce tanto en la lectura de los dias finales del héroe, que
en el poema se borran las fronteras entre los dos espacios: el de la habitacién
desde la que se lee y el que relatan las paginas del Diario.

Guillén complejiza este mecanismo sobre todo al contrastar los espacios.
Porunlado, el sitio desde el que se lee es descrito de forma confortable: adjetivos
como «blando», «tranquilo», «suave» y «limpio» constituyen un paradigma
que demuestra comodidad. Por el otro, esta ese lugar testimonial de la guerra,
enmarcado por las palabras «piedra», «lodo», «sangre», «garrapata», «sed»,
«orines» y «asma». Esta dltima muestra, sin lugar a dudas, se contrapone —en
violento contraste— a la primera. Y las fronteras entre ambos espacios —real y
testimonial— se desdibujan por el empleo del gerundio focando. Veamos:

mi suave cabezal,

mi cobertor bien limpio,
tocando piedra, lodo, sangre
garrapata, sed

orines, asma.*®

Tal parece que el hablante-lector ha abandonado su espacio de confort y tran-
quilidad y se ha desplazado a vivir las penurias de la guerrilla. Como bien aprecia
Keith Ellis, el sujeto lirico «llevado por su solidaridad con Che se sumerge en ese
mundo, cuyos aspectos detallados le causan una profunda impresion»:»

Ellibro ardié en mis manos,

lo he puesto luego abierto,

como una brasa pura,

sobre mi pecho.

Siento

las tltimas palabras

subir desde un gran hoyo negro.»

%7 Keith Ellis: Ob. cit., p. 348.

% Nicolds Guillén: «Lecturas de domingo», Obra poética, t. 11, ob. cit., p. 277.
2 Keith Ellis: Ob. cit., p. 301.

30 Nicolas Guillén: «Lecturas de domingo», ob. cit., p. 277.
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Otros recursos en los que se apoya Guillén, y que posibilitan la destreza poé-
tica y la hibridez entre los dos espacios,* son los juegos constantes con los
tiempos verbales (del pasado al futuro); el aumento progresivo de la tension
por las oraciones breves, en ocasiones nominales; y el paso inesperado de la
primera a la segunda persona. Un aspecto que le otorga relevancia al poema
es la transicion gradual de ese estado de calma inicial a la desesperacion por
la que el hablante lee y, aparentemente, vive. Los ultimos versos dialogan
con la elegia «Che Comandante». El sujeto lirico, a partir de dos antitesis,
reflexiona sobre la eternidad de Guevara, quien vive en el recuerdo y en la
gloria:

Termina.

Va a encenderse.
Se apaga.

Va a nacers*

«Lectura de domingo» constituye una novedosa perspectiva de ese prisma
guilleniano enmarcado por el leitmotiv de Che y es, dentro del imaginario
poético de su autor, el mas conseguido literariamente. Al respecto, Guillén
coment6 que: «Si me preguntasen cual poema me complaceria mas de los
cuatro dedicados al Che, diria que “Lectura de domingo”, sin embargo,
yo no olvido la impresiéon que ocasioné en el publico, y ocasiona todavia,
el “Che Comandante”, ligado, sin duda, a las fibras més sensibles de la
Revolucion».3

Con «Che Comandante» Guillén se situd, para todos los tiempos, entre
los iconos permanentes que han ficcionalizado la imagen de Guevara. Hoy
se sabe que los imaginarios internacionales sobre Che estan encabezados
por la histérica foto de Korda, tomada el 5 de marzo de 1960, en el entierro de
las victimas del sabotaje al vapor francés «La Coubre». Dicha foto se habia
publicado en el periédico Revolucion con anterioridad a la pérdida de Che. No
obstante, después de su muerte, esta imagen fue escogida para hacer un cartel
de homenaje pdstumo, y se calcula que es la mas reproducida en la historia
mundial de la fotografia.

Otro icono situado después de la imagen de Korda es la cancién de Carlos
Puebla «Hasta siempre, comandante» (3 de octubre de 1965). Por el testimonio
de su autor, se sabe que él vio por television el acto de constitucion del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), en el que Fidel Castro leyé la
carta de despedida que Che le habia dejado. Dentro de las emociones de ese

31 Cfr. Keith Ellis: Ob. cit., p. 302.
32 Nicolds Guillén: «Lecturas de domingo», ob. cit., p. 278.
3 Nicolés Guillén: Pdginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 245.
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momento, Puebla compuso la famosa cancién, aunque no se popularizé hasta
octubre de 1967.

En el ambito poético la elegia guilleniana es también un icono, «Che
Comandante» dialoga con una serie en la que confluyen diversos autores.**
Junto a poetas cubanos como Félix Pita, Lezama Lima, Mirta Aguirre, Eliseo
Diego o Luis Rogelio Nogueras, espafoles como Rafael Alberti, Le6n Felipe,
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya o Alfonso Sastre, y los argentinos Leopoldo
Marechal o Julio Cortéazar, Guillén ha creado una imagen épica, cercana e
inolvidable a la vez; una imagen universal del héroe, marcada por el contexto
de su creacion y de su lectura.
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en el Primer Salén de Arte Cubano Contemporéaneo (1995); y el Primer Premio
en el II Salon de Arte Erdtico, de la galeria La Acacia (La Habana, 2001).

YANELIS VELAZCO FAJARDO
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elegias elegidas, de Yanelis Velazco
(coord.?), consta de 5 000 ejemplares
y se termind de imprimir en 2011.
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Las elegias de Nicolds Guillén, al
exceder los temas de la muerte y el lamento inheren-
tes a este tipo de composicion, se han convertido en
valiosos monumentos literarios dentro de su lirica.
He aqui una ediciéon conmemorativa por el sesenta
aniversario de la «Elegia a Jesis Menéndez» (1951),
una de las obras cumbres de la poesia cubana. Poe-
mas, ensayos e ilustraciones confluyen y procuran
una exégesis que revele la continuidad, la diferencia
y la actualizacion: del ejercicio critico son responsa-
bles investigadores de la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana y de la Fundacién
Nicolds Guillén; mientras que las iméagenes aparecen
bajo la signatura de reconocidos artistas plasticos.
Asi, el didlogo entre lo visual y lo textual dota al pre-
sente libro de un valor indiscutible. En definitiva, in-
dagar en el universo lirico de Nicolds Guillén podria
ser la constatacién de que, como expresara Borges,
«todo poema es con el tiempo una elegia».
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