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Nicolás GuilléN:
las eleGías eleGidas 
las elegías de nicolás Guillén, al 

exceder los temas de la muerte y el lamento inheren-
tes a este tipo de composición, se han convertido en 
valiosos monumentos literarios dentro de su lírica. 
He aquí una edición conmemorativa por el sesenta 
aniversario de la «elegía a Jesús Menéndez» (1951), 
una de las obras cumbres de la poesía cubana. Poe-
mas, ensayos e ilustraciones confluyen y procuran 
una exégesis que revele la continuidad, la diferencia 
y la actualización: del ejercicio crítico son responsa-
bles investigadores de la Facultad de artes y letras 
de la Universidad de la Habana y de la Fundación 
nicolás Guillén; mientras que las imágenes aparecen 
bajo la signatura de reconocidos artistas plásticos. 
así, el diálogo entre lo visual y lo textual dota al pre-
sente libro de un valor indiscutible. en definitiva, in-
dagar en el universo lírico de nicolás Guillén podría 
ser la constatación de que, como expresara Borges, 
«todo poema es con el tiempo una elegía».
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Una edición conmemorativa de las grandes elegías 
de Nicolás Guillén 

Hay versos que poseen un magnetismo que los señala y, una y otra vez, logran 
conducir a los lectores hacia sus márgenes. Suele ser esa poesía que no se puede 
calificar, que escapa a cuanta valoración limite la estela que guía el misterio 
de su trascendencia. Me atrevería a afirmar que entre esta clase de poemas se 
hallan las elegías de Nicolás Guillén. A diferencia de otros momentos capitales 
de su fructífera obra poética, a los que la crítica vuelve constantemente, pero 
siempre –aparte de la novedad de los enfoques– en el reconocimiento de un 
epicentro semántico, las elegías guillenianas contienen el apelativo con que las 
agrupara Ángel Augier, parafraseando la definición martiana de «universo»: 
lo uno en lo diverso, lo diverso en lo uno. Entre los principales aspectos que 
corroboran la anterior afirmación, encontramos el particular tratamiento 
de lo elegíaco en Guillén. Desde sus versos iniciales, donde José Antonio 
Portuondo advierte ese sentido que subyace en las más diversas formas de 
expresión, hasta el reconocimiento del poderío de tal tendencia en su escritura 
–momento que Augier ubica en el año 1947, cuando comienza a gestar su ciclo 
de elegías, que aparecería publicado en 1958 en Buenos Aires, como parte del 
libro La paloma de vuelo popular. Elegías–, el propio poeta transita un camino 
fecundo en la recreación de esta modalidad lírica. Su propuesta, que ostenta 
como principio rector una intención renovadora esencial, moldea el referente 
estrófico proveniente de la tradición hispánica, inserta nuevos contenidos que 
perfilan su cosmovisión, y se convierte en un poderoso espacio reflexivo. Del 
reconocimiento de la riqueza expresiva y temática de este corpus literario, y 
de la altísima significación que posee en la trayectoria de Nicolás Guillén, nace 
la idea del presente volumen.

Es esta una edición conmemorativa por el sesenta aniversario de la publi-
cación de la «Elegía a Jesús Menéndez» (1951), poema que se inserta en un gru-
po conocido como las grandes elegías, con frecuencia registrado por la crítica 
a causa de la variedad formal y temática, de enfoques y procedimientos que 
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reaparecen continuamente. En este sentido hemos decidido publicar todas las 
denominadas así, pues es una manera de homenajear también a estos textos, 
núcleo de su quehacer poético. Recordemos además que el mismo Guillén era 
consciente del alcance de la veta elegíaca en su labor. Cuando se le solicitó un 
título a propósito de la primera salida de su poesía completa, escogió Las gran-
des elegías de Nicolás Guillén y otros poemas –que no apareció en la edición 
cubana de su poesía completa en 1972, pero sí en una venezolana de las elegías 
en 1984–: se le otorgó de este modo el rango capital que sin dudas tienen en el 
conjunto de su producción lírica.  

Refiere Ángel Augier que hacia 1948, cuando el poeta había comenzado 
a escribir la «Elegía a Jesús Menéndez», fue entrevistado por un periodista 
brasileño sobre el título de su próximo libro, al que pensaba nombrar «Las 
elegías elegidas». La dilatación del proceso creativo impidió la realización del 
proyecto que apareció integrado al volumen La paloma de vuelo popular. 
Hemos decidido rescatar aquella denominación para la presente edición, solo 
que en este caso y por razones obvias, la «elección» es nuestra. El grupo de 
poemas que componen este corpus ha sido objeto de revisitaciones a través del 
tiempo, hecho perfectamente comprensible si no se olvida que Guillén estuvo 
experimentando este tipo de poesía hasta sus últimos cuadernos; por ello, las 
sucesivas ediciones de las grandes elegías iban incorporando los textos más 
recientes.1 Nuestro volumen tomará como centro de referencia para la selec-
ción, Las grandes elegías, publicada en el año 1992, a cargo de Ángel Augier –el 
más fiel estudioso de Guillén–, por considerarla la más integradora en cuanto 
a la valoración de esta zona de su poética. A la nómina de los diez poemas 
que aparecen en la antología –«West Indies, Ltd.», «Elegía a un soldado vivo», 
«España, poema en cuatro angustias y una esperanza», «Elegía a Jacques 
Roumain», «Elegía a Jesús Menéndez», «El apellido», «Elegía cubana», «Elegía 
a Emmett Till», «Elegía camagüeyana» y «Che Comandante»– se añade 
«En algún sitio de la primavera», cumbre de la poesía amorosa de Guillén, 
no incluido en ediciones anteriores. Este poema, escrito y divulgado en 
solo once ejemplares en forma de plaquette en 1966, había sido excluido por 
el poeta de las publicaciones de las elegías y de su obra en general. Era casi 
desconocido hasta que en el año 1992 apareció un artículo de Augier en 

1	 Del ciclo de seis elegías escrito por Guillén a partir de la «Elegía a Jacques Roumain» (1947), 
las cuatro que había terminado hasta entonces aparecieron en edición bilingüe, en París 
(1955), bajo el título de Elegies antillaises. Una vez completado, el mencionado ciclo formó 
parte del libro La paloma de vuelo popular. Elegías, (Buenos Aires, diciembre de 1958). En 
1977 el poeta decidió hacer una edición especial de las elegías con la incorporación de las 
dos primeras que escribió: «West Indies, Ltd.» y «Elegía a un soldado vivo». Ya en 1984 la 
Biblioteca Ayacucho publica un volumen compilado por Ángel Augier bajo la supervisión 
del poeta, quien decide añadir «España, poema en cuatro angustias y una esperanza» y 
sugiere como título del libro Las grandes elegías y otros poemas. A partir de este es que la 
crítica comienza a reconocer el conjunto de poemas bajo esa denominación.	
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la Revista de Literatura Cubana, donde se incluyó junto a un breve estudio 
y un relato de las circunstancias en que fuera concebido y excluido. Con 
posterioridad, Augier lo insertó al final del tomo II de la Obra poética en 
el año 2002 (última edición cubana hasta el momento). Allí reconoció que 
con esta incorporación se completaba de manera extraordinaria el abanico 
temático que registran las grandes elegías. El tema del amor, tan ausente en 
los restantes poemas y tan recurrente en la obra guilleniana, venía a reafirmar 
que la totalidad del contenido de la escritura del poeta estaba efectivamente 
representada en ese núcleo supremo de su poesía. Este libro pretende devol-
verle a dicha composición el sitio que le corresponde. 

Una diferencia del actual volumen con su referente más inmediato reside en 
el criterio de selección empleado para la elegía «Che Comandante». En el de 
1992 el investigador completa la concepción del poema con la incorporación 
de dos textos dedicados también a la figura de Ernesto Guevara: «Guitarra 
en duelo mayor» y «Lectura de domingo», que habían aparecido en la sección 
«Tránsitos» de La rueda dentada (1972). Augier justifica su elección alegando 
que «no [era] improbable que posteriormente [Guillén] hubiera dado unidad a 
estas tres composiciones del mismo tema, al estilo de la compleja estructura de 
otras elegías».2 Ahora se ha optado por conservar su disposición original; 
de todos modos el ensayo que la acompaña no obvia la significación de los 
otros dos poemas para una visión más exacta del líder revolucionario.

El presente libro se conforma además con acercamientos críticos a cada 
poema, al cuidado de varios investigadores cubanos; la mayoría integra el 
Grupo de Estudios Nicolás Guillén de la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana y la Fundación que lleva el nombre del poeta. Especia-
listas de varias generaciones abordan las elegías desde diversos enfoques, unas 
veces más inclinados hacia el propio texto literario; otras, orientados hacia 
las relaciones extratextuales que cada uno condiciona desde sus referentes 
–temáticos, éticos, históricos–, pero siempre bajo la premisa de reevaluar 
la significación de estos poemas en el conjunto de la obra guilleniana. La nueva 
situación comunicativa que potencia esta edición –toda vez que la presencia de 
ensayos junto a las grandes elegías ejerce una especie de provocación, de situa-
ción dialógica en torno a este conjunto literario– ampliará la comprensión de 
los poemas y otorgará asimismo un valor añadido: la necesaria revisitación a 
nuestros clásicos como ejercicio de verdadera permanencia.3 

Preferimos conservar un criterio cronológico en el orden de los poemas, con 
excepción de la «Elegía a Jesús Menéndez», que ubicamos al inicio por motivar 

2 Ángel Augier: Las grandes elegías, Fundación Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La 
Habana, 1992, p. 12.

3	 Es preciso aclarar que los textos líricos contenidos aquí han sido cotejados en primer 
lugar con Las grandes elegías (1992) y también, para resolver ciertas variaciones, con 
otras ediciones –algunas anotadas por el propio Guillén–. [N. del E.]
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esta nueva entrega; ello mismo justifica que sea el único poema con dos ensayos 
que provocan, además, la confrontación y el diálogo: uno concebido para la 
ocasión, y otro que resulta antológico dentro de los acercamientos de la crítica. 
Se trata de «En torno a la “Elegía a Jesús Menéndez”», de Mirta Aguirre, cuya 
publicación en 1952 sentó pautas significativas para la posterior valoración de 
su escritura, del mismo modo que se convirtió en referente obligado para los 
interesados en examinar esta línea. Su aparición en el libro constituye además 
un acto de reconocimiento a la acuciosa labor investigativa de su autora. 

Este merecido homenaje es ante todo cultural pues el volumen se completa 
con ilustraciones de importantes artistas plásticos cubanos: en la interrelación 
imagen-poema-ensayo surgen otras conexiones e interpretaciones que dotan 
a esta edición de un alto valor estético que la hacen excepcional. La iniciativa 
estaba en el registro de las ediciones de las elegías a cargo del propio poeta. 
No olvidemos aquel emblemático libro, Elegías (1977), acompañado de imáge-
nes de destacados pintores y dibujantes, ni la plaquette de «En algún sitio de la 
primavera», ilustrada por René Portocarrero, ni los dibujos de Carlos Enríquez 
para la edición príncipe de la «Elegía a Jesús Menéndez», a quien pertenece 
la actual ilustración de cubierta.4 A todos los artistas que se integraron al 
proyecto desde la generosidad y el amor a la obra de Nicolás Guillén, nuestro 
más sincero agradecimiento.

Yanelis Velazco

g

4	 La edición príncipe de la Elegía a Jesús Menéndez consta de doscientos ejemplares. Se 
terminó de imprimir el 14 de julio de 1951, sobre papel Ariel Linen de 100 libras, en los 
talleres de Ayón Impresor, en La Habana, Cuba.







Elegía a Jesús Menéndez

1948-1951

Nacido entre las cañas, muerto luchando por 
ellas, Jesús Menéndez fue el más alto líder de los 
trabajadores cubanos del azúcar. Cayó asesinado 
en la ciudad de Manzanillo el 22 de enero de 1948.

I
...armado
más de valor que de acero.

Góngora
Las cañas iban y venían
desesperadas, agitando
las manos.
Te avisaban la muerte,
la espalda rota y el disparo.
El capitán de plomo y cuero,
de diente y plomo y cuero te enseñaban:
de pezuña y mandíbula,
de ojo de selva y trópico,
sentado en su pistola el capitán.
¡Con qué voz te llamaban,
te lo decían,
cañas
desesperadas,
agitando las manos!
Allí estaba,
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la boca líquida entreabierta,
el salto próximo esculpido
bajo la piel eléctrica,
sentado en su pistola el capitán.
Allí estaba,
las narices venteando
tus venas inmediatas,
casi ya derramadas,
el ojo fijo en tu pulmón,
el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitán.
Cañas
desesperadas 
te avisaban, 
agitando las manos.

Tú andabas entre ellas. Sonreías
en tu estatura primordial y ardías.
Violento azúcar en tu voz de mando,
con su luz de relámpago nocturno
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la pólvora. El zarpazo
puesto en la punta de un rugido, 
y el capitán de plomo y cuero, 
el capitán de diente y plomo y cuero, 
ya en tu incansable, en tu marítima, 
ya en tu profunda sangre sumergido.

II

...hubo muchos valores que se destacaron.
New York Herald Tribune

(Sección financiera)

Al fin sangre solar caída,
disuelta en agrio charco sobre azúcar.
Al fin arteria rota;
sangre anunciada, en venta
una mañana de la Bolsa
de Nueva York. Sangre anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa
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que envenena y se arrastra como una
víbora interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de números y crímenes.

Títulos que mejoran
o bajan medio punto.
Bonos sin vencimiento que ganaron
hasta el cinco por ciento de interés en un año.
La Cuban Atlantic Company
ayer martes,
operó, por ejemplo,
a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company,
cerró con alza de un octavo de punto.
El Wall Street Journal anuncia
que la Minnesota and Ontario Paper Company
ganó cuatro millones
más que al año anterior. (El New York Times
bate palmas y chilla: ¡Vamos bien!)
Dow Jones comunica por un hilo exclusivo
que la Fedders Quigan Corporation
ha retirado su propuesta para
advertir las acciones comunes.
La Cuban Railroad Company
estuvo activa y firme.
La Mullings Manufacturing Company
recibió del Ejército
un colosal pedido
para fabricar proyectiles de artillería.
En fin, cotizaciones varias:

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con 5 3/8.

 West Indies Company,
abre con 69 puntos,
cierra con 69 5/8.

 United Fruit Company, 
abre con 31 puntos,

cierra con 31 1/8.
Cuban American Company, 

abre con 21 puntos,
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cierra con 21 3/4.
Foster Welles Company,

abre con 40 puntos,
cierra con 41 5/8.

De repente
un gran trueno cuartea el techo frágil,
un rayo cae
desde aquel bajo cielo sulfúrico
hasta el salón congestionado:

Sangre Menéndez, hoy, al cierre,
150 puntos 7/8 con tendencia al alza.

El coro allí de
comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policías
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
trúmanes
macártures
eunucos
bufones 
tahúres; 

el coro allí de gente 
seca 
sorda 
ciega
dura;

el coro allí junto a la abierta espalda
del alto atleta vegetal, vendiendo
borbotones de angustia, pregonando
coágulos cotizables, nervios, huesos de aquella
descuartizada rebeldía;
una mordida
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no más en el pulmón ya perforado. 
Y el capitán detrás de las medallas,
cóncavo en la librea,
el pensamiento en la propina,
la voz a ras con las espuelas:
—Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!

Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escapó de un diario de la 
tarde:

Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes, el volumen 
relativamente bajo de un millón seiscientas mil acciones da 
motivo para reflexionar. A pesar de la variedad de razones 
expresadas, parece muy probable que la mejoría haya sido 
de naturaleza técnica, y puede o no resultar de un viraje de la 
tendencia reciente, dependiendo de que los promedios logren 
penetrar sus máximos anteriores...

El capitán partió rumbo al cuartel 
con una aguja de cuajada sangre 
pinchándole los ojos.

III
...si no hay entre nosotros
hombre a quien este bárbaro no afrente?

Lope de Vega

Mirad al Capitán del Odio,
entre un buitre y una serpiente; 
amargo gemido lo busca,
metálico viento lo envuelve.
En una ráfaga de pólvora
su rostro lívido se pierde;
parte a caballo y es de noche,
pero tras él corre la Muerte.

Allá donde anda su revólver 
en diálogos con su machete
y le velan cuatro fusiles
el pesado sueño que duerme,
libre prisión un alto muro
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su duro asilo le concede. 
¡Oh capitán, el bien guardado! 
Pero tras él corre la Muerte.

Quien le cuajara en nueve lunas 
el violento perfil terrestre,
si doce meses lo maldice,
también lo llora doce meses. 
Un angustiado puente líquido
de rojas lágrimas le tiende: 
lo pasa huyendo el capitán 
pero tras él corre la Muerte.

Quien le engendró dientes de lobo
soñándole angélica veste,
el ojo fijo arder le mira
y en lenta baba revolverse. 
Baja, buscándole en el bosque
cubil seguro en que esconderle:
huye hasta el bosque el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.

Un mozo de dorado bozo, 
de verde tronco y hojas verdes,
derrama en el viento su voz,
llora por la sangre que tiene. 
¡Ay, sangre (sollozando dice) 
cómo me quemas y me dueles!
El capitán huye en un grito, 
pero tras él corre la Muerte.

Quien de sus rosas amorosas 
le regaló la de más fiebre,
teje una cruel corona oscura
y es con vergüenza como teje.
Le resplandece el corazón 
en la gran noche de la frente;
huye sin verla el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.

En medio de las cañas foscas
galopa el hirsuto jinete; 
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va con un látigo de fósforo 
y el odio cuando pasa enciende. 
Jesús Menéndez se sonríe, 
desde su pulmón amanece:
huye de un golpe el capitán, 
pero tras él corre la Muerte.

IV
Un corazón en el pecho
de crímenes no manchado.

Plácido
Jesús es negro y fino y prócer, como un bastón 
de ébano, y tiene los dientes blancos y corteses,
por lo que su boca se abre siempre amanecida;

Jesús brilla a veces con ojos tristes y dulces;
a veces óyese bramar en sus ojos un agua embravecida;

Jesús dice carro, río, ferrocarril, cigarro,
como un francés renuente a olvidar su lengua 
de niño, nunca perdida;

pero es cubano y su padre habló con Maceo; su
padre, que llevaba en el hombro una estrella de
oro, una ardiente estrella encendida;

alguna vez anduve con Jesús transitando de
sueño en sueño su gran provincia llena de hombres
que le tendían la mocha encallecida;

su gran provincia llena de hombres que gritaban
¡Oh Jesús! como si hubieran estado esperando
largamente su venida;

viósele entonces hablarles sin tribuna y tan
cerca de ellos que les contaba los poros y les
olía la piel agria y repartida;

se le vio luego sentárseles a la mesa
de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin vino
ni mantel, y presidirles la comida;
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Jesús nació en el centro de su isla y allí
se le descubre desde el mar, en los días claros,
cubierto de nubes fijas;

¡subid, subidlo y contemplaréis desde su frente
con qué fragor hierve a sus pies y se renueva 
en ondas interminables la vida!

V

Vuelve a buscar a aquel que lo ha herido, 
y al punto que miró, le conocía.

Ercilla

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. Parece que se mar-
chan; parece que se los llevan, que se pudren, que se deshacen. Pensamos 
que la última tierra que les llena la boca va a enmudecerlos para siempre. 
Pero la lengua se les hincha, les crece; la lengua se les abre como una semilla 
bárbara y expulsa un árbol gigantesco, un árbol duro, cargado de plumas y 
de nidos. ¿Quién vio caer a Jesús? Nadie lo viera, ni aun su asesino. Quedó en 
pie, rodeado de cañas insurrectas, de cañas coléricas. Y ahora grita, resuena, 
no se detiene. Marcha por un camino sin término, hecho de tiempo sutil, 
polvoriento de instantes menudos, como una arena fina. No esperes a que 
Jesús te bendiga y te oiga cada año, luego de la romería y el sermón y la 
salve y el incienso, porque él no espera tanto tiempo para hablarte. Te habla 
siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel húmeda tem-
blorosa de latidos, de pequeñas mariposas de fuego aleteándole en las venas; 
te habla siempre como un amigo puro que no desaparece. El desaparecido es 
el otro. El vivo es el muerto, cuya persistencia mineral es apenas una caída 
anticipada, un adelanto lúgubre. El vivo es el muerto. Rojo de sangre ajena, 
habla sin voz y nadie le atiende ni le oye. El vivo es el muerto. Anda de noche 
en noche y amenaza en el aire con un puño de agua podrida. El vivo es el 
muerto. Con un puño de limo y cloaca, que hiede como el estómago de una 
hiena. El vivo es el muerto. ¡Ah, no sabéis cuántos recuerdos de metal le 
martillean a modo de pequeños martillos y le clavan largos clavos en las 
sienes!

Caña Manzanillo ejército 
bala yanqui azúcar 
crimen Manzanillo huelga 
ingenio partido cárcel 
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dólar Manzanillo viuda 
entierro hijos padres 
venganza Manzanillo zafra.

Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente se quedan 
fijas, pegadas al vidrio celeste. Voces de macheteros y campesinos y cortadores 
y ferroviarios. Ásperas voces también de soldados que aprietan un fusil en las 
manos y un sollozo en la garganta.

Yo bien conozco a un soldado,
compañero de Jesús,
que al pie de Jesús lloraba
y los ojos se secaba
con un pañolón azul.
Después este son cantaba:

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí; 
roja le brillaba un ala, 
que yo la vi.

Ay, mi amigo,
he andado siempre contigo:
tú ya sabes quién tiró, 
Jesús, que no he sido yo.
En tu pulmón enterrado
alguien un plomo dejó,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jesús,
¡por Jesús que no fui yo!

Pasó una paloma herida, 
volando cerca de mí;
rojo le brillaba el pico, 
que yo la vi.

Nunca quiera
contar si en mi cartuchera
todas las balas están:
nunca quiera, capitán.
Pues faltarán de seguro



 Nicolás Guillén 26

(de seguro faltarán)
las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,
por odio a clavarse van.

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí; 
rojo le brillaba el cuello, 
que yo la vi.

¡Ay, qué triste
saber que el verdugo existe!
Pero es más triste saber
que mata para comer.
Pues que tendrá la comida
(todo puede suceder)
un gusto a sangre caída,
un gusto a sangre caída,
caramba,
y a lágrima de mujer.

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
rojo le brillaba el pecho, 
que yo la vi.

Un sinsonte
perdido murió en el monte,
y vi una vez naufragar
un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido
ay, otro vino a cantar
y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,
otro salió a navegar.

Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
iba volando, volando,
volando, que yo la vi.
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VI

Y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Rubén Darío

Jesús trabaja y sueña. Anda por su isla, pero también se sale de ella, en un 
gran barco de fuego. Recorre las cañas míseras, se inclina sobre su dulce 
angustia, habla con el cortador desollado, lo anima y lo sostiene. De pronto, 
llegan telegramas, noticias, voces, signos sobre el mar de que lo han visto 
los obreros de Zulia cuajados en gordo aceite, contar las veces que el balan-
cín petrolero, como un ave de amargo hierro, pica la roca hasta llegarle al 
corazón. De Chile se supo que Jesús visitó las sombrías oficinas del salitre, 
en Tarapacá y Tocopilla, allá donde el viento está hecho de ardiente cal, de 
polvo asesino. Dicen los bogas del Magdalena que cuando lo condujeron a 
lo largo del gran río, bajo el sol de grasa de coco, Jesús les recordó el plátano 
servil y el café esclavo en el valle del Cauca, y el negro dramático, acorralado 
al borde del Caribe, mar pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines: 
«¡Traición, traición, todavía!» Y lo presenta a Defilée, loca y trágica, que le 
veló la muerte haitiana llena de moscas. Hierven los morros y favelas en Río 
de Janeiro, porque allá anunciaron la llegada de Jesús, con otros trabaja-
dores, en el tren de la Leopoldina. Puerto Rico le enseña sus cadenas, pero 
levanta el puño ennegrecido por la pólvora. Un indio de México habló sin 
mentarse. Dijo: «Anoche lo tuve en mi casa». A veces se demora en el Perú 
de plata fina y sangrienta. O bajando hacia la punta sur de nuestro mapa, 
júntase a los peones en los pagos enérgicos y les acompaña la queja viril en 
la guitarra decorosa. ¿A dónde vuela ahora, a dónde va volando, más allá 
del cinturón de volcanes con que América defiende su ombligo torturado 
por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela ahora, 
sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento, por el aire espeso 
de los Estados Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrépito le hace volver 
los ojos hacia las luces de Washington y Nueva York, donde bulle el festín 
de Baltasar.

Ahí ve que de un zarpazo Norteamérica 
alza una copa de ardiente metal;
la negra copa del violento hidrógeno
con que brinda el Tío Sam. 
Lúbrico mono de pequeño cráneo 
chilla en su mesa: ¡Por la muerte va!
Crepuscular responde un coro múltiple: 
¡Va por la muerte, por la muerte va!
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Aire de buitre removiendo el águila
mira de un mar al otro mar;
encapuchados danzan hombres fúnebres,
baten un fúnebre timbal 
y encendiendo las tres letras fatídicas
con que se anuncia el Ku Klux Klan,
lanzan del Sur un alarido unánime:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Arde la calle donde nace el dólar
bajo un incendio colosal.
En la retorta hierve el agua química.
Establece la asfixia el gas.
Alegre está Jim Crow junto a un sarcófago.
Lo viene Lynch a saludar.
Entre los dos se desenreda un látigo:
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Fijo en la cruz de su caballo, Walker 
abrió una risa mineral. 
Cultiva en su jardín rosas de pólvora 
y las riega con alquitrán; 
sueña con huesos ya sin epidermis, 
sangre en un chorro torrencial; 
bajo la gorra, un pensamiento bárbaro: 
¡Va por la muerte, por la muerte va!

Jesús oye el brindis, las temibles palabras, el largo trueno, pero no desanda 
sus pasos. Avanza seguido de una canción ancha y alta como un pedazo 
de océano. ¡Ay, pero a veces la canción se quiebra en un alarido, y sube de 
Martinsville un seco humo de piel cocida a fuego lento en los fogones del 
diablo! Allá abajo están las amargas tierras del Sur yanqui, donde los negros 
mueren quemados, emplumados, violados, arrastrados, desangrados, ahor-
cados, el cuerpo campaneando trágicamente en una torre de espanto. El jazz 
estalla en lágrimas, se muerde los gordos labios de música y espera el día 
del Juicio Inicial, cuando su ritmo en síncopa ciña y apriete como una cobra 
metálica el cuello del opresor. ¡Danzad despreocupados, verdugos crueles, 
fríos asesinos! ¡Danzad bajo la luz amarilla de vuestros látigos, bajo la luz 
verde de vuestra hiel, bajo la luz roja de vuestras hogueras, bajo la luz azul del 
gas de la muerte, bajo la luz violácea de vuestra putrefacción! ¡Danzad sobre 
los cadáveres de vuestras víctimas, que no escaparéis a su regreso irascible! 
Todavía se oye, oímos todavía; suena, se levanta, arde todavía el largo rugido 
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de Martinsville. Siete voces negras en Martinsville llaman siete veces a Jesús 
por su nombre y le piden en Martinsville, le piden en siete gritos de rabia, 
como siete lanzas, le piden en Martinsville, en siete golpes de azufre, como 
siete piedras volcánicas, le piden siete veces venganza. Jesús nada dice, pero 
hay en sus ojos un resplandor de grávida promesa, como el de las hoces en 
la siega, cuando son heridas por el sol. Levanta su puño poderoso como un 
seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas, que entonan en un 
idioma nuevo una canción ancha y alta, como un pedazo de océano. Jesús no 
está en el cielo, sino en la tierra; no demanda oraciones, sino lucha; no quiere 
sacerdotes, sino compañeros; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrá 
matar.

VII

Apriessa cantan los gallos 
e quieren crebar albores.

Poema del Cid

¡Qué dedos tiene, cuántas
uñas saliéndole del sueño! Brilla
duro fulgor sobre la hundida zona
del aire en que quisieron destruirle
la piel, la luz, los huesos, la garganta.
¡Cómo le vemos, cómo habrá de vérsele
pasar aullando en medio de las cañas,
o bien quedar suspenso remolino,
o bien bajar, subir,
o bien de mano en mano
rodar como una constante moneda
o bien arder al filo de la calle
en demorada llamarada,
o bien tirar al río de los hombres,
al mar, a los estanques de los hombres
canciones como piedras,
que van haciendo círculos de música
vengadora, de música
puesta, llevada en hombros como un himno!
Su voz aquí nos acompaña y ciñe.
Estrujamos su voz
como una flor de insomnio
y suelta un zumo amargo,
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suelta un olor mojado,
un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento 
el camino del grito,
que encuentran en el grito 
el camino del canto, 
que encuentran en el canto
el camino del fuego,
que encuentran en el fuego 
el camino del alba,
que encuentran en el alba un gallo rojo,
de pólvora, un metálico 
gallo desparramando el día con sus alas.
Venid, venid y en la alta
torre estaréis, campana y campanero;
estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las raíces; el tremendo hallazgo
de una súbita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueño;
el carro ya de espigas
lleno recién cortadas;
la presencia esencial
del acero y la rosa:
metal y huesos juntos que saludan
la procesión final, el ancho séquito 
de la victoria.
                          Entonces llegará, 
General de las Cañas, con su sable
hecho de un gran relámpago bruñido;
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento; 
entonces llegará para decir, 
Jesús para decir:
—Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas. 
Para decir:
—He vuelto, no temáis. 
Para decir:
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—Fue largo el viaje y áspero el camino.
Creció un árbol con sangre de mi herida. 
Canta desde él un pájaro a la vida. 
La mañana se anuncia con un trino.



En torno a la «Elegía a Jesús Menéndez» 
Mirta Aguirre

Hay poemas que son música. No en lo que se refiere a lo melódico sino a lo 
arquitectónico. Ambiciosos y felices poemas que logran sin ser partituras, la 
robusta substancia de lo orquestal. Ya se ha dicho alguna vez que el «Llanto 
por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías» era una obra sinfónica dotada de 
los cuatro movimientos perfectamente delimitados de cualquier sinfonía: 
un Lento sostenuto («La cogida y la muerte»), un Andante («La sangre derra-
mada»), un Allegro con brio («Cuerpo presente») y un Finale vivace («Alma 
ausente»). Y, como el «Llanto» –sin que ambos se parezcan–, puede decirse 
que es música la «Elegía a Jesús Menéndez», ese poema grande que hoy toda la 
crítica literaria nacional señala en voz baja –en voz baja, porque para decirlo de 
otro modo, salvo una excepción honrosísima, nadie ha tenido coraje– como el 
logro más alto de cuanto ha producido la poesía cubana en cien años. Y, acaso, 
en toda su historia. 

Nicolás Guillén, que no sabe distinguir entre una semicorchea y una blanca, 
es, como poeta, pura esencia de música. Lo es en el directo influjo maraquero 
de sus Motivos de son, o de Sóngoro cosongo; lo es en Cantos para soldados y 
sones para turistas; lo es –un poco a la rapsódica manera en que cultivan lo 
cubano algunos de nuestros compositores– en West Indies, Ltd.; no deja de 
serlo, esta vez con clara alusión coral, en su poema de angustias y esperanzas 
españolas. Pero lo es, sobre todo, con rigor y profundidad impresionantes, en 
la «Elegía a Jesús Menéndez», que demanda, mucho más que la edición en letra 
impresa, la realización viva, en juego de voces y colaboración de orquesta, a la 
manera de un gigantesco y totalmente hablando Oratorio revolucionario. 

Desde los versos libres iniciales hasta el cuarteto final, sin excluir esos 
trozos de prosa cuya naturalidad de inserción es no pequeña hazaña artística, 
el poema es, ante todo, un hecho sonoro logrado a través de un verdadero 
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alarde de variaciones métricas. Hay el son típico de Guillén; abundancia del 
eneasílabo; se entrechocan con audacia endecasílabos esdrújulos y agudos. 
Pero hay, más que eso, una utilización de los acentos, de las pausas, de las 
agrupaciones silábicas, con un sentido de específica significación lírica que hasta 
ahora no había logrado domar la poesía: poder de alusión matizadora del verso 
por vía de la métrica que viene a hacer casi el mismo oficio de los reguladores 
graduantes de la intensidad del sonido, o el de las indicaciones de estilo, o 
bien el de las señales de modificación del movimiento en las partituras musi-
cales. Lo que presupone –y esto se dice rápido, pero no se consigue sino con 
un agotador trabajo técnico y una intuición artística de primer orden– una 
aplicación del hecho objetivo de lo rítmico a efectos subjetivos relacionados 
con el contenido conceptual del poema. Que es tanto como decir que por 
fin se ha hallado en una forma concreta y de expresión casi matemática, el 
vehículo capaz de originar claramente una ligazón poética entre el fondo y la 
forma para producir una perfecta correspondencia entre ambos.

Esto lo hace Nicolás Guillén a veces de una manera muy sencilla; y otras, 
aplicando fórmulas de gran complejidad.

En lo sencillo, por ejemplo, no hay que decir que los versos del son del 
soldado –«Pasó una paloma herida»– revisten esa presentación y no otra 
para cumplir con el deber de traer a la «Elegía…» la muestra más cándida y 
espontánea de la repulsa popular ante el asesinato del gran líder obrero.

Pero ya el romance eneasílabo del capitán perseguido por la Muerte 
introduce otros factores. En primer lugar, se desecha la gracia danzante del 
verso de ocho sílabas y se adopta el metro de nueve para que el poeta –aun-
que, de hecho, este lo logre– dé muestras de brillantez en el manejo de esos 
eneasílabos de los que casi todo el mundo precavidamente huye, sino para 
aprovechar, como subrayado del contenido del responso fúnebre que posee 
el fragmento, la gravedad litúrgica de ese metro con el que rara vez se canta. 
Y Guillén añade a eso entonces una solemne, lenta división estrófica, cuyos 
ocho versos distan mucho de la savia común a todas las octavas, cerrando 
cada estrofa con un verso-estribillo, evidentemente salmódico, que pide a las 
claras el coro. 

Y uno escucha –escucha literalmente– el soplo de voz diciendo los siete 
versos primeros; y la respuesta coral proporcionando el último, en bajo, pau-
sado, implacable sobrevenir que marca el fatal arribo del castigo que ha de 
llegar un día: 

Allá donde anda su revólver 
en diálogos con su machete 
y le velan cuatro fusiles
el pesado sueño que duerme, 
libre prisión un alto muro
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su duro asilo le concede.
¡Oh capitán, el bien guardado!
Pero tras él corre la Muerte.

Quien le cuajara en nueve lunas
el violento perfil terrestre, 
si doce meses lo maldice, 
también lo llora doce meses. 
Un angustiado puente líquido 
de rojas lágrimas le tiende:
lo pasa huyendo el capitán
pero tras él corre la Muerte.1

Y así una y otra vez, como un cumplirse ineluctable del que no será posible 
escapar.  

Se argüirá que, en cierta medida, todo esto no es nuevo y que siempre se 
ha sabido, por ejemplo, que para un himno deben usarse decasílabos. Pero 
como acabamos de demostrar con la cita anterior, estamos ya mucho más allá 
del eco mecánico y fisiológico de lo rítmico sobre el organismo humano, como 
acontece con los marciales efectos del verso de diez acentuado en tercera, 
sexta y novena. Estamos en presencia de un procedimiento mucho más sutil 
y refinado, que echa mano de factores que nada tienen que ver con la escueta 
acentuación, aunque utilicen al máximum las virtudes de lo sonoro; y que 
ponen en juego a la acentuación misma con un sentido espiritual, emocional, 
que sobrepasa en mucho otras elementales aplicaciones de los diversos metros 
en función de sus acentos.

Y esto se advierte de manera especialísima en uno de los fragmentos más 
valiosos y mejor logrados de la «Elegía…»: el que trata de las cotizaciones bursá-
tiles. Fragmento en el que Nicolás Guillén logra transformar en material genui-
namente poético las informaciones de las páginas financieras de la prensa.

La poesía siempre ha sabido obtener sus acelerandos y sus crescendos 
por medio de los recursos de repetición verbal, como no deja de saberse y de 
hacerse en la «Elegía…»:

un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento
el camino del grito, 
que encuentran en el grito 
el camino del canto,

1	 Nicolás Guillén: Antología mayor, Ediciones Huracán, Instituto del Libro, La Habana, 
1969, pp. 237-238. Todos los versos citados pertenecen a esta edición. [N. del E.]
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que encuentran en el canto
el camino del fuego,

Pero en el trozo bursátil del poema Guillén pone en práctica una acumulación 
sonora que transporta a lo poético la técnica de montaje visual de lo fílmico, 
creando un verdadero montaje auditivo eficaz hasta el punto de poseer un 
tremendo poder de evocación plástica. Y, además, en una aparente irregula-
ridad métrica, tras un fragmento de versos libres, presenta una agrupación 
estrófica que –por causales de medida, no por constar de tres versos– podría 
solfearse en compás marcado a tres tiempos. Combinación que por la repe-
tición de palabras que se adjunta –«abre», «cierra»– no deja de presentar cierta 
avaivenada cadencia, y que crea, con su orden enumerativo, un crescendo 
interior que el poeta termina por develar en palabras:

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con 5 3/8.

 West Indies Company,
abre con 69 puntos,
cierra con 69 5/8.

 United Fruit Company, 
abre con 31 puntos,

cierra con 31 1/8.
Cuban American Company, 

abre con 21 puntos,
cierra con 21 3/4.

Foster Welles Company,
abre con 40 puntos,

cierra con 41 5/8.

De repente
un gran trueno cuartea el techo frágil,
un rayo cae
desde aquel bajo cielo sulfúrico
hasta el salón congestionado:

Sangre Menéndez, hoy, al cierre,
150 puntos 7/8 con tendencia al alza. 

Se está, sin discusión posible, ante el hecho musical del compás, no ante el 
del ritmo. División del tiempo poemático en partes iguales, donde las sílabas 
no tienen ya un valor fijo sino el cambiante valor de las diferentes figuras de 
la notación musical; conforme a las exigencias de lo que se escribe, y sin 
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más requisitos que el de sumar un valor dado, de duración idéntica, en cada 
pedazo de pentagrama comprendido entre dos líneas divisorias: estrofas, en 
este caso.

De aquí, Nicolás Guillén pasa a esa subjetiva aplicación de la objetividad 
rítmica que antes hemos mencionado, otorgando a las agrupaciones silábicas 
y a los acentos un específico poder expresivo.

Primero, como en persistente lluvia, tetrasílabos llanos que han de caracte-
rizar la sucia pequeñez del ambiente en el que el crimen se produce:

comerciantes 
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policías
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales

Entonces, como un platillazo que quedase vibrando en el aire, el trisílabo –y 
no un trisílabo cualquiera sino un trisílabo de fustigante alusión política– con 
el acento en primera a contratiempo, que lo ha de destacar y llevar a primer 
plano:

 
trúmanes

Y después el esdrújulo de cuatro sílabas, que como en una aplicación del 
anacruso [sic] de la métrica griega, sirve de tránsito a los trisílabos llanos:

macártures
eunucos
bufones
tahúres;

Todo esto hace que se sepa sin lugar a dudas que la velocidad disminuye y que 
lo que sigue ha de debilitarse en sonido como en velocidad: 

el coro allí de gente 
seca 
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sorda
ciega
dura;

Música. Tan música que hasta podría hablarse de un regreso al modo mayor 
en la estrofa que continúa el poema. 

Prosa y verso
Cuando en Cuba no se estime subversivo el reconocimiento de los valores 
de la «Elegía a Jesús Menéndez»; cuando el análisis de esta elegía sea trabajo de 
cátedra para los jóvenes estudiantes de Literatura, se mostrará a estos en ella 
la forma en que un gran poeta, gracias a recursos de intrínseca musicalidad, 
supo salvar el escollo trazador de fronteras entre el verso y la prosa.

Para el primer tránsito, Nicolás Guillén acude al bíblico estilo versicular, 
creando un párrafo que puede considerarse estrofa o una estrofa que es 
párrafo suavizado por una rima consonaria –«amanecida», «embravecida», 
«perdida», «encendida», «encallecida»– en la que casi al final se inserta un 
asonante –«fija»– que parece no advertirse porque va a cerrarse en otro 
consonante en ida, pero cuya presencia origina una preparación a la llegada 
de la prosa segunda, ya no versicular; y sin rima. El poeta, además, calza el 
paso de una prosa a la otra con una frase integrada por tres pentasílabos: «Los 
grandes muertos son inmortales: no mueren nunca».2 Y entonces, con el oído 
ajeno hipnotizado, pasa a obtener el movimiento lírico, como muy bien se ha 
hecho constar en las palabras que sirven de prólogo a la edición del poeta, 
«ya no por la reiteración acentual, como en el verso sino por la reiteración del 
concepto encarnado en una breve oración –«El vivo es el muerto»– o en una 
sola palabra –«siete»– o, en fin, en la rítmica recurrencia de una figura que 
no es necesario nombrar: la de Jesús, que se adentra en el continente americano 
junto a los trabajadores de todos los países».

Recursos de rima, de ritmo, de compás, de ritornello conceptuales que 
pulen todas las aristas hirientes y amortiguan todas las incompatibilidades 
hasta hacer de prosa y verso un solo instrumento expresivo de maravillosa 
y armónica continuidad. Lección del genial acierto superador de trabas 
formalistas tradicionales que bien harán en aprovechar al máximum [sic] 
–teniendo cuidado, eso sí, de no caer en «facilismos» que en lugar de inten-
tar resolverlo den el problema por inexistente– los poetas revolucionarios 
para quienes tan ardua es a veces la educación de la belleza de la forma al 
rigor del fondo.

Es probable que no exista, al menos en español, un poema contemporáneo 
más rico en enseñanzas que la «Elegía a Jesús Menéndez» para los poetas 

2	 Ibídem, p. 240.
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preocupados por la denuncia social por vías líricas. Pocas veces, como en 
esta elegía, la emoción ha logrado una eficacia tan avasallante y tan pura; 
pocas veces –quizás ninguna– se ha producido un poema que, como este, 
el imperialismo yanqui gustaría de quemar en las plazas públicas por su 
explosiva carga de acusación y de condena; pocas veces –quizás ninguna– 
la poesía revolucionaria ha podido llegar a tan alto vuelo estético. Y nunca 
antes el mismo Nicolás Guillén con ser desde siempre un gran poeta, había 
creado nada parecido. Porque esto es creación de arte mayor. Gran mural 
poético requeridor del volcánico aliento que no demandan las pequeñas 
formas que había manejado antes insuperablemente y que ha continuado 
manejando –«Canción china»– cada vez con mayor maestría. Gran fresco 
nacional, americanista, humano, junto a lo cual todo lo restante, por valioso que 
sea –que es– es arte de miniatura.

Símbolo y realismo
Aunque no caiga, exactamente, dentro de los límites que se fijó a sí mismo este 
artículo, hay un costado de la «Elegía a Jesús Menéndez» que no queremos 
dejar aquí sin consideración.

Se trata del carácter realista o no del poema. 
Guillén lo estructura partiendo de Jesús Menéndez, el hombre de carne 

y hueso asesinado un día en Manzanillo. Señala los presagios, describe el 
crimen y pasa inmediatamente al eco financiero, bolsístico, que tiene en los 
círculos imperialistas yanquis la muerte del gran líder azucarero de Cuba. 
Coloca entonces, junto a la impunidad inmediata, la certidumbre del castigo 
que de modo inevitable alcanzará alguna vez al Capitán asesino. Y cerrando 
esta primera parte temática del poema, una prosa rimada revive la figura del 
Jesús combatiente, negro, amigo de pobres, luchador y predicador con reino en 
este mundo, en el que ponían su esperanza y su fe todos los míseros hombres 
del cañaveral cubano.

A partir de este instante, abandonando el hombre concreto y el crimen par-
ticular, el poeta otorga al caído toda su dimensión de símbolo revolucionario. 
Jesús Menéndez permanece vivo, marcha por el tiempo y por la geografía y 
está en todo momento en todas partes, hirviendo en todas las marejadas 
insurrectas, rebelándose en todos los dolores, gritando en todas las gar-
gantas, regresando siempre para marcar la estupidez de su violenta supresión 
física, como bien sabe el soldado que le llora la muerte:

Un sinsonte
perdido murió en el monte,
y vi una vez naufragar
un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido
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ay, otro vino a cantar,
y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,
otro salió a navegar. 

¿Qué importa la muerte de un hombre si el amanecer que él anunciaba ha 
de sobrevenir de todos modos, si la obra que él construía con sus manos 
ha de edificarse, trayendo a la vida lo más noble de su pensamiento y de su 
acción?

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable
hecho de un gran relámpago bruñido;
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
—Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas.
Para decir:
—He vuelto, no temáis.
Para decir:
—Fue largo el viaje y áspero el camino.
Creció un árbol con sangre de mi herida.
Canta desde él un pájaro a la vida.
La mañana se anuncia como un trino.  

¿Este estilo simbólico, legendario, de voz casi mesiánica, no contradirá –podrían 
preguntarse los jóvenes escritores a quienes la cuestión interesa– las exigencias 
poéticas del realismo socialista?

En primer lugar hay que decir que si ese realismo excomulgara la imagi-
nativa fantasía, habría barrido ya con todas las creaciones artísticas de ficción, 
desde los fílmicos dibujos animados y las representaciones de marionetas 
–animales que hablan, muñecos que se comportan como si tuvieran vida, 
cosas que piensan y sienten y actúan– hasta todos los géneros literarios de 
carácter no histórico: absurdo que no se le ha ocurrido a nadie más que, acaso, 
a alguno de sus desacreditadores enemigos. 

Lo que importa a ese realismo no es la cara inmediata y externa de la realidad 
sino su substancial entraña; lo que importa al realismo socialista es el ángulo 
visual utilizado para enfocar la realidad y no el carácter más o menos fanta-
sioso de los recursos artísticos que sirven para exponerla. Lo que interesa 
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es el hallazgo veraz de la realidad profunda y permanente y no la apariencia 
circunstancial, adjetiva, de esa realidad.

En el caso de la muerte de Jesús Menéndez lo real es lo que presenta la 
«Elegía…» –sangre revolucionaria de un hombre en supervivencia inmortal y 
en inevitable triunfo futuro– y no la realidad que consiguieron, que creyeron 
obtener sus asesinos con su muerte. Como si un hombre, más que su transitoria 
envoltura corporal, no fuese su obra y la huella de su obra. Como si considerar 
muerto a Jesús Menéndez, solo porque su corazón dejase de latir, no fuese pa-
sar por alto una acción y una prédica que estuvieron, están y estarán siempre 
muy por encima del alcance destructor de cualquier bala.

Si la «Elegía…» no fuera un poema realista, habría que admitir que el gran 
líder popular asesinado ha desaparecido como hecho revolucionario lo mismo 
que ha desaparecido como hombre; habría que convenir en que la ejemplaridad 
revolucionaria muere con la muerte de las criaturas que la sustentaron.

Y eso es falso.
Tan falso que, por serlo, a los tres años de estar él debajo de la tierra, 

por él, gracias a él, Nicolás Guillén pudo publicar el poema extraordinario que 
jamás había escrito si Jesús Menéndez no hubiera muerto; si Jesús Menéndez, 
ya muerto, no hubiera continuado viviendo en su conciencia de cubano, de 
comunista y de poeta.

Como ciertos refranes de sentido figurado, las leyendas, los símbolos, son 
añejos vehículos de natural expresión popular que han servido con frecuen-
cia para esclarecer con su gracia poética dirigida a la sensibilidad, las cosas 
–hombres, acontecimientos– que a veces resultaban de difícil asimilación por 
el camino de la inteligencia.

Nicolás Guillén no lo ignora. Y de ahí la identificación que tiene lugar en 
su poema entre Jesús Menéndez y la Revolución misma; de ahí los imagineros, 
metafóricos juegos que a veces funden las más marxistas contraposiciones con 
los más hermosos encuentros líricos: «Jesús no está en el cielo, sino en la tierra; 
no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes, sino compañeros; no 
erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrá matar».

Nadie.
Ni a él, ni a su «Elegía…». 

1952
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Apuntes para una lectura compartida 
de la «Elegía a Jesús Menéndez»

Jesús David Curbelo

A estas alturas, parece un acto de temeridad acometer el encargo de escribir 
sobre la «Elegía a Jesús Menéndez» de Nicolás Guillén; obviamente, porque 
es difícil aportar algo nuevo después de las anotaciones de Mirta Aguirre, 
Ángel Augier y Luis Álvarez, quienes han hecho, a mi juicio, contribuciones 
cardinales al estudio de esta pieza crucial en la historia de la poesía cubana 
e hispanoamericana del siglo xx. No obstante, voy a arriesgarme; no porque 
crea en la novedad o agudeza de mis observaciones, sino por el hecho de que la 
admiración por la obra de mi coterráneo resulta un buen pretexto para que, 
citando a esos y otros críticos, polemizando con ellos y deslizando aquí y allá 
alguna discreta reflexión, le rinda homenaje al autor y a ese curioso texto en 
particular.

En 1952, apenas un año después de la aparición del poema, publica Mirta 
Aguirre su ensayo «En torno a la “Elegía a Jesús Menéndez”». En él ofrece 
varias claves de interpretación que se han mantenido inamovibles a través 
de las páginas críticas sucesivas; a saber: el sentido sinfónico, de oratorio 
revolucionario que mezcla verso libre, prosa, romances eneasílabos, endecasí-
labos de variados tipos; el uso de diversas peculiaridades acentuales, entre las 
que descuella, sin duda, el fragmento que trata de las cotizaciones bursátiles, 
donde «Nicolás Guillén logra transformar en material genuinamente poético 
las informaciones de las páginas financieras de la prensa»; y, sobre todo, el 
carácter realista y a la vez simbólico del poema.

En este último aspecto me gustaría detenerme y hasta debatir los criterios 
de Mirta Aguirre y la vinculación de la «Elegía…» con el realismo socialista. 
Afirma la ensayista al respecto: «¿Este estilo simbólico, legendario, de voz 
casi mesiánica, no contradirá –podrían preguntarse los jóvenes escritores a 
quienes la cuestión interesa– las exigencias poéticas del realismo socialista?». 
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Hay un chiste atribuido a Jorge Luis Borges que siempre me ha causado mu-
cha gracia. Un periodista le preguntó qué opinaba acerca del realismo socialista 
y él dijo: «Lo mismo que sobre la pastelería protestante o el fútbol católico, que 
son dos términos difíciles de hacer creíbles en una sola cláusula». En efecto, si 
uno conoce la nefasta influencia del llamado realismo socialista en la literatura 
soviética (para no entrar en otras literaturas de los países de Europa del Este), 
ya visible, dicho sea de paso, en la época en que Mirta Aguirre escribe estas 
opiniones sobre Guillén, no vacilará en aseverar que la «Elegía…» no es, bajo 
ningún concepto, una obra que pueda adscribirse a dicha corriente. No olvide-
mos que esta, aun en sus conquistas más sobresalientes (Así se templó el acero, 
de Nikolai Ostrovski, por ejemplo), no alcanza a eludir el maniqueísmo de los 
personajes propio de la idea de que el artista debía pintar sucesos y personas 
reales desde una óptica optimista e idealizada que proporcionara la imagen de 
un futuro glorioso para la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
bajo la era comunista. Tampoco sería prudente olvidar el detalle de la feroz 
censura desatada contra aquellos escritores que no acataron las normativas 
y procedimientos de la teoría estética propugnada por los líderes del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS), la cual retardó la difusión nacional 
e internacional de figuras como Anna Ajmátova, Marina Tsvetáieva, Óssip 
Mandelstam, Borís Pasternak, Mijaíl Bulgákov, Anatoli Ribakov, Vasily 
Grossman, Yuri Dombrovski y Mijaíl Zóschencko; y constriñó la visión que de 
la literatura producida en la Unión Soviética podía tener el resto del mundo. 

Si recordamos el también aciago influjo que sobre la literatura cubana 
posterior a 1959 ejerció la corriente de marras –de la que fuera la Aguirre, por 
cierto, una de las principales ideólogas–, no nos resultaría extraña esa temprana 
preocupación de la autora por la paradoja entre el tono simbólico, legendario, 
mesiánico del poema y las exigencias poéticas del realismo socialista. Me atre-
vería a asegurar que a la ensayista militante le inquietaba la recepción, entre 
las filas del Partido y fuera de ellas, del recurso guilleniano de aprovechar la 
casualidad de que el líder azucarero se nombrara igual que Cristo para pro-
ponerlo como el Mesías de la Revolución en el profético fragmento VII de la 
composición.1 Y, lo que pudiera ser peor desde su punto de vista, que apelara 

1	 Sobre este asunto señala Cintio Vitier en su «Hallazgo del son» (Lo cubano en la poesía, 
Universidad de Las Villas, 1958, p. 365): «Desde luego, la ambigüedad que se quiere 
establecer con el nombre de Jesús Menéndez y el nombre de Cristo, resulta lo menos 
afortunado del poema». Aquel Vitier de 1958, por una causa contraria, pero en el fondo 
similar a la de Aguirre –el sectarismo ideológico– se molesta con el hallazgo guilleniano 
de mezclar al líder religioso y al líder sindical. Me hubiera gustado saber qué pensaba del 
asunto el Vitier que luego aplaudiera la teología de la liberación y la apertura de las filas del 
Partido Comunista de Cuba a personas de las más diversas creencias religiosas. Acerca 
de esta parábola y su entramado de alusiones bíblicas ha reflexionado acuciosamente 
Mónica Mansour en su «Transformaciones en la poesía de Guillén» (Revista de Literatura 
Cubana, La Habana, año VI, n.º 11, julio-diciembre, de 1998, pp. 47-67).
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al lenguaje bíblico, a su remedo, en un momento en que el ateísmo era una de 
las piedras de toque en los estatutos del Partido. Cautelosa, Mirta Aguirre se 
apresura, incluso sin hablar de la Biblia, a reforzar las calidades revolucionarias 
del texto y a hacer hincapié en el aspecto realista y es ahí, creo, donde no le hace 
justicia a Guillén, pues esa mirada desacralizadora y hasta pragmática sobre las 
Sagradas Escrituras, en un autor cuya postura atea resulta incuestionable, es 
uno de los hallazgos principales de la «Elegía…» desde el punto de vista de 
la función comunicativa –tan cara a las consideraciones marxistas del arte–, 
ya que amplía las resonancias del canto político y civil hacia un conjunto de 
lectores quizá desentendidos de la historia y la ideología, pero prontos a de-
jarse seducir por una versión sutil de los Evangelios: postura mesiánica que se 
opone al desajuste social, el crimen como posible erradicación del motivo de la 
revuelta, denuesto del asesino en una curiosa mezcla de Judas y Poncio Pilatos, 
resurrección, difusión del mensaje por otros confines de la tierra,2 y vaticinio 
del advenimiento de una aurora de libertad, justicia y progreso para todos. 

En un ensayo que publiqué hace varios años, titulado «Nicolás Guillén: 
visión de un adelantado», insistía en el marcado signo ontológico de las elegías 
y lo señalaba como un filón desatendido por la crítica. Debido a la importancia 
de aquellos planteamientos para el tema que ahora trato, me permito citarlos de 
nuevo aquí en aras de una mejor comprensión de mis argumentos:

no quisiera pasar por alto un detalle que me parece interesantísimo: el marcado 
signo ontológico de las Elegías. 

Siempre he creído que la poesía cubana, desde sus inicios, ha padecido un exceso 
de sociología que lastra las páginas de algunos de sus más brillantes autores. 
Está en Heredia, en Zenea, en Milanés, en Acosta, en Pedroso, en Ballagas, en 
Cintio, en Fina, en Eliseo, en el mismo Guillén. Y ni hablar de la historia des-
de 1959 hasta nuestros días. Creo, al mismo tiempo, que lo mejor de la poesía 
nacional radica en la indagación ontológica de esos mismos autores, o de otros 
como Martí, Lezama, Baquero, Feijóo, que han hurgado profundamente en el ser 
nacional y universal buscando, en múltiples ocasiones, ser en el Ser. No es el caso 
de Guillén. Al menos no de manera expresa. Las alusiones guillenianas a Dios, o 
a cualquier forma de dios, generalmente son desacralizadoras o, cuando menos, 
retóricas. Sin embargo, si organizamos las elegías comenzando por «El apellido» 
y luego «Elegía camagüeyana», «Elegía cubana», «Elegía a Emmett Till», «Elegía a 
Jacques Roumain», y, finalmente, «Elegía a Jesús Menéndez», encontraremos algo 

2	 En esta zona del poema (fragmento VI) se aprecia claramente la convergencia con otro 
monumento de la poesía social de la época, el Canto general (1950), de Pablo Neruda. 
Las preocupaciones a la vez épicas y éticas, civiles e históricas, políticas y metafísicas, 
y las referencias por un lado a la geografía continental y por otro a la explosión 
descolonizadora, son algunos de los puntos de contacto entre ambas obras.
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particular: Guillén indaga en sus orígenes ancestrales como ser racial, después 
en sus orígenes fundacionales como ser vivo, más tarde en sus orígenes como ser 
miembro de una nación, de un continente, y, por último, indaga en los orígenes 
de tres seres humanos, negros todos, muertos todos, símbolos todos y resucitados 
todos (el niño, a través del estado angelical de inocencia que le confiere su propia 
infancia, el poeta a través de la inmortalidad literaria y la amistad, el prócer a 
través del ejemplo revolucionario que emana de su figura) para volver a indagar 
en los orígenes de los orígenes. ¿Y qué está más cerca del Ser que lo imperecedero, 
incluso si lo consideramos en su variante atea? Nada, supongo.3 

Por desgracia, pocos han leído así a Guillén, enarbolado siempre como estan-
darte de la poesía revolucionaria, entendida esta en su más estrecha conno-
tación ideopolítica. Muchos de sus más agudos exegetas (Mirta Aguirre, Ángel 
Augier, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Nancy Morejón, Guillermo 
Rodríguez Rivera) centran su discurso crítico en estas perspectivas, en los 
aportes de la poesía negra, de la preocupación antillana, del son, del mestizaje, 
de la identidad, de lo social, de lo histórico. Esa es, sin duda, una de las razones 
que conduce a Jorge Luis Arcos a advertir una suerte «de depreciación del 
modelo ideal en que la crítica había convertido la obra poética de Guillén»,4 
y a abogar por la necesidad de un proceso de asentamiento cognoscitivo que 
extraiga a Guillén y a su poesía de todas las determinaciones contextuales y las 
mediaciones externas, y que lo estudie por la naturaleza y la calidad intrínseca 
de su obra. 

Párrafos antes de este reclamo, Arcos aborda las elegías de Guillén. Pasea 
por el conocido trayecto elegíaco en la producción del poeta, remarcado por 
él mismo y sobre todo por Ángel Augier en su imprescindible estudio «Las 
grandes elegías de Nicolás Guillén»,5 hasta llegar al párrafo que añado a conti-
nuación para que se comprenda mejor mi posterior polémica con algunas de 
sus ideas:

Su elegía, por tantos motivos, arquetípica, es «Elegía a Jesús Menéndez». No hay 
dudas de que es su construcción poética más ambiciosa ideotemática y estilística-
mente. Poema polifónico, suerte de aleph de diversos tonos y modalidades expre-
sivas, algo realmente inusual, novedoso, dentro del contexto poético cubano, y que 
tuvo que producir un gran impacto en el momento de su publicación. No es para 

3	 Cfr. Jesús David Curbelo: «Nicolás Guillén: visión de un adelantado», en Antenas, Centro 
Provincial del Libro y la Literatura de Camagüey, n.º 8, mayo-agosto, 2002, p. 8.

4	 Cfr. Jorge Luis Arcos: «Para una re-lectura de Nicolás Guillén», en Para adelantar el día 
de Nicolás Guillén. Estudios por un centenario, compilación de Luis Álvarez y prólogo de 
Jorge Luis Flores, Ácana, Camagüey, 2002, p. 44.

5	 Ángel Augier: «Las grandes elegías de Nicolás Guillén», en Revista de Literatura Cubana, 
ob. cit., pp. 6-16.
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nada una elegía clásica, por su diversidad estructural y compositiva. La conjunción 
de metros clásicos, de un lenguaje metafórico contemporáneo, de prosa rítmica, 
poética, de prosaísmo, y de poemas-sones, expresa un conjunto sinfónico de una 
gran coherencia significacional y expresiva. Ha sido calificado como el ejemplo 
emblemático de la poesía social cubana. Ahora bien, eso no puede conducirnos a 
derivar de todo ello juicios propiamente estéticos que acaso el tiempo se encargará 
de situar en una óptica más objetiva. Solo quiero añadir que en poemas como La 
tierra baldía de T.S. Eliot, se había ensayado también esa mezcla de lo propiamente 
lírico y lo épico, de lo subjetivo y de lo objetivo. Aquí, indudablemente, lo extra-
literario ha desempeñado un papel decisivo: no hay que olvidar que este poema 
fue considerado por una zona de la crítica como el logro artístico más relevante 
de toda la poesía cubana.6 Digo esto porque si bien estoy seguro de que muchos 
otros poemas de Guillén quedarán para siempre como ejemplos, en un ámbito al 
menos iberoamericano, de una calidad lírica excepcional, de una expresión poética 
de valores universales, no creo, sinceramente, que este sea el caso de sus elegías, 
por mucha importancia que ellas puedan tener para conocer la cosmovisión gui-
lleniana, por mucha relevancia que puedan mantener dentro de una apreciación 
diacrónica de la historia de nuestra poesía. La importancia de un poema no implica 
necesariamente un juicio de valor estético, aunque en este caso –me refiero a la 
«Elegía a Jesús Menéndez»– sea, por diversas razones, uno de los poemas más 
polisignificativos escritos por un cubano, y aunque se aprecien en él indudables 
calidades literarias.7

Por supuesto, comparto las aseveraciones acerca de las características del 
poema, el rechazo a las categóricas afirmaciones de Mirta Aguirre y a su 
impronta en muchos trabajos menores que pueblan las planas de múltiples 
libros y revistas cubanos, y hasta la predilección por otras zonas de la poesía 
de Guillén (El son entero y Poemas de amor son mis colecciones favoritas), 
pero no puedo comulgar con la actitud de restarle méritos estéticos a la 
«Elegía…» por las mismas razones extraliterarias que han servido a otros 
críticos para engrandecerla. Y me llama la atención un detalle: Arcos men-
ciona la similitud del texto guilleniano con La tierra baldía y pasa por alto el 
que quizá sea el mayor mérito literario de la pieza: el de ser en nuestra poesía 
–tal vez junto con Muerte de Narciso pero en una dimensión muy diferente– 

6	 Aquí Arcos alude a las opiniones de Mirta Aguirre al respecto. A modo de ejemplo, 
adjunto un fragmento capital: «la “Elegía a Jesús Menéndez”, ese poema grande que hoy 
toda la crítica literaria nacional señala en voz baja –en voz baja, porque para decirlo 
de otro modo, salvo una excepción honrosísima, nadie ha tenido coraje– como el logro 
más alto de cuanto ha producido la poesía cubana en cien años. Y, acaso, en toda su 
historia». El entusiasmo militante de la autora, que la lleva a olvidar a Heredia, a Casal, 
a Martí, a Lezama, a Diego, refrenda por sí solo la postura de Arcos, pero es bueno no 
dejarse provocar hasta el extremo de repetir la parcialidad crítica que refutamos.

7	 Cfr. Jorge Luis Arcos: Ob. cit., pp. 38-39. 
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el momento cumbre de la asimilación de las vanguardias y de la aplicación 
de sus enseñanzas en la escritura poética y, encima, el primer peldaño apre-
ciable de la contaminación intergenérica con que el propio Guillén marcara 
años después, con El diario que a diario (1972), la temprana presencia de la 
neovanguardia y su filiación posmoderna en la lírica cubana.8

Por desgracia, nuestra crítica literaria ha sido excesivamente conservadora 
en su apreciación de las vanguardias dentro de la historia de la poesía na-
cional. Esto ha conducido a que se extravíe un poco en la organización de 
los poetas del período bajo etiquetas ordenadoras que crean compartimientos 
estancos (poesía negrista, social, pura) en los cuales, mejor que peor, son 
agrupados los autores. Baste mirar libros como Lo cubano en la poesía de 
Vitier, La poesía contemporánea en Cuba de Fernández Retamar, o la Historia 
de la literatura cubana (tomo II), que prepararon varios investigadores del 
Instituto de Literatura y Lingüística, para constatar una postura seguida, 
de modo general, por el resto de los historiadores y críticos.9 Si bien es cierto 
que llevan razón en tanto la poesía negrista, la social y la pura son claros 
ejemplos de la relectura, tardía y sociologizante, pero relectura al fin y al 
cabo, de los principales «ismos» europeos y americanos, les ha faltado la agu-
deza de no simplificar las vanguardias al futurismo, el dadaísmo, el ultraísmo 
y el surrealismo –cuyos procedimientos titilan, de vez en vez, en Regino Boti, 
Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso o el Nicolás Guillén de Motivos de son, 
poemario que ha sido catalogado por casi todos los estudiosos como el más 
típicamente vanguardista de su obra– y mirar con mayor cuidado hacia otra 

8	 El ensayo de Osmar Sánchez Aguilera «Matices y colores bajo el gris (otro vistazo a una 
década, un género, un poeta)» me parece el mejor acercamiento a este curioso libro de 
Guillén. Aunque Sánchez Aguilera no hace en ningún momento una afirmación tan 
tajante como la mía en cuanto a la presencia de lo posmoderno, la propia descripción de 
sus procedimientos artísticos (revivals, interdiscursividad, intertextualidad, dialogismo, 
parodia, carnavalización) permite aventurar tal hipótesis. Cfr. Cuba. Poesía, arte y 
sociedad. Seis ensayos, Verbum, Madrid, 2006. 

9	 Recomiendo la lectura del volumen de Celina Manzoni: Un dilema cubano. Nacionalismo 
y vanguardia, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2001. Aunque este es un 
ensayo que indaga, fundamentalmente, en la Revista de Avance, en muchos momentos 
problematiza criterios de la historiografía literaria cubana y propone lecturas alternativas 
de ciertos fenómenos, autores y textos. En verdad, los dos libros canónicos para el estudio de 
las poéticas de las vanguardias suelen ser el de Mario de Micheli: Las vanguardias artísticas 
en el siglo xx, Ediciones Unión, La Habana, 1967; y el de Guillermo de Torre: Historia de las 
literaturas de vanguardia, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1971. Sugiero, además, como 
documentos imprescindibles para dilucidar ciertos contornos conceptuales e históricos del 
fenómeno, los siguientes: Los vanguardismos en la América Latina, compilación y prólogo 
de Oscar Collazos, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1970; Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, compilación y prólogo 
de Nelson Osorio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988; Las vanguardias tardías en la 
poesía hispanoamericana, actas al cuidado de Luis Saínz de Medrano, Bulzone Editore, 
Roma, 1993; y Lectura crítica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesión, 
selección y prólogo de Saúl Sosnowski, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997.
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zona del vanguardismo que dio, incluso, frutos más subversivos y duraderos 
para la lírica universal: el simultaneísmo. 

En su enjundioso ensayo Los hijos del limo, Octavio Paz dedica numerosas 
páginas a analizar el surgimiento y la pervivencia de este nuevo lenguaje en 
la poesía occidental.10 Revisa los orígenes simbolistas de la tendencia y cita 
a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y Laforgue, y luego a Claudel 
y a Valéry.11 Por ese camino llega a Guillaume Apollinaire, a Pierre Reverdy y a 
Blaise Cendrars, principales exponentes en lengua francesa del empleo de la 
yuxtaposición como método compositivo. Y luego, arriba a los dos grandes 
herederos del simultaneísmo en lengua inglesa: Ezra Pound y T.S. Eliot, de 
quienes afirma que lo emplearon «no para expulsar a la historia de la poesía 
[como explica que hiciera Reverdy] sino como el eje de reconciliación entre 
historia y poesía».12 Y concluye:

El gran descubrimiento de Pound –adoptado también, gracias a sus consejos, 
por Eliot en The Waste Land– fue aplicar el simultaneísmo no a los temas más 
bien restringidos, personales y tradicionales de Apollinaire sino a la historia 
misma de Occidente. La grandeza de Pound y, en menor grado, la de Eliot 
–aunque este último me parezca, finalmente, un poeta más perfecto– consiste 
en la tentativa por reconquistar la tradición de la Divina Comedia, es decir, la 
tradición central de Occidente. Pound se propuso escribir el gran poema de una 
civilización, pero –make it new!– utilizando los procedimientos y hallazgos de 
la poesía más moderna. Reconciliación de tradición y vanguardia: el simulta-
neísmo y Dante, el Shy-King y Jules Laforgue. En suma, el simultaneísmo tiene 
dos grandes momentos, el de su iniciación en Francia y el de su mediodía en 
lengua inglesa. Semejanza y contradicción: el método poético es el mismo pero 
insertado en ideas distintas y antagónicas de la poesía. ¿Y en español?...13

Octavio Paz responde a esta pregunta con los nombres de Vicente Huidobro 
(en sus primeros poemas) y de José Juan Tablada (en «Nocturno alterno»). 
Aquí podría incluirse, sin temor, la «Elegía a Jesús Menéndez» de Nicolás 
Guillén, aunque el conservadurismo político y las reservas de Paz para con 
el proceso social cubano le hayan conducido a juzgar con excesiva dureza a 
sus escritores o a hacer el más lamentable silencio acerca de las virtudes de sus 

10	 Cfr. Octavio Paz: Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 168-182. 
11	 La influencia de Valéry fue determinante en la poesía pura cubana, que era, de 

cierto modo, un tipo diferente de vanguardia. Sería interesante abundar en estas 
consideraciones en otro momento, pues la propia poesía del francés intentó oponerse, 
en muchos aspectos, a las más epidérmicas posturas conceptuales y formales de la 
vanguardia «tradicional». 

12	 Cfr. Octavio Paz: Ob. cit., p. 179.
13	 Ibídem, pp. 181-182.
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libros. Quizá en ningún otro poema escrito en Cuba antes o después de este se 
pueda apreciar con tanta nitidez la reconciliación entre tradición y vanguardia y 
entre historia y poesía. Por una parte, los epígrafes que apuntan al Barroco (citas 
de Góngora, Lope), a la épica (Ercilla, el poema del Cid), al Modernismo (Rubén 
Darío), o al aprovechamiento literario del lenguaje bursátil (ya insinuado por el 
poeta Ángel Augier en «Invierno tropical» o «Estampa de viaje», compuestos 
entre 1933 y 1939). Por otra, la asunción de la polimetría, el texto en prosa, el 
verso libre, el versículo, formas muy distintas entre sí y representativas de esta-
dios diferentes en el decurso de la poesía en lengua española desde sus orígenes 
hasta hoy. Y, por último, en la tentativa de rescatar el legado de Occidente a 
partir de los Evangelios y no de la Divina comedia, pues usa los pasajes bíbli-
cos no solo al servicio de lo socio-político, sino que recontextualiza el propio 
sabor subversivo de la Biblia en contra de las discriminaciones de credo, raza o 
procedencia social, ya que en la equiparación de Menéndez con Cristo subyace 
también la propuesta inversa: que el carpintero propugnador de una nueva fe 
basada en el amor y en la sinceridad moral pueda ser leído como Hijo de Dios 
pero también como un simple Hijo de Hombre cuya Parusía ocurrirá cada vez 
que un líder justo y honesto se oponga al poder indiscriminado y a la injusticia 
social y entregue su vida por tal causa.14

En el estudio ya citado de Jorge Luis Arcos, el autor indica el libro Nicolás 
Guillén. Identidad, diálogo, verso, de Luis Álvarez,15 como uno de los aportes 
recientes a la exégesis desprejuiciada y profunda del creador de El son entero. En 
mi propio trabajo también aludido con anterioridad, hago múltiples referencias 
a la agudeza crítica y a la excelencia de la prosa de este volumen. Como uno 
de sus principales capítulos está dedicado al tema de las elegías en general y 
tiene valiosas observaciones acerca de la que nos ocupa, me permitiré resumir 
las que estimo sus aportaciones más sustanciales al estudio de la misma. Ál-
varez principia el apartado afirmando que es «en sus poemas elegíacos donde 
alcanza mayor estatura artística no solo la poetización del tema de la identidad 
nacional y continental, sino, sobre todo –en algunas de ellas–, la configura-

14	 El filón subversivo de que el líder sindical, elegido por Guillén para dar cuerpo a su poema, 
sea un hombre negro, merecería un ensayo aparte. El fragmento en que el poeta aborda el 
tema de la raza del protagonista (IV) está encabezado por un epígrafe de Plácido, a las claras 
una posible variante de la Parusía que acabo de enunciar. Precisamente de la comprensión 
guilleniana de Plácido y Juan Francisco Manzano, parte Nancy Morejón para abordar la 
cuestión racial en la obra del camagüeyano, en el ensayo homónimo incluido en Nación y 
mestizaje en Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 2005. (La primera edición de 
este libro data de 1982.) Por las correspondencias más visibles entre la elegía «El apellido» 
y el tema del volumen, la autora dedica un capítulo al análisis exhaustivo de este texto; 
muchas de las consideraciones en él expresadas, pudieran aplicarse a la comprensión del 
asunto racial en la «Elegía a Jesús Menéndez».

15	 Cfr. Luis Álvarez: Nicolás Guillén. Identidad, diálogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 1997, pp. 113-190.
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ción comunicativa, dialógica, de su verso».16 Después de un cabal examen de 
algunos de esos poemas de Guillén («Elegía moderna del motivo cursi», «West 
Indies, Ltd.», «Elegía a un soldado vivo», «España., poema en cuatro angustias 
y una esperanza» y «Elegía a Jacques Roumain»), y antes de proseguir con otros 
de igual cariz («El apellido», «Elegía cubana», «Elegía a Emmet Till» y «Elegía 
camagüeyana»; porque a «Che Comandante», «Elegía por Martín Dihigo» o 
«En algún sitio de la primavera», apenas les dedica breves líneas al cierre de 
la sección), el ensayista ahonda en la «Elegía a Jesús Menéndez» a partir del 
presupuesto de su compleja y variada estructura, y señala que «se aproxima, 
de algún modo, al aliento épico, a la movilidad de la tragedia, a la contempo-
raneidad acerada del periodismo».17 Para facilitar el entendimiento de la mul-
tiplicidad estructural de la elegía, Álvarez cita unas observaciones de Augier 
en «Las grandes elegías de Nicolás Guillén» que me permito reproducir:

Las secciones –numeradas del I al VII– presentan las distintas etapas del dramá-
tico proceso, dosificándose y graduándose así los efectos emotivos del conjunto. A 
la escena rural del crimen, donde las cañas se agitan en ademanes de alarmantes 
presagios, sigue la agitación de otra índole en el escenario de la Bolsa de Nueva 
York, donde los grandes inductores del asesinato incluyen la sangre recién vertida 
del líder obrero en el juego de las cotizaciones bursátiles; aparecen sucesivamente 
la imagen del capitán asesino, tras el que corre la muerte sin que nada ni nadie 
pueda impedirlo, y la del héroe, envuelto en los resplandores y estallidos de la 
duras batallas de los trabajadores, y presente en el fuego inmortal de su ejemplo, 
que se mantiene vivo entre sus compañeros y entre los obreros de las tierras de 
Nuestra América recorridas por el poeta...18

Inmediatamente, hace una acotación capital, al señalar que la elegía se abre ha-
cia las fronteras de otros géneros poéticos. Reseña la presencia de un personaje 
(el capitán asesino) y de un grupo coral (los humildes del país) y apunta que «el 
yo lírico se disuelve gustoso en una totalidad que se presenta como superior a 
sí mismo; al hacerlo, la elegía heroica se aproxima aún más a una entonación 
épica, en la medida en que el yo se convierte en un nosotros simultáneamente 
lírico y narrativo».19 Álvarez resume la estructura en siete partes para resaltar 
cómo se construye el sentido épico-dramático del poema:

El crimenI. 
Los móviles esencialesII. 

16	 Ibídem, p. 113.
17	 Ibídem, p. 164.
18	 Cfr. Ángel Augier: Ob. cit., p. 10.
19	 Luis Álvarez: «Identidad, diálogo y verso en las elegías», ob. cit., p. 166.
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Retrato del asesinoIII. 
Retrato del héroe vivoIV. 
Contraste entre ambos: vida y muerteV. 
La vida permanente en la historiaVI. 
El regreso y el triunfo trascendentesVII.  20

La diversificación entre lírica, épica y drama le lleva a colegir que existe una 
variación en la armonía del léxico, que ahora presenta un predominio de la 
sustantivación, mientras la adjetivación pasa a un segundo plano. Acto seguido, 
y casi como colofón de sus razonamientos, el crítico realiza una constatación 
estadística de los sustantivos, los adjetivos y los verbos presentes en el poema. 
La preponderancia de los primeros y los terceros realza la objetividad, «el tono 
preciso de la elegía heroica, aquella que empuña la voz no de un individuo, 
sino de una colectividad entera».21 Y culmina con el aserto siguiente: «Esta 
orquestación extraordinaria de los estilos varios que conforman el registro 
opulento del poeta, desde las sonoridades majestuosas del clasicismo español, 
hasta el ingrávido son que ha extraído él del suelo mismo de su tierra. Crea, 
pues, una elegía personalísima en tu tono y su factura, y alcanza el prodigio 
de, siendo hondamente personal, hablar desde un diapasón abarcadoramente 
colectivo».22

Esta contaminación genérica tan minuciosamente revelada por Luis 
Álvarez constituye una clara ruptura –tal vez la más estruendosa en nues-
tra poesía– con el carácter monológico predominante en la lírica, y otro 
eslabón para subrayar el perfil moderno de una obra que rompe con el yo 
empírico propio de la impronta romántica y se aproxima, de una forma muy 
personal, a lo que Michael Hamburger ha definido como el fenómeno de las 
identidades perdidas, las máscaras o las personalidades múltiples, que es 
uno de los rasgos definidores de la mejor poesía universal desde el simbolismo 
hasta las vanguardias,23 y que sirve para entender el alto grado de parentesco 
entre este poema social de Nicolás Guillén y algunos textos de Ezra Pound, 
T.S. Eliot, Edgar Lee Masters y otros poetas europeos y norteamericanos de 
primera línea.

Porque, en esencia, de eso se trata: de la aventura de un poeta de primera 
línea que asume el reto de elevar los siempre riesgosos materiales de la his-

20	 Ibídem, p. 168.
21	 Ibídem, p. 169.
22	 Ibídem, p. 170.
23	Cfr. Michael Hamburger: La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna desde 

Baudelaire hasta los años sesenta, traducción de Miguel Ángel Flores y Mercedes Córdoba 
Magro, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1991. De imprescindible consulta 
resultan los capítulos «Identidades perdidas», «Las máscaras» y «Personalidades 
múltiples». 
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toria y la política hasta los planos de la alta poesía, y que lo consigue con una 
eficacia artística tal que permite prescindir del referente histórico concreto 
(perecedero en muchos casos, según los detractores del poema) y solazarse con 
la belleza y majestuosidad de una composición que se asienta, así, en una saga 
ilustre de cantos acerca de la pervivencia del ser en el tiempo.









West Indies, Ltd. 
Elegía antillana

1934

I

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente…
Éste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal.1 
El sol achicharra aquí todas las cosas,
desde el cerebro hasta las rosas.
Bajo el relampagueante traje de dril
andamos todavía con taparrabos;
gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil
de variadísima calaña,
que en el nombre de España 
cedió Colón a Indias con ademán gentil.

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos,
pues a través de tratos y contratos 
se han corrido los tintes y no hay un tono estable.

1	 Cierto que éste es un pueblo manso todavía.../ No obstante, cualquier día/ alza de un 
golpe la cerviz;/ rompe por dondequiera con sus calludas manos/ y hace como esos 
árboles urbanos/ que arrancan toda una acera con una sola raíz.
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(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
Hay aquí todo eso, y hay partidos políticos,
y oradores que dicen: «En estos momentos críticos…»
Hay bancos y banqueros,
legisladores y bolsistas,
abogados y periodistas,
médicos y porteros.
¿Qué nos puede faltar?
Y aun lo que nos faltare lo mandaríamos buscar.
¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Éste es un oscuro pueblo sonriente.

¡Ah, tierra insular!
¡Ah, tierra estrecha!
¿No es cierto que parece hecha
sólo para poner un palmar?
Tierra en la ruta del «Orinoco»,
o de otro barco excursionista,
repleto de gente sin un artista
y sin un loco;
puertos donde el que regresa de Tahití,
de Afganistán o de Seúl,
viene a comerse el cielo azul,
regándolo con Bacardí;
puertos que hablan un inglés 
que empieza en yes y acaba en yes.
(Inglés de cicerones en cuatro pies.)
¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Éste es un oscuro pueblo sonriente.

Me río de ti, noble de las Antillas,
mono que andas saltando de mata en mata,
payaso que sudas por no meter la pata,
y siempre la metes hasta las rodillas.
Me río de ti, blanco de verdes venas
–¡bien se te ven aunque ocultarlas procuras!–,
me río de ti porque hablas de aristocracias puras,
de ingenios florecientes y arcas llenas.
¡Me río de ti, negro imitamicos,
que abres los ojos ante el auto de los ricos,
y que te avergüenzas de mirarte el pellejo oscuro,
cuando tienes el puño tan duro!
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Me río de todos: del policía y del borracho,
del padre y de su muchacho,
del presidente y del bombero.
Me río de todos; me río del mundo entero.
Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro peludos,
erguidos muy orondos detrás de sus chillones escudos, 
como cuatro salvajes al pie de un cocotero.

II

Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero 
toca un son.

—Coroneles de terracota,
políticos de quita y pon;
café con pan y mantequilla…
¡Que siga el son!

La burocracia está de acuerdo
en ofrendarse a la Nación;
doscientos dólares mensuales…
¡Que siga el son!

El yanqui nos dará dinero 
para arreglar la situación;
la Patria está por sobre todo…
¡Que siga el son!

Los viejos líderes sonríen
y hablan después desde un balcón.
¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra! 
¡Que siga el son!

III

Las cañas –largas– tiemblan
de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
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restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura
masa de pordioseros que trabaja,
surge una voz que canta,
brota una voz que canta,
sale una voz llena de rabia,
se alza una voz antigua y de hoy,
moderna y bárbara:

—Cortar cabezas como cañas,
¡chas, chas, chas!
Arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,
¡cuándo será, cuándo será! 
Está mi mocha con su filo,
¡chas, chas, chas!
Está mi mano con su mocha,
¡chas, chas, chas!
Y el mayoral está conmigo,
¡chas, chas, chas!
Cortar cabezas como cañas,
arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes…
¡Cuándo será!
	
Y la canción elástica, en la tarde
de zafra y agonía,
tiembla, fulgura y arde,
pegado al techo cóncavo del día.

IV

El hambre va por los portales 
llenos de caras amarillas 
y de cuerpos fantasmales;
y estacionándose en las sillas 
de los parques municipales,
o pululando a pleno sol
y a plena luna,
busca el problemático alcol 
que borra y ciega,
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pero que no venden en ninguna
bodega.
¡Hambre de las Antillas,
dolor de las ingenuas Indias Occidentales!

Noches pobladas de prostitutas,
bares poblados de marineros;
encrucijadas de cien rutas
para bandidos y bucaneros.
Cuevas de vendedores de morfina,
de cocaína y de heroína.
Cabarets donde el tedio se engaña 
con el ilusorio cordial
de una botella de champaña,
en cuya eficacia la gente confía
como en un neosalvasán de alegría
para la «sífilis sentimental».
Ansia de penetrar el porvenir 
y sacar de su entraña secreta
una fórmula concreta 
para vivir.
Furor de los piratas de levita
que como en Sores y «El Olonés»,
frente a la miseria se irrita
y se resuelve en puntapiés.
¡Dramática ceguedad de la tropa,
que siempre tiene presto el rifle 
para disparar contra el que proteste o chifle,
porque el pan está duro o está clara la sopa!

V
Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero 
toca un son.

—Para encontrar la butuba 
hay que trabajar caliente;
para encontrar la butuba 
hay que trabajar caliente:
mejor que doblar el lomo,
tienes que doblar la frente.
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De la caña sale azúcar,
azúcar para el café;
de la caña sale azúcar,
azúcar para el café:
lo que ella endulza, me sabe
como si le echara hiel.

No tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer;
no tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer:
todos los perros me ladran,
y nadie me dice usted.

Los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo;
los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo:
¡yo fui hombre, lo llevé,
y se me quedó en presidio!

Si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo, mi madre,
¡qué alegre me iba a poner! 

¡Ay, yo te daré, te daré,
te daré, te daré,
ay, yo te daré,
la libertad!

VI

¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies!
Éste es el pueblo hirsuto,
de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel. 
Éste es el presidio
donde cada hombre tiene atados los pies.
Ésta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aquí están el lado de asfalto, las minas de hierro,
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las plantaciones de café,
los ports docks, los ferry boats, los ten cents…
Éste es el pueblo del all right.
donde todo se encuentra muy mal;
éste es el pueblo del very well,
donde nadie está bien.

Aquí están los servidores de Mr. Babbit.
Los que educan sus hijos en West Point.
Aquí están los que chillan: hello baby,
y fuman «Chesterfield» y «Lucky Strike».
Aquí están los bailadores de fox trots,
los boys del jazz band
y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.
Aquí están los que piden bread and butter
y coffee and milk.
Aquí están los absurdos jóvenes sifilíticos,
fumadores de opio y de mariguana,
exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas
y cortándose un traje cada semana.
Aquí está lo mejor de Port-au-Prince,
lo más puro de Kingston, la high life de La Habana...
Pero aquí están también los que reman en lágrimas,
galeotes dramáticos, galeotes dramáticos.

Aquí están ellos,
los que trabajan con un haz de destellos 
la piedra dura donde poco a poco se crispa
el puño de un titán. Los que encienden la chispa
roja, sobre el campo reseco.
Los que gritan: «¡Ya vamos!», y les responde el eco
de otras voces: «¡Ya vamos!». Los que en fiero tumulto
sienten latir la sangre con sílabas de insulto.
¿Qué hacer con ellos,
si trabajan con un haz de destellos?

Aquí están los que codo con codo 
todo lo arriesgan; todo 
lo dan con generosas manos;
aquí están los que se sienten hermanos 
del negro, que doblando sobre el zanjón oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
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y del blanco, que sabe que la carne es arcilla 
mala cuando la hiere el látigo, y peor si se le humilla
bajo la bota, porque entonces levanta 
la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Esos son los que sueñan despiertos,
los que en el fondo de la mina luchan,
y allí la voz escuchan 
con que gritan los vivos y muertos.
Esos, los iluminados,
los parias desconocidos,
los humillados,
los preteridos,
los olvidados,
los descosidos,
los amarrados,
los ateridos,
los que ante el máuser exclaman: «¡Hermanos soldados!»,
y ruedan heridos
con un hilo rojo en los labios morados.  
(¡Que siga su marcha el tumulto!
¡Que floten las bárbaras banderas,
y que se enciendan las banderas
sobre el tumulto!)

VII
Cinco minutos de interrupción. 
La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

—Me matan, si no trabajo,
y si trabajo, me matan;
siempre me matan, me matan,
siempre me matan.

Ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salía:
ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salía:
el hombre estaba muy serio,
porque el hombre no veía.
Ay,
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los ciegos viven sin ver
cuando sale el sol,
cuando sale el sol,
¡cuando sale el sol!

Ayer vi a un niño jugando
a que mataba a otro niño;
Ayer vi a un niño jugando
a que mataba a otro niño:
hay niños que se parecen 
a los hombres trabajando.
¡Quién les dirá cuando crezcan
que los hombres no son niños,
que no lo son,
que no lo son,
que no lo son!

Me matan, si no trabajo,
y si trabajo, me matan: 
siempre me matan, me matan,
¡siempre me matan!

VIII

Un altísimo fuego raja con sus cuchillas 
la noche. Las palmas, inocentes
de todo, charlan con voces amarillas
de collares, de sedas, de pendientes.
Un negro tuesta su café en cuclillas.
Se incendia un barracón.
Resoplan vientos independientes.
Pasa un crucero de la Unión 
Americana. Después, otro crucero, 
y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas,
nietas de las del viejo Draque, el filibustero.

Lentamente, de piedra, va una mano
cerrándose en un puño vengativo.
Un claro, un claro y vivo 
son de esperanza estalla en tierra y oceano.
El sol habla de bosques con las verdes semillas…
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West Indies, en inglés. En castellano,
las Antillas.  

Lápida
    
Esto fue escrito por Nicolás Guillén, antillano, 
En el año de mil novecientos treinta y cuatro.



Revolución en las Antillas, entre réquiem y carnaval

Haydée Arango Milián

La primera de las grandes elegías de Nicolás Guillén, «West Indies, Ltd. Elegía 
antillana» (1934), no significó la incursión inicial del poeta en este tipo de 
composición lírica y tampoco formó parte, hasta 1977, de las sucesivas ediciones 
temáticas que al respecto preparó Guillén. Sin embargo, su carácter inaugural 
como parte de una particular concepción de la elegía y su influjo irradiador 
sobre el conjunto de la obra, resultan hoy indiscutibles. Ya en sus memorias 
publicadas en 1982, Nicolás Guillén reconocería lo siguiente: «Para algunos 
críticos y poetas, como mi amiga Mirta Aguirre, ya fallecida, el poema “West 
Indies, Ltd.” es una “elegía cívica” (y yo pienso igual); la primera de una suite de 
ocho, que llega hasta la dedicada a Jesús Menéndez. Es en este momento, creo 
yo, cuando cambia de rumbo mi obra, que se ve tocada por los problemas de 
carácter social, político o simplemente humano que afligen a Cuba en aquellos 
días».1 Se refiere Guillén a los días de frustración que le siguen al fracaso de 
la lucha popular contra Gerardo Machado y al golpe de estado del coronel 
Fulgencio Batista, el cual instauró una nueva dictadura militar apoyado por 
el embajador norteamericano Jefferson Caffery; días funestos que marcaron 
un cambio para la vida política y cultural de la Isla en tanto acentuaron el 
pesimismo colectivo y la pérdida de un sentido histórico para la nación.

A pesar del carácter revolucionario que ya por entonces lo definía, en sus 
años iniciales Guillén vivía al margen de la política cubana; sin embargo, la 
caída de Machado tuvo grandes repercusiones en su poesía y en su vida.2 Esta 

1	 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 1982, p. 94. 
2	 Por ejemplo, es a partir de 1934 que Guillén decide unirse a las filas del Partido Comunista 

de Cuba. Cfr. «Conversación con Nicolás Guillén», en Recopilación de textos sobre Nicolás 
Guillén, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 46-47.
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radicalización ideológica, como consecuencia directa de un contexto muy 
particular, ha sido advertida en varias ocasiones por la crítica acumulada sobre 
su primera elegía. Así, por ejemplo, a la opinión de Mirta Aguirre antes citada 
se le suma el criterio de Ángel Augier, para quien este poema puede consi-
derarse la primera de las grandes elegías revolucionarias de Guillén: «lo que 
caracteriza a “West Indies, Ltd.”, después de su alcance de amplitud geográfica, 
es su sentido de profundidad social. Puede decirse que para poder expresar la 
realidad cósmica y humana del archipiélago del Mar de las Antillas, no tuvo 
necesidad Guillén de abandonar su Isla, sino más bien hundirse a plenitud en 
ella –en su dramática ansiedad tanto como en su espléndida naturaleza».3 

No podría decirse que, de las grandes elegías escritas por Nicolás Guillén, 
«West Indies, Ltd.» haya sido una de las más y mejor asediadas por la crítica, 
aunque sin dudas, como será advertido en estas páginas, cuenta con estudios 
agudos y exhaustivos. Lo que abunda, sobre todo, son las lecturas que se con-
centran casi exclusivamente en el carácter ideológico del poema, en su espíritu 
revolucionario y popular, y en su relación con el contexto cubano. En principio, 
esa prioridad fue orientada por el propio Guillén al dedicar la primera edición de 
su elegía a figuras como Juan Marinello y Manuel Navarro Luna, dos contempo-
ráneos políticamente comprometidos con las causas sociales, dos paradigmas 
de intelectuales vanguardistas y marxistas que igualmente pusieron su obra al 
servicio del pueblo.4 De hecho, uno de los primeros textos críticos que valoran 
el poemario homónimo enfatizando su importancia ideológica, responde a la 
autoría, justamente, de Navarro Luna: 

 
Ya en este libro, el sentido y la dirección política del poeta son más afilados, más 
fuertes, más firmes. Es el mismo poeta. El mismo gran realizador de ritmos, de 
gracia y de bellezas poéticas. Pero su cultura política se ha ensanchado, y, por 
consiguiente, su mirada y su garra son más resueltas y potentes. En West Indies, 
Ltd. ya se encuentra, totalmente de pie, no sólo la presencia de un gran poeta sino 

3	 Ángel Augier: «Una inscripción geográfica», en Recopilación de textos..., ob. cit., p. 282. 
4	 Así lo confirman, por ejemplo, poemarios de Navarro Luna como Surco (1928), La 

tierra herida (1936) y Pulso y onda (1932), cuyos versos fueron evaluados por el propio 
Marinello a partir del «color político de la hora en que nacen» (Juan Marinello: «Margen 
apasionado», Ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, p. 65). Las afinidades 
entre sus obras y la larga amistad que unió a estos tres intelectuales fueron resaltadas por 
ellos mismos en varias ocasiones: así, por ejemplo, Marinello se refiere a los otros dos como 
«Los dos poetas mayores que habían sido fieles a Jesús Menéndez», y que «lo siguieron 
siendo en una obra que realizaba su sueño. Uno y otro fueron voceros y cantores de la 
revolución que vengaba su muerte» (Juan Marinello: «Navarro Luna en tres tiempos», 
Contemporáneos, t. 2, UNEAC, La Habana, 1975, p. 146); y, por otro lado, Marinello 
recuerda cómo Navarro Luna fue el Procurador Público que llevó la acusación del 
asesino del líder sindical en el Juzgado de Instrucción de Manzanillo. También resulta 
significativo que el poemario que seguiría a West Indies, Ltd., El son entero (1943), fuera 
dedicado en su totalidad a Manuel Navarro Luna y a Juan Marinello. 
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de un gran líder de la poesía revolucionaria de nuestro tiempo. […] Ahora es 
el poeta, el gran poeta revolucionario; el defensor de la naturaleza humana de los 
pobres; el que ayuda, el que hace la revolución con la denuncia de su canto, con el 
grito de su fe, con la afirmación de su esperanza.5

Se trata, por tanto, de una lectura que inmediatamente aprovechó al poema 
y al poeta como ejemplos modélicos de la función y el compromiso social del 
artista y su obra. Fue esta una reflexión –y a la vez una posición– frecuente 
en muchos de los intelectuales cubanos a partir de la década del 20, como 
parte de las problemáticas y los principios que hicieron de nuestro particular 
arte de vanguardia la expresión estética de una necesidad de rebeldía política. 
En la misma cuerda de las palabras de Navarro Luna, por ejemplo, el propio 
Marinello había propuesto que, ante la disyuntiva entre vocación y deber, el 
creador tenía la obligación de acudir al llamado de su época: «Quien […] sienta 
de modo artístico la preocupación social, debe darse por entero a ella. Quien 
no la sienta, no debe abandonar su deber de hombre que puede ver e indicar 
fuera de su arte, oportunas soluciones públicas».6 En este contexto, Guillén 
se manifiesta como genuino representante de la nueva intelectualidad que, 
entre 1923 y 1933 –años conocidos como la «década crítica»–, había ido confi-
gurando un nuevo rostro para el país, con particular interés en las minorías 
sociales. Como diría Jorge Ibarra, al valorar el cambio que se opera en Cuba 
a partir de esos años: «La imagen del obrero, el negro, el machetero, la mujer, 
el campesino, el desempleado, haría acto de presencia por primera vez en la 
nueva cultura de tendencia nacional-popular con vida propia».7 

Estas proyecciones de la intelectualidad cubana habría que entenderlas 
como parte de un contexto general, puesto que también en varios países de 
América Latina y el Caribe estaban emergiendo los debates culturales acerca 
de las identidades nacionales y regionales. Son estos los años en que comien-
zan a aparecer diferentes formulaciones culturales más afines con nuestras 
realidades y necesidades, como lengua nacional, cultura popular, america-
nismo, indigenismo o negrismo; y se publican libros fundamentales dentro 
de ese espíritu, como Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928), de José 
Carlos Mariátegui; o Así habló el tío (1928), del haitiano Jean Price Mars. En 
Cuba, con la aparición de Azúcar y población en las Antillas (1927), de Ramiro 

5	 Manuel Navarro Luna: «Un líder de la poesía revolucionaria», en Recopilación de textos..., 
ob. cit., p. 109. 

6	 Juan Marinello: «Arte y política», en Comentarios al arte, Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, 1983, p. 224. Al respecto, además podría consultarse «El insoluble problema del 
intelectual» (1927), también de Marinello; u otros ensayos de la autoría de Jorge Mañach, 
Julio Antonio Mella, etc.

7	 Jorge Ibarra: «Cultura nacional y nacional-popular», en Ensayo cubano del siglo xx, 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2002, p. 430. 



 haydée arango milián  68

Guerra, comenzará a gestarse cierta conciencia de nuestro carácter caribeño; 
pero aún sin la fuerza de empresas posteriores. Y ello se explica porque, en ge-
neral, salvo pocas excepciones, a la altura de los años treinta todavía el Caribe 
esperaba por ser reconocido como un espacio que, aunque plural y diverso, 
se caracterizaba también por una serie de rasgos –geográficos, culturales, 
históricos, económicos– comunes a todas sus islas. 

Es al calor de todas esas posiciones culturales de resistencia que podría 
entenderse por qué Guillén enlaza, en «West Indies, Ltd.», una problemática 
nacional con la condición de los países antillanos, mucho antes de que él 
mismo llegara a estrechar sus relaciones vitales con esos otros espacios.8 De 
hecho, en sus primeros textos periodísticos las islas antillanas ya estaban pre-
sentes como preocupación constante, aunque vistas todavía como un conjunto 
homogéneo o a veces representadas desde sus periferias continentales.9 No 
obstante a sus limitaciones, Guillén es sin dudas un adelantado por expandir 
su preocupación a los países caribeños y por autoproclamar su identidad 
desde una dimensión más abarcadora, según consta en las palabras lapidarias 
con las que cierra su primera elegía: «Esto fue escrito por Nicolás Guillén, 
antillano». En este sentido, llama la atención que en 1944 Guillén proyectara 
un ciclo poético bajo el título de «Elegías antillanas», y que luego, en 1955, 
apareciera el volumen Elegies antillaises en una edición bilingüe publicada 
en París. Más que la mera repetición de un título, creo que este gesto –esta 
persistencia– significa el progresivo fortalecimiento de una vocación caribe-
ñista en la poética de Guillén; vocación que sin lugar a dudas tuvo un primer 
momento significativo, precisamente, con la escritura de su primera gran 
elegía. Como esta, antillanos fueron también los otros poemas incluidos 
en la edición francesa antes mencionada –«Elegía cubana», «El apellido. 
Elegía familiar», «Elegía a Jesús Menéndez» y «Elegía a Jacques Roumain»–; 
y no solo por el ámbito geográfico en el que se interesaban o desde el que se 
expresaba su sujeto lírico, sino sobre todo por ser la expresión de una mirada 
descolonizadora que se sabía necesaria para emancipar este espacio común, 
históricamente marginado y explotado por metrópolis e imperios. 

8	 Posterior a esa fecha será la importantísima amistad que relaciona a Guillén con el 
escritor haitiano Jacques Roumain, a quien conoce en París en 1937; así como los dos 
primeros viajes que realiza Guillén al Caribe: en 1938 pasa fugazmente por Guadalupe, 
mientras regresaba por vía marítima de su primera visita a Europa; y en 1942 se establece 
por varios meses en Haití, a donde había sido invitado por Roumain. Luego del primero 
de estos viajes, Guillén incorpora al final de West Indies, Ltd. el poema «Guadalupe W.I.»; 
y a partir del segundo, en la obra de Guillén podrá advertirse un cambio importante a la 
hora de describir las realidades caribeñas, y especialmente la haitiana. 

9	 «Venezuela es una prolongación de nuestra sonriente Antilla. Salvo las provincias 
andinas, ya en los límites de Colombia, el resto es mestizaje atlántico, caribe; mulatez 
blanquinegra, en fin» (Nicolás Guillén: «Junto al Ávila (I)», Prosa de prisa, t. I, Editorial 
Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 308). 
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Por otra parte, la expansión geográfica de «West Indies, Ltd.» no se agota 
en el propio poema, sino que se manifiesta en otros textos importantes del 
cuaderno que lo contiene, como en «Palabras en el trópico». Aspectos como la 
esclavitud, la trata negrera, el trabajo en las plantaciones, la condición insular, 
la naturaleza tropical, los ritmos musicales populares, la mezcla racial, la mito-
logía, la liturgia religiosa, entre otros, van recorriendo estos poemas a partir de 
una comprensión de que todos los países caribeños comparten su historia y su 
cultura. A Guillén no le interesa tanto señalar lo que diversifica al Caribe, sino 
lo que lo convierte en un mismo «oscuro pueblo sonriente».10 Por eso apenas 
existen menciones a lugares específicos de este territorio, como West Point, 
Port-au-Prince, Kingston o La Habana; y por eso todas las islas son unificadas 
desde el propio título del poema por la expresión con la que el imperio inglés 
limitó su propiedad en este lado del mundo: West Indies, Ltd.11 

A partir de ese objetivo político, la elegía recorre una serie de elementos 
comunes al estatus de los países caribeños: la mezcla cultural y racial que a 
través de la historia fue generando una nueva identidad –«a través de tratos 
y contratos/ se han corrido los tintes y no hay un tono estable»–; su condición 
de paraísos terrenales, proveedores de placer desde la perspectiva de los 
colonizadores –«nueces de coco, tabaco y aguardiente», en contraste con la 
realidad infernal que sufren sus habitantes más humildes –«donde siempre 
se vive muy mal»–; los prejuicios que fueron asentados por la ignorancia o 
el desprecio de los extranjeros –«¿No es cierto que parece hecha/ sólo para 
poner un palmar?»–; la ingenuidad con la que todavía los antillanos ven su 
realidad y alimentan tales prejuicios –«cuatro peludos/ erguidos muy orondos 
detrás de sus chillones escudos,/ como cuatro salvajes al pie de un cocotero»–; 
la actitud lacaya de los que justifican y apoyan la injerencia norteamericana 
–«puertos que hablan un inglés/ que empieza en yes y acaba en yes./ (Inglés de 
cicerones en cuatro pies.)»–; y las abismales diferencias sociales, recrudecidas 
por las opresivas relaciones de poder –«¡Dramática ceguedad de la tropa,/ 

10	Para Ángel Augier, quizás la coyuntura política tan particular que se estaba viviendo 
en Cuba fue el motivo por el que, en el poema original, el verso «este es un oscuro 
pueblo sonriente» terminaba con el adjetivo «impotente». A propósito, cabe destacar 
la importancia del cotejo que realiza Augier entre la edición definitiva del poema y la 
primera, de 1934; de manera que, a partir de los cambios incorporados por Guillén, 
puede advertirse cómo este intentó borrar la inmediatez del contexto político que generó 
el poema, para darle definitivamente una significación más general, más universal 
y constante. Así también, por ejemplo, la sustitución de «del pueblo entero» por «del 
mundo entero» en la primera parte del poema. Cfr. Ángel Augier: «Una inscripción 
geográfica», ob. cit., pp. 263-282. 

11	El estatus colonial del Caribe es un fenómeno aún reciente: no fue hasta 1962 que 
Jamaica y Trinidad y Tobago obtuvieron su independencia, y después la conseguirían 
otras colonias del área donde todavía hoy quedan enclaves coloniales lo mismo de las 
antiguas metrópolis europeas, como de los Estados Unidos.
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que siempre tiene presto el rifle/ para disparar contra el que proteste o chifle,/ 
porque el pan está duro o está clara la sopa!». 

Estos fuertes contrastes culturales, económicos y sociales que se dan en 
el Caribe, son reforzados por Guillén con el uso de varias construcciones 
contradictorias que definen por igual a este espacio: «conservador y liberal», 
«ganadero y azucarero», «Bajo el relampagueante traje de dril/ andamos toda-
vía con taparrabos», «Éste es el pueblo del all right/ donde todo se encuentra 
muy mal;/ éste es el pueblo del very well,/ donde nadie está bien». Tales versos, 
además de insistir en los contrastes y las desigualdades, le confieren al poema 
un tono absurdo, burlesco e irreverente, que refuerza la lacerante situación en 
que se vive y se sufre en las Antillas: como diría el propio Guillén, se trata de 
«una larga sátira que nada perdona»;12 o según una de sus mejores exégetas: 
«West Indies es un patético fresco».13

De alguna manera, este tono enlaza la elegía con una tradición poética 
antillana de la cual son expresiones posteriores los antológicos y largos poemas 
«Cuaderno de un retorno al país natal» (1939) y «La isla en peso» (1943), de Aimé 
Césaire y Virgilio Piñera, respectivamente.14 A propósito de los vínculos esta-
blecidos anteriormente entre Cuba y la región caribeña, resulta curioso advertir 
cómo ni la elegía de Guillén ni la obra de Piñera encajan en la comprensión que 
Cintio Vitier tiene sobre las manifestaciones de lo cubano en la tradición lírica 
nacional, y esto se debe precisamente a que ambos, muy próximos a la propues-
ta de Césaire, ofrecen según Vitier una visión de la Isla desde una perspectiva 
caótica, telúrica, atroz, surrealista, desustanciada, falseada, caricaturesca. Sobre 
estos vínculos, un crítico tan agudo como Jorge Luis Arcos advirtió: 

Más allá de lo pertinente o no de estas valoraciones de Vitier, puede advertirse 
cierto parentesco entre la visión física, objetiva, y la violencia verbal, presente en 
La isla en peso, con la de un poema como, por ejemplo, «West Indies, Ltd.». Re-
párese, asimismo, en que si la historia y la crítica política y social son contenidos 
explícitos de la obra de Guillén, también Vitier observa en su crítica a Poesía 
y prosa (1944), de Piñera, «la presencia del drama histórico de la isla», de cierto 
«perfil telúrico», de un fenómeno «histórico y social», además del desenvolvi-
miento negativo de la «ironía», también, esta última, presente en Guillén, aunque 
ciertamente en forma muy distinta que en Piñera.15

12	Nicolás Guillén: «Charla en el Lyceum», Prosa de prisa, t. I, Editorial Arte y Literatura, 
La Habana, 1975, p. 295.

13	Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 
2005, p. 221.

14	El poemario de Césaire se introdujo en Cuba en 1943, gracias a una traducción que 
realizara del francés Lydia Cabrera.

15	 Jorge Luis Arcos: «Para una relectura de Nicolás Guillén», en Nicolás Guillén: Donde 
nacen las aguas. Antología, Fondo de Cultura Económica, México D.F., p. 31. 
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Ambos, Piñera y Guillén, desde estéticas, contextos y posiciones intelectuales 
diferentes, se propusieron reflexionar críticamente sobre nuestra situación na-
cional a partir de elementos comunes como la condición insular, el carácter y 
la naturaleza tropicales, el humor y el caos cotidiano. Piñera estaba convencido 
de que vivía en «una Cuba existencialista por defecto y absurda por exceso»,16 
y en este poema de Guillén la incorporación del absurdo puede leerse también, 
más que como una voluntad estética, como la manifestación de una realidad 
en sí misma desmembrada, caótica. Sin embargo, como advertía Arcos, el 
empleo de la ironía tiene intenciones distintas en «West Indies, Ltd.» y «La 
isla en peso»: Piñera es más existencial; Guillén es un poeta social, marxista. 

En el primer segmento de «West Indies, Ltd.» lo que prevalece es, efecti-
vamente, esa actitud irónica del sujeto lírico, quien se hace eco de los estereo-
tipos culturales y de los intereses turísticos que han tergiversado la realidad 
caribeña, y que por consiguiente han justificado o amparado la injerencia 
imperialista. Al respecto, en uno de los estudios más extensos y lúcidos que se 
han realizado sobre esta elegía, el ensayista Luis Álvarez observó: 

La descripción ejercida desde ese lenguaje específico, transmisor de una actitud 
sociocultural frente al Caribe, la cual, desde luego, es menospreciadora, racista 
y profundamente superficial, se revela luego como falseadora por la causticidad 
con que se emplean los más desgastados lugares comunes de una propaganda 
turístico-comercial, la que, precisamente por lo burdo de su lenguaje, se autode-
nuncia y revela la redundancia alucinante de los esquemas desvirtuadores de la 
agónica realidad social del Caribe.17 

En su lectura, Álvarez analiza cómo la voz del sujeto lírico se va desplazando 
desde ese distanciamiento inicial, a la vez discriminatorio y autoritario, hasta 
un estado de compromiso social que va haciendo partícipe al lector, porque el 
propósito del poema no solo está en denunciar a aquellos que vienen de fuera 
y que desconocen nuestras realidades, sino también a esos otros, naturales 
de este espacio, que no se interesan por verlo independiente. De ahí que esta 
primera parte del poema insista tanto en los contrastes entre realidad y apa-
riencia, y sobre todo en la condición simiesca, rastrera, ridícula, de quienes 
tratan de negar sus esencias culturales o de quienes copian los modelos del 
Norte y justifican, por egoísmo o por ingenuidad,18 la condición colonial de 

16	Citado en Rine Leal: «Piñera todo teatral», prólogo a Virgilio Piñera: Teatro completo, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. XII. 

17	Luis Álvarez: Nicolás Guillén. Identidad, diálogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 1997, p. 122. 

18	La ingenuidad de los antillanos, que todavía no han comprendido la necesidad de 
cambio social, está presente en varios momentos de la elegía, e incluso fue una temática 
reforzada en su versión final. Al respecto Augier advierte cómo en la penúltima estrofa 
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nuestros países. Así quedan caricaturizados los «cicerones en cuatro pies»; 
el noble de las Antillas como mono que anda «saltando de mata en mata», 
como payaso que suda «por no meter la pata» y que siempre la mete «hasta 
la rodilla»; el blanco que procura ocultar sus «verdes venas», o el «negro imi-
tamicos», que abre «los ojos ante el auto de los ricos», y que se avergüenza de 
mirarse «el pellejo oscuro», cuando tiene «el puño tan duro». 

«West Indies, Ltd.» es un poema que representa en sí mismo, mediante los 
cambios que se operan entre sus nueve partes –incluyendo la lápida final–, un 
proceso de toma de conciencia. Por eso es que quizás, como se trata de un pro-
ceso, en el primer segmento de la elegía el espíritu de rebeldía queda relegado 
a una discreta nota a pie de página, después del verso «pero donde siempre se 
vive muy mal», y en la que se incorporan seis versos más para advertir que, 
aunque el pueblo antillano es manso todavía, algún día alzará «de un golpe la 
cerviz» y hará «como esos árboles urbanos/ que arrancan toda la acera con una 
sola raíz». Ángel Augier y Nancy Morejón han leído esta nota al pie como 
una prefiguración de lo que luego sería la Revolución Cubana; sin embargo, sin 
ir tan lejos, creo que ese pronóstico funciona de manera más inmediata sobre 
lo que irá ocurriendo en toda el área del Caribe a partir de esa década del 30, 
cuando el negrismo, la negritud, el movimiento Back to Africa, las protestas 
sindicales y muchos otros fenómenos de impronta cultural, social o racial 
marcaron a casi todas las Antillas de manera simultánea.

Progresivamente en esta elegía se va intensificando una rebeldía similar a 
la que, como ya se había advertido, irradiará luego en la obra de Aimé Césaire. 
Lo que se va haciendo protagónico en las West Indies de Guillén, como iden-
tidad compartida con las «Antillas hambrientas» de Césaire, es precisamente 
esa necesidad de una toma de conciencia de los explotados y la urgencia de 
una insurrección. Hacia el final del Cuaderno…, el sujeto lírico hace evidente 
un cambio de actitud que traerá, en el futuro, profundas transformaciones: «Y 
ahora estamos en pie mi país y yo, al viento los cabellos, mis manos pequeñas 
en su puño enorme y la fuerza no está en nosotros, sino por encima de noso-
tros, en una voz que perfora la noche y el oído con la agudeza de una avispa 

del poema original se leía: «y el agua ensucia con oscuras quillas…/ Calor. Dolor. Pavor. 
Un cocotero./ Un grito. Una canción. Un aeroplano…/ West Indies, en inglés. Y en 
castellano,/ Las Antillas»; en vez de lo que ha quedado finalmente, con la inclusión del 
adjetivo «ingenua» para el agua que contiene el Mar Caribe, un agua que es ensuciada 
por «ambiciosas quillas», en vez de «oscuras» –este último cambio creo que podría 
explicarse porque en el poema el adjetivo oscuro(a) se encuentra asociado siempre al 
pueblo sonriente y a la masa de pordioseros que trabaja sin descanso–. Por otra parte, 
adviértase cómo la enumeración de elementos que caracterizan el ambiente natural y 
social del Caribe es sustituida, en la versión definitiva, por versos más extensos donde se 
insiste en el carácter histórico de la explotación y el saqueo a que se han visto sometidas 
estas tierras, y en la esperanza que instaura ese puño de piedra que se cierra, vengativo. 
Cfr. Ángel Augier: «Una inscripción geográfica», ob. cit., p. 282.
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apocalíptica».19 Esa voz y ese puño que se alzan recuerdan igualmente a la 
elegía de Guillén, donde las manos son motivos poéticos que se repiten desde 
múltiples significaciones: manos que trabajan, empuñan la mocha, tocan un 
son, rompen cadenas, cortan cabezas, o que también se cierran en un puño; 
un puño de titán, vengativo y duro como la piedra.

Más allá de los vínculos expresivos entre estos dos extensos poemas, desde 
el punto de visto temático llama la atención cómo al martiniqueño igual-
mente le sirven como estrategias la recuperación de la historia para entender 
las condiciones del presente; la descripción amarga e irónica de la realidad 
económica, política y social; la repulsión a los «lacayos del orden»; la ridiculi-
zación del hombre negro que no es consciente de su valor y de su fuerza, y la 
incitación a la lucha a partir de la consideración peyorativa que esgrimen los 
otros –extranjeros, explotadores–. Los dos poetas entendieron que primero 
había que reaccionar contra los estereotipos, para luego reaccionar contra los 
mecanismos de dominación. Al final de «West Indies, Ltd.» se prefiere un cam-
bio de idioma para referirse a la región –ya no se habla más de West Indies sino 
de las Antillas–, lo cual responde a una cuestión histórica y a la vez simbólica, 
en tanto que la primera nomenclatura fue acuñada por los intereses mercan-
tiles sobre el Caribe, y la segunda responde a antiguos mitos y cartografías 
vinculados con este espacio. En este cambio de nombre hay por tanto una 
actitud calibanesca: ya el sujeto caribeño no es aquel salvaje inconsciente que 
aparecía referido en los primeros versos, sino que se ha transformado en voz, 
en sujeto lírico del propio poema, y ha tomado conciencia de su color, de su 
posición social y de su pertenencia a este espacio. 

Por el vínculo que mantuvo con la literatura de temática negra que se 
producía fuera de Cuba, y por la coincidencia de sus valores, Guillén fue 
considerado por el propio Césaire como un hermano mayor que lo había 
precedido en la conquista de la negritud, un movimiento que se definió por la 
«conciencia de la validez y de la originalidad de las culturas negroafricanas, del 
valor estético de la raza negra y de la capacidad respectiva de su pueblo para 
ejercer su derecho a la iniciativa histórica que la colonización había suprimido 
completamente».20 Sobre este particular vale la pena aclarar, como también 
lo hizo el propio poeta, que Guillén no se consideraba un representante de la 
negritud aunque reconocía la coincidencia de objetivos con su ideología: 

yo creo que la negritud tiene su explicación en la lucha de los negros oprimidos, 
alienados y negados, contra el imperialismo representado por norteamericanos, 

19	Cfr. Aimé Césaire: «Cuaderno de un retorno al país natal», Poesías, Ministerio de la 
Cultura, Caracas, 2005, p. 136.

20	René Depestre: Buenos días y adiós a la negritud, Cuadernos Casa, n.o 29, Casa de las 
Américas, La Habana, 1987, p. 39.
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franceses, ingleses, holandeses, es decir, por hombres blancos, que los oprimen, 
alienan y niegan, por ejemplo, en África. Lo mismo pasa en las Antillas meno-
res, especialmente Guadalupe y Martinica, islas que para los franceses son les 
Antilles, y cuando dicen Antilles no piensan jamás en una isla tan grande como 
Cuba, la mayor de todas. En Cuba misma, antes de la Revolución, se explicaba 
la negritud o el negrismo porque reivindicaba los valores artísticos, políticos, 
culturales, humanos, en fin, del negro ante la discriminación o la esclavitud, es 
decir, su profunda figuración en la cultura nacional.21 

En Guillén, el grito de rebeldía que emerge desde su primera gran elegía 
–aunque ya estaba anunciado en poemas como «Llegada» o «Caña»– se pro-
pone conciliar las dos culturas, la negra y la blanca, puesto que la mezcla no 
se asume como dilema o como enfrentamiento, sino como una realidad que 
necesita ser reconocida e incorporada a la identidad nacional. En ese sentido, 
su poesía será fundacional en el área del Caribe, donde apenas existían poemas 
de expresión francesa o inglesa que aceptaran cordialmente la conjunción de 
lo negro y lo blanco, o donde el poeta, negro o mulato, no reaccionara violen-
tamente contra la sociedad. El interés del Poeta Nacional, desde sus primeros 
versos, es el de defender un concepto de «país mestizo que hunde sus raíces 
en dos razas», confiando que en un futuro podrá hablarse de «color cubano».22 
Al respecto, Nancy Morejón sintetiza el valor de esta propuesta de la siguiente 
manera: «En la tensión racial que originan los dos componentes que integran 
la nacionalidad cubana, supo avizorar Guillén toda la fuerza telúrica de su Isla; 
supo ir más allá del espejismo estrictamente racial y se lanzó al plano cultural 
tan importante en su visión de la identidad nacional».23 Claro está, Guillén 
sabe que esa misma propuesta no es posible para toda el área caribeña, donde 
las dinámicas históricas y sociales han introducido una comprensión distinta 
del tema racial; sin embargo, la realidad mestiza es la misma, y es por eso que 
se permite generalizar en «West Indies, Ltd.»: «Aquí hay blancos y negros y 
chinos y mulatos. Desde luego, se trata de colores baratos».

En esa progresiva toma de conciencia que tiene lugar en la elegía de 
Guillén, se introduce en el tercer segmento el tema de la zafra, mucho más 
específico de la realidad social y económica antillana. Las relaciones de 
poder y los intereses alrededor de la zafra como actividad económica fun-
damental para el Caribe también están presentes en otros momentos de 
la elegía, como en los versos «—Me matan, si no trabajo/ y si trabajo, me 
matan», que se explican por el lema represivo que circuló en la época ante 

21	«Conversación con Nicolás Guillén», en Recopilación de textos..., ob. cit., p. 44.
22	Nicolás Guillén: Obra poética 1920-1958, t. 1, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 

1972, p. 114.
23	Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, ob. cit., p. 115. 
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las amenazas de huelga del sector cañero: «Habrá zafra o habrá sangre». 
Por otra parte, los líderes saludan al pueblo desde un balcón y solo pueden 
exclamar, sonrientes: «¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra!», porque eso es lo único 
que les interesa. Pero en este tercer segmento el tema permite introducir la 
insurrección que emerge de los campos desde la propia voz de los trabajadores: 
«—Cortar cabezas como cañas,/ ¡chas, chas, chas!/ Arder las cañas y cabezas,/ 
subir el humo hasta las nubes,/ ¡cuándo será, cuándo será!». La oscura masa de 
pordioseros que suda en el cañaveral entona esta suerte de canción de trabajo 
que encubre un llamado de rebeldía, pues su estribillo, «cortar cabezas como 
cañas», parece un lema obsesivo que va prefigurando la suerte de los explota-
dores. Introducido mediante un canto, es esta la primera vez que aparece en el 
poema el grito que se va gestando desde «una voz antigua y de hoy,/ moderna 
y bárbara», en clara alusión a la repercusión histórica y simbólica que todavía 
significa para el Caribe la Revolución Haitiana. Al igual que ocurrió con las 
revueltas que dieron origen a la emancipación de Haití, estos macheteros ame-
nazan con hacer rodar las cabezas de los que los oprimen y con prender fuego 
a sus propiedades.24 Las resonancias históricas están también presentes en 
este momento del poema, aun cuando se habla desde la inmediatez: «Es obvio 
que este procedimiento actualiza la memoria de la ruta forzada de África a las 
Américas igualmente denominada con un término inglés, “middle pasaje”. El 
yanqui equivale al negrero desde la perspectiva del cañaveral».25

El tema de la zafra tiene una importancia especial no solo dentro de la poe-
sía guilleniana –por ejemplo, en su posterior «Elegía a Jesús Menéndez»–,26 
sino también dentro de toda la configuración del Caribe. Guillén participa 
de un contexto en el que emergen algunos libros y poemas, más o menos 
contemporáneos, que enfocan el tema del azúcar como problema histórico, 
económico, social y cultural para el área cubana y caribeña: El poema de los 
cañaverales, de Felipe Pichardo Moya; y Azúcar y población en las Antillas, 
de Ramiro Guerra, son algunos ejemplos. Un acercamiento interesante a 
este tema es el que propone Antonio Benítez Rojo en su antológico ensayo 

24	En cuanto a las cabezas cortadas por las mochas y su relación con la Revolución Haitiana, 
véase la asociación de Ineke Phaf: «Es muy posible que Alejo Carpentier se haya dejado 
inspirar por este fragmento al introducir las “cabezas de cera” en las vitrinas haitianas 
frente a Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo (1949). Ya en su obra La música 
en Cuba (1945) a Carpentier le interesa la composición de diálogo del son afrocubano al 
abordar el tema de la situación del trabajo esclavo» (Ineke Phaf-Rheinberger: «El barco 
trasatlántico de Nicolás Guillén: la visualidad plástica de los cañaverales como eje de la 
vanguardia», en Anales del Caribe, La Habana, 2003, p. 128).

25	Ineke Phaf-Rheinberger: Ob. cit., p. 126. 
26	Aunque han sido establecidas algunas de las conexiones entre «West Indies, Ltd.» 

y «Elegía a Jesús Menéndez», creo que faltaría un estudio comparado mucho más 
exhaustivo que demuestre cómo, efectivamente, el primero se convierte en antecedente 
ideológico y expresivo del segundo.
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La isla que se repite..., donde relaciona el poema de Guillén con «La zafra». 
Para Benítez Rojo, «West Indies, Ltd.» sigue la dirección de Acosta porque 
intercala ciertos elementos expresivos populares, emplea cotizaciones de la 
bolsa norteamericana como material poético y, sobre todo, asume el tono de 
lamento y amargura con el que aparece tratado el tema de la explotación en 
el campo. Esa denuncia está en Guillén de manera mucho más auténtica que 
en el caso de Acosta, puesto que, a pesar de las resonancias de su poema, este 
último llegó a reconocer que su posición no era revolucionaria en el mismo 
sentido en que lo entendían los intelectuales vanguardistas de entonces.27 

Lo más significativo en la lectura de Benítez Rojo es cómo «West Indies, 
Ltd.» «desborda lo estrictamente cubano y se conecta al discurso de resis-
tencia que fluye dentro de la plantación pancaribeña […]. Se trata de un poema 
memorable de las letras cubanas: por primera vez Cuba queda eslabonada por 
un poema al orden azucarero que sujeta al archipiélago, y esto no solamente 
en términos sociales y económicos, sino también raciales».28 De esa forma, 
Guillén también se convertirá en iniciador de una tradición lírica caribeña 
que enlazará el tema de la zafra, de la plantación, con la protesta social;29 algo 
ya ensayado en su poema «Caña», de Sóngoro cosongo:

El negro
junto al cañaveral.
El yanqui
sobre el cañaveral.
La tierra
bajo el cañaveral.
Sangre
que se nos va.30

27	Y de ahí que para Julio Antonio Mella, aunque «La zafra es el primer gran poema político 
de la última etapa de la República [...] Agustín Acosta merece se le tienda una mano. 
Está en el momento crítico y lleno de tragedia de los intelectuales modernos que son 
honrados y no pueden aceptar la realidad social. Mas, como en el mito bíblico, sufren 
por los delitos de sus antepasados. No pueden negar la sangre familiar, ni desvincularse 
de la clase de sus mayores y que fue su clase casi toda su vida» (Julio Antonio Mella: «Un 
comentario a La zafra, de Agustín Acosta», Documentos y artículos, Instituto de Historia, 
La Habana, 1975, p. 493). 

28	Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, 
Ediciones del Norte, Hanover, New Hampshire, 1989, p. 123. 

29	Al respecto, por ejemplo, también podría leerse el poema «Caña», de Faustin Charles 
(Trinidad, 1944), donde aparecen versos como los que siguen: «La caña es dulce asesinado 
sudor;/ la caña es trabajo, no reconocido, perdido/ e irrecuperado;/ el azúcar es el olor 
dulce e hinchado de los años;/ el azúcar es el estigma imborrable de la esclavitud» (Keith 
Ellis (comp.): Poetas del Caribe inglés: antología, vol. II, Fundación Editorial El perro y la 
rana, Caracas, 2009, p. 388).

30	Nicolás Guillén: Obra poética 1920-1958, ob. cit., p. 129.
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En la segunda parte de su elegía antillana, Guillén introduce un cambio de tono 
y de discurso cuando anuncia: «Cinco minutos de interrupción./ La charanga 
de Juan el Barbero/ toca un son». Se trata de la persistencia de una poética que 
ya se había introducido desde Motivos de son y Sóngoro cosongo: el ritmo del son 
refuerza el carácter popular de la obra, le otorga una sonoridad y una cadencia 
particular, a la vez que funciona, por lo que dice su letra, como mecanismo de 
denuncia social. Este segundo segmento del poema –así como el quinto y el 
séptimo, que también se presentan como sones– se hace eco de la ironía que 
contiene la primera parte, pero con un acento tragicómico que inevitablemente 
le otorga el elemento musical popular. De hecho, el son le sirve a la elegía para 
introducir las referencias más inmediatas de la actualidad política cubana, 
puesto que cuando se habla de los «—Coroneles de terracota,/ políticos de 
quita y pon», se está haciendo referencia a la inestabilidad que tiene lugar en 
el gobierno cubano, sobre todo a partir del golpe de estado de enero de 1934. 
Y a continuación, cuando se menciona el «café con pan y mantequilla…», se 
refiere a «la obligada dieta popular ante la severa crisis económica que padecía 
el país».31 

Por otro lado, este último verso, al producir una ruptura violenta de la 
lógica expositiva –en la medida en que se hablaba explícitamente de política 
y de repente se pasa a enumerar alimentos–, consigue el mismo efecto que 
aquellas «Octavas joco-serias» con las que antaño Manuel de Zequeira, el 
poeta neoclásico cubano, mediante las asociaciones insólitas o disparatadas, 
la ilación ilógica del discurso, el humor y la ironía, ofrecía igualmente una 
visión inmediata y poco solemne de la vida.32 No es que a Guillén le interese 
desacreditar su denuncia, sino que el son, inevitablemente, consigue hablar-
nos de los asuntos más serios con ese espíritu irreverente, gracioso, festivo. Por 
eso, a pesar del desastre nacional que se presenta en los tres primeros versos 
de cada estrofa –un país embargado por la burocracia, vendido a los yanquis, 
mediatizado en todos los sentidos–, el último verso siempre es el mismo, como 
estribillo frenético: «¡Que siga el son!». Igual ocurre con el quinto segmento del 
poema, donde la burla recae sobre un tema de tanta gravedad como la propia 
muerte del sujeto lírico, como consecuencia de la situación de explotación que 
se vive: «si me muriera ahora mismo [...]/ ¡qué alegre me iba a poner!». 

Sobre esto último nos dice Augier: «Es una risa seria, para que reaccione 
el sujeto que la provoca. El orgullo racial es tocado también de esta forma, y 
obsérvese que vuelve a asomar el puño duro que se le pedía a Sabás, el que 

31	Ángel Augier: «Una inscripción geográfica», ob. cit., p. 277. 
32	«Cantó Homero la cólera temible/ Del noble hijo de Tetis y Peleo,/ Y el escudo también 

cantó invencible/ Que su madre alcanzó de aquel Dios feo:/ Cantó al héroe troyano del 
terrible/ Rápido carro atado por trofeo,/ Y yo canto a pesar de agresivos vates,/ Huevos 
fritos revueltos con tomates» (Manuel de Zequeira y Arango y Manuel Justo de Rubalcava: 
Poesías, Comisión Nacional de la UNESCO, La Habana, 1964, p. 254). 
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ya había cerrado Simón Caraballo, aunque lo hiciera inútilmente».33 Por 
su parte, César López advirtió: «el poeta se ríe, pero está llorando: blasfema, 
pero está sufriendo; increpa, pero está luchando. Y convoca, por medio de 
la transfiguración, su propia muerte».34 Este recurso de cantar en medio de la 
desgracia o de decir las desgracias cantando, también le debe a ese espíritu 
nacional de irreverencia, de irrespeto a toda autoridad, que explicó Mañach en 
su «Indagación al choteo» (1928) como un «prurito de independencia que se 
exterioriza en una burla de toda forma no imperativa de autoridad».35 El cho-
teo, como esa suerte de «psicología tropical» que definiera Mañach a partir de 
rasgos comunes a varios pueblos caribeños, está presente igualmente en otros 
poemas de la región que aprovecharon nuestra idiosincrasia festiva para paliar 
las desgracias o para acentuar el contraste con los sufrimientos cotidianos.36 

Ahora bien, incluso dentro del mismo son el tono del poema va adquiriendo 
gravedad, como parte de esa progresiva toma de conciencia que va teniendo lugar. 
Si en el tercer segmento del poema lo que se presenta es una situación nacional, 
ya en el quinto segmento –aunque se habla de la zafra amarga, de la vergüenza 
de los trabajadores honrados, de la violencia social– la denuncia se personaliza 
mucho más, porque el sujeto lírico habla de sí mismo y de sus precarias condi-
ciones de vida: «no tengo donde vivir,/ ni mujer a quien querer:/ todos los perros 
me ladran,/ y nadie me dice usted». Por otra parte, a partir de esta tercera parte 
se incorporan resonancias de Federico García Lorca y la lírica popular española, 
sobre todo en versos como estos: «los hombres, cuando son hombres,/ tienen 
que llevar cuchillo:/ ¡yo fui hombre, lo llevé,/ y se me quedó en presidio!». Y esa 
libertad que ya se menciona claramente al final del tercer segmento del poema, 
se retoma en el séptimo segmento desde el tema de la conciencia: esos ciegos 
que están serios porque quieren ver el sol, esos niños que juegan a que matan a 
otros niños, como los hombres cuando trabajan, son elementos que aprovecha 
la elegía para insistir en que hay que dejar de ser ingenuos, en que hay que ser 
concientes de nuestras realidades para poder transformarlas. De manera que 
poco a poco los sones de Juan el Barbero dejan de invitar al baile y convidan 
más bien a la lucha. De ahí que «El son […] resulta entonces modalidad no solo 
personal, sino también idiosincrática para la composición elegíaca».37

Llegados a este punto, se impone una última reflexión sobre el singular 
carácter elegíaco de «West Indies, Ltd.». En un estudio que se centra en este 

33	Ángel Augier: «Una inscripción geográfica», ob. cit., p. 
34	César López: «El camino y las elegías», en Unión, n.o 2, La Habana, junio, 1987, pp. 4-7.
35	 Jorge Mañach: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, p. 62. 
36	Son ejemplos algunos poemas del puertorriqueño Luis Palés Matos como «Mulata Antilla» 

o «Canción festiva para ser llorada», o poemas guyaneses menos conocidos como «Receta 
para hacer la música de los tambores de acero», de John Agard, y «Nuestro hogar», de Jan 
Carew, donde se habla de un «archipiélago de corazones famélicos» y de «Nuestro Caribe,/ 
donde ríen los dolientes/ para no llorar». Cfr. Keith Ellis: Ob. cit., p. 136.

37	Luis Álvarez: Nicolás Guillén. Identidad, diálogo, verso, ob. cit., p. 135.



 Revolución en las Antillas, entre réquiem y carnaval  79

tipo de composiciones dentro de la obra de Guillén, José Antonio Portuon-
do advertía algunos descuidos de la crítica al abordarlas: «La sensualidad, 
colorista y musical, de esta poesía, su tono vigoroso de denuncia política, el 
humor que impregna sus más populares estrofas, han hecho perder de vista 
la honda y persistente vena elegíaca que la satura y caracteriza».38 De manera 
particular, la elegía antillana de Guillén participa igualmente de esos rasgos 
generales que Portuondo confiere a su obra –sensualidad, musicalidad, de-
nuncia, humor, carácter popular–, y que, para el crítico, conspiran a la hora 
de evaluar la «vena elegíaca» de estos versos en su justa medida. Ello se debe, 
sobre todo, a que tradicionalmente las elegías están acompañadas de un tono 
solemne y cargado de dolor, con motivo de la pérdida de alguien –o algo– pre-
ciado; el sufrimiento se justifica en ellas por una intensa conmoción ocurrida en 
la experiencia vital del sujeto lírico, que se levanta como la única voz del poema. 
¿En qué medida entonces es «West Indies, Ltd.» una elegía? ¿Cómo dialoga 
con los rasgos generales que caracterizan este tipo de composición? 

Con su primera gran elegía, Guillén introduce varios cambios importantes 
a la concepción tradicional de esta clase de poemas, en la medida en que el 
suyo es polifónico, festivo, carnavalesco; aun cuando también es personal y 
serio. Luis Álvarez advertía cómo «West Indies, Ltd.»,

desde el punto de vista rítmico-estilístico, es el texto que permite al poeta co-
menzar, en el marco de la elegía como tipo de composición lírica, con un modo de 
composición que habrá de volver a emplear: […] la orquestación dialógica, donde 
son convocadas múltiples voces, representativas y defensoras de ámbitos sociales 
diversos, todo lo cual apela, además, al juego efervescente de contrapuntos de 
tono, metro y estructura acentual, para no hablar de las modalidades léxicas y 
tropológicas, donde las más venerables categorías estéticas –lo sublime, lo bajo, 
lo trágico, lo cómico, belleza y fealdad–, son maceradas hasta alcanzar una fusión 
de superior eficacia.39

Elementos como la música, la subversión, la ironía, el humor, los contrastes, 
la protesta social, los guiños históricos y contextuales, el contrapunto de los 
distintos discursos y voces, y la diversidad estilística y métrica,40 convierten 

38	José Antonio Portuondo: «El sentido elegíaco de la poesía de Nicolás Guillén», en La 
Gaceta de Cuba, n.os 8-9, La Habana, agosto, 1962, pp. 2-3. 

39	Luis Álvarez: Ob. cit., p. 135. 
40	Por razones de espacio, y como la elegía como composición poética se identifica más 

por su tono que por sus características formales, no he abundado en los criterios que 
sobre «West Indies, Ltd.» se han realizado desde el punto de vista compositivo, y aun 
estilístico. Sin embargo, debo al menos referir, por su importancia, los acercamientos 
de Luis Álvarez y Ángel Augier en sus obras antes citadas. Por ejemplo, Álvarez llama 
la atención sobre cómo este poema se aleja de la manera más tradicional de las elegías 
en la medida en que elige versos de arte menor. Por otra parte, con menor insistencia 
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a esta elegía en una expresión de las heterogeneidades y complejidades del 
propio espacio caribeño y la hace participar, por tanto, de una tradición lírica 
antillana que, en buena medida, es también inaugurada a partir de «West 
Indies, Ltd.». Y es en ese sentido que Luis Álvarez entiende las contribuciones 
de esta primera gran elegía de Guillén al delineamiento de una imagen nueva 
para el Caribe a partir de elementos como la conformación de una concien-
cia regional, la conjugación entre el lenguaje artístico más decantado de la 
tradición lírica española y el sustrato de lo popular, la refuncionalización del 
verso de raíz española a partir de su combinación con modalidades rítmicas 
de diverso tipo y el afán mitologizante que toma y refuncionaliza códigos de la 
tradición cristiana, africana y popular cubana.

Como advertí al comienzo de estas líneas, la trascendencia más inmediata 
y la lectura más generalizada de los aportes de la primera gran elegía de Gui-
llén se debieron a su identificación como elegía heroica, cívica, revolucionaria. 
A propósito de esto, Ángel Augier señalaba cómo el poema «nunca admite la 
noción de acabamiento que sugiere lo elegíaco, sino la afirmación de la vida 
y la esperanza»,41 porque lo más significativo de sus elegías es «el poder de 
consustancialidad del sentimiento de las masas y del individuo».42 Por eso, 
el carácter transgresor de este poema habría que entenderlo no solo desde 
un punto de vista ideológico, sino que ello mismo propicia una concepción 
distinta de lo propiamente elegíaco. Aun cuando otros críticos como Roberto 
Márquez advierten en «West Indies, Ltd.» un tono angustiado y de «amargura 
elegíaca acusadísima»,43 y aunque, como ya se dijo, se trata de una elegía por el 
fracaso de la revolución del 30; el dolor y la amargura no son el fin último de la 
necesidad expresiva del sujeto lírico, sino que lo es, sobre todo, la afirmación 
de una posibilidad de cambio. Es decir, no sentido de derrota, sino que la 
decepción y el dolor son el tránsito hacia la afirmación de una esperanza. 

En ese sentido, y aunque haya aparecido años después, resulta interesante 
comparar la repercusión tan diferente que tuvo otra gran elegía dentro de 
la poesía y la crítica cubanas, precisamente porque escoge volver al carácter 
más tradicional de este tipo de composiciones: me refiero a la Elegías a Doña 
Martina (1951), de Manuel Navarro Luna, a quien ya se explicó por qué Gui-
llén había dedicado la primera edición de «West Indies, Ltd.». En este caso, se 
trata de un conjunto de elegías escritas en décimas con motivo de la muerte 
de la madre del poeta; por lo tanto, se justifica que su carácter más íntimo y 

en dicho tema, Keith Ellis también señaló del poema su «variedad de la versificación, el 
son popular alternando con la silva neoclásica» (Keith Ellis: «El compromiso caribeño de 
Nicolás Guillén», en Anales del Caribe, 2003, La Habana, p. 136). 

41	Ángel Augier: «Una inscripción geográfica», ob. cit., p. 282.
42	Cfr. Ángel Augier: «Las grandes elegías de Nicolás Guillén», en Revista de Literatura 

Cubana, n.o 6, La Habana, julio-diciembre, 1988, pp. 6-16.
43	Roberto Márquez: «Introducción a Guillén», en Recopilación de textos..., ob. cit., p. 133
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personal. Y fue ello, precisamente, lo que le generó al poeta revolucionario 
algunos ataques y cuestionamientos por parte del sector más ortodoxo del 
Partido Comunista, que no entendía un desborde lírico y espiritual de este 
tipo. No me interesa detenerme aquí en lo polémico que resulta este criterio, 
ni en la incomprensión ideológica que en su momento debió padecer ese gran 
poema de Navarro Luna; lo que me parece oportuno apuntar, a partir de este 
ejemplo, es cómo todavía pueden generarse estudios interesantes y complejos 
sobre los aportes y la trascendencia de elegía antillana de Guillén a partir de 
las lecturas cruzadas que se generen de la asociación con otras elegías cubanas 
y caribeñas, contemporáneas o no. El carácter cívico de Guillén igualmente 
podría encontrarse, aunque con otro espíritu, en la «Elegía diferente» de 
José Zacarías Tallet, y su condición festiva y desacralizadora también podría 
compararse con la «Elegía del duque de la mermelada» o con la «Canción 
festiva para ser llorada», ambas del puertorriqueño Luis Palés Matos. Entre 
uno y otros, se explica algo de la hibridez que propone Guillén en su obra; así 
como también intenté ver a partir de las conexiones y divergencias con «La 
isla en peso» y «Cuaderno de un retorno al país natal». Por otra parte, dentro 
de la propia trayectoria de Guillén, los contactos entre sus elegías se han 
establecido de «West Indies, Ltd.» hacia delante, sin tener en cuenta que con 
anterioridad ya había ensayado este tipo de composición con su «Elegía del 
motivo cursi».44 En uno u otro sentido, ya sea para articular redes de ideas que 
definieron momentos y espacios, para conducir una lectura específica sobre 
el tema a través de la tradición lírica cubana y caribeña, o para comprender 
mejor el desarrollo tan particular de esa «vena elegíaca» dentro de la poesía 
guilleniana, las lecturas comparativas alrededor de «West Indies, Ltd.» son 
todavía un terreno prácticamente inexplorado.

44	Cfr. Luis Álvarez: Ob. cit. 









Elegía a un soldado vivo

1937

Hierro de amargo filo en dócil vaina,
y el sol en la polaina.
Caballo casquiduro,
trotón americano,
salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.

Así pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle.
Así al pasar me miras
con ojo elemental en cuyo fondo
una terrible compasión descuaja
cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Así pasas, sonriendo,
áureo resplandeciendo,
momia ya en la mortaja:
tú, cuya mano rápida me ultraja
si algún insulto de tu voz respondo;
tú, soldado, soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.
Cuatro paredes altas
que ni tumbas ni saltas;
muda lengua, bien muda,
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ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazón sin duda,
plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,
voz que ciegue tu abismo,
corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,
y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo próximo te arrastra:
a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.

Labio de vidrio, seco.
Cabeza de muñeco.
Caña, plátanos, hulla,
saliva de vinagre, espalda roja
donde el látigo aúlla,
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino
de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,
seco y huraño, a tu manera fino;
dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueños dividías:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus días.

Te faltó quien viniera
soldado, y al oído te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
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¡Cuándo será que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
Tú, paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en Haití… Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de puñal y bala,
y en las que garras duras
están con pico y pala
día y noche cavando sepulturas.
Y tú, cuerpidesnudo,
mohoso, pétreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,
tus uñas, tu resuello,
para encender sortijas,
empujar automóviles,
y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmóviles.»
Sí… Faltó quien viniera,
y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.
La alegría en el fondo
de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.
¿Será posible que tu mano agraria,
la que empujó el arado 
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,
que no robó al ganado
la sombra de su selva solitaria,
ora quitarme quiera
mi pan de cada día,
para hacer aún más gorda la chequera
del amo fiero que en tu máuser fía?
¡Di que no, di que no! Di, compañero,
que tu hermano es primero:
que vienes de la tierra, eres de tierra
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y a la tierra darás tu amor postrero;
que no irás a la guerra
a morir por petróleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero
de primordial maíz bosteza falto;
y que ese brazo rudo
sólo es del perseguido
a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo
la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un látigo encendido.
¡Di que sí, di que sí! ¡Di, compañero,
que tu hermano es primero!

¡Ah querido, querido!
No tú soldado muerto,
soldado tú, dormido.
Ven y grita en mis calles, tú, despierto,
tú, con lengua, con dientes, con oídos;
de húmeda piel cubierto
el ancho cuello henchido,
y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que así ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido
como una luna roja en el desierto.



Tú, soldado, soldado, 
en tu machete en cruz, crucificado
Nora Delgado Cabezas

No tú soldado muerto, 
soldado tú dormido.

Nicolás Guillén

Al emprender una investigación sobre la poesía de Nicolás Guillén nos embar-
ga la temeraria sensación de no satisfacer las expectativas de nuestros propósitos 
y de nuestra exégesis. No obstante, un poema de la magnitud de «Elegía a un 
soldado vivo» amerita un análisis que complete sus lecturas iniciales y que 
priorice su valor estético por encima del meramente sociológico e ideológico. 
Refiere Olga García Yero de Guillén que, aunque «poeta arraigadamente 
comprometido con la realidad de su Isla; […] tal hecho no puede asumirse solo 
desde una perspectiva política, porque llevaría a una mutilación interpre-
tativa de su obra. Este compromiso se va a dar, inicialmente, desde posiciones 
estéticas que lo llevarían a una plena identificación con los problemas políticos 
y sociales de su tiempo».1 

Si bien la crítica especializada no ha pasado por alto el vuelo poético 
de «Elegía a un soldado vivo», no se ha accedido a ningún texto, por breve 
que fuera, en el que medularmente se estudien como focos de análisis el valor 
de la imagen del soldado en la poética guilleniana y las conexiones entre dicha 
elegía y el resto de la lírica de Guillén. Mi objetivo, entonces, es dedicar un 
espacio crítico para este poema que se define por su carácter elegíaco y por la 

1	O lga García Yero: «La identidad cultural en la obra de Nicolás Guillén», en Para 
adelantar el día de Nicolás Guillén. Estudios por un centenario, Ácana, Camagüey, 
2002, pp. 93-94.
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construcción poética del soldado, a partir de la preocupación de Guillén por 
su contexto social.

Para ello nos enfocamos inicialmente sobre dos bases: la primera, un 
diálogo perenne e indiscutible con el resto de los poemas dedicados al mismo 
tema y que pertenecen al volumen Cantos para soldados y sones para turistas, 
con el objeto de puntualizar las aristas principales de la configuración del 
soldado como imagen reiterada; la segunda, la determinación de las líneas 
de confluencia con el resto de las elegías «elegidas».

Desde Motivos de son una constante preocupación corta transversalmente 
la obra de Guillén: la conformación de la identidad cubana y el autorreco-
nocimiento nacional. De ahí que mestizaje, raza y nación sean términos 
frecuentes en la crítica. Nancy Morejón, una de las más prestigiosas investi-
gadoras sobre Guillén, refiere: «Nación y mestizaje […] se convierten en dos 
categorías inseparables a la hora de definir nuestra identidad nacional con 
sentido revolucionario y contemporáneo. Resultan dos caras de una misma 
moneda para el caso de Cuba que […] integra, en este sentido, el conjunto de 
caracteres afines a las islas que baña el mar Caribe».2 

Llama la atención sobre este fragmento en el que se insiste en el sentido 
de «nación» guilleniana que desborda los límites raciales para adentrarse en el 
terreno de lo social, cubano y caribeño, donde emergen otros sujetos excluidos 
pero desde un punto de vista cultural, también social y étnico: los cubanos, 
quienes por demás forman parte del continente americano, marginado por las 
mismas razones. Jorge Ruffinelli verá en esta arista social y política de la poe-
sía de Guillén una evolución interna desde su propio contenido, que pasa por 
tres etapas: la denuncia de la colonización española, luego la neocolonización 
americana como segundo momento de dependencia, para así celebrar la llegada 
de la Revolución Cubana, símbolo de liberación y reafirmación identitaria.3 

El poemario Cantos para soldados y sones para turistas, en el cual sale a 
la luz «Elegía a un soldado vivo», forma parte del segundo momento de dicha 
evolución, ya que la dependencia al americano dominante funciona como 
leitmotiv en casi la totalidad de los cantos que conforman el volumen. Este, 
por lo tanto, se autodefine dentro del contexto social en el que se inserta. 

Ambos interlocutores del sujeto lírico –soldados y turistas– desconocen 
la realidad e idiosincrasia nacional, y sobre ambos la voz poemática arremete, 
reflexiona o parodia desde disímiles posturas excepto en el poema «Soldado 
libre». De ellos haremos énfasis en el primero, quien de manera general queda 
definido como un sujeto marginado, al igual que la clase a la que pertenece 
y de la que reniega, y donde se sitúa la voz poética: 

2	 Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 
1982, p. 102.

3	 Jorge Ruffinelli: Poesía y descolonización, Oasis, Universidad Veracruzana, 1985, p. 67.
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Abajo estoy yo contigo, 
soldado amigo. 
Amigo, codo con codo, 
sobre el lodo.4

No hay odio, enemistad, sino un reproche hacia el soldado que oprime a 
las masas a las que pertenece, a sus «hermanos», por olvido o por desco-
nocimiento de ello. En varias estrofas el sujeto lírico se vuelve activo y 
problematiza y reniega de la sujeción. En su voz se reafirma el sentido de 
libertad por tener conciencia de la clase a la que pertenece y contra quién y 
cómo debe utilizarse el rifle: «a mí no me lo dan/ porque sé para qué sirve»;5 
contrariamente a lo que sucede con el interlocutor de sus cantos: 

¡Ah de los ojos con vendas, 
porque vendados no ven! 
¡Ah de las manos atadas 
y la cadena en los pies! 
¡Ah de los tristes soldados 
esclavos del coronel!6

Por momentos es la crueldad, la deshumanización del personaje hierático 
del soldado, cual maquinaria, el signo descriptivo del mismo; poemas como 
«Soldado así no he de ser» y «Yanqui con soldado» son claros ejemplos de 
ello: «con ojos llenos de furia,/ con boca llena de hiel»;7 «Ya sabrás algún día 
por qué tu padre gime,/ y cómo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,/ 
engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime»;8 sin embargo, en otros 
la imagen se humaniza, se recurre a la familia y al llanto de los que sufren su 
pérdida como es el caso del poema «Soldado muerto». También veremos la 
humanidad una vez que se rememora el pasado, como en «Elegía a un soldado 
vivo» o cuando se alude, se anticipa, un cambio social, en visión de futuro:9

 
Ya nos veremos yo y tú, 
juntos en la misma calle, 
hombro con hombro, tú y yo,

4	 Nicolás Guillén: «Soldado aprende a tirar», Obra poética, t. I, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2002, p. 143.

5	 Ibídem, p. 150.
6	 Ibídem, pp. 149-150.	
7	 Ibídem, p. 149.
8	 Nicolás Guillén: «Yanqui con soldado», Obra poética, ob. cit., p. 153.
9	 Esta especie de anticipación del advenimiento de un cambio social necesario traerá 

aparejada la evolución de la poesía social guilleniana. 
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sin odios ni yo ni tú,
pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo y tú…10

«Soldado libre» es el único poema en el que este personaje toma nombre, Pedro 
Cortés, y también el único en el que el propio personaje es voz poética. La 
nomenclatura toma mayor envergadura una vez leído, ya que se libera y se siente 
liberado del cuartel, del traje y del palo, signos inequívocos de una máscara 
de poder. Comprende así su autonomía: «Yo mismo dueño de mí», «Ser hombre 
otra vez de paz».11 En otros poemas es la comprensión del retorno a sus orígenes 
lo que le proporciona bienestar emocional, ya que vienen «tan distintos y con-
tentos», «los dos ven con ojos nuevos», «con nuevos oídos oyen».12 Me parece 
pertinente recalcar que desde lo social también se ramifica la temática de la 
raza, motivo capital en la poética de Guillén; así como se habla de los orígenes 
y los oficios humildes.

«Elegía a un soldado vivo» (1936) forma parte desde 1977 del corpus textual 
de las grandes elegías de Guillén. Comparte, entonces, similares atributos 
en la conformación de su imaginario con Cantos para soldados y sones para 
turistas y, a su vez, con el conjunto de las elegías «elegidas». Para Ángel Augier 
de manera general hay lazos que le confieren unidad al volumen: «En primer 
término, avasalladora pasión revolucionaria […] con raíz en el sentimiento de 
la dignidad humana, [así como un] equilibrio entre contenido y forma».13 
De estructura simple y tradicional, con el uso de la silva para transmitir un 
mensaje profundo, directo y de tono conversacional, Guillén alcanza el nivel 
lírico más alto de todos los poemas que conforman el volumen Cantos para 
soldados…, los que reiteran el uso de formas estróficas pertenecientes a la 
tradición española.

Desde West Indies, Ltd. comienza a evolucionar la poética guilleniana de 
índole social e ideológica, y de esta manera amplía los márgenes de la Isla hacia 
el Caribe y Latinoamérica. Con el poema homónimo comparte entonces la 
«Elegía a un soldado vivo» las mismas condiciones contextuales y el tono de 
denuncia. No obstante, en todas las grandes elegías se hace eco su sentimiento 
patrio, nacional y revolucionario, ya sea la frustración por la condición neoco-
lonial de la Isla en «Elegía cubana», la reivindicación y orgullo por el origen 
en «El apellido», o la denuncia por la discriminación racial y los atropellos 
cometidos por los Estados Unidos en «Elegía a Emmett Till».

10	Nicolás Guillén: «No sé por qué piensas tú», Obra poética, ob. cit., p. 144.
11	Nicolás Guillén: «Soldado libre», Obra poética, ob. cit., p. 159.
12	Nicolás Guillén: «Riesgo y ventura de dos soldados», Obra poética, ob. cit., p. 147.
13	Ángel Augier: «Las grandes elegías», en Nicolás Guillén: Las grandes elegías, Fundación 

Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 1992, p. 13.
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Junto al canto funerario, mortuorio, la voz poemática nos presenta desde 
el título, paradójicamente, al sujeto de la elegía, un «soldado vivo», para, a 
partir de ahí, establecer una serie de conexiones importantes que permiten 
completar la significación que tiene dicha imagen, que si bien no arquetípica, 
sí resulta recurrente en la lírica de Guillén.

El poema parte de una situación general que describe al interlocutor del 
sujeto lírico de manera deshumanizada:14 «Cuero y sudor, la mano», verso que 
nos rememora esta emblemática estrofa de la «Elegía a Jesús Menéndez»: 

El capitán de plomo y cuero, 
de diente y plomo y cuero te enseñaban:
de pezuña y mandíbula, 
de ojo de selva y trópico 

Entre dichos poemas se establecen otros puntos de contacto significativos en 
la construcción de la imagen del soldado y del capitán: en ambas funciona el bi-
nomio obediencia/muerte, pero con matices que diferencian ambos términos. 
Mientras que en la «Elegía al soldado vivo», tal cual habíamos notado en otros 
poemas de Cantos para soldados…, la dependencia y sumisión ciegas implican 
una muerte por la ausencia de libertad –«momia ya en la mortaja», «plomo, 
madera, roca»–, ello no invalida la posibilidad final de una conciliación con la 
toma de conciencia de la posición que ocupa el soldado como individuo en 
la sociedad, cuando comprenda su papel de marginado y excluido por perte-
necer a las clases más desposeídas, cuando asuma que el único poder que tiene 
es aquel que le ofrece la máscara del traje y del fusil. 

No sucede así en la «Elegía a Jesús Menéndez», en que se condena a una 
muerte perpetua al Capitán por la magnitud del crimen, del servilismo al 
yanqui. Si bien este es la contraparte de Jesús Menéndez, algunos versos nos 
recuerdan otros soldados que como «hermanos» sufren la pérdida del líder: 

Yo bien conozco a un soldado,
compañero de Jesús,
que al pie de Jesús lloraba
y los ojos se secaba
con un pañolón azul.

Como en otras caracterizaciones, el interlocutor de la elegía es desconocedor 
de su propia situación de prisionero en un traje que supuestamente le imprime 
poder, sin saber que es sometido de igual manera. Sin embargo, para el sujeto 

14	Esta es una imagen recurrente en el poemario Cantos para soldados y sones para turistas, 
como he analizado con anterioridad.
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lírico se trata de un enemigo al rememorar su pasado «limpio, sereno, sano», 
aunque «me miras/ con ojo elemental en cuyo fondo/ una terrible compasión 
descuaja». Contrariamente participa de manera activa como intermediario 
entre este y su realidad, le revela su condición sumisa:

«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
¡Cuándo será que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
[…]
Sí… Faltó quien viniera,
y estas simples verdades te dijera.

Una de las aristas desde las que se conforma la imagen poética, en «Balada del 
policía y el soldado» por ejemplo, recuerda la condición original del soldado, 
en este caso como «campesino», y subraya la condición social del individuo. 
Campesino «familiar», despojado de sus esperanzas y sueños: 

dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales, 
la sal de tus ensueños dividías:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus días.

Se puntualiza el contexto hacia una locación concreta («Tú, paria en Cuba, solo 
y miserable,/ puedes rugir con voz del Continente»), para al mismo tiempo 
dar apertura al espectro de su accionar hacia América, que padece la misma 
suerte. Pues como refiere Ángel Augier: «Cuba –el carácter y el destino de su 
pueblo– está siempre en el centro de ese universo, y de este centro se abren 
innúmeros círculos concéntricos de mayor resonancia».15 De ahí que, junto a 
«Elegía a Jesús Menéndez», «Che Comandante», «Elegía a Jacques Roumain» 
y «West Indies, Ltd.», confluya el hondo pesar y sentir guilleniano por la reali-
dad caribeña y latinoamericana. 

De la misma manera que sucede en otros poemas que conforman el volu-
men Cantos para soldados y sones para turistas (por ejemplo, «No sé por qué 

15	Ángel Augier: «Las grandes elegías», en ob. cit., p. 13.
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piensas tú»), Guillén cierra el poema cumpliendo con la consolación final de la 
elegía, con un canto hacia el despertar y la toma de conciencia, con un llamado 
que anticipa el advenimiento de un cambio social necesario y del que ambos 
–sujeto lírico y soldado– serán partícipes: 

que así ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido
como una luna roja en el desierto.

Estoy segura de que el camino transitado es solo el inicio de un largo tra-
yecto investigativo que analice otras zonas literarias de la obra de Guillén. He 
examinado, incluso en su lírica, solo los momentos en los que se evidencia 
un diálogo que permite completar hermenéuticamente la importancia de la 
imagen del soldado dentro de su poesía de índole social. Eternos deudores de 
la poética guilleniana ya hemos emprendido nuevas lecturas que maticen, 
incluso, la nuestra.









España
Poema en cuatro angustias y una esperanza

1937

Angustia primera

Miradas de metales y de rocas

No Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aquí con sus escudos.
Aquí, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aquí de nosotros,
clavadas las espuelas en sus potros;
aquí al fin con nosotros,
lejanos milicianos,
ardientes, cercanísimos hermanos.

Los hierros tumultuosos
de lanzas campeadoras;
las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,
los ingenuos arcabuces fogosos,
los clavos y herraduras
de las esquinas finas patas conquistadoras;
los cascos, las viseras,
las gordas rodilleras,
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todo el viejo metal imperialista
corre fundido en aguas quemadoras,
donde soldado, obrero, artista,
las balas cogen para sus ametralladoras.

No Cortés, ni Pizarro
(incas, aztecas, juntos halando el doble carro).
Mejor, sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aquí con sus escudos.

¡Miradla, a España, rota!
Y pájaros volando sobre ruinas,
y el fachismo y su bota,
y faroles sin luz en las esquinas,
y los puños en alto, y los pechos despiertos,
y obuses estallando en el asfalto 
sobre caballos ya definitivamente muertos;
y lágrimas marinas,
saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
y gritos que se asoman a las bocas
y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,
miradas de metales y de rocas.

Angustia segunda 

Tus venas, la raíz de nuestros árboles

La raíz de mi árbol, retorcida;
la raíz de mi árbol, de tu árbol,
de todos nuestros árboles,
bebiendo sangre, húmeda de sangre,
la raíz de mi árbol, de tu árbol.
Yo la siento,
la raíz de mi árbol, de tu árbol,
de todos nuestros árboles,
la siento
clavada en lo más hondo de la tierra,
clavada allí, clavada,
arrastrándome y alzándome y hablándome,
gritándome.
La raíz de tu árbol, de mi árbol.
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En mi tierra, clavada,
con clavos ya de hierro,
de pólvora, de piedra,
y floreciendo en lenguas ardorosas,
y alimentando ramas donde colgar los pájaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras venas,
tus venas, la raíz de nuestros árboles.

Angustia tercera

Y mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trópico ceñida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mí se juntan,
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas
rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras, para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados. 

Angustia cuarta

Federico

Toco a la puerta de un romance.
—¿No anda por aquí Federico?
Un papagayo me contesta:
—Ha salido.
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Toco a una puerta de cristal.
—¿No anda por aquí Federico?
Viene una mano y me señala:
—Está en el río.

Toco a la puerta de un gitano.
—¿No anda por aquí Federico?
Nadie responde, no habla nadie…
—¡Federico! ¡Federico! 

La casa oscura, vacía;
negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardín de lagartos verdes.

Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,
y el rojo viento de julio
entre las ruinas, meciéndose.

¡Federico! 
¿Dónde el gitano se muere?
¿Dónde sus ojos se enfrían?
¡Dónde estará, que no viene!

(Una canción)

Salió el domingo, de noche,
salió el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;
el lirio se tornó sangre,
la sangre tornóse muerte.

(Momento en García Lorca)

Soñaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y luna fría.
Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormía,
al pie de sus ambiguos limoneros,
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echado musical junto a la vía.

Alta la noche, ardiente de luceros,
arrastraba su cola transparente
por todos los caminos carreteros.

«¡Federico!», gritaron de repente,
con las manos inmóviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

¡Qué voz la de sus venas desangradas!
¡Qué ardor el de sus cuerpos ateridos!
¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas!

Iban verdes, recién anochecidos;
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzos los sentidos.

Alzóse Federico, en luz bañado.
Federico, Granada y Primavera.
Y con luna y clavel y nardo y cera,
los siguió por el monte perfumado.

La Voz Esperanzada

Una canción alegre flota en la lejanía

¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo
con largas uñas rojas encendidas; 
a balas matricidas
pecho, bronce oponiendo,
y un ojo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas uñas largas encendidas.
Alta, de abajo vienes,
a raíces volcánicas sujetas;
lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.
Tus ráfagas, tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con pétreo músculo violentas 
el candado que cierra las cosechas del mundo.
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Sales de ti; levantas
la voz, y te levantas
sangrienta, desangrada, enloquecida,
y sobre la extensión enloquecida
más pura te levantas, te levantas.

Viéndote estoy las venas
vaciarse, España, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risueños;
tus muertos sepultados en parcelas de sueños;
tus duros batallones, hechos de cantineros, muleros y peones.

Yo,
hijo de América,
hijo de ti y de África,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales;
sepultado en el fango de todas las cárceles;
cercado día y noche por insaciables bayonetas;
perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.
Yo, que amo la libertad con sencillez,
como se ama a un niño, al sol, o al árbol plantado frente a nuestra casa;
que tengo la voz coronada de ásperas selvas milenarias,
y el corazón trepidante de tambores,
y los ojos perdidos en el horizonte,
y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar raíces
y morder frutos elementales;
y los labios carnosos y ardorosos
para beber el agua de los ríos que me vieron nacer,
y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte
de los jadeantes cargadores en los muelles,
los picapedreros en las carreteras,
los plantadores de café y los presos que trabajan desoladamente,
inútilmente en los presidios sólo porque han querido dejar de ser fantasmas;
yo os grito con voz de hombre libre que os acompañaré, camaradas;
que iré marcando el paso con vosotros,
simple y alegre,
puro, tranquilo y fuerte,
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con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno,
para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras ametralladoras,
y para arrastrarme, con el aliento suspendido,
allí, junto a vosotros,
allí donde ahora estáis, donde estaremos,
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la metralla,
otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
alta, limpia, sencilla y ancha,
sonora de nuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores
ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras;
manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos;
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua de todos los océanos;
para pasear en alto, dorada por el sol de todos los amaneceres;
para pasear en alto, alimentada por el sol de todos los meridianos; 
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los polos; 
para pasear en alto, como una lengua que no calla, que nunca callará, 
para pasear en alto, la bárbara, severa, roja, inmisericorde, 
calurosa, tempestuosa, ruidosa, 
¡para pasear en alto la llama niveladora y segadora de la Revolución! 
¡Con vosotros, mulero, cantinero! 
¡Contigo, sí, minero! 
¡Con vosotros, andando, 
disparando, matando! 
¡Eh, mulero, minero, cantinero, 
juntos aquí, cantando!

(Una canción en coro)

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos preparados: 
¡Marchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues morir no es tan gran suceso; 
¡malo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!
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Hay quien muere sobre su lecho, 
doce meses agonizando, 
y otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho.

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos avisados: 
¡Marchemos!

Así hemos de ir andando,
severamente andando, envueltos en el día
que nace. Nuestros recios zapatos, resonando,
dirán al bosque trémulo: «¡Es que el futuro pasa!».
Nos perderemos a lo lejos... Se borrará la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavía
como en un sueño, se nos oirá la entera voz vibrando:

...El camino sabemos... 

...Los rifles engrasados... 

...Están los brazos avisados...

¡Y la canción alegre flotará como una nube sobre la roja lejanía!



El peso de la sangre de un poeta
Lorca en España, poema en cuatro angustias y una 
esperanza, de Nicolás Guillén

José Antonio Baujin

¿Qué importa la muerte de un hombre si el 
amanecer que él anunciaba ha de sobrevenir 
de todos modos, si la obra que él construía con 
sus manos ha de edificarse, trayendo a la vida 
lo más noble de su pensamiento y de su acción?

 Mirta Aguirre: «En torno a la “Elegía 
a Jesús Menéndez”» 

 

Julio de 1936 ha quedado en la historia moderna como fecha capital del siglo xx. 
El golpe recibido por el republicanismo español, con el levantamiento militar 
que inició la Guerra Civil, era evidencia concluyente de la fuerza de un pen-
samiento y una acción fascistas que pronto protagonizarían una devastadora 
Segunda Guerra Mundial. Para los ideales de democracia y desarrollo social 
–sobre todo para el ámbito iberoamericano–, la Segunda República Española 
era un referente indiscutible. La quebradura de su ruta de avance adquiriría al-
cance global y el orbe se vería obligado a tomar partido ante el acontecimiento 
y sus dos bandos contendientes. Ni la Primera Guerra Mundial había conocido 
un estremecimiento tan fuerte en las conciencias. El problema suscitado en la 
Península ponía en estado muy precario la certeza de que la civilización se 
salvaba a través de una cultura humanista.

La situación española era en especial sensible para Cuba. Entre las causas 
que lo explican, debe considerarse que la República Española había sido 
muy activa en la lucha contra la dictadura de Gerardo Machado en la Isla. 
Al derrocamiento de este en 1933, sucedería la frustración de los anhelos 
revolucionarios con el poder conseguido por las fuerzas de derecha política 
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comandadas por el jefe supremo del ejército Fulgencio Batista, amparado 
por los Estados Unidos. Frente a la actitud del gobierno cubano respecto a la 
hora española –asumió una posición oficialmente neutral, pero ladinamente 
inclinada hacia las tropas franquistas–, una gran parte del pueblo, y en par-
ticular de su intelectualidad, radicalizó su postura abiertamente a favor de la 
causa republicana. La historiadora Áurea Matilde Fernández ha comentado 
en relación con ello:

La campaña de solidaridad del pueblo cubano desatada a favor de la República 
Española era, en cierta manera, una continuación de su lucha contra el fascismo 
que asomaba en Cuba. Por eso el pueblo cubano progresista consideró la guerra 
de España como una continuidad de su lucha en defensa de la democracia. España 
corría el mismo peligro y eso explica por qué en los encendidos discursos en 
las grandes concentraciones populares contra Franco, realizadas en los campos 
deportivos o en anfiteatros de Cuba, el pueblo sentía como si estos fuesen también 
contra Batista.1

El día 25 de julio de 1936, apenas unos días después del levantamiento militar 
contra el gobierno constitucional republicano en España, se lanzó un mani-
fiesto de artistas y escritores en La Habana en apoyo al Frente Popular –entre 
los firmantes está Nicolás Guillén, un joven poeta, ya entonces con posesión 
de liderazgo dentro de la vanguardia de las letras y del movimiento de iz-
quierda política en la Isla–: «Los firmantes, artistas, intelectuales y escritores 
cubanos, queremos expresar, pues, en este angustioso minuto de la Historia 
de España y de la Humanidad, nuestra adhesión pública a los españoles del 
Frente Popular que están combatiendo por la libertad de su patria, hasta cu-
yos puestos de lucha dirigimos nuestros fervorosos sentimientos de simpatía 
y solidaridad».2 

Una de las voces insulares más iluminadoras y activas del momento, Juan 
Marinello, enunciaría aún con mayor contundencia el sentido que adquiría el 
hecho, en palmario discurso en medio de las bombas estallantes en la España 
de 1937, durante el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, al que acudió acompañado por sus coterráneos Alejo Carpentier, 
Félix Pita Rodríguez, Leonardo Fernández y Nicolás Guillén:

1	 Áurea Matilde Fernández Muñiz: «Repercusión de la Guerra Civil Española y del exilio 
republicano en la sociedad cubana», en A.M. Fernández Muñiz (coord.): La Guerra Civil 
Española en la sociedad cubana. Aproximación a una época, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 2010, p. 7. 

2	 En Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider (eds.): II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Actas, 
ponencias, documentos y testimonios, vol. III, Consellería de Cultura, Educació i Ciència 
de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 171-172.
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Ayer se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los caminos conducen 
a Madrid. Y cuando los hombres de parajes diversos y de vidas distintas andan 
caminos que van hacia un mismo lugar, es que se trata del grave caso de su 
salvación. A Roma se iba, en efecto, a salvar el alma, peleada con el cuerpo, que 
es impulso de evasión. A Madrid se llega para salvar el cuerpo con alma, que es 
ímpetu de comunicación. Por eso para llegar hasta Roma se precisaba una fe; 
para llegar a Madrid, una evidencia.3

Pero para la intelectualidad cubana, como para un buen segmento de la comu-
nidad internacional, fue el asesinato de Federico García Lorca, por la dimen-
sión simbólica que cobraba, el potenciador de la toma de conciencia sobre la 
gravedad de los momentos que se vivían. Muchos pudieron haber sentenciado, 
como el chileno Pablo Neruda, que fue la Guerra Civil Española la que definió 
su ideología –comunista en este caso– y que, en franca referencia a Lorca: «de 
ese modo la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la 
desaparición de un poeta».4 

«Me han matado a mi hijo»: cuentan que así se corroboró, en La Habana, 
el asesinato de Federico García Lorca, en una función de Yerma interpretada 
por una gran exponente de la renovación escénica española, Margarita 
Xirgu. La transformación esencial del último parlamento de la obra lor-
quiana debió retumbar en las entrañas de la cultura insular. En medio del 
caos informativo en torno a los últimos acontecimientos de la Guerra Civil 
Española, llegaba con rotundidez espantosa la noticia del latrocinio de una 
muerte, encarnación del espíritu de unos gendarmes peninsulares del Apo-
calipsis, que pretendieron apropiarse del más vital de los escritores españoles 
sesgándole la vida. Probablemente, no sabía la mítica actriz exiliada que su 
voz dejaba al desnudo un sentimiento trágico: perdía Cuba a Federico como 
madre a su hijo. En cuna de poesía, como esta «arpa de troncos vivos», se 
supo con su muerte, al decir de Alejo Carpentier, «cuánto pesaba la sangre 
de un poeta».5

Lorca había cautivado el alma cubana desde mucho antes. Sus preocupa-
ciones artísticas, resultantes de indagaciones en lugares intersticiales de la cul-
tura hispánica; su validación de espacios preteridos por la cultura canonizada, 
a través de la resolución adecuada de las tensiones creadas en el encuentro con 
esta, latían en sintonía con los derroteros del pensamiento y el hacer artístico, 

3	 «Juan Marinello (Cuba)», en Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider (eds.): Ob. cit., pp. 
208-209. 

4	 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1980, p. 170.
5	 Alejo Carpentier: «Llega el periodista de América» (Hommage a Federico García Lorca, 

Commission des Activités Culturelles de L’Associacion du Personnel de L’Unesco, Paris, 
1972), en César López (comp.): Arpa de troncos vivos. De Cuba a Federico, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1999, p. 66.
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con las necesidades perentorias del discursar cubano. La emergencia de uni-
versos contraculturales, como la que provocó Lorca desde sus composiciones 
primeras y, sobre todo, desde su Romancero gitano, tenía su correlato en las 
tendencias más caras dentro de nuestra cultura. 

No es gratuito que nuestro país fuera el primer destino latinoamericano 
de sus pasos. Después de un año de estancia en New York, cumplimentó 
el poeta una invitación de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, pre-
sidida por Fernando Ortiz, para dar algunas conferencias. Llegó a la Isla 
atraído por la perspectiva de un nuevo ambiente afín a él y por la reconocida 
importancia de aquel centro, en el que comparecieron personalidades muy 
destacadas del mundo hispánico de aquellos años. En La Habana y en sus 
viajes por otras provincias, Lorca se sintió arropado gratamente –«me en-
cuentro como si estuviera en Cádiz», llegaría a decir–. Cuba traía a Federico 
el recuerdo de su tierra, en mucho ligada a los destinos nuestros. La imagen 
que se formó desde niño quiso ponerla a dialogar con la generada a partir 
del conocimiento directo de su paisaje, de su gente y de sus costumbres. 
Fusionadas ambas representaciones, las exhibió en sus referencias a Cuba, 
tal y como demuestra su «Son».6 Un reconocido historiador y crítico, Ángel 
del Río, se atrevió a afirmar que «desde los días del viaje a España de Rubén 
Darío nunca América y España se habían compenetrado tan íntimamente 
en la obra de un poeta».7 

En La Habana, pues, vivió Lorca unos meses de verdadero entusiasmo, 
rodeado de amigos que le querían y admiraban –en especial los del grupo de 
la Revista de Avance, en la que publicó algunos textos–; disertó, además, sobre 
Soto de Rojas, el poeta granadino del siglo xvii, sobre las nanas infantiles –a 
través de las cuales también Cuba se insertó en la vida del poeta–, sobre su 
teoría del duende… En La Habana trabajó en dos obras teatrales emblemáticas 
del vanguardismo lorquiano como Así que pasen cinco años y El público, y aún 
le quedó tiempo para viajes al campo y al oriente insular. 

A la luz de juegos de seducciones mutuas, de la alternancia constante de 
papeles de conquistador y conquistado, hay que evaluar la relación lorquiana 
con Cuba. Se ha llegado a decir que ni Lorca ni la Isla fueron los mismos des-

6	 Conocido en Cuba popularmente con el título «Iré a Santiago» –Juan Marinello lo llamó 
«Son de Santiago de Cuba»–, apareció en el libro de Lorca Poeta en Nueva York (1940) 
como «Son de negros en Cuba» y así se ha mantenido en ediciones lorquianas, pero en 
el manuscrito original conservado en La Habana, Lorca tachó la frase preposicional. Al 
respecto, Guillermo Rodríguez Rivera se pregunta: «¿Sería pura economía la razón por 
la que Federico lo llamó finalmente sólo son a ese poema, o la convicción de que el son 
incluye indefectiblemente lo negro y es, por supuesto, cubano, por lo que el título sería 
redundante?» («Lorca en Guillén, Guillén en Lorca», De literatura, de música, Ediciones 
Unión, La Habana, 2010, pp. 138-139).

7	 Ángel del Río: Vida y obras de Federico García Lorca, Estudios Literarios, Zaragoza, 1952, 
p. 4.
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pués del encuentro de ambos. Pero 1936 marca definitivamente su presencia 
capital en el mapa cultural nuestro. En la madrugada del 19 de agosto, junto a 
un olivar granadino, fue asesinado por los gendarmes falangistas. Su muerte 
es uno de los símbolos mayores clamantes de la paz construidos paradójica-
mente por el arma fascista, porque –vuelvo los pasos sobre Carpentier– «a 
modo de epitafio sobre la tumba que no se hizo, que nunca alzó emblema ni 
cruz sobre su cuerpo, lo que queda es la mancha, la mancha que nos incumbe 
a todos –la que Lady Macbeth no pudo limpiar de sus manos, a pesar de todos 
los perfumes de la Arabia».8 

Pocos hombres de letras y artes han cobrado la magnitud simbólica que 
encarna Lorca dentro del imaginario esperanzado por un mundo nuevo. Cuba 
así lo sintió y ha participado de modo activo en la fundación de ese símbolo.9

La posición de la intelectualidad criolla de mayor valía frente al crimen 
presentó cartas credenciales prontamente a propósito de un recital poético a 
favor de las tropas derechistas españolas, ofrecido por el español José González 
Marín en Puerto Rico. Con toda la rapidez y energía que demandaba el hecho, 
el 14 de febrero de 1937 aparecía en La Habana una declaración: 

Por un deber de fidelidad y devoción a la memoria del gran poeta del pueblo espa-
ñol, cuya sangre gloriosa, –maltratada, destruida por los enemigos de la cultura–, 
nos duele para siempre, los poetas cubanos que suscriben expresan su más sentida 
repulsa a los recitales de González Marín, quien al poner su arte al servicio de los 
verdugos de su patria, profana la obra del gitano impar.10

 
Como firmantes del texto quedaban los nombres de Mirta Aguirre, José Án-
gel Buesa, Serafina Núñez, José Rodríguez Méndez, René Potts, José Antonio 
Portuondo, Emma Pérez, Guillermo Villaronda, Ángel Augier, Emilio Balla-
gas, Martínez Bello, José Lezama Lima, Teté Casuso, Eugenio Florit, Tomás 
Borroto Mora, Vicente Martínez, Alberto Riera, Regino Pedroso, Ramón 

8	 Alejo Carpentier: Ob. cit., pp. 65-66.
9	 Cfr. César López (comp.): Ob. cit. En este volumen se recogen textos dedicados a Lorca por 

más de cincuenta de los mejores exponentes de la literatura cubana hasta hoy. Numerosas 
son las obras que han intentado rastrear y evaluar el viaje de Lorca a Cuba y su relación con 
la cultura de la Isla. Como botón de muestra, pueden consultarse: [Antonio Quevedo]: El 
Poeta en La Habana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961; Juan Marinello: 
García Lorca en Cuba, La Habana, 1965; Jesús Sabourín Fornaris: Mito y realidad en 
Federico García Lorca, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984; Ciro Bianchi Ross: 
García Lorca. Pasaje a La Habana, Puvill Libros/ Editorial Pablo de la Torriente Brau, 
Barcelona/ La Habana, 1997; Federico García Lorca: Son, edición con el texto facsimilar 
del poema, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1998; Urbano Martínez Carmenate: 
García Lorca y Cuba: todas las aguas, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura 
Cubana Juan Marinello, La Habana, 2002; Miguel Iturria Savón (selec.): Miradas cubanas 
sobre García Lorca, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006.

10	El documento se conserva en el Instituto de Literatura y Lingüística de La Habana.
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Guirao, Rafael García Bárcena, Francisco García Benítez, José Zacarías Tallet, 
Manuel Navarro Luna, Herminia del Portal, Marcelino Arozarena. Completa 
este listado el nombre de otro poeta, expresión mayor de la profunda marca 
cubana de Lorca, porque en la puesta en diálogo de sus vidas y obras accede-
mos a un intenso contrapunteo a nivel de ideas, a nivel de poéticas: Nicolás 
Guillén. Este, casi treinta años después, en acto de homenaje a Lorca en el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba en La Habana de 1962, en 
medio de los primeros pasos de la Revolución triunfante, hacía explícito, con 
notable lucidez el alcance de la muerte del poeta granadino:

la figura de García Lorca desborda su alta condición lírica para convertirse en un 
símbolo de lo que es la barbarie, la estupidez fascista. Se nos dirá que no era su 
poesía una poesía política, ni él mismo un político de militancia partidaria, como 
Alberti, pongamos por ejemplo. Pero ¿acaso no es hacer política ir hacia el pueblo 
como Lorca fue, y meterse en su entraña y divulgar sus tradiciones y exaltar su 
espíritu? ¿No es político el «Romance de la Guardia Civil», cuyos miembros sabe 
el poeta ya, y no lo calla, que tienen de plomo las calaveras? ¿No es hacer política 
tomar posición junto a la República, en un país de tan lejana tradición real? ¿No es 
política, alta política, hacer del verso agua que refleja a gitanos y toreros, o llevar 
a la escena a Mariana Pineda, condenada a morir en Granada, en su Granada, 
porque bordó una bandera liberal?

A García Lorca lo matan no porque ignoraran que era él, sino precisamente por ser 
él; lo mata la reacción granadina, que no pudo ponerle de su parte; lo mata el clero, 
lo mata la guardia civil, lo matan los señoritos y los señorones: lo mata el fascismo, 
en fin, que es todo eso empapado en sangre.11

11	Nicolás Guillén: «Homenaje a García Lorca», España al alcance del sueño, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1995, pp. 93-94. Juan Marinello, anfitrión de Lorca en La Habana 
en su calidad de vicepresidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, su primer 
y entusiasta cronista en las páginas de Avance, a propósito de la muerte del andaluz 
publicó su trabajo «Significado de Federico García Lorca», en diciembre de 1936, en las 
páginas del número 4 de Mediodía. La evaluación de Marinello sobre el suceso guarda 
estrecha relación con la de Guillén: 

Su final tiene un hondo significado. Era una voz popular, pero no militante. Para 
los verdugos de España, como para los verdugos de Italia y Alemania, es peligroso 
cuanto sale de la masa, pero además, cuanto significa un real valor de cultura. En ello, 
admitámoslo, proceden los verdugos con excelente lógica de verdugos. El pueblo y la 
cultura que viene del pueblo, no pueden ser sino sus enemigos jurados. Federico García 
Lorca, pueblo y cultura, era un enemigo poderoso y una gran acusación viviente. Estaba 
condenado de antemano. 

	 Marinello llegó a convertir a Lorca en objeto privilegiado de pasión y estudio, constatable 
desde las revistas Mediodía (de La Habana), Repertorio Americano (de Costa Rica), la 
publicación de la Liga de Escritores Revolucionarios de México, o en las páginas de sus 



 El peso de la sangre de un poeta. Lorca en España...  113

Cuando arriba Lorca a La Habana, lo acompaña el prestigio creciente de su 
condición de poeta, de hombre de pensamiento sobre el arte y la literatura, 
sobre la cultura en general. Para entonces, había publicado su Libro de poe-
mas (1921), Canciones (1927) y su Romancero gitano (1928). Este último había 
levantado honda polémica por el profundo espíritu de subversión cultural que 
lo anima. No solo los sectores más conservadores de la sociedad española lo 
rechazaron, sino algunas de las figuras de mayor notabilidad en la emergencia 
de la transformación vanguardista. El silenciado universo de la cultura popular 
andaluza asaltaba al texto poético y exhibía sus mejores galas.

Por su parte, Guillén tenía impresos escasos poemas en publicaciones 
seriadas cubanas. Y es durante la estancia de Lorca en la capital, el 20 de 
abril de 1930, que verían la luz los Motivos de son en la sección «Ideales de una 
raza» del Diario de la Marina, un manojillo de breves poemas destinados a 
transformar la poesía de la Isla con el soplo de amulatamiento que comunican 
sus versos. Aquí también la cultura popular –en este caso, la cubana y, en 
particular, su zona más mal-tratada– arriba al espacio de la poesía sin enmas-
caramientos idealizantes ni tratos marginadores. 

No pudo pasar inadvertido para Lorca el acontecimiento poético guille-
niano, no solo por la polvareda crítica que despertó sino porque participaba 
del aliento de su poética y sus preocupaciones investigativas y promocionales 
sobre la cultura y el papel del intelectual en ella. De la impronta dejada por el 
cubano en el andaluz da evidencia la carta que, en 1932, Miguel de Unamuno 
escribe a Guillén y que este situaría como pórtico definitivo de su libro Sóngo-
ro cosongo en una nueva edición. En ella queda registrado que Lorca le había 
hablado del poeta al eminente Rector de la Universidad de Salamanca y figura 
cimera de los estudios hispánicos.12 Pero, además, Lorca y Guillén habían en-
trado en contacto durante los días habaneros del autor del Romancero gitano:

A García Lorca lo conocí en La Habana, hace treinta y un años. Me lo presentó 
José Antonio Fernández de Castro, aquel animador de la cultura cubana que 
supo descubrir en muchos jóvenes de su tiempo grávidas zonas de talento creador, 
que otros no pudieron o no quisieron ver. Aquel día –renuncio a la fecha exacta–, 
anduvimos juntos desde la mañana y juntos almorzamos en una casa de la calle 
de Ánimas […] Así, nunca he olvidado que antes de sentarnos a la mesa la dueña de 
la casa nos sirvió ron; ron del llamado «carta de oro». Lorca tomó el pequeño vaso 
y durante mucho tiempo se mantuvo sin apurarlo. Su goce consistía en poner el 
cristal a la altura de los ojos y mirar a través de la dorada bebida. «Esto se llama 

libros Momento español o Contemporáneos. Guillén, amigo de Marinello y compañero de 
batallas intelectuales, sin duda conoció sus visiones lorquianas y participó de ellas. Son 
muchas las coincidencias entre ambos en el tratamiento de la figura de Lorca. 

12	Cfr. Miguel de Unamuno: «Carta a Nicolás Guillén», en Recopilación de textos sobre Nicolás 
Guillén, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 324-325.



 José Antonio Baujin  114

–decía– ver la vida color de ron…» Y se burló con mucha gracia y talento del viejo 
Campoamor […] Habían aparecido por aquel entonces los Motivos de son. Él re-
tuvo el ritmo de esos poemas y luego escribió un «son» suyo, un «son» lorquiano, 
que dedicó a Fernando Ortiz […] Cuba imprimió en aquel espíritu una profunda 
marca, que él devolvió en auténtica comprensión.13

Es de un soplo inescrutable, de una hondura hirviente del alma, que brota la 
gran poesía. Ese aliento animó las obras de Federico García Lorca y Nicolás 
Guillén, en quienes encontró feliz conjunción el magma poético de siglos del 
todo asimilado –de manera particular en el dominio de la lengua española– y 
las expresiones renovadoras de un lapso revolucionario en la literatura que les 
tocó habitar. Dos rutas creativas, cada una situada en lugares extremos del At-
lántico, sintieron inmediatamente, al cruzarse, su intrínseca conexión. Podía 
esperarse que la puesta en contacto directo de ambos poetas sedimentaría 
una atracción recíproca; eran dos sensibilidades propias de un período en las 
letras hispánicas con fuerte impronta neopopularista,14 empeñadas en resca-
tar para la literatura la riqueza de poderosas culturas populares autóctonas: 
el universo del gitano andaluz, en el caso de Lorca; el del negro cubano, en el 
caso de Guillén.

Guillermo Rodríguez Rivera, en iluminador ensayo sobre las huellas 
posibles de cada uno en el otro, identifica el rastro lorquiano en la estrofa 
de romance del final del «Velorio de Papá Montero» o en la concepción de 
figuras populares que pululan por Sóngoro cosongo: «Papá Montero, la mujer 
de Antonio, Quirino, son primos caribeños de Antoñito el Camborio, de 
Soledad Montoya, de la gitanilla Preciosa que huye del viento violador».15 
Pese al celo de Guillén por la originalidad de sus textos, él mismo, cuando 
declara la casi ineludible proyección de Lorca en los creadores de este lado 

13	Nicolás Guillén: Ob. cit., pp. 92-93.
14	 El término neopopularismo cobró auge en los estudios literarios tras su utilización por 

el hispanista suizo Gustav Siebenmann. Refiere la tendencia de la poesía española 
de inicios del siglo xx, empeñada en la recuperación cultural de valores populares 
arraigados, haciéndola participar de un intenso proceso de renovación en las letras. La 
obra de Juan Ramón Jiménez se ha situado como punto de arrancada de esta orientación 
poética española y los libros de poetas como García Lorca y Rafael Alberti han marcado 
su cumbre final. Guillermo Rodríguez Rivera apunta al respecto la necesidad de ver el 
fenómeno, más que como una corriente dada en un momento particular del desarrollo 
literario, como una actitud recurrente en la historia de la poesía. (Cfr. Guillermo 
Rodríguez Rivera: Ob. cit., pp. 129-130.)

15	Guillermo Rodríguez Rivera: Ob. cit., p. 138. El tema no es nuevo. Ángel Augier, en su texto 
Nicolás Guillén y la generación poética española de 1927 (Ediciones Sed de Belleza, Santa 
Clara, 2003), transcribe una carta enviada a él por Nicolás Guillén desde Buenos Aires 
el 20 de julio de 1947, en la que este se confiesa indignado porque varias publicaciones 
y críticos insistían en la influencia lorquiana en obras suyas como «Velorio de Papá 
Montero» (pp. 17-18).
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del Atlántico, deja sentir la angustia propia por su influencia: «Nadie como él 
ejerció (salvo Rubén Darío) influencia tan pronunciada en los jóvenes poetas 
americanos. Beatos los que pudieron vencerla, transformándola en voz propia, 
a lo largo de un abnegado y dramático esfuerzo de asimilación, semejante al 
que se impuso el propio Lorca con Góngora y Lope, con Machado y con Juan 
Ramón».16 Y es que, como aclaró en entrevista concedida a Nancy Morejón: 
«El problema importante no es recibir una influencia; lo importante es trans-
formarla en sustancia propia, en elemento personal, en manera característica 
de creación».17 Es en medio de esa pugna literaria que pueden reconocerse las 
marcas lorquianas en la poesía guilleniana.

Pero en cuanto a la presencia de Guillén en Lorca –más allá de lo apuntado 
antes sobre el poema «Son»–, el análisis de Rodríguez Rivera es mucho más 
arriesgado:

la huella importante de Guillén en Federico está en el hecho de que, inmediata-
mente después de su visita a Cuba y de su conocimiento del son hecho poesía, […] 
es que el andaluz emprende la terminación y la edición de su Poema del cante 
jondo. Diez años después de comenzado e interrumpido, el libro que debió ser el 
primero del neopopularismo español, aparece en 1931 […] En La Habana y en el 
trabajo guilleniano con el son, Federico encuentra una actitud análoga a la suya, 
que acaso aquella impugnación del Romancero… por sus amigos Buñuel y Dalí le 
hizo interrumpir, postergar.18

Signados por el polen de ideas de un instante del pensamiento y de la cultura, 
y por el influjo de obras potentes que llegan al contacto en un momento dado, 
Nicolás Guillén y Federico García Lorca tienen enlazados sus nombres en 
el parnaso literario del siglo xx. Si se repasa –aun sin mucho cuidado– la 
inmensa fortuna crítica que ha generado la obra de Guillén con toda justicia, 
salta de inmediato el tema de su cercanía española, que ha llegado a arrojar 
el juicio de que se trata del más español de todos los poetas cubanos. Dentro 
del caudal de referencias que desencadena el hecho, resulta descollante la 
proximidad de Lorca.19 Y es aquí cuando no puede eludirse la elegía España, 
poema en cuatro angustias y una esperanza.

16	Nicolás Guillén: Ob. cit., p. 93.
17	Nancy Morejón: «Conversación con Nicolás Guillén», en Recopilación de textos sobre 

Nicolás Guillén, ob. cit., p. 42.
18	Guillermo Rodríguez Rivera: Ob. cit., p. 139.
19	Para una de las estudiosas mayores de la obra de Guillén, Nancy Morejón, por ejemplo, 

junto al poeta granadino, la poesía popular de los cancioneros y la obra de Góngora ofrecen 
la clave de la raíz expresiva de su hispanidad. (Cfr. Nancy Morejón: España en Nicolás 
Guillén. Discurso de ingreso a la Academia Cubana de la Lengua, Ediciones Unión, La 
Habana, 2005, p. 28.) 
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En Guillén, como en los poetas elegidos para la real trascendencia, la 
lírica se amalgamó con una experiencia vital múltiple y una solidez de 
pensamiento que no esquivaron los riesgos. Ese norte propició una de las 
creaciones más hermosas, su elegía española de 1937. Tomando prestado el 
título de un cuaderno de poesía de Fernández Retamar, el texto guilleniano 
es ejemplo del entendimiento y utilización de este tipo de composición 
como himno, como marcha enaltecedora de los rasgos identitarios de una 
colectividad, como canto de lucha y esperanza.

Guillén viaja a México en 1937 para participar en congreso convocado por 
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Su nombre había encabezado 
varias de las manifestaciones cubanas más enérgicas en contra de la barbarie 
fascista que sembraba de sangre el suelo español y no pocos problemas se había 
granjeado con las autoridades gubernamentales de la Isla. Bastaría con recordar 
que estaba muy comprometido con la revista Mediodía –de la que llegaría a ser 
director–, tribuna de escritores de izquierda20 y uno de los más importantes 
voceros de apoyo a la causa republicana en España. En mayo, en tierra mexicana, 
escribió su poema España… y lo entregó de inmediato a publicar. En junio, lo in-
vitaron, junto a Marinello, a sumarse al II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura en España y hacia allí partió, llevándose su texto. 
Manuel Altolaguirre, quien ya había escrito sobre Sóngoro cosongo en la Revista 
de Occidente en 1932, asumió de inmediato la publicación del poema. 

Toda la posición de Guillén ante el problema español quedaba explícita 
en los 241 versos que componen España… y sus intervenciones diversas en 
la península serían trasposiciones a otros formatos discursivos de lo ya 
contenido en la elegía. Este es un hecho de la mayor importancia, pues suele 
asociarse el poema lógicamente a España en el corazón, de Pablo Neruda, 
y a España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, ambos resultados de 
la experiencia de sus respectivos pasos por la España en guerra. No pocos 
estudiosos se han dejado llevar por la profundidad y emoción del texto de 
Guillén para hacer derivar su composición también de su estancia española.

España…, por tanto, vio la luz casi de forma paralela en México y en Es-
paña. Un folleto de 32 páginas grapadas, con formato de 31 x 24 cms. salió en 
el propio año 1937 por México Nuevo. En Valencia, se publicó en Ediciones 
Españolas, Nueva Colección Héroe, en formato de bolsillo, 17 x 11,5 cms. y 40 
páginas, con noticia firmada por el impresor Altolaguirre, donde se lee:

20	Fueron gestores y colaboradores de la publicación figuras como Carlos Rafael Rodríguez, 
Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Ángel Augier, Jorge Rigol, Aurora Villa Buceta y 
Juan Marinello. Guillén había quedado cesante en la administración municipal habanera 
en la que trabajaba por sus posiciones antigubernamentales. Además, resultó detenido 
y acusado, junto a todo el comité gestor de la revista, por pornografía y propaganda 
subversiva debido a la publicación de un capítulo de la novela Hombres sin mujer, de Carlos 
Montenegro, de lo que quedó absuelto en el juicio celebrado.
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«Iré a Santiago», cantaba Federico García Lorca en la tierra de Nicolás Guillén, en 
su hermosa isla, con Nicolás Guillén que ahora en España le canta a él la pena por 
su muerte, con otras negras angustias de esta guerra.

Entre los dos poetas hubo un inmenso mar, como ahora hay una inmensa muerte 
separándoles. A las dos orillas de esa muerte ancha, en los dos litorales de ese 
mar, Guillén y García Lorca elevan con una misma dignidad de idioma lo más 
entrañable y lírico, lo popular poético, es decir, lo que en definitiva se salvará de 
una época.

Con Nicolás Guillén, hoy García Lorca tiende un puente sobre las aguas, más alto 
que el olvido, un puente con sus brazos, una fraternidad que nos acerca a otras 
tierras y a otro tiempo lejano, porque distante está cuanto ya ha sido.

Es Nicolás Guillén quien más allá del agua y de la muerte más presente nos hace la 
dolorosa ausencia. Él está aquí ahora, con su clara voz negra, trayéndonos el dolor 
americano. A su prodigioso imán han acudido todos los luminosos gritos de su 
tierra, de su fragante isla, a la que vive unido por múltiples destellos su aureola.21

Resulta notable esta pequeña recensión crítica de Altolaguirre, primera co-
nocida sobre el poema, por la importancia que otorga a la presencia de Lorca 
en su construcción y generación de sentidos. El texto de Guillén funde, sin 
duda alguna, su mirada sobre la significación de la Guerra Civil Española y el 
asesinato del poeta. Sin embargo, la fortuna crítica con que cuenta España…,22 

21	Apud. Ángel Augier: Ob. cit., p. 27. En Cuba, España… no se publica hasta 1959.
22	Entre los textos que se han encargado de iluminar los sentidos de España…, podrían 

destacarse, sin ánimo alguno de exhaustividad: «Sentido elegiaco de la poesía de 
Guillén», de José Antonio Portuondo (en La Gaceta de Cuba, año I, n.os 8-9, La Habana, 
agosto, 1962, p. 9); «España en tres poetas hispanoamericanos: Neruda, Guillén y 
Vallejo», de Jaime Peralta (en Atenea, año 45, n.os 421-422, Concepción, julio-diciembre, 
1968, pp. 37-50); «España en cinco esperanzas (comentarios a un poema de Nicolás 
Guillén)», de Adolfo Martí (en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 63, n.o 2, 
La Habana, mayo-agosto, 1972, pp. 55-63); «Guillén, Neruda y Vallejo: ¿Tres voces para 
un mismo mensaje?», de Alfred Melon (en Claude Fell et al., Les poetes latino-americains 
et la Guerre d’Espagne, Université de La Sorbonne Nouvelle, Paris, 1986, pp. 67-74); 
Nicolás Guillén: poesía e ideología, de Keith Ellis (trad. de José Rodríguez Feo, Ediciones 
Unión, La Habana, 1987); «España en la obra poética de Nicolás Guillén», de Jesús 
Sabourín (en Revista de Literatura Cubana, año V, n.o 9, La Habana, julio-diciembre, 
1987, pp. 5-24); «Identidad, diálogo y verso en las elegías», de Luis Álvarez Álvarez 
(Nicolás Guillén. Identidad, diálogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp. 
113-190); «Identidad e hispanidad en la obra poética de Nicolás Guillén: de Motivos de 
son (1930) a El son entero (1943)», de Virgilio López Lemus (en Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, año 93, n.os 1-2, La Habana, enero-junio, 2002, pp. 31-40); Nicolás 
Guillén y la generación poética española de 1927, de Ángel Augier (Ob. cit.); «Nicolás 
Guillén y la Guerra Civil Española: España, poema en cuatro angustias y una esperanza», 
de Irene Vegas García (en Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, n.o 18, 
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al leer el poema dividido en cinco partes, suele concentrar la atención en Lorca 
solo en el segmento más explícitamente dedicado a él, la «Angustia cuarta», 
ubicado justo antes del fragmento final «La voz esperanzada». Si tenemos en 
cuenta que la construcción discursiva que modela esta elegía transita por un 
paulatino paso hacia el crescendo final, que la anécdota recreada se presenta a 
la manera de una obra teatral de alta densidad dramática, la posición ocupada 
por los versos que implican de modo directo al poeta granadino constituye 
la apoteosis de la síntesis del dolor y su superación –clave del dilema trágico 
en este caso–, del pasado en la relación entre españoles y latinoamericanos, 
caracterizado a la luz de los vínculos de poder/subordinación del coloniaje, y 
el presente de contrario signo, espacio de hermanamiento, de lucha común 
por el mejoramiento humano. Es Lorca el paradigma que permite transmu-
tar, por la alquimia del verbo poético, la angustia en esperanza, que es el fin 
perseguido. 

Para dar cauce expresivo al hondo impacto ocasionado por la estocada a 
muerte sufrida por la República Española y por la muerte del poeta amigo, 
Guillén acude a la elegía, forma en la cual se convertiría en uno de los más 
notables cultores iberoamericanos de la pasada centuria.

La revolución encabezada por Nicolás Guillén en la poesía cubana en cuanto 
a la conquista para las letras de la cultura popular mulata, sus tipos, costum-
bres, problemáticas y anhelos, su música en especial –hasta aproximarse a la 
plasmación lírica de lo que él mismo denominó «color cubano»– ha dado pre-
eminencia en los estudios realizados a aspectos de su obra que no se interesan 
por la profunda veta elegíaca que atraviesa toda su gran producción poética. 
Pese a ello, hoy no es necesario demostrar la altura literaria alcanzada por la 
elegía en Guillén. Esta es capital en su escritura, desde el tono empleado en mu-
chos de sus primeros versos, pasando por la creación de «Elegía moderna del 
motivo cursi» –primera de sus grandes elegías, compuesta entre 1927 y 1930–, 
hasta la total asunción por parte del poeta del poder de esta modalidad en su 
obra –Ángel Augier identifica ese autorreconocimiento hacia mediados de la 
década del cuarenta– y su consciente cultivo sistemático hasta su último perio-
do creativo. Luis Álvarez Álvarez, a propósito de ello, afirma que «en Nicolás 
Guillén, la elegía, realizada de manera cumplidamente subjetiva, ha resultado, 
a lo largo del camino transitado por el poeta, un recipiente muy personal de 
su pathos lírico, y, por ello, también un testimonio de resortes esenciales de su 
poética».23

México D.F., 2005, pp. 163-182; <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/384/38411394006.
pdf>); «España», de Ángel Augier (Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, Ediciones 
Unión, La Habana, 2005, pp. 201-221); España en Nicolás Guillén, de Nancy Morejón 
(Ob. cit.). 

23	Luis Álvarez Álvarez: Ob. cit., p. 113.
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La elegía guilleneana no recurre a la búsqueda del consuelo ante la pér-
dida, de raigambre clásica, ni a la resistencia a la resignación, que es propia 
de las orientaciones tomadas por el género en la primera mitad del siglo xx. 
Rehúye el tono plañidero y todo tipo de sentimentalismo. Su inmersión real 
se produce en el sentimiento con que comunica lo largamente razonado. 
No se permite el culto a la muerte, sino a la vida, a la germinación vital 
que sobreviene a lo perecedero de un momento y un cuerpo concretos. En 
Guillén, la elegía es propiciatoria de una anagnórisis signada, en general, por 
una preocupación no tanto filosófica como de orden histórico-político y, en 
tal sentido, resultan de especiales méritos sus elegías heroicas, como bien 
ilustra España... 

La utopía de la República Española, la que alimenta su defensa frente al 
odio fascista en la Guerra Civil, va a permanecer vital y sustentando su inclau-
dicable compromiso político con las causas de la emancipación del hombre. 
Para él la lección republicana peninsular encierra el símbolo de la justicia 
social, de la democratización de la cultura como recta vía para el alcance de 
la libertad plena del hombre. La España republicana, incluso, está contenida 
en el basamento sobre el cual se erige el proyecto que construye la Revolución 
Cubana a partir de 1959, teniendo a Guillén como uno de sus contribuyentes 
esenciales. Por esa razón, el análisis que realiza de la hora española y su viven-
cia de lucha los asume como liberación personal. Ello explica la imagen que 
ofrece de él Elena Garro en sus polémicas Memorias de España 1937: «Nicolás, 
de pantalón blanco, camisa blanca y sonrisa perenne, se sentía como pez en el 
agua. Nunca le sorprendí ningún gesto de mal humor».24 Guillén se alimenta 
de la posibilidad de triunfo de un pueblo sobre sus opresores. Es la causa de 
que cierre filas al desaliento y la desilusión provocados en otros intelectuales 
participantes de la misma experiencia española. Guillén no hace mención a 
las fisuras del bando republicano, no atiende a los yerros cometidos –a veces 
graves–. Del sol, a la manera agradecida martiana, desestima las manchas y 
solo se concentra en la luz.

El cabal sentido de la tarea inaplazable del hombre de reconquistarse a sí 
mismo dotó a su poesía de una vocación de servicio social, político, de pri-
mera importancia. Cumplió este cometido, como indicó Roberto Fernández 
Retamar: 

haciendo buena la observación de Engels que tanto le satisfacía citar: dejando que 
la obra de arte hablara por sí, no convirtiéndola nunca en el fantoche tras el cual 
nos castiga con su monserga el ventrílocuo. Si Martí escribió que «no es poeta el 
que pone en verso la política y la sociología», Guillén, a quien sin duda satisficieron 

24	Elena Garro: Memorias de España 1937, Siglo XXI, México D.F., 1992, p. 23.
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esas palabras, supo bien que, glosando a Gertrude Stein, un poema es un poema, 
es un poema, es un poema.25

Ángel Augier, en su importante revisión de la vida y obra de Guillén, consigna 
cómo este transita de la focalización local del negro en Motivos de son, a lo 
cubano más general en Sóngoro cosongo. Su camino tiene una próxima para-
da cuando alcanza una dimensión antillana en West Indies, Ltd. Le sigue una 
aprehensión de lo americano en Cantos para soldados y sones para turistas. 
«Pero inmediatamente después, cuando aún resonaban los ecos de esta última 
hazaña de continentalidad poética, logra Guillén pleno sentido universal con 
España, poema en cuatro angustias y una esperanza, […] culminación de una 
limpia actitud humana y de una henchida plenitud lírica.»26

El sentido de universalidad que adquiere la mirada guilleniana en España… 
enlaza de modo coherente con el entendimiento de una dimensión humana 
histórica y contextualmente local. Por eso, la importante proyección del sujeto 
latinoamericano y caribeño, con su conformación particular, diacrónica y 
sincrónica, sobre el suceso español. Por eso, Lorca también se erige símbolo 
modélico del hombre nuevo.

Ezequiel Martínez Estrada evaluó la «Angustia cuarta» como «una de las 
más bellas composiciones de Guillén, posiblemente de la lengua castellana».27 
Pero es que el motivo central, el núcleo proliferante de España…, es justamen-
te la significación de la muerte del poeta que encarna para el poeta cubano la 
nueva relación entre España y América, y, por extensión, la encarnación del 
hombre emancipado que ha de alzarse ante el mundo.

La «Angustia primera» arranca con el verso «No Cortés, ni Pizarro…». En 
efecto, no llegó Lorca a La Habana con la aureola del gran señor que visita sus 
comarcas, no vino indigesto de superioridad, no asumió mesianismos civiliza-
torios en tierras bárbaras ni esgrimió derechos de explotación de la tierra y los 
hombres. Fue un «ardiente, cercanísimo hermano». El inicio de la «Angustia 
primera» –con esa doble negación que recuerda el principio del primer poema 
épico escrito en Hispanoamérica: La Araucana, de Ercilla– no solo establece 
como premisa la superación de los antecedentes colonizadores de los empe-
ños españoles en América, sino la negativa a todo tipo de caudillismos. «No 
Cortés, ni Pizarro…» conlleva asimismo la proposición de reparar no en los 
tradicionales grandes hombres que pululan enlazando hitos en el discurso al 

25	Roberto Fernández Retamar: «Nicolás Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso 
social», en Matías Barchino Pérez y María Rubio Matín (coords.): Nicolás Guillén: 
hispanidad, vanguardia y compromiso social, Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, Cuenca, 2004, p. 30.

26	Ángel Augier: Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, ob. cit., p. 203.
27	Ezequiel Martínez Estrada: La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, Arca, Montevideo, 

1966, p. 20.
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uso de la historia, sino en la intrahistoria, en los sujetos simples, anónimos, 
como los que Lorca recoge en su obra, entresaca de lo popular generalmente 
silenciado y a los que otorga voz: 

Mejor sus hombres rudos 
saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos. 
Aquí, con sus callosas, duras manos; 
remotos milicianos 
al pie aquí de nosotros, 
clavadas las espuelas en sus potros; 
aquí al fin con nosotros, 
lejanos milicianos, 
ardientes, cercanísimos hermanos. 

En la «Angustia segunda», el sujeto lírico, al hablar del derecho del hombre ame-
ricano –su derecho– a intervenir en defensa de una España en trance de agonía, 
se descubre perteneciente a ese mismo espacio. La identidad común acapara la 
atención. Hay, sin embargo, un sujeto interpelado en este segmento, reconocido 
como «tú» –se mantendrá inalterable en la siguiente parte–, que es a la vez el 
Lorca que finalmente no responde al inicio de la «Angustia cuarta», como es el 
sujeto simple, la representación del pueblo español en general. «La raíz de mi 
árbol, retorcida;/ la raíz de mi árbol, de tu árbol,/ de todos nuestros árboles». 
La posibilidad de que el poeta sea ese destinatario directo es reforzada por el 
hecho de haber sido asesinado junto a un olivar: 

bebiendo sangre, húmeda de sangre, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol.
Yo la siento, 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuestros árboles, 
la siento 
clavada en lo más hondo de mi tierra, 
clavada allí, clavada,
arrastrándome y alzándome y hablándome,
gritándome.

Ya en la «Angustia tercera», se presenta la declaración del hablante lírico de 
estar dispuesto a fundir sus destinos con los del sujeto requerido: la piel en 
tiras preparada para usarla en sus vendas, la conciencia de que en el reto pro-
pio a la muerte está la clave de la sobrevida del otro. Importa destacar aquí la 
señalización de las figuras marcadas como los enemigos del pueblo: «Contra 
cetro y corona y manto y sable,/ pueblo, contra sotana, y yo contigo»; o sea, 
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corona, ejército e institución religiosa/rey, militar, sacerdote; justo las fuerzas 
combatidas con mayor encono por la obra de Lorca. 

Es en la «Angustia cuarta», como ha sido expresado, que se busca direc-
tamente a Federico. No ha habido contestación del interpelado en las partes 
anteriores y se va en pos de la voz. Es aquí donde se consigue el clima trágico 
mayor en el poema, donde la angustia llega al paroxismo: 

¡Federico!	
¿Dónde el gitano se muere?
¿Dónde sus ojos se enfrían?
¡Dónde estará, que no viene!

La construcción, muy preñada de tintes poéticos lorquianos, se vale de «una 
canción» colectiva para descubrir con horror la verdad, a la manera de un coro 
de tragedia griega clásica:

Salió el domingo, de noche,
salió el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre; 
el lirio se tornó sangre,
la sangre tornóse muerte.

La relación dialéctica entre angustia y esperanza, propuesta desde el título, se 
resuelve una vez que el pueblo, que clama por Federico, lo contempla vivo, 
acompañándolo: «Alzóse Federico, en luz bañado/ Federico, Granada y Pri-
mavera./ Y con una luna y clavel y nardo y cera,/ los siguió por el monte perfu-
mado». Entonces se da paso a «La voz esperanzada», la que mantiene la firme 
decisión de «pasear en alto la llama niveladora y/ segadora de la Revolución».

España…, poema de estructura compleja, desarrolla la continuación de las 
conversaciones interrumpidas en La Habana entre Guillén y Lorca. Ahora se 
accede a otro nivel de diálogo, uno superior; Guillén y Lorca se funden. Sin 
procedimientos miméticos, la transtextualidad recurrente permite encontrar 
a Lorca en el texto guilleniano: uso de estrofas, estructuras contrapuntísticas, 
empleo de términos, significaciones y otros recursos poéticos de prosapia 
eminentemente lorquiana, paralelismos semánticos…

Esta elegía surge al amparo del «duende» inspirador de la gran poesía, 
sobre el que versó Lorca en una de las conferencias habaneras que debió cono-
cer Guillén: «no es una cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es 
decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación de acto».28 Guillén 

28	Federico García Lorca: «Teoría y juego del duende», Obras completas, recopilación y notas 



 El peso de la sangre de un poeta. Lorca en España...  123

consigue rechazar, como pedía el andaluz universal, toda la «dulce geometría 
aprendida» porque:

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas 
sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas […] Por el 
arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de 
los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de 
saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante 
bautizo de las cosas recién creadas.29

El duende de Guillén, como el de Lorca, rezuma la voz de los otros; alienta la 
expresión más acabada del pueblo que lucha por una sobrevida mejor. En Es-
paña, poema en cuatro angustias y una esperanza, la muerte de los hombres, 
de sus proyectos valederos, de las formas gastadas por el uso indiscriminado 
para entonar sus sentimientos y anhelos, es el sedimento sobre el que se 
anuncia y levanta lo nuevo. El fin anuncia el alba. Sobre el fondo goyesco de 
horror, sobre la negrura sideral de un momento aparentemente preludiador 
de la destrucción de los tiempos, se levanta la esperanza cantada en coro, la 
que presupone Lorca en su transmuerte, vivo, alzando «la entera voz/ vibran-
do», también flotando alegre, frente a «los brazos avisados», «como una nube/ 
sobre la roja lejanía».

de Arturo del Hoyo, Aguilar de Ediciones, Madrid, 1954, p. 37.
29	Ibídem, pp. 40-41 y 47-48.









1947

Jacques Roumain nació en Port-au-Prince (Haití) 
en 1907. Treinta y siete años después moría en la 
misma ciudad. Dejó libros de cuentos y libros de 
poemas; dejó libros de botánica y libros de etnolo-
gía. Se marchó una mañana de agosto, a las diez…

Grave la voz tenía. 
Era triste y severo. 
De luna fue y de acero. 
Resonaba y ardía.

Envuelto en luz venía. 
A mitad del sendero
sentóse y dijo: —¡Muero! 
(Aún era sueño el día.)

Pasar su frente bruna, 
volar su sombra suave, 
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna. 
Tenía la voz grave. 
Era severo y triste.

¡Ay, bien sé, bien se sabe que estás muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,

Elegía a Jacques Roumain



 Nicolás Guillén  128

oh tú, dios abatido,
muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filosófico y despierto
cráneo de sueño erguido;
muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.
Recuerdo, sin embargo.
Por ejemplo, recuerdo su levita
de prócer cotidiano:
la de París
en humo gris,
en persistente gris
la de París,
y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,
franceses todavía,
y el pantalón a rayas que tenía
en una foto, en México, de cónsul.
Recuerdo
su cigarrillo demoníaco
de fuego perspicaz;
recuerdo su escritura de letras desligadas,
independientes, tímidas, duras, de pie, a la izquierda;
recuerdo
su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikano»,
de guatapercha y oro;
recuerdo
su cinturón de hebilla con dos letras.
(¿O una sola? No sé, me falla,
se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,
pero no estoy seguro...)
Recuerdo
sus corbatas, sus medias, sus pañuelos,
recuerdo
su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro,
ambiciosa, de cuero.)
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Recuerdo
sus poemas inéditos,
sus papeles polémicos
y sus apuntes sobre negros.
Quizás haya también todo ya muerto,
o cuando más sean cosas de museo 
familiar. Yo las conservo, 
por aquí están, las guardo. 
Quiero decir que las recuerdo.

¿Y lo demás, lo otro,
lo que hablábamos, Jacques?
¡Ay, lo demás no cambia, eso no cambia!
Allí está, permanece
como una gran página de piedra
que todos leen, leen, leen;
como una gran página sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,
que nadie dobla,
que nadie vuelve, arranca
de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto
por esa misma página sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, única abierta página
terrible haitiana hace trescientos años!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmón de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc,
temblorosas de fiebre.
Sangre en el látigo de Rochambeau
con sus perros sedientos.
Sangre en el Pont-Rouge.
Sangre en la Citadelle.
Sangre en la bota de los yanquis.
Sangre en el cuchillo de Trujillo.
Sangre en el mar, en el cielo, en la montaña.
Sangre en los ríos, en los árboles.
Sangre en el aire.
(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,
murmuraba a veces: —Haití
es una esponja empapada en sangre.)
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¿Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez él,
con su rabia de siglos. Tal vez él,
con sus dedos de sueño. Tal vez él,
con su celeste fuerza...
Él, Monsieur Jacques Roumain,
que hablaba en nombre
del negro emperador, del negro rey,
del negro presidente
y de todos los negros que nunca fueron más que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André. 

Negros descalzos frente al Champ de Mars
o en el tibio mulato camino de Pétionville, 
o más arriba,
en el ya frío blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados aún,
sombras, zombies,
lentos fantasmas de la caña y el café,
carne febril, desgarradora,
primaria, pantanosa, vegetal.
Él va a exprimir la esponja,
él va a exprimirla.

Verá entonces el sol duro antillano,
cual si estallara telúrica vena,
enrojecer el pávido oceano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,
almas no, pero sí cuerpos en pena.

Móvil incendio de afilada lumbre,
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lamerá con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

¡Oh aurora de los tiempos, encendida!
¡Oh mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado pasado no ha pasado. 
La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,
no porque te llevaran, mejor dicho,
no porque te cerraran el camino,
se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.
A veces hace frío, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire líquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.
En ocasiones logra, obtiene un río
desbaratar un puente con su brutal martillo... 
Mas a cada suspiro nace un niño.
Cada día la noche pare un sol amarillo
y optimista, que fecunda el baldío. 
Muele su dura cosecha el molino.
Álzase, crece la espiga del trigo.
Cúbrense de rojas banderas los himnos.
¡Mirad! ¡Llegan envueltos en polvo y harapos los primeros vencidos!

El día inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano
y alce otra vez hecha puño tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna canción, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza. 
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia
y a lo largo de todos los caminos abiertos 
en la distancia.
Cantemos, pues, querido,
pisando el látigo caído
del puño del amo vencido,
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una canción que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una húmeda canción tendida
(Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, más allá de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)	
a mi clarín terrestre de cobre ensangrentado!



Invitación a la eternidad: la «Elegía a Jacques Roumain»

Ariel Camejo

Ce ń est pas avec de l éncre
que je t́ écris
ć est avec ma voix de tambour 
assiégé par des chutes de pierres

Georges Castera

Numerosos y exhaustivos han sido los acercamientos a las relaciones entre 
Nicolás Guillén y Jacques Roumain.1 Una amistad sincera e intensa, mientras 
lo permitió el tiempo, unió en vida a los dos grandes intelectuales caribeños. 
La errancia, ese sino entre fatal y reintegrador que marca el tiempo de la vida 
en nuestro archipiélago, unió sus caminos en la lejana Europa justo cuando 
estaba a punto de desmantelarse el gran proyecto de la modernidad occiden-
tal. En medio de ese contexto de cambio que marcaba el ocaso vanguardista 

1	 Una muestra reciente de ese interés lo constituyen algunos de los trabajos contenidos en 
sendos dossiers que publicara la revista Anales del Caribe, del Centro de Estudios del 
Caribe de la Casa de las Américas, en sus entregas correspondientes a los años 2007 
y 2008, y como parte de las actividades que conmemoraron en Cuba el centenario 
del nacimiento del poeta haitiano. Confróntese especialmente los textos de Keith 
Ellis (2007) y de Yanelis Velazco (2008), en los cuales se desarrolla un análisis 
pormenorizado de la «Elegía a Jacques Roumain». Estos complementan de manera 
especial las referencias ofrecidas por Guillén en artículos varios y en su propia 
autobiografía sobre su relación fraterna con el autor de Gobernadores del rocío, así 
como aquellas que recoge en sus estudios bio-bibliográficos el intelectual cubano 
Ángel Augier, quien también se ha acercado críticamente al poema. En las Œuvres 
complètes [Édition critique, Léon-François Hoffman (coord.), ALLCA XX-Université 
Paris X, 2003] de Roumain, se dedica un capítulo a la relación entre ambos autores (pp. 
926-986). Allí, además de los textos publicados, se recogen también varias cartas 
intercambiadas por ambos entre 1941 y 1944. 
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y el descalabro sociopolítico de Occidente, se forjó la amistad entre estos dos 
hombres, convencidos para entonces de que un tiempo nuevo le correspondía 
a sus pequeñas islas del Caribe. 

Roumain había sufrido ya los rigores de la prisión y la degradante 
experiencia de ser alienado por su propio país. Su vida lo había llevado a 
enfrentarse no solamente con un contexto político adverso en medio de 
la ocupación norteamericana de Haití (1915-1934) y las dictaduras que le 
siguieron, sino a tener que lidiar con problemas aún menos felices como 
las contradicciones y las exclusiones raciales y culturales que predominaban 
en el ambiente intelectual haitiano. De esta suerte Roumain comprendió la 
complejidad que entrañaba cualquier proceso de democratización en su país, 
una nación pospuesta desde la revolución de 1804, demorada a lo largo del 
siglo xix, espaciada por las injerencias y los sutiles manejos metropolitanos, 
marcada profundamente por siglos de estratificaciones y complejos colonia-
les que seguían subsistiendo bajo la piel de la cotidianidad. Ese aliento anima 
algunas de sus grandes empresas culturales, entre ellas la Revue Indigène y 
el movimiento indigenista, la creación del Buró de Etnología y la fundación 
del Partido Comunista haitiano. En ese entorno Roumain logra reunir a un 
grupo significativo de intelectuales, convencido definitivamente de que el 
cambio para Haití no podía promoverse solo desde el ámbito estrecho de la 
literatura y del país propio, sino que debía ser generado desde un movimiento 
intelectual de mayores dimensiones y proyecciones sociopolíticas más 
ambiciosas. 

Un camino similar recorre el pensamiento y la acción de Nicolás Guillén, 
enfrentado a un contexto con otras peculiaridades. El poeta cubano sigue 
una trayectoria ascendente, notable de manera especial en su quehacer poé-
tico, de radicalización política y social que culmina con la adhesión al Partido 
Comunista de Cuba (PCC) y la colaboración sostenida con varias publica-
ciones afines. Si bien sus cuadernos Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo 
(1931) marcaron un hito para la creación poética cubana de su tiempo, no 
es menos cierto que los dos poemarios siguientes, West Indies, Ltd. (1934) y 
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), inauguran una proyección 
regional, especialmente antillanista, de más hondo calado intelectual en 
su poesía. En estos últimos alcanza un relieve particularmente notorio, 
la integración de los aspectos formales, el profundo dominio guilleniano 
de la versificación de herencia hispana, con tópicos y asuntos de la realidad 
cubana y de las islas del Caribe. Se logra en ellos asimilar poéticamente el 
entorno caribeño, un espacio «oximorónico» por excelencia, en el que tras 
toda virtud se agazapa un peligro, identificado en Guillén con las figuras del 
monopolio extranjero, el ejército de intervención y el turista. 

Es decir, que en el momento del encuentro entre Roumain y Guillén, ambos 
están convencidos de la imposibilidad de separar la acción intelectual –de por 
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sí compleja en medio de los avatares que implica el debate racial, identitario, 
estético…– de sus roles en el ámbito social y político.2

Llegado a este punto no es difícil comprender por qué fructificó de manera 
tan especial la amistad entre estos dos hombres, enfrentados ambos a una 
existencia plagada de paradojas: la de vivir en una región cuya belleza natural 
y emplazamiento geográfico era la fuente de sus mayores desgracias, la de ins-
cribir y escribir con orgullo una piel proscrita por sus sociedades, la paradoja, 
en fin, de vivir un tiempo fuera de su tiempo, un espacio sin lugar, una nación 
sin país. Así, a ninguno de los dos le queda sino entregar lo mejor de sí mismo. 
Roumain vive el alumbramiento de la poesía de Guillén, el cubano se entrega 
maravillado a las lecciones del mundo haitiano.3 De ese recíproco intercambio 
se originan algunas derivaciones quizás decisivas en el desarrollo intelectual 
de ambos, y un destello que, desde mi lectura del proceso, marca un momento 
muy relevante para el pensamiento regional en el siglo xx, justo cuando acon-
tece el primer gran apogeo de la singular intelligentsia caribeña. 

Para Roumain el contacto con la poesía de Guillén abre una ventana que 
le permite visualizar desde otra perspectiva, en el encuadre de la muy diversa 

2	 Sobre la radicalización del pensamiento de Roumain en términos políticos y la influencia 
de ese giro en su creación artística, cfr. Franck Laraque: «Poésie revolutionnaire dans le 
contexte de l´héritage Jacques Roumain», en Anales del Caribe, La Habana, 2008, pp. 249-
263; y Léon-François Hoffmann: «Jacques Roumain: homme de lettres; homme politique; 
homme de science», en Jacques Roumain: Œuvres complètes, ob. cit., pp. xxxi-xlvii. Sobre 
Guillén, mis criterios coinciden en buena medida con los de Ángel Augier, en Nicolás 
Guillén. Estudio biográfico-crítico, Ediciones Unión, La Habana, 2005. La confluencia de 
ambas visiones puede seguirse con particular énfasis en el estudio de Keith Ellis: «La 
imagen de Jacques Roumain y la visión de integración caribeña de Nicolás Guillén», en 
Anales del Caribe, La Habana, 2007, pp. 21-31. También, cfr. Haydée Arango: «Conciencia 
antillana en la prosa de Guillén», en La Siempreviva, n.º 10, La Habana, 2011, pp. 47-51.

3	 En el caso de Roumain se entrega a la traducción al francés de varios poemarios de 
Guillén –termina la traducción de Sóngoro cosongo y publica en Haití las de «No sé 
por qué piensas tú» y «Balada de los dos abuelos» («Je en sais pourquoi tu penses» y 
«Ballade des deux ancêtres»), publicadas en Le Nouvelliste de Port-au-Prince, los días 
14 y 17 de agosto de 1942, respectivamente– y lo visita en La Habana entre diciembre 
de 1940 y mayo de 1941. Para una valoración exhaustiva del interés creciente de 
Guillén por Haití –país al que viaja en septiembre de 1942 a raíz de la invitación 
del presidente electo, Elie Lescot–, su historia y su cultura, por el lugar que comienza 
a ocupar esa nación en la reflexión general del intelectual cubano en torno al futuro 
social y político de las naciones antillanas y latinoamericanas, véanse sus crónicas y 
artículos al respecto (entre paréntesis a continuación se indica el año de publicación, y 
entre corchetes el tomo y las páginas en Prosa de prisa, La Habana, 2002 [tomos I-III] y 
2007 [tomo IV]): «Haití: la isla encadenada» (1941) [I, 155-160]; «Haití» (1942) [I, 232-236]; 
«Un triunfo americano de Haití» (1943) [I, 261-264]; «Roussan Camille en La Habana» 
(1943) [I, 265-268]; «Sobre Jacques Roumain» (1961) [II, 391-394]; «Notas y apuntes 
sobre la influencia francesa en Cuba» (1981) [IV, 61-78]. Asimismo la relación con 
Roumain y Haití ocupa un lugar importante en las memorias del cubano. Cfr. Nicolás 
Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 1982, pp. 122-137. 
También, cfr. Emilio Jorge Rodríguez: «Nicolás Guillén frente al debate de raza y cultura 
en Haití», en Temas, n.º 52, La Habana, octubre-diciembre, 2007, pp. 74-83.
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y compleja racialidad cubana, muchos de los problemas que emergieron de 
su labor etnológica y lingüística en Haití; algunos de los cuales ya habían 
sido recogidos, aunque no sometidos a un análisis concienzudo, por inves-
tigadores como Jean Price Mars. La relevancia del mestizaje como proceso 
homogeneizador de la experiencia nacional y, por tanto, de una conciencia 
identitaria integradora; la importancia de la mezcla, del todos con todos como 
lugar de reencuentro cultural con la historia, con la lengua y con el cuerpo, 
resultan decisivos en la obra posterior de Roumain. Esa obra, cuajada en 
medio del espacio problémico que he llamado la nación demorada, trasciende 
todo concepto estrecho de lo literario y se lanza no solo a tratar de entender 
ese espacio y los sujetos que lo integran, sino a proponer para ambos el otro 
espacio siempre feliz de la utopía. Uno de sus coterráneos, René Depestre, 
deja constancia de esa evidencia:

Sin importar el contexto cultural o étnico, es en la búsqueda de ser mejores hombres 
y mujeres, en el esfuerzo enconado e ininterrumpido de la humanización propia y 
de las relaciones con los otros, que el ser humano, aún cuando sea degradado (por 
judío, por culí, por negro) podrá alzarse triunfante por sobre los ghettos ontológicos 
que los tiempos de persecución y odio han sembrado en el terreno de la superstición. 
Parece ser este el abc de la antropología no lograda que nos legó Jacques Roumain.4 

Para Guillén la experiencia haitiana no resulta menos reveladora: «el caso de 
Haití es un ejemplo de importancia continental, y él plantea un problema 
de cuya resolución depende acaso el carácter de la lucha en América por 
la verdadera democracia».5 La enmarañada y violenta red que dibuja la historia 
del país, visiblemente emancipado pero secretamente sujeto a las ataduras 
coloniales; el vértigo que señala el carácter en ocasiones contradictorio y 
paradójico de algunos de sus líderes políticos; la sobrevivencia atemporal de 
una cultura de valores inconmensurables, son algunos de los elementos que lo 
llevan a transgredir ciertas claves de su pensamiento, sobre todo en lo que 
concierne a la cuestión racial y su relevancia para la definición de una iden-
tidad nacional. La vivencia haitiana, y la caribeña, y aún antes la española, 
diseminan para siempre en la poética guilleniana el espejismo de la piel como 
asunto políticamente trascendente. Tras ese derrumbe se construye un 
relato mucho más abarcador y complejo que sitúa la corporalidad como 
un artefacto cultural cuyas extensiones atraviesan la tupida red que teje los 
contornos de la Nación y la Identidad.6 

4	 René Depestre: «Parler de Jacques Roumain: (1907-1944)», en Jacques Roumain: Œuvres 
complètes, ob. cit., p. xxviii. (Mi traducción.)

5	 Nicolás Guillén: «Haití: la isla encadenada», Prosa de prisa, t. I, ob. cit., p. 160.
6	 Curiosamente una experiencia similar viven por estos años otros dos grandes 

intelectuales cubanos, cuyo contacto con la cultura haitiana, y caribeña en general, 
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Por encima de esos aportes específicos en el plano individual y creativo 
que pueden leerse de la relación entre Guillén y Roumain, me resulta suma-
mente relevante el hecho de cómo se articula en ese doble emplazamiento lo 
que pudiera llamar un «posicionamiento intelectual complejo». Uno y otro 
trascienden de forma vertiginosa el rol de meros literatos, consumidos por el 
ejercicio develador de la autenticidad. Rápidamente transitan esa habitación 
llena de espejos en la que el cuerpo se deshace –y muchas veces se consu-
me– en la práctica de una contemplación sin horizonte. En ese sentido la 
actividad creativa e intelectual de estos dos escritores se adhiere a un nuevo 
lugar, el mismo que ocuparía por esos años otro gran poeta antillano: Aimé 
Césaire, en el que toda acción artística se entiende en términos de perspectiva. 
La «finalidad sin fin» kantiana que dominaba todavía la estética europea y 
de manera general la producción artística occidental, deja de constituir un 
régimen modélico de artisticidad y es cuestionada desde los fundamentos 
mismos que sustentan su práctica.7 Ello implica un nuevo diálogo del poeta 
con el mundo y del mundo con la poesía, entendida esta como una Relación 
–si aprovechamos el término que años más tarde organizaría la cosmovisión 
filosófica de Édouard Glissant– entre el cuerpo, el espíritu y el territorio. 

En esa nueva dimensión, comienzan a calibrar sus pasos Nicolás Guillén 
y Jacques Roumain, conscientes de que su tiempo les ha señalado una nueva 
altura poética: construir saberes, compartir experiencias, conectar pueblos. 
De ahí la necesidad de actuar en campos sumamente diversos, desde la cuar-
tilla y el verso hasta la tribuna política; desde el testimonio recogido en el batey 
y la aldea hasta el ensayo antropológico, la crónica periodística, el análisis 
sociocultural; desde la tertulia cultural hasta el congreso internacional; 
desde las aulas universitarias hasta los barracones de esclavos, hasta las coli-
nas que conducen a Sans-Souci y de ahí a La Ferriére. Un camino ascendente 
de encuentros más o menos felices con el paisaje y sus exabruptos que termina 
en esa coincidencia abisal de la sangre y la piedra.8 

determina un giro poético definitorio en sus respectivas obras. Se trata de Alejo Carpentier 
y Wifredo Lam. Numerosos han sido los acercamientos, entre los que debo destacar los de 
Graziella Pogolotti y José A. Baujin, para la figura de Carpentier; y los de Yolanda Wood, 
para la de Lam.

7	 De ahí la sorpresa con que André Breton, por ejemplo, descubre una nueva potencia 
surrealista en artistas como Césaire y Lam; o los valiosos antecedentes que aportan estos 
para las formulaciones posteriores de Jean Paul Sartre y su teoría del «compromiso». 
De manera general es este todavía un terreno casi virgen para el pensamiento 
contemporáneo: me refiero a la importancia de la intelectualidad caribeña en la conexión 
entre el vanguardismo europeo y el movimiento neovanguardista latinoamericano que 
se inicia desde finales de la década del cincuenta y convierte a la novela de la región en 
una tabla de salvación para la cultura europea, anonadada aún en medio del páramo 
social de la posguerra. 

8	 Entre los muchos mitos que acompañan la historia de la fortaleza de La Ferriére se destaca 
especialmente el referido a cómo cada una de las piedras utilizadas en su construcción 
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He tratado de localizar algunas coordenadas para trazar una geografía de la 
«Elegía a Jacques Roumain», que evidentemente no está atravesada solo por el 
dolor que implica la súbita pérdida de un gran compañero de viaje,9 sino también 
por el lamento que se extiende hacia toda una cultura y un pueblo. Recordemos 
que en su primera versión el título de la elegía fue «Elegía a Jacques Roumain en 
el cielo de Haití»,10 que sitúa al desaparecido en una escala ya no divina, sino de 
vigilia permanente, de presencia gratificante y alentadora. La pérdida, entonces, 
se convierte en motivo de reflexión, en momento de análisis más que de lamento. 
Al reconstruir el territorio que ambos habían contribuido a inaugurar se difumi-
na la imagen del amigo hasta confundirse con la atmósfera densa e inextricable 
de su gente. Guillén habla, pues, junto a Roumain, a Haití. Habla de la sangre 
elemental que organiza la historia haitiana; de la endeblez de la escritura para 
armar los recuerdos y la importancia de la memoria como reservorio cultural, 
una memoria que se conserva en las piedras y una naturaleza que desequilibra 
todo artificio y permite seguir las inciertas variaciones de lo humano: 

Allí está, permanece
como una gran página de piedra

fue bañada con sangre de toro, con el objetivo mágico-religioso de fortalecer sus muros 
y hacerlos inexpugnables.

9	 Guillén recuerda el hecho en sus memorias: «No supe nada inmediato de él, pero ya 
entrado el mes de agosto me llegó una noticia terrible: Jacques Roumain había muerto. La 
noticia llegó, seca y rápida, como un latigazo. Tres palabras no más de Roussan Camille: 
Jacques est mort. ¡Jacques ha muerto!» (Nicolás Guillén: Páginas vueltas, ob. cit., p. 135).

10	Cfr. Nicolás Guillén: Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haití, Imprenta Ayón, col. 
Yagruma, La Habana, 1948, p. 15. En las ediciones siguientes y en la que se establece 
como definitiva en la Obra poética de Guillén, solo se modifica el título, y queda como 
«Elegía a Jacques Roumain». Sobre la génesis de la elegía abunda Ángel Augier: 

De su reciente periplo suramericano había traído Guillén una nueva obra poética. Entre 
afanes políticos e imperativos periodísticos, tuvo tiempo de atender a la edición de su 
Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haití, en una pequeña imprenta recién montada 
por su amigo Felito Ayón al comienzo de la calle de Empedrado, en la Habana Vieja. El 
cuaderno inició la colección Yagruma de poesía: cuidada tipografía impresa en papel 
de estraza, en económica, original y atractiva editorial. El poema –que fue escrito en 
Río de Janeiro, casa de Cándido Portinari, en diciembre de 1947–, según nota puesta al 
reverso de la portada– está dividido en seis partes, sin otro signo distintivo ostensible 
que la capitular de caja, el mayor espacio tipográfico entre una y otra y la variedad de 
concepción formal y de aspectos que presenta cada una. [Cfr. Ángel Augier: Nicolás 
Guillén. Estudio biográfico-crítico, ob. cit., pp. 352-353.] 

	 El poema se traduce al francés por Alice Ahrweiler en 1949: «Élégie à Jacques Roumain», 
en Europe, n.º 44, París, septiembre, 1949; y se publica nuevamente bilingüe en 1955: 
«Élégies antillaises/Elegías antillanas», traducción y presentación de Claude Couffon, 
en Autour du monde, n.º 31, Éditions Pierre Seghers, Paris, 1955. En 2007 aparece una 
traducción al créole: «Chante dèy pou Jak Roumen», realizada por Georges Castera y 
revisada por Clotaire Saint-Natus, en Anales del Caribe, La Habana, 2007, pp. 32-36.
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que todos leen, leen, leen;
como una gran página sabida y resabida, 
que todos dicen de memoria,
que nadie dobla,
que nadie vuelve, arranca
de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto
por esa misma página sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, única abierta página
terrible haitiana hace trescientos años!

La conexión profunda del pensamiento y la poesía del cubano con los flujos 
vitales de aquellas tierras puede corroborarse en ciertas imágenes que siguen 
siendo recurrentes para la poesía haitiana contemporánea. En el umbral de 
este texto los versos de Georges Castera renuncian a la elegancia y la sere-
nidad de la tinta y prefieren hablar desde el sonido de un tambor azotado por 
las piedras;11 y en un poemario célebre Anthony Phelps no duda que en su isla 
«el logos se refugió en el mutismo de la Piedra».12 

Guillén logra aprehender en esta elegía una relación culturalmente intensa, 
y aún más recia y sostenida para la poesía, con el valor de lo oculto y del silen-
cio, con la críptica frialdad de ese territorio ígneo que invita a una penetración 
imposible. El paso definitivo hacia esa epifanía tenía, necesariamente, que 
estar marcado por la muerte. En esa frontera indetenible, que al igual que el 
verso del poeta «es lenta pero avanza», ocurre la asimilación más enjundiosa, 
aquella que le permite participar efectivamente de una nueva experiencia hu-
mana, una experiencia que atraviesa el cielo y la tierra, que conecta a Roumain 
y a Mackandal a través de los loas que filtran la sangre de las piedras. 

11	«No es con tinta/ que te escribo/ es con mi voz de tambor/ azotada por los golpes de las 
piedras» (Georges Castera: Ĺ encre est ma demeure, anthologie établie et préfacée par 
Lyonel Trouillot, Actes Sud, Paris, 2006, p. 6). (Mi traducción.)

12	Anthony Phelps: Mon pays que voici, Mémoire d’encrier, Montreal, 2007, p. 12. (Mi 
traducción.)









1951
 
I

Desde la escuela
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña
para poder hablar con las estrellas.
Tú te llamas, te llamarás...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Tenéis todas mis señas?
¿Ya conocéis mi sangre navegable,
mi geografía llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no están en los mapas? 
¿Acaso visitasteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes piedras húmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro

El apellido
Elegía familiar
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siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazón
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ardientes árboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
¿Toda mi piel (debí decir)
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá 
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los sueños
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
¿Estáis seguros?
¿No hay nada más que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado
con un sello de cólera?
(¡Oh, debí haber preguntado!)
Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
¿No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lágrimas secas?
¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
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entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza. 
¡Gracias!
¡Os lo agradezco! 
¡Gentiles gentes, thank you! 
Merci! 
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza. 
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe? 
¿Nicolás Yelofe, acaso? 
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
¿Quizá Guillén Kumbá?
¿O Kongué?
¿Pudiera ser Guillén Kongué? 
¡Oh, quién lo sabe! 
¡Qué enigma entre las aguas!

II

Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,
sobre inocentes almas castigadas;
pero también sobre voces en punta,
que despojan al cielo de sus soles,
los más duros,
para condecorar la sangre combatiente.
De algún país ardiente, perforado
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por la gran flecha ecuatorial,
sé que vendrán lejanos primos,
remota angustia mía disparada en el viento;
sé que vendrán pedazos de mis venas,
sangre remota mía,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
sé que vendrán hombres de vidas verdes,
remota selva mía,
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,
en la tuberculosis y en la sífilis,
en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todavía a la piel;
sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sueños
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada día
los cuadrumanos de la tinta y el papel.
¿Qué ha de importar entonces
(¡qué ha de importar ahora!)
¡ay! mi pequeño nombre
de trece letras blancas?
¿Ni el mandinga, bantú,
yoruba, dahomeyano
nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
¿Qué importa, amigos puros?
¡Oh, sí, puros amigos,
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable,
hecho de interminables nombres;
el nombre mío, ajeno
libre y mío, ajeno y vuestro,
ajeno y libre como el aire.



¿Sabéis mi otro apellido? 

Denia García Ronda

«El apellido» es una de las seis elegías que Nicolás Guillén incluyó en la pri-
mera edición de La paloma de vuelo popular, publicada en en 1958, Buenos 
Aires.1 Como otras –«Elegía a Jesús Menéndez» y «Elegía a Emmett Till»–, 
más que una manifestación de dolor ante una pérdida, es un canto de protesta 
y/o reivindicación. Aunque, por supuesto, se habla sobre algo desaparecido –el 
«otro» apellido del sujeto lírico–, si bien se mira no hay en este excelente poema 
lamento, ni llanto ante lo irreparable; sino más bien una acusación «contra los 
vencedores»,2 como diría Ezequiel Martínez Estrada. 

En un primer nivel de lectura el poema reclama una parte sustancial de 
la identidad nominativa del hablante lírico: la proveniente de sus ancestros 
africanos, que jurídicamente fue eliminada y sustituida por el apelativo de los 
conquistadores.3 Sin embargo, la intención ideológica del autor trasciende este 
objetivo para proyectarse hacia significados históricos y culturales de mayor al-
cance. Ese hablante está consciente también de la forma inhumana y forzada 
en que llegó a Cuba esa herencia, o sea, mediante la trata y la esclavitud, con lo 
que su orgullo como afrodescendiente se carga de historicidad. Ya no se trata 
solo del reconocimiento de un ancestro, sino de uno que ha sido cazado en 
su tierra, trasladado a la fuerza a un país desconocido, convertido en esclavo, 

1	 Según Ángel Augier, Guillén culminó este poema en 1953, en Brasil. Fue publicado 
en francés al año siguiente en la revista Les Lettres Françaises. Seguidamente apareció en 
el diario Alerta, de La Habana, y en el suplemento «México en la Cultura» del diario 
mexicano Novedades. Cfr. Ángel Augier: «Notas y variantes», en Nicolás Guillén: Obra 
poética, t. I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 420-421. 

2	 Ezequiel Martínez Estrada: La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La 
Habana, 1967.

3	 Significativamente, a los esclavos africanos se les dotaba del apellido del amo, no para 
que compartieran su estirpe, sino para que los demás supieran a quién pertenecían. 
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despojado de su identidad y de su cultura. Su vindicación incluye la acusación 
por tan bárbara institución y sus métodos. 

El poema se estructura en dos partes: la primera –después de una breve 
introducción explicativa sobre el origen del nombre del sujeto lírico– se 
centra en dos series de preguntas, ambas dirigidas a un virtual receptor 
colectivo. Un inicial grupo de interrogantes contrapone implícitamente el 
«santo y seña», blanco y colonizador impuesto por el poder hegemónico, y 
el real componente africano de la identidad física y cultural del hablante, au-
sente en las manifestaciones externas de su cultura (nombre, lenguaje, modo 
de vida, etcétera), pero presente en los aspectos físicos (sangre, piel, huesos, 
ojos, voz), y aun en lo insondable de su espíritu. De ahí que el aparentemente 
sencillo trabajo metafórico de esta parte remita –sin que se caiga por ello en 
lo descriptivo– a la naturaleza africana, que funciona en ocasiones como base 
para el símbolo. 

La segunda serie define, ya de una manera más específica, lo tratado en la 
primera. Esta vez lo histórico y lo sociocultural, así como el espacio, se hacen 
más explícitos, con lo que se fortalece el sentido acusatorio. Aparece el ances-
tro ya concretado en un abuelo a quien se le arrebató, junto con su libertad y 
su entorno vital, hasta el elemento básico de identificación: su propio nombre. 
La inmigración forzada y la esclavitud aparecen entonces como las grandes 
responsables de ese despojo cultural: 

 
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?

Tal reivindicación es, por tanto, sociohistórica y cultural al mismo tiempo, 
ya que la identidad obviada es, en su origen, parte y consecuencia del mundo 
colonial esclavista. Del mismo modo, son inseparables en el poema la denuncia 
y la orgullosa asunción de la herencia africana, mediante la recuperación lírica 
de esa parte de su identidad: 

¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial. 
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso. 
[…]
Pero no… ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio. 
Brilla mi voz como un metal recién pulido. 
Mirad mi escudo: tiene un baobab, 
tiene un rinoceronte y una lanza.
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Aunque en esta elegía hay una explícita identificación entre el sujeto lírico 
y el autor, Guillén colectiviza la intención al incluir diversas generaciones de 
descendientes de esclavos en la digna aceptación de esa condición y también, 
metonímicamente, el abuelo concentra al resto de los esclavizados, y el amo, 
a todos los esclavistas: 

Yo soy también el nieto, 
biznieto, 
tataranieto de un esclavo. 
(Que se avergüence el amo.)

La segunda y última parte del poema remite a la nunca negada seguridad 
del poeta sobre la transformación, en el futuro, de la acción del hombre para 
el mejoramiento suyo y de la sociedad. Vuelve, por ello, a la alusión de África 
–más bien de los africanos– como sujeto del cambio. No se trata ya de un 
continente humillado y vencido, sino combatiente en medio de su miseria y 
explotación: 

Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias, 
sobre inocentes almas castigadas; 
pero también sobre voces en punta, 
que despojan al cielo de sus soles, 
los más duros, 
para condecorar la sangre combatiente.

Y tampoco se trata de una lucha localizada y distante. La reiteración de «sé que 
vendrán» trae a Cuba –a América– lo atribuido a África. La continuidad del 
poema iguala la situación –y su enfrentamiento para revertirla– de los «lejanos 
primos» con la de sus descendientes en América y su mutua identificación no 
tanto por el color de la piel, sino por las condiciones socioeconómicas –histó-
ricas y contemporáneas– que comparten, y los prejuicios y discriminaciones 
que sufren: 

sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sueños
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada día
los cuadrumanos de la tinta y el papel.

Esa unidad fraternal eliminaría el dilema del apellido, sea este el legitimado 
o el excluido cultural y jurídicamente. Solo importará la esencia liberadora del 
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hombre. Pero para ello habrá que restaurar, siquiera poéticamente, lo descar-
tado por los discursos dominantes. Es lo que ha hecho Guillén en relación 
con la mitad preterida del perfil cultural cubano. En última instancia, el final 
del poema aboga por una identidad humana universal; lo que, desde luego, 
trasciende, pero no niega, la problemática etnocultural cubana, y la posición 
del poeta en ella. 

«El apellido» en la saga sobre el mestizaje cubano
Como he expresado en otras ocasiones, el mestizaje étnico y cultural cubano 
está en la base de una importante zona de la poesía guilleniana y tiene un 
peso fundamental en toda su poética. Su cruzada –desde antes de Motivos 
de son (1930)– se apoya en el propósito de avalar el justo papel de la raza 
negra en la conformación social, cultural y política de la nación cubana, sin 
encubrir divisiones, segregaciones y abusos. A partir sobre todo de West 
Indies, Ltd. (1934), y hasta sus últimos libros, ese abordaje incluye aspectos 
sociohistóricos: la trata, la esclavitud, las luchas sociales, etcétera; pero 
siempre, en primera o última instancia, se percibe, para el caso de Cuba, la 
misma voluntad integradora, y la misma exigencia de reconocimiento de la 
real transculturación de esta nación.4 

Dentro de los numerosos poemas de Guillén que, de una forma u otra, 
tratan el asunto del mestizaje, hay cuatro –escritos en distintas épocas– que 
resumen su proyección ideológica sobre el tema. Estos son, en orden cronoló-
gico: «Llegada», «Balada de los dos abuelos», «El apellido» y «Vine en un barco 
negrero…».5 

El primero de ellos, mediante un plural sujeto lírico, es una presentación de 
la raza negra en la configuración de la nacionalidad cubana y del «perfil 
definitivo de América». No es la intención del poeta, en este caso, denun-
ciar la injusticia de la trata de esclavos, ni las terribles consecuencias materiales y 
espirituales que ellos y sus descendientes han sufrido, sino afirmar el integrante 
africano de nuestra identidad nacional, su visibilidad, no desde una posición 
deprimida, sino desde otra digna y orgullosa. De ahí que no se mencionen, por 
ejemplo, las causas y medios de esa llegada, sema que, sin embargo, sugiere el 
carácter inmigratorio de ese componente. 

Se dirige el poema a unos «compañeros» que no pueden ser otros que 
los de origen europeo, formadores de la otra raíz fundamental de la etnia 
cubana. No se trata de una voluntad de obviar el lugar subordinado que en 
la historia le fue reservado al sector negro de la nación, sino de ratificar poé-

4	 Cfr. Denia García Ronda (comp.): ¡Aquí estamos! El negro en la obra de Nicolás Guillén, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008.

5	 Estos poemas aparecieron, respectivamente, en Sóngoro cosongo (1931), West Indies, Ltd. 
(1934), La paloma de vuelo popular. Elegías (1958) y Tengo (1964). 
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ticamente lo expresado en el prólogo de Sóngoro cosongo –poemario donde 
aparece– sobre la profundidad y la necesidad de «la inyección africana» en 
Cuba y América. 

Lo implícito en «Llegada» se hace evidente en «Balada de los dos abuelos», 
donde se poetiza la génesis del mestizaje cultural cubano según Guillén, 
ya con un claro sentido histórico. Están presentes prácticamente todos los 
ingredientes: la inmigración blanca como conquistadora; la forzada inmi-
gración negra; la producción azucarera, sustento de la economía colonial y 
de la expansión esclavista; y la esclavitud como origen de las sistemáticas 
desventajas del factor negro dentro de la cuestión nacional. Se muestran 
los dos troncos básicos de nuestra nacionalidad, pero «uno mandando y 
otro mandado». Sin embargo, el objetivo fundamental es desarrollar lo que 
pudiéramos llamar la utopía integracionista de Guillén. A partir de la pro-
yección unitaria del sujeto lírico –«Yo los junto»–, el aporte igualitario de 
ambos troncos se establece. No existen ya, en esa utopía, diferencias: «los 
dos del mismo tamaño»; las dos líneas ancestrales se abrazan con la misma 
dignidad, lo que legitima, a pesar de las originales relaciones de dominio, la 
igualdad de los respectivos aportes al perfil nacional, y el derecho al mismo 
reconocimiento. 

Se pudiera pensar –tratándose de una elegía– que con «El apellido», escrito 
veinticinco años después de «Balada…», Guillén reconoce el fracaso de su 
cruzada integracionista, del ingrediente africano en la transculturación 
cubana; pero lo que despide es el proyecto que ha ido conformando desde sus 
primeros escritos: la definitiva consolidación de la identidad nacional cubana, 
con todos sus datos; su énfasis –precisamente por su negación sistemática 
en el imaginario nacional– en la presencia negra; y sus importantes contri-
buciones a esa nacionalidad. En su primera parte, «El apellido» contradice 
esa utopía; un cuarto de siglo después, el poeta parece reconocer que esa 
contribución, esa mitad del perfil cubano, ha sido borrada, la han disuelto «en 
tinta inmemorial». 

Lo que se refuerza con un sentido de denuncia es nuevamente el recla-
mo de justicia de lo que en esencia existe (la doble raíz), pero que la cultura 
dominante invisibilizó en la autoconciencia nacional y, como consecuencia, 
la reivindicación del origen africano de una parte sustancial e inseparable 
de la personalidad de la Isla. Esto se expresa desde la propia voz de un mulato 
cubano consciente y orgulloso de su parte ancestral africana; para finalmente 
abogar por la esencial identidad humana, independientemente de apellidos y 
colores; ello, desde luego, trasciende, pero no niega la problemática etnocul-
tural cubana, y la posición del poeta en ella. 

Quizás el énfasis en el justo reconocimiento de la herencia africana que 
se manifiesta en «El apellido» pueda, para algunos, disimular su inclusión 
en el corpus sobre el mestizaje de la obra de Guillén. El tema, no obstante, se 
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puede rastrear tanto en lo semántico como en lo expresivo del poema. Si bien 
su dimensión nacional debe ser inferida en un discurso que aparentemente 
refiere una situación individual, lo enunciado remite, con una intencionalidad 
histórica, a los componentes de la nacionalidad cubana. Lo occidental, blan-
co, dominante, está sobre todo en el receptor implícito; esos innominados 
«vosotros» a quienes se dirige inquisitivamente el yo poético. Detrás de esa 
veintena de preguntas hay toda una historia de exclusiones, imposiciones, 
torturas, vejaciones, inferidas por ellos a la otra mitad. Pero el mestizaje 
también está en el discurso del propio sujeto lírico. Solo hay que recordar 
la reiteración del adjetivo toda en sus interrogantes para comprender que 
el poeta tiene conciencia de la otra parte –la de origen europeo– de su ser 
biológico y de su idiosincrasia, o sea, de su condición de mestizo y, de manera 
proyectiva, de la cubana. 

La propia problemática del apellido alude a un dual asunto cultural 
identitario. El hablante poemático no renuncia al nombre de raíz hispana: 
critica la ablación del otro, de procedencia africana, y es ese el que reclama. 
Como expresa Nancy Morejón, se atiende al «dilema del apellido manco, que 
trata de aniquilar una zona fundamental de su idiosincrasia».6 Al preguntar 
sobre su otro apellido, se presupone no solo la otra mitad de los factores de 
su identidad personal, sino la de la conformación del perfil étnico y cultural 
cubano.

Del mismo modo, en la relación de posibles apellidos, ahogados «en tinta de 
notario», la unión de las raíces hispana y africana se evidencia, al igual que 
la posición ideológica del sujeto lírico: 

¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?

Como se aprecia, está presente el nombre o apellido español, junto al africano 
que se añora. Ambos, por demás, desde el punto de vista expresivo aportan 
una sonoridad cercana al ritmo del tambor. Y ello no debe ser casualidad, 
tratándose de Nicolás Guillén. Lógicamente, es el castellano el lenguaje 
utilizado en el poema, esa lingua franca sustitutiva de las diferentes hablas 
–indígenas y negras– de los colonizados. De ahí que esta reminiscencia de un 
sonido característico de la cultura africana, logrado a partir de la estructu-
ración poemática, con el castellano como instrumento lingüístico, también 
aluda a la transculturación. 

6	 Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 
2005, p. 179.
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Lo tropológico es, en mi criterio, uno de los valores de la composición, y 
es lo que garantiza el carácter lírico en un poema «social», por momentos 
de tono coloquial. En la primera serie de preguntas, Guillén logra dotar a su 
sujeto de rasgos, tanto físicos como espirituales, que corresponden a la geo-
grafía, a la cultura, y aun a los seculares sufrimientos del continente negro, 
en una especie de transmutación dada perifrásticamente, característica que 
le aporta más valor expresivo:

¿Ya conocéis mi sangre navegable, 
mi geografía llena de oscuros montes, 
de hondos y amargos valles 
que no están en los mapas?7

No nos debe extrañar tampoco la selección de la silva polimétrica de verso 
libre, idónea para el propósito del poeta de conformar una obra al mismo 
tiempo lírica y conversacional porque, al igual que la lengua, Hispano-
américa heredó muchos de los procedimientos literarios usuales en la 
península; pero no deja de ser significativo que, como en otros muchos 
poemas guillenianos, este se sirva de una de las estructuras poéticas clásicas 
del país al que, indirectamente, responsabiliza del holocausto esclavista y de 
una de sus consecuencias culturales –la eliminación jurídica de la identidad 
nominativa de los esclavos africanos– y la convierta en un vehículo para la 
denuncia. 

Del mismo modo, el recurso del voseo, característico del español, no es 
excepcional de «El apellido»; fue utilizado por Guillén en distintos poemas en 
los que el hablante se dirige a dos o más interlocutores –«Epístola», «Décima», 
«La sangre numerosa», entre otros–. Sin embargo, independientemente de esa 
predilección, en esta composición ello le da una fuerza mayor a la acusación y 
remite a los orígenes históricos del despojo cultural que trata. 

El último ejemplo de esa tetralogía que he escogido para repasar la poé-
tica guilleniana sobre la configuración étnica cubana es «Vine en un barco 
negrero…», escrito cuando ya ha triunfado la Revolución Cubana. Dentro de 
la nueva estructura socioeconómica y política del país, con la que el poeta no 
tiene contradicciones antagónicas, el sujeto lírico se vuelve a presentar, como 
en «Llegada» –esta vez en singular, sintetizando todo el sector negro de la socie-
dad cubana–, pero no ya en cuanto a su participación, en un nivel de igualdad, 
en la conformación de la etnia y la cultura cubanas –jerarquizada en los tres 
poemas anteriores–, sino desde el punto de vista de su actuación sociohistórica, 
en una especie de parábola biográfica que reivindica su protagonismo en 
la historia nacional. Así, hace un recorrido desde su «llegada»; especifica la vía 

7	 Ibídem, p. 250.
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–«en un barco negrero»–, lo involuntario de su arribo –«me trajeron»–, el duro 
trabajo en la plantación azucarera, y los vejámenes sufridos por su condición de 
esclavo. Seguidamente, describe su participación en acontecimientos como la 
sublevación de Aponte, la de la Escalera, las guerras por la independencia –con 
Antonio Maceo como símbolo y como su jefe–, el asesinato de Jesús Menéndez 
y la significación de este líder obrero negro para Cuba y su futuro. Termina con 
una declaración de adhesión a la nueva nación, hasta sentirse, por primera vez, 
libre y dueño del país y de su destino:

¡Oh Cuba! Mi voz entrego.
En ti creo.
Mía la tierra que beso.
Mío el cielo. 

Libre estoy, vine de lejos. 
Soy un negro.8

Este poema, estructurado en sextetos de pie quebrado –octosílabos y tetrasí-
labos monorrimos asonantes en e-o– cuenta con un estribillo de tres versos 
que, de manera figurada, remite al tema del mestizaje, al tomar como base de la 
metáfora la hoja de la yagruma, de dos colores indisolublemente unidos en un 
solo objeto. Insistir en el mestizaje, aunque se sobreentienda en todo el poema 
si consideramos el contexto en que se ubica, no es el objetivo principal de su 
autor, sino –sin negar su identificación con el proceso y su convencimiento 
de las positivas nuevas condiciones para la raza negra– ratificar ideológica 
y poéticamente al negro como sujeto de la historia cubana, y no solo a las 
grandes personalidades, a los grandes luchadores: se trata del negro de fila, el 
que siguió a Aponte, a Maceo o a Menéndez. 

Viene así este poema en otro nivel a retomar lo expresado en «Llegada»: si 
en el poema de 1931 la presencia negra en la identidad cubana se poetiza como 
si estuviera arribando, como si se tratara de sus orígenes inmigratorios, en el 
de Tengo (1962) el sujeto lírico –ya no africano– repasa su accionar, en tanto 
cubano, en la historia del país; lo que, al mismo tiempo, es una apelación a 
no olvidar la esencial participación de los hombres y mujeres negros en la 
construcción de la nación. 

Del mismo modo, al centrar su objetivo no en la injusta estructuración 
social ni en las desventajas que en ella han sufrido los negros, sino en la 
rebeldía de estos y su protagonismo en las luchas nacionales, el poema 
aporta un significativo dato para que, efectivamente, los dos troncos de 
la nacionalidad cubana sean valorados en su justa dimensión: «los dos 

8	 Nicolás Guillén: «Vine en un barco negrero», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 85.
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del mismo tamaño», como los juntó el hablante lírico en «Balada de los dos 
abuelos». Restaura también «Vine en un barco negrero…», de alguna manera, 
la exclusión que se relata en la primera parte de «El apellido», y reafirma 
su final. Quien habla es un cubano negro, orgulloso de su doble condición 
y de su historia. 









Elegía cubana
1952

CUBA, isla de América Central, la mayor de Las 
Antillas, situada a la entrada del Golfo de México...

Larousse Ilustrado

Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar y de olvido…

¿Dónde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallarás en que lamer la sangre
de tu abierto costado?
Al abismo colérico
de tu incansable pecho acantilado
me asomo, y siento el lúgubre
latir del agua insomne;
siento cada latido
como de un mar en diástole,
como de un mar en sístole,
como de un mar concéntrico,
de un mar como en sí mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto
las mulatas con hombros de caoba,
las guitarras con vientre de mulata;
lo repiten, lo han visto
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las noches en el puerto,
donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero muerto.
Lo saben el tambor y el cocodrilo,
los choferes, el Vista
de la Aduana, el turista
de asombro militante;
lo aprendió la botella
en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron, lo han visto
la calle con un niño de cien años,
el ron, el bar, la rosa, el marinero
y la mujer que pasa de repente,
en el pecho clavado
un puñal de aguardiente.

Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire
el humo amargo de tu incendio aspiro;
allí su cuerno erigen,
deshaciéndose en mínimos relámpagos,
pequeños diablos que convoca y cita
la Ambición con su trompa innumerable.
Allí su negra pólvora vistiendo
el joven de cobarde dinamita
que asesina sonriendo
y el cacique tonante, breve Júpiter,
mandarín bien mandado,
que estalla de improviso, sube, sube
y cuando más destella,
maromero en la punta de una nube,
¡ay! también de improviso baja, baja
y en la roca se estrella, 
cadáver sin discurso ni mortaja. 
Allí el tragón avaro, 
uña y pezuña a fondo en la carroña, 
y el general de charretera y moña 
que el Olimpo trepó sin un disparo, 
y el doctor de musgosa calavera, 
siempre de espaldas a la primavera...
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Afuera está el vecino.
Tiene el teléfono y el submarino.
Tiene una flota bárbara, una flota
bárbara... Tiene una montaña de oro
y un mirador y un coro
de águilas y una nube de soldados
ciegos, sordos, armados
por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas en sangre, un fisiológico
hedor esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) Afuera está el vecino,
rodeado de fieras
nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,
ruedas para centrales, chimeneas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,
y también desde luego,
tropas de infantería de marina,
porque es útil (a veces) hacer fuego...
¿Qué más, qué más? El campo roto y ciego
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,
y la ciudad caída, sin destino,
de smoking en el club, o sumergida,
lenta, viscosa, en fiebres y hospitales,
donde mueren soñando con la vida
gentes ya de proyectos animales...

¿Y nada más? –preguntan
gargantas y gargantas que se juntan–.
Ahí está Juan Descalzo. Todavía
su noche espera el día.
Ahí está Juan Montuno,
en la bandurria el vegetal suspiro,
múltiple el canto y uno.
Está Juan Negro, hermano
de Juan Blanco, los dos la misma mano.
Está, quiero decir, Juan Pueblo, sangre
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nuestra diseminada y numerosa:
estoy yo con mi canto,
estás tú con tu rosa
y tú con tu sonrisa
y tú con tu mirada
y hasta tú con tu llanto
de punta –cada lágrima una espada–.
Habla Juan Pueblo, dice:
 —Alto Martí, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma. 
El fuego sacro en la montaña prende.
Habla Juan Pueblo, dice:
—Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,
herido vas, tu rojo rastro sigo.
Otra vez Peralejo
bien pudiera marcar con dura llama
no la piel del león domado y viejo,
sino el ala del pájaro sangriento 
que desde el alto Norte desparrama 
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte,
lágrima y muerte, muerte y sepultura, 
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muerte y herradura,
muerte de arma secreta, 
muerte del muerto herido solitario,
muerte del joven de verde corona, 
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:
 —A mitad del camino, 
¡ay! solo ayer la marcha se detuvo;
siniestro golpe a derribarnos vino,
golpe siniestro el ímpetu contuvo.
Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al mármol hecho,
si heredó las cadenas,
también del padre el corazón metálico
trajo con él: le brilla
como una flor de bronce sobre el pecho.
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Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,
la vieja marcha el héroe niño emprende:
en foso, almena, muro,
el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cenit seguro.
Alto Martí su azul estrella enciende.



En torno a la «Elegía cubana»
Guillermo Rodríguez Rivera

Cuando uno enfrenta la «Elegía cubana» de Nicolás Guillén, en la edición 
que hace del texto en Buenos Aires la Editorial Losada, en 1958, parece que 
ese poema, de una manera u otra, ya ha sido escrito por el propio poeta. El 
título recuerda aquel crucial verso de El son entero que comienza: «Mi patria 
es dulce por fuera».1 De alguna manera el poema, que constituye una reflexión 
sobre lo que Cuba era y, sobre su destino, estuvo rondando a Guillén desde que 
empezó a ser poeta.

El autor tuvo que tropezar, desde que abrió los ojos, con el protectorado 
norteamericano en que se había convertido la república soñada por Martí. 
Lo advirtió en el acorralamiento que sufría el hombre de color en ese país que, 
formalmente, había alcanzado su independencia en el mismo año en que na-
cía él como el poeta Guillén. Tiene apenas diez años cuando Cuba entera es 
conmovida por una ola de intransigente racismo impulsada por los elemen-
tos más conservadores, que alimenta con eficiencia la prensa nacional y que 
culmina, ese año de 1912, en la masacre que sigue a la casi simbólica protesta 
armada de los Independientes de Color. Cinco años después el adolescente 
Nicolás Guillén sufrirá –nunca mejor empleada la palabra– la muerte de su 
padre, senador liberal, de mano de los soldados del presidente conservador 
Mario García Menocal. La guerrita de La Chambelona surgía luego de la 
forzada reelección del presidente. Era la segunda vez, en apenas diez años, 
que los políticos de derecha de la naciente república violentaban la voluntad 
popular para prorrogar su permanencia en el poder.

La «Elegía cubana» se escribe casi inmediatamente después del golpe 
militar del 10 de marzo de 1952, que reinstaló en el poder al general Fulgencio 

1	 Nicolás Guillén: Obra poética, t. I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 186.
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Batista. Desde que organizó junto al embajador norteamericano Jefferson 
Caffery el golpe que derrocó en 1934 al Gobierno de los Cien Días, Batista 
había sido, en Cuba, el instrumento de los intereses de Estados Unidos. Entre 
los años cuarenta hasta este momento de su nuevo mandato, lo que había 
cambiado en las ejecutorías de los regímenes que encabezaba eran los intereses 
del poderoso país del Norte que él satisfacía.

El Batista que a fines de los años treinta pacta con los comunistas y per-
mite la aparición de dirigentes sindicales como Lázaro Peña, Aracelio Iglesias 
y Jesús Menéndez, está sirviendo a unos Estados Unidos que se enfrentan a la 
gran amenaza fascista y que han pactado a su vez con la Unión Soviética de 
Stalin. El Batista que asalta el poder en 1952 se sabe en pleno centro de la Guerra 
Fría, de la disputa entre los Estados Unidos y el mundo socialista, que ha 
comenzado apenas liquidado el nazi-fascismo.

Es claro que el golpe del 10 de marzo no iba dirigido contra el corrupto 
gobierno de Carlos Prío Socarrás, al que le faltaban apenas tres meses para efec-
tuar unas elecciones generales que auguraban el arribo al poder del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxo) (PPC), fundado por Eduardo Chibás, quien había 
emergido como el más duro crítico de la corrupción de los gobiernos auténticos. 
El anterior año de 1951, Chibás se había disparado un balazo luego de la trasmi-
sión de su habitual hora radial. Su entierro constituyó una de las más tremendas 
manifestaciones políticas y luctuosas que había conocido la república. En ese 
mes de marzo de 1952 no había en Cuba quien no asegurara que la Ortodoxia 
constituiría el próximo gobierno del país. Los comunistas, que no lo habían 
hecho en los comicios de 1948, apoyaban esta vez al candidato del PPC.

¿Contó Batista con la anuencia norteamericana para ejecutar su golpe de 
estado? Hay varias opiniones al respecto. Batista, que había organizado y 
comandado las fuerzas armadas cubanas, tenía en ellas los hombres necesa-
rios para apoyar decisivamente su asonada militar. Pero sabía, además, que los 
dirigentes estadounidenses preferirían en la presidencia cubana a un hombre 
de su históricamente probada fidelidad, y no a la reformista Ortodoxia, de 
gran arraigo popular.

En cualquier caso, esa brutal interrupción del proceso constitucional que 
vivía Cuba tras la frustración de la Revolución del 30, es hondamente asumido 
por el hablante poemático de la «Elegía cubana». Guillén, que era un poeta 
diegético, un poeta que contaba, eligió diversas maneras para conformar su 
peculiar épica. Su dominio de las formas estróficas y el conocimiento de la 
rica tradición poética hispánica le permitió manejar con enorme libertad cada 
una de sus composiciones. En textos como la monumental «Elegía a Jesús 
Menéndez» es capaz de fundir, de mezclar diversas estructuras textuales, 
poéticas, narrativas e, incluso, de pura prosa informativa.

En «Mi patria es dulce por fuera…», había elegido la antigua estrofa del roman-
ce, que sus estudiosos en España señalaban como épico-lírica. Para la «Elegía 
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cubana» va a optar por la clásica silva, que ya había ejecutado eficazmente en su 
«Elegía a un soldado vivo». La silva es una combinación centrada en el renacen-
tista verso endecasílabo, combinado libremente con heptasílabos y que puede 
dejar versos sueltos. Me parece que ese despliegue favorece el carácter narrativo, 
la voluntad de «contar». Pero la libertad de la silva permite también, como el 
romance, un claro despliegue lírico, que el poema nunca hace a un lado.

El texto tiene una introducción que, inmediatamente, coloca a su lector 
ante la tragicidad del asunto que se cuenta:

Cuba, palmar vendido, 
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar y de olvido…

Guillén, que no es con preferencia un poeta de la metáfora, presenta entonces 
una que en su desarrollo es casi una alegoría o, tal vez, ese tropo que algunos 
retóricos franceses llaman «metáfora hilada». En su libro Les figures du 
discours, el gran retórico Pierre Fontanier le había llamado alegorismo:2

¿Dónde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallarás en que lamer la sangre
de tu abierto costado?

De pronto la metáfora inicial se prolonga para, a partir de la delicada imagen de 
Cuba como «fino venado», aludir a la «persecución» que ha sido la historia de la 
Isla. 

Por otra parte, el poema se extiende en el uso de lo que Roman Jakobson 
llamara la «poesía de la gramática».3 Guillén no frecuentó los tropos clásicos, 
pero se valió de procedimientos sedicentemente tropológicos, como es la 
enumeración caótica, denominada así por el estudioso austríaco Leo Spitzer. 
Es una de esas enumeraciones la que cierra –y completa– la presentación 
de Cuba que inicia el poema. Tras esa introducción, que poco a poco se va 
cargando de dramatismo, aparecen los personajes de esta historia, los que 
sostienen y son a la vez sostenidos por ese mundo que rezuma injusticia. 
Con unas pinceladas –que mejor sería llamar brochazos– el hablante del 
poema presenta al represor que nombra «joven de cobarde dinamita»; al 
cacique, irónicamente denominado «breve Júpiter»; al «general de charre-
tera y moña que el Olimpo trepó sin un disparo». 

2	 Cfr. Pierre Fontanier: Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968, p. 110.
3	 Cfr. Roman Jakobson: «La lingüística y la poética», en Thomas A. Sebeok: Estilo del 

lenguaje, Cátedra, Madrid, 1974.
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Afuera, como moviendo los hilos de este retablo, «está el vecino», el que 
dispone de un vasto entramado en que, a los objetos que sostienen la vida, 
se les suman los instrumentos represivos que sostienen el poder. Una de esas 
escasas pero muy eficaces metáforas guillenianas –quizá más eficaces porque 
no sobreabundan– habla aquí del «pájaro sangriento que desde el alto Norte» 
desparrama la muerte en todas sus encarnaciones.

Viviendo en este «palmar vendido», en este «sueño descuartizado», están 
los personajes que le son orgánicos; personajes asimismo alegóricos, y por 
ello el poeta ha decidido nombrarlos genéricamente y con mayúsculas, todos 
se llaman Juan –acaso el más común de los nombres– y de apellido llevan su 
característica, que puede ser también el motivo de su sufrimiento: Descalzo, 
Montuno, Negro; pero aparece inmediatamente Juan Blanco, porque Guillén 
jamás cedió en la idea de la Cuba étnicamente unitaria (la de «los dos abuelos») 
que quería. Todos, en definitiva, van a cuajar en un solo Juan: «Juan Pueblo», que 
el hablante sabe que es «sangre nuestra diseminada y numerosa».

El comunista que era Nicolás Guillén, poeta que cuidaba enormemente 
la calidad de la factura formal de sus poemas, coincidía aquí con un único 
aspecto de la teoría del realismo socialista, si bien no exclusivo de esa tenden-
cia: el colofón de la «Elegía cubana» es de esperanza, porque lo es también de 
lucha. Saltando por sobre la desesperanza del momento, del entorno, el texto 
de Guillén remite a los conformadores de ese «sueño vendido» que es Cuba:

Brilla Maceo en su cenit seguro.
Alto Martí su azul estrella enciende.

Qué hermosa casualidad –aunque más bien es coincidencia– el hecho de que 
los versos del poeta se ampararan en los mismos referentes de los hombres 
que iban a hacer la Revolución que estaba entonces generándose en Cuba.









1955

El cuerpo mutilado de Emmett Till, 14 años, de 
Chicago, Illinois, fue extraído del río Tallahat-
chie, cerca de Greenwood, el 31 de agosto, tres días 
después de haber sido raptado de la casa de su 
tío, por un grupo de blancos armados de fusiles…

The Crisis, New York, octubre de 1955.

En Norteamérica,
la Rosa de los Vientos
tiene el pétalo sur rojo de sangre.

El Mississippi pasa
¡oh viejo río hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el agua,
el Mississippi cuando pasa.

Suspira su ancho pecho
y en su guitarra bárbara,
el Mississippi cuando pasa
llora con duras lágrimas.

El Mississippi pasa
y mira el Mississippi cuando pasa
árboles silenciosos
de donde cuelgan gritos ya maduros,

Elegía a Emmett Till
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el Mississippi cuando pasa,
y mira el Mississippi cuando pasa
cruces de fuego amenazante,
el Mississippi cuando pasa,
y hombres de miedo y alarido,
el Mississippi cuando pasa,
y la nocturna hoguera
a cuya luz caníbal
danzan los hombres blancos,
y la nocturna hoguera
con un eterno negro ardiendo,
un negro sujetándose
envuelto en humo el vientre desprendido,
los intestinos húmedos,
el perseguido sexo,
allá en el Sur alcohólico,
allá en el Sur de afrenta y látigo,
el Mississippi cuando pasa.

Ahora ¡oh Mississippi,
oh viejo río hermano de los negros!,
ahora un niño frágil,
pequeña flor de tus riberas,
no raíz todavía de tus árboles,
no tronco de tus bosques,
no piedra de tu lecho,
no caimán de tus aguas:
un niño apenas,
un niño muerto, asesinado y solo,
negro.

Un niño con su trompo,
con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo, 
con su billete para el cine, 
con su pupitre y su pizarra, 
con su pomo de tinta, 
con su guante de béisbol, 
con su programa de boxeo, 
con su retrato de Lincoln, 
con su bandera norteamericana, 
negro.
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Un niño negro asesinado y solo,
que una rosa de amor
arrojó al paso de una niña blanca.

¡Oh viejo Mississippi,
oh rey, oh río de profundo manto!,
detén aquí tu procesión de espumas,
tu azul carroza de tracción oceánica:
mira este cuerpo leve,
ángel adolescente que llevaba
no bien cerradas todavía
las cicatrices en los hombros
donde tuvo las alas;
mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedra y piedra,
a plomo y piedra,
a insulto y piedra;
mira este abierto pecho,
la sangre antigua ya de duro coágulo.
Ven y en la noche iluminada
por una luna de catástrofe,
la lenta noche de los negros
con sus fosforescencias subterráneas,
ven y en la noche iluminada
dime tú, Mississippi,
si podrás contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titán indiferente,
este luto, este crimen,
este mínimo muerto sin venganza,
este cadáver colosal y puro:
ven y en la noche iluminada,
tú, cargado de puños y de pájaros,
de sueños y metales,
ven y en la noche iluminada,
oh viejo río hermano de los negros,
ven y en la noche iluminada,
ven y en la noche iluminada,
dime tú, Mississippi...



Un niño muerto, asesinado y solo
Lennys Ders del Rosario

Poesía comprometida

Hay el poeta hecho al áspero tumulto ciudadano. 
Nicolás Guillén

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte 
un muro construido de tan recia manera,
que pasará lo débil y pasará lo fuerte
y quedará mi nombre igual que si viviera.

Gastón Baquero

Parece que responde Nicolás Guillén a sus propios censores cuando, en un 
artículo de homenaje al poeta, norteamericano y negro, Langston Hughes, 
tras su muerte, apunta:

Se le ha reprochado –y no a él solo– el tratamiento de lo racial de manera exclusiva 
y excluyente. ¿Por qué no recordar que este siglo es también el de Proust o el de 
Joyce? ¿Por qué no va a ocupar el artista negro un sitio en la cultura americana y 
universal, abandonando o reduciendo las fuentes del arte nacional y folklórico? 
No digo que no… Pero difícilmente hubiera podido ese artista […] escribir algo 
como Ulises o En busca del tiempo perdido, dos obras maestras de la literatura 
universal, es cierto, mientras los negros eran asados vivos en el Sur […] por sal-
vajes de la peor naturaleza que había –que hay– que exterminar a balazos tanto 
como a poemas.1 

1	 Nicolás Guillén: «Recuerdo de Langston Hughes», Prosa de prisa, t. III, Ediciones Unión, 
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Se trata de una verdadera declaración del pensamiento lírico de Guillén, tanto 
como de la poética del escritor norteamericano, que no en balde ha sido consi-
derado por la crítica, junto a Federico García Lorca, una de las influencias 
más importantes en la obra del cubano. La convivencia con ciertos actos de 
injusticia impiden al escritor, consciente de su raza y de su tiempo, crear una 
obra literaria que niegue o ignore esas verdades; al contrario, dicha obra debe 
señalarlas, revelarlas. Guillén transmite un compromiso con la circunstancia 
que no puede sino recordarnos las palabras del francés Jean-Paul Sartre acerca 
del autor comprometido: «Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, 
queremos que se abrace estrechamente con su época; es su única oportunidad; 
su época está hecha para él y él está hecho para ella».2 

Como ya apuntábamos, Nicolás Guillén se preocupó especialmente por el 
hombre negro y mestizo en la sociedad cubana, marcado por una condición 
de subordinación permanente, en la Colonia y en la República, aunque en esta 
última lo fuera de forma más velada; y con su obra literaria logró colocarlo, 
ya para siempre, en un sitio privilegiado de nuestra cultura, requerimiento 
indispensable en el camino hacia la constitución de una verdadera identidad 
nacional. Con todo, esta actitud es más bien una convicción que va a fecundar 
su pensamiento poético, y, ya lo decíamos, le valió censores, aquellos que, en 
palabras de Nancy Morejón, «han querido ver un racismo negro en Guillén».3 

Roberto Fernández Retamar destaca, en el acápite que dedica a la «poesía 
negra» del escritor en La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), la in-
fluencia de Langston Hughes en la obra del cubano, dada por la apropiación 
que aquel realiza de lo popular, de la música del negro norteamericano, y por 
la evolución en su poesía hacia lo social. Sin embargo, es precisamente en la 
medida en que ambos escritores se distancian, que vemos clara la injusticia de 
cualquier imputación de racismo en Guillén. Cuando Hughes visita por prime-
ra vez La Habana, en 1930, Guillén le dedica al escritor un artículo, «Conver-
sación con Langston Hughes», que apareció entonces en Diario de la Marina. 
Describe el periplo habanero del norteamericano, a través del cual él mismo 
lo acompaña, y reproduce, como el título del texto anticipa, sus intercambios 
con el poeta. Denuncia Hughes un enfoque del problema racial que, desde las 
mismas páginas del mencionado periódico, Guillén había anteriormente recha-
zado. El que decía de sí (Hughes) que su única ambición era la de ser «el 
poeta de los negros»,4 vivir con los suyos; el que, interrogado sobre si era posible 
una solución para el problema racial en los Estados Unidos, respondió con la 

La Habana, 2002, p. 316. 
2	 Jean-Paul Sartre: «Presentación de Los Tiempos Modernos», ¿Qué es la literatura?, 

Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 2005, p. 5.
3	 Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 

2005, pp. 158-159.
4	 Nicolás Guillén: «Conversación con Langston Hughes», Prosa de prisa, ob. cit., p. 17.
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sugerencia de que una convivencia con el blanco es para su raza negativa, pues 
«la civilización blanca puede acabar lo primitivo que hay en el negro, vistiéndolo 
con un ropaje que no será de él jamás»;5 el que pedía, en fin, al poeta cubano 
que lo llevara a visitar una academia de baile solo para negros, cuya existencia 
el propio Guillén había deplorado en «Ideales de una raza» como una señal de 
incipiente espíritu segregacionista «a lo yanqui» en nuestra sociedad, y allí, al 
contemplar a un «bongosero, “negro como la noche”, exclama, con un suspiro 
de ansia insatisfecha», que desearía ser «¡Negro de verdad!»,6 demuestra así un 
estado de alienación respecto a un medio social que rebasa las fronteras del color 
de la piel y de la ascendencia étnica –consecuencia, claro está, de la influencia 
alienante de una sociedad racista– que se distancia mucho de los ideales de 
equilibrio, armonía, de coexistencia recíproca e indiferenciada entre las razas 
en el contexto nacional que siempre defendió Guillén. Creo detectar incluso 
un leve reproche en el escritor cubano cuando describe el suspiro, de ansia 
insatisfecha, que Hughes emite ante el bongosero negro, como si quisiera, con 
la nocturnidad absoluta de la piel, afirmar una diferencia tajante con la raza 
blanca que su piel mulata no le permite. 

Resulta evidente que la «poesía negra» de Guillén es también, por su 
proyección, «poesía social»; y no nos referimos solo a aquella que expone, de 
manera más o menos explícita, una situación de discriminación o de injusticia 
–aunque esa sea a la que, por la naturaleza de nuestro estudio, prestaremos 
mayor atención–, sino también al motivo costumbrista, al rejuego con la 
palabra rítmica, de raíz folclórica, a la forma misma del poema-son, en cuanto 
revelan un fragmento de un mundo –ocultado, preterido, no ya solo aquel 
que corresponde a una población de origen africano, esclavo, sino a las capas 
populares, humildes, de nuestra sociedad– que se desea sacar a la luz de todos, 
a través del prestigio de la palabra poética.

La relación entre literatura y realidad ofrece peligros particulares a Gui-
llén, que pretende, con su poesía social, «una subjetivización de los hechos 
históricos».7 A continuación cito lo que apunta al respecto Ángel Augier, el 
más fervoroso y esclarecido de los estudiosos de la obra del poeta: «Guillén ha 
logrado sortear los riesgos y trampas con que permanentemente lo circuns-
tancial acecha a la poesía para malograrla, porque la suya no es simple poesía 
de circunstancia, aunque muchas veces haya sido dictada por la realidad impe-
rativa y fluyente del diario acontecer con sus esquinas ya gratas, ya punzantes, 
en lo personal o en lo social».8 

5	 Ibídem, p. 19.
6	Í dem.
7	 Norma Quintana: «Cubanía y universalidad de la obra de Guillén», en Historia de la 

Literatura Cubana, t. II, Instituto de Literatura y Lingüística, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2003, p. 411.

8	 Ángel Augier: «Las grandes elegías de Nicolás Guillén», en Nicolás Guillén: Las grandes 
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El intento de la poesía social de Nicolás Guillén, dentro de la cual sus elegías 
ocupan un lugar cimero, me recuerda el conocido «Soneto para no morirme» 
de Gastón Baquero que citamos en el epígrafe. Lo que con su poesía Guillén 
intenta salvar no es solo su nombre, su existencia individual, aunque estos 
queden también, indirectamente, en la voz lírica y en su prestigio perdurable de 
creador; sino un conjunto de hechos, un estado de cosas, la vida, en fin, de una 
sociedad y de una época histórica, amenazadas por esa otra muerte que 
es el olvido impuesto por el paso del tiempo; a la vez que alumbra el presente, 
proyecta un deber ser –cumplido o por realizarse– en que se transparentan sus 
convicciones ideológicas. Individual e íntima es la mirada del poeta que ordena 
el mundo, que privilegia determinadas realidades sobre otras, pero su vocación 
es de servidumbre colectiva, como muy frecuentemente ha subrayado la crítica: 
«un concepto de la poesía en virtud del cual esta se entiende como el resumen y 
la expresión más acabada, en un ente individual –el creador–, de la sensibilidad, 
de los sentimientos y anhelos de un colectivo humano».9 

En Baquero y en Guillén, por igual en este caso, la confianza en la fuerza 
sustentadora y duradera de la palabra escrita es el amor a la literatura. Esto 
nos conduce a otra cuestión: la de la forma (el soneto fuerte), que no será 
jamás sacrificada por Guillén por el contenido; todo lo contrario, en su mutua 
dignidad –en la forma se traduce en novedad creadora, perfección estructural 
y coherencia estilística– se sustentarán significado y significante. El largo y 
laborioso proceso creador que engendró finalmente «Elegía a Jesús Menén-
dez» confirma esta concepción guilleniana.

Nuevamente facilita las claves de comprensión de su poética la proyección 
sartreana de una «literatura comprometida»: «Recuerdo, en efecto, que en la 
“literatura comprometida” el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a 
que se olvide la literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir 
a la literatura infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad 
tratando de darle la literatura que le conviene».10

La mentirosa democracia de míster Lynch

Así es el Sur. Su látigo no cesa. 
Nicolás Guillén

Descubre Ángel Augier, en el trazado temático de las elegías, lo que él llama 
«innúmeros círculos concéntricos de mayor resonancia».11 Cuba ocupa el centro 

elegías, Fundación Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 1992, p. 13.
9	 Norma Quintana: Ob. cit., p. 411.
10	 Jean-Paul Sartre: Ob. cit., p. 23.
11	Ángel Augier: Ob. cit., p. 13.
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de este universo, desde la indagación en los orígenes, la búsqueda de los 
ancestros desconocidos, cuyos nombres fueron borrados, que se emprende 
en «El apellido»; desde la ciudad de las niñeces que se rememora en «Elegía 
camagüeyana»; o desde la mirada ya más ambiciosa sobre el ámbito nacional 
de «Elegía cubana». El entorno antillano ocupa «West Indies, Ltd.» y «Elegía 
a Jacques Roumain»; Latinoamérica toda marca el contexto de «Elegía a un 
soldado vivo», «Elegía a Jesús Menéndez» y «Che Comandante»; «Elegía a 
Emmett Till» se refiere por supuesto a los Estados Unidos; y con España, 
poema en cuatro angustias y una esperanza, el poeta alcanza una dimensión 
universal. Lo que no quiere decir, sin embargo, que el tema norteamericano 
sea excluyente del mencionado poema, pues lo encontramos, incluso, en las 
propias elegías y en otros momentos de la obra poética de manera general. 

Ya se ha llamado la atención sobre el hecho de que Nicolás Guillén es uno 
de los poetas latinoamericanos que más interés demostró por la realidad 
norteamericana, corriente temática que recorre su poesía, pero también su 
prosa periodística. La mirada sobre los Estados Unidos sigue dos vertientes 
fundamentales, que en ocasiones coinciden y se mezclan en un mismo texto: 
la crítica del sistema imperialista yanqui y de la explotación que este ejerce 
sobre el resto del mundo, especialmente sobre los países subdesarrollados 
–Cuba y las naciones antillanas y latinoamericanas en primer término–; y 
la denuncia de la terrible situación de discriminación e injusticia del hombre 
negro en ese país.

«Por el camino de Harlem» (1929), primer artículo periodístico que publica 
en la página «Ideales de una raza», hace visible la atención con que este ob-
serva la situación del ciudadano negro en los Estados Unidos; y reflexiona y 
alerta sobre la posibilidad de ver trasplantadas a nuestro suelo las prácticas 
segregacionistas norteamericanas. Posteriormente Guillén retoma la cuestión 
en artículos de 1930 y 1937, respectivamente, que dedica a intelectuales 
norteamericanos: «Conversación con Langston Hughes» (texto que ya he-
mos comentado) y «Conversación con Waldo Frank». Un artículo de 1941, 
«Yanquis y mambises», alude, semejante a lo que harán otros más tarde, a 
la falsedad de la tan proclamada democracia norteamericana, que en esos 
días se pretendía oponer, como paradigma, al régimen fascista. Coloca, junto 
a los judíos masacrados por los nazis, a los negros linchados en Alabama o 
en Virginia y, junto a Hitler, a Jim Crow, uno de los principales responsa-
bles de las leyes segregacionistas yanquis, cuya plena vigencia en tierra 
norteamericana resulta más que evidente. La misma contradicción, que no es 
más que aparente, se señala otra vez en «Lo prohibido», donde se llama a la 
norteamericana «la mentirosa democracia de míster Lynch»,12 en la cual los 

12	Nicolás Guillén: «Lo prohibido», Prosa de prisa, t. I, ob. cit., p. 166. Ambos nombres 
mencionados, –el de Jim Crow y el de míster Lynch, principales representantes políticos 
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hombres de piel oscura son linchados «democráticamente». «Presencia negra 
en el Congreso de Paz» (1949) vuelve sobre el tema: persiste la comparación de 
la «semibárbara democracia de Jim Crow y de Mr. Lynch»13 con el hitlerismo, 
según lo cual Harlem aparece como un gueto negro; la denuncia del falso 
rol de Estados Unidos como autodenominado guardián de la democracia 
universal; y se destacan los intentos, ya florecientes, de la población negra en 
ese país por salir de su estado de subordinación. 

«Del problema negro en los Estados Unidos» (1950) es uno de los textos 
más destacados que el poeta consagra a esta cuestión. Constituye una res-
puesta polémica a dos artículos que su antiguo compañero de «Ideales de una 
raza», Gustavo Urrutia, había dedicado a demostrar el carácter racista de la 
propuesta del multimillonario Rockefeller, quien pretendía resolver la dispa-
ridad entre negros y blancos en aquel país mediante una inversión dirigida a 
fundar escuelas específicamente para la población negra. Guillén considera 
que la respuesta de Urrutia, quien pretende que la solución estriba en una 
«militancia incesante para abolir el racismo»,14 es igualmente insuficiente, 
ya que el racismo, advierte Guillén, como consecuencia que es de la lucha de 
clases, no podrá ser desarraigado sino mediante una verdadera revolución 
que venga a subvertir la estructura capitalista, revolución imposible sin 
violencia.

Incluye «Josefina Baker en Cuba» (1950), entre las anécdotas de la visita 
de la gran artista norteamericana, una nada agradable, con la que Guillén 
comienza el texto: se refiere que a Baker le fue negada la estancia en el Hotel 
Nacional, perteneciente a una empresa yanqui, debido al color de su piel. Este 
hecho viene a demostrar lo que ya Guillén había alertado desde «El camino 
de Harlem»: el nefasto influjo norteamericano en nuestro contexto nacional, 
y en el ámbito, también, de las relaciones interraciales. «Liderazgo imposible» 
(1959) presenta algunos de los casos más horribles salidos a la luz pública 
con que en los últimos años se había hecho patente la discriminación negra 
en Norteamérica y la impunidad absoluta de los perpetradores blancos; en 
primer lugar describe Guillén lo ocurrido a Emmett Till, adolescente que 
fuera torturado, asesinado y arrojado al río Tallahatchie por haberse atrevido 
a demostrar admiración por una mujer blanca. 

Con el artículo «No» (1960) Guillén denuncia la continuidad de las prácticas 
racistas y criminales, cuya existencia la oficialidad norteamericana pretende 

de las prácticas, más que discriminatorias, criminales, a las que se sometía a la población 
negra en los Estados Unidos–, constituyen verdaderos leitmotiv en la obra de Guillén, 
tanto en prosa como en poesía, que aborda el problema racial en la nación norteña.

13	Nicolás Guillén: «Presencia negra en el Congreso de Paz», Prosa de prisa, t. I, ob. 
cit., p. 16.

14	Nicolás Guillén: «Del problema negro en los Estados Unidos», Prosa de prisa, t. II, 
ob. cit., p. 68.
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negar; así, aun cuando la ley lo dicta, los negros no votaban todavía en el Sur; 
persistían los guetos en muchas ciudades, pese a lo legislativo que abolía la 
segregación en el sistema educacional; un gobernador de Arkansas, Orval 
Faubus, era capaz de convocar a la Guardia Nacional para impedir la inte-
gración en Little Rock; y, al final, recuerda nuevamente Guillén el caso de 
Emmett Till. 

El último texto que mencionaré fue escrito en 1966, se titula «La lección 
de Chicago» y en él se perciben, como un eco, los acontecimientos asociados 
al Movimiento por los Derechos Civiles que dan fe, en palabras de Guillén, de 
«la violenta actitud revolucionaria que gana la voluntad del negro en los Estados 
Unidos».15 La sublevación y la lucha son considerados los medios imprescin-
dibles para alcanzar la meta soñada de la igualdad.

La poesía social del escritor cubano cuenta con ejemplos sobre el trata-
miento de la misma temática tan abundantes, o más, que en su prosa. Intentos 
tempranos e incipientes aparecen en poemas como «Pequeña oda a un negro 
boxeador cubano», que se incluyó en Sóngoro cosongo; en «Sones para turis-
tas»; o, ya de manera más consciente, en el conjunto de décimas tituladas «El 
soldado Miguel Paz y el sargento José Inés», no muy conocidas porque fueron 
tardíamente recogidas en libros. El conjunto de las elegías ofrece ejemplos ya 
acabados, entre los que se destacan dos fundamentales: «Elegía a Jesús Me-
néndez» y «Elegía a Emmett Till». La sexta sección de la primera se encuentra 
dedicada en su mayor parte a una exposición satanizada de los horrores del 
imperialismo yanqui,16 en que las sombras del Ku Klux Klan, Lynch17 y Crow 
aparecen junto a una vívida y espantada descripción de lo que sucede en las 
«amargas tierras del Sur»,18 desde las que se levanta, amenazante, un grito de 
rabia pidiendo venganza. «Elegía a Emmett Till» marca el momento cumbre 
de la temática en la obra guilleniana pero, como le dedicaré una parte com-
pleta del presente estudio a su análisis, bastará señalar aquí que, con este poema, 
se torna visible la estrecha relación que se establecerá en lo adelante entre la 
poesía de Guillén de tal orientación ideotemática y su prosa periodística de 
igual propósito, de manera que sus contenidos se funden y complementan 
en verdadera correspondencia intertextual. 

En el mismo libro en que fue inicialmente incluida la «Elegía a Emmett 
Till», La paloma de vuelo popular, encontramos el poema «Little Rock» 
–significativo, además, porque en él se hace alusión explícita al caso del niño 

15	Nicolás Guillén: «La lección de Chicago», Prosa de prisa, t. III, ob. cit., p. 296.
16	El mismo tono para presentar al enemigo imperialista es asumido en «Elegía cubana»: 

«el ala del pájaro sangriento/ que desde el alto Norte desparrama/ muerte, gusano y 
muerte, cruz y muerte». 

17	En la segunda sección del propio poema, Guillén incluye en el coro que canta en la bolsa 
de Wall Street a los lynchadores, con lo que alude al mismo personaje. 

18	Cfr. Nicolás Guillén: «Elegía a Jesús Menéndez».



 Un niño muerto, asesinado y solo  181

asesinado–, que alude al fracasado intento de integración educacional en 
dicho pueblo («Van los niños/ negros entre fusiles pedagógicos/ a su escuela de 
miedo»),19 frustrado por el propio gobernador racista del estado, cuyo apellido, 
adjetivado, aparece repetidamente en el texto. Con Tengo, primer cuaderno 
de poesía que Guillén publica después del triunfo de la Revolución Cubana, se 
intensifican los ecos temáticos entre poesía y prosa con textos como «Crecen 
altas las flores», «Frente al Oxford», «Está bien»,20 «Gobernador», «Escolares» 
y «Un negro canta en Nueva York». En El Gran Zoo, su siguiente libro, dedica 
dos composiciones poéticas a la fauna racista yanqui: «Lynch» y «KKK». En 
esta etapa, aunque no lo publica, escribe «Brindis», dedicado a Josefina Baker 
como víctima del racismo yanqui. Finalmente, La rueda dentada conserva 
un bello texto, «¿Qué color?», de homenaje a Martin Luther King tras su 
asesinato. 

Un niño muerto, asesinado y solo
«Un niño muerto, asesinado y solo», según reza el verso número cuarenta 
y tres de «Elegía a Emmett Till», es además el título que Nicolás Guillén 
daría inicialmente a su poema. Fue escrito entre septiembre de 1955 –a más 
o menos un mes de que ocurrieran los trágicos hechos en que se inspira 
el texto literario– y enero de 1956, durante su periplo europeo, exilio de la 
Isla tras el golpe de estado de Fulgencio Batista. Se publica por primera vez 
traducido al francés, en la revista Los Tiempos Modernos, dirigida por Jean-
Paul Sartre, en mayo de 1956. En español aparece primero en el periódico 
argentino Propósitos, el 21 de agosto de 1956, versión esta en que no consta el 
epígrafe extraído de la revista neoyorquina The Crisis. Finalmente, el 28 de 
septiembre de 1958, se publica en Buenos Aires el libro La paloma de vuelo 
popular. Elegías, en que se incluye «Elegía a Emmett Till» entre las primeras 
que fueran consideradas luego las grandes elegías de Nicolás Guillén.

Sin embargo, en el universo que conforman estas composiciones poéticas, 
esta elegía ocupa el sitio de un astro menor. De manera general este poema 
ha sido poco atendido por la crítica literaria y casi siempre con escaso deteni-
miento. Carece de la compleja estructuración que caracteriza a otras grandes 
elegías: no está dividida en partes o secciones; no incluye una gran variación 
de formas métricas y estróficas; y no manifiesta un cambio o mezcla de voces 
líricas diversas en procedimiento –por otro lado innovador respecto a la elegía 
tradicional, en que impera tiránicamente el yo lírico de filiación autoral–, 

19	Nicolás Guillén: «Little Rock», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 20.
20	Cuestiona Guillén en este poema el método de resistencia pacífica que había asumido el 

Movimiento Negro por los Derechos Civiles en los Estados Unidos, con su rostro más 
visible en el reverendo Martin Luther King, para lograr sus propósitos de reivindicación.
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que convierte al texto, según palabras de Luis Álvarez, en una «polifonía 
dialogante».21 

El epígrafe de «Elegía a Emmett Till», innecesario cuando se publica 
por primera vez en 1956, pues se encontraban aún frescas, en la memoria 
del público informado, las noticias del hecho, resulta útil dos años después, 
cuando sale a la luz La paloma de vuelo popular. Informa al lector sobre 
el contexto geográfico, el momento histórico y el acontecimiento mismo 
que constituye la motivación del poema. Aunque en otras elegías Guillén 
emplea también dicha forma paratextual, nunca reviste este propósito de 
preámbulo explicativo.22 No obstante, la finalidad de esta no se reduce solo 
a brindar la circunstancia que genera la obra literaria: la sobriedad del len-
guaje periodístico y la apretada síntesis de los hechos que ofrece, sin califi-
carlos, dejándolos simplemente al desnudo, establecen como un precedente 
estilístico que contrasta con el dramático crescendo que caracteriza en su 
totalidad al poema.23

«Elegía a Emmett Till» cuenta con siete estrofas con un número variable 
de versos, aunque dos de ellas son de tres (primera y sexta) y otras dos cuen-
tan con once (cuarta y quinta). La integración de las mismas responde a una 
unidad semántica y su secuencia establecen una ordenación, una dosificación 
del contenido. Priman el verso heptasílabo, el endecasílabo y el eneasílabo, 
que fueron igualmente señalados por Irma Falcón –en trabajo que cita Luis 
Álvarez en su libro Nicolás Guillén, identidad, diálogo y verso– como las 
tres medidas silábicas fundamentales en el conjunto de las obras elegíacas 
escritas por Guillén hasta 1958. La rima se evidencia en la mayoría de los 
casos cuando se repite la frase o palabra a final de verso. Un gran número de 
estos quedan sueltos.

La primera estrofa sitúa geográficamente el estado de cosas y los aconteci-
mientos que la elegía está dirigida a denunciar. El inicial verso reza «En Nor-

21	Luis Álvarez: Un poeta y un continente, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 121. 
(Así ocurre, sobre todo, en «West Indies, Ltd.» y «Elegía a Jesús Menéndez», elegías 
dialógicas por excelencia.)

22	En «Elegía cubana» el epígrafe reproduce la entrada correspondiente a Cuba en el 
Larousse Ilustrado con una intención que nos parece irónica, para establecer un duro 
contraste entre la simple definición geográfica y la complejidad que entraña el concepto 
de nación; mientras que en «Elegía a Jesús Menéndez», cada una de las secciones 
numeradas que integran el texto van precedidas por un epígrafe, la mayoría de carácter 
literario, que establece con sus partes respectivas la relación de correspondencia o 
complementariedad semántica que le es habitual a este tipo de paratexto; incluso el 
fragmento de la sección financiera del New York Herald Tribune que encabeza la segunda 
división cumple la misma función, aunque por su carácter se emparenta con el epígrafe 
de «Elegía a Emmett Till».

23	También aquí es perceptible un nexo con el epígrafe del New York Herald Tribune, solo 
que la forma estilística que este establece será reproducida en la sección correspondiente 
de «Elegía a Jesús Menéndez».
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teamérica», y mediante una metáfora se ubica al lector en el sur de ese país, 
«rojo de sangre». 

Inaugura ya la segunda estrofa uno de los procedimientos retóricos que 
resultará dominante en el texto y que es, además, frecuente en la poesía de 
Guillén: la prosopopeya de que es objeto, en este caso, el río Mississippi. 
Mediante un apóstrofe se emprende esta personificación y a continuación se 
caracteriza al río a través de una serie de atributos y actos: 

¡oh viejo río hermano de los negros!,
 con las venas abiertas en el agua/
[…]
Suspira su ancho pecho
y en su guitarra bárbara,
[…] 
llora con duras lágrimas.

Tal presentación va conformando la atmósfera trágica que ya desde la primera 
estrofa se anunciaba y que el resto del poema tiende a intensificar, a la vez que 
se introduce, aunque de manera indirecta, al sujeto de esa realidad, con el que 
el río se hermana. 

Entre las estrofas segunda y tercera es visible la presencia de un estribillo, 
según dos variantes: «El Mississippi pasa» (en el primer verso de cada estrofa), y 
«el Mississippi cuando pasa» (se repite dos veces en la segunda estrofa y cuatro 
veces en la tercera). Ambos versos llegan a alcanzar cierta independencia 
semántica en relación con los restantes, cuyo libre desarrollo del significado 
vienen a interrumpir, como obligando a recomenzar cada vez. 

En la tercera estrofa se suma una nueva variante de las frases anteriores 
(«y mira el Mississippi cuando pasa» –versos segundo y sexto–), que no com-
parte, sin embargo, su mismo carácter, en cuanto constituye el núcleo ora-
cional del cual los versos siguientes dependen sintácticamente. Esta variante 
marca la condición de testigo del río con respecto a la crueldad que pasea 
por sus riberas. La presentación del espectáculo de violencia y degradación 
humana al que sirve de escenario el sur de los Estados Unidos constituye 
el objetivo temático de esta tercera estrofa: árboles que soportan una carga 
humana, «cruces de fuego», hogueras nocturnas en que los hombres blancos 
hacen arder al hombre negro, y este, perseguido, violentado, asesinado.

A partir de la cuarta estrofa percibimos una importante variación en el modo 
de la personificación del Mississippi. Hasta el momento la voz lírica se había 
referido al río solo en tercera persona, como personaje y testigo del drama del 
sur, pero ahora se dirige directamente a él, y lo convierte en el destinatario 
de su comunicación. El cambio es perceptible no porque se manifieste un paso 
a la segunda persona en la conjugación verbal, pues en la estrofa las formas 
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verbales se encuentran ausentes, elididas; sino por la utilización del pronombre 
posesivo de segunda persona: «no raíz todavía de tus árboles».24 Queda demos-
trado, como apunta Norma Quintana en su ensayo «Cubanía y universalidad de 
la obra de Guillén», que «para el poeta camagüeyano la naturaleza es presencia 
actuante, interlocutor, realidad en diálogo con el hombre […] y en esta medida 
su intercambio con ella se torna entrañable».

La cuarta estrofa se consagra, como la que le sigue, a la caracterización 
de Emmett Till, solo que cada una sigue procedimientos divergentes. La 
primera lo describe mediante atributos propios o adyacentes al Mississippi 
–recurso motivado, posiblemente, por la circunstancia real de que el cadá-
ver de Emmett Till fue hallado en las aguas del río–: «pequeña flor de tus 
riberas»; pero sobre todo a través de lo que él no es aún (ni podrá ya ser): «no 
piedra de tu lecho,/ no caimán de tus aguas». Para presentarnos la imagen 
vívida de un niño como otro cualquiera, la quinta estrofa, enumera sus 
posesiones ingenuas, los objetos que prefería: «Un niño con su trompo,/ con 
sus amigos, con su barrio,/ con su camisa de domingo». Hay una condición, 
sin embargo, que el sujeto lírico subraya constantemente, de manera directa 
o implícita a través de los rasgos que le otorga, y es que habla de un niño, por 
añadidura, negro.25 A nuestros ojos resultan significativos los dos últimos 
versos de la estrofa cuarta –«un niño muerto, asesinado y solo,/ negro»–, 
en que la enumeración de los vocablos en función adjetiva marca una regre-
sión que transita desde el resultado del crimen perpetrado en contra de Till, 
hasta la verdadera causa, el «pecado original» que lo convierte en víctima: 
su pertenencia racial. 

Como la precedente, la quinta estrofa carece de verbos; está constituida 
por una extensa oración unimembre nominal. Excepto el primer y el último 
versos, los restantes presentan un paralelismo sintáctico con repetición inicial 
de palabras; se trata de complementos preposicionales iniciados por con y 
cualquiera de las dos variantes (singular o plural) del pronombre posesivo de 
segunda persona.

La sexta estrofa explicita la «razón» del asesinato, cándida razón que no 
justifica, por supuesto, el terrible castigo: «Un niño negro asesinado y solo,/ que 
una rosa de amor/ arrojó al paso de una niña blanca». Para conformar una clara 
variante del verso citado, la recolocación del adjetivo negro junto a niño parece 
deberse a un intento por contraponer el fragmento inicial de la estrofa con su 
terminación.

La culminación de la elegía y su momento de mayor esplendor dramá-
tico (verdadero clímax trágico) acontece en la sexta estrofa, la más extensa 

24	Lo destacado es mío.
25	Que dicho carácter se quiere resaltar, resulta evidente en que los versos finales de la 

cuarta y quinta estrofas, idénticos entre sí, constan de esta sola palabra: «negro». 
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del poema y también la más rica tropológicamente. Luego de que la voz 
lírica ha ido introduciendo, de manera progresiva en las estrofas anterio-
res, los principales contenidos semánticos que nos comunican la circuns-
tancia real que motiva la composición –el origen geográfico del hecho, la 
presentación general del escenario de crímenes que baña el Mississippi, la 
caracterización de un niño que se nos presenta como muerto, asesinado, y 
el breve relato de la causa del crimen–; este último momento ofrece libre 
vía a la lamentación poética –ya enumerados los realia del texto–, en que 
la queja del sujeto emisor alcanza una intensidad más pura. 

De la tímida apelación al Mississippi a través de pronombres posesivos de 
segunda persona (quinta y sexta estrofas), se transita aquí a la apelación directa: 
el río es conminado por medio de una serie de verbos en modo imperativo 
–«detén», «mira», «ven», «dime»– a frenar su corriente ante el cadáver del niño 
asesinado, que se describe a lo largo de diez versos consecutivos –«cuerpo», 
«rostro», «pecho» y «sangre»–, se le pide que reconozca el crimen tremendo y 
se le invita a tomar partido ante el hecho: 

dime tú, Mississippi, 
si podrás contemplar con ojos de agua ciega 
y brazos de titán indiferente,
este luto, este crimen,
este mínimo muerto sin venganza,

Aunque el acto que de él se requiere, el acto terrible de la venganza, no se preci-
sa, queda flotando en el aire como una amenaza: «ven y en la noche iluminada,/ 
oh viejo río hermano de los negros,/ ven y en la noche iluminada». O quizás 
este repetido llamado del sujeto lírico sea una exhortación a la final venida 
de las aguas, crecida que arrastre consigo aquel paisaje de espanto, lo que nos 
recuerda un fragmento de un poema de El Gran Zoo, titulado «Los ríos»:

Los grandes ríos despiertan,
se desenroscan lentamente,
engullen todo, se hinchan, a poco más revientan,
y vuelven a quedar dormidos.26

Al Mississippi se le exige eso que la sociedad norteamericana debería ofrecer 
al niño asesinado y a la masa humana de antepasados africanos, discriminada 
y perseguida en su propia tierra: justicia. En este caso percibimos, según afirma 
Norma Quintana, que en la obra de Guillén «la naturaleza, como elemento 
portador de valores estéticos y éticos, se presenta en una verdadera relación 

26	Nicolás Guillén: «Los ríos», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 180.
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contradictoria con el engranaje de la sociedad».27 Asimismo, en «Palabras en el 
Trópico», poema inaugural del cuaderno West Indies, Ltd., el Trópico, personi-
ficado, a la vez que se convierte en el interlocutor de un diálogo trunco, puesto 
que no contesta a la apelación constante del sujeto lírico,28 es el depositario de 
una fuerza que nutre con su savia al sujeto, presentado como individuo anti-
llano, quien está obligado, sin embargo, a vivir en sociedades dependientes 
y desiguales, como queda demostrado en la importante elegía que da título al 
poemario. 

En la última estrofa de «Elegía a Emmett Till» igualmente se concentran y 
desarrollan, a través sobre todo de la reiteración de vocativos con que se interpela 
al río, los atributos relacionados con este: primero es el «viejo Mississippi»; 
luego se convierte en rey, con su «profundo manto», su «procesión de espu-
mas» y su «azul carroza de tracción oceánica» –bella metáfora para indicar 
el poderoso caudal– que, sin embargo, tendrá «ojos de agua ciega» y «brazos 
de titán indiferente», si no reconoce el crimen. Enseguida, invocado una y otra 
vez, en frase que se nos antoja cargada del misterioso poder de un conjuro –«ven 
y en la noche iluminada»–, se vuelve amenazador, como un dios primitivo y 
justiciero: «tú, cargado de puños y de pájaros,/ de sueños y metales»; para 
volver a ser, finalmente y solo: Mississippi. La magnificencia del río, devenido 
verdadero símbolo del sur negro de los Estados Unidos, se contrasta con la 
miseria y la desesperación que bordean sus riberas y, en este caso, manchan 
hasta sus propias aguas. El contraste, la repetición de palabras y de versos 
–de manera idéntica o introduciendo leves pero significativas variaciones–, 
o de estructuras sintácticas, junto al empleo de una adjetivación abundante, 
resultan dominantes en el poema. 

Finalmente, en «Elegía a Emmett Till», la voz poética parece ahogarse 
en la espuma de los puntos suspensivos, cual si penetrara en el río al que le 
habla, al que requiere; como si, vencido por un dolor que traspasa las posibili-
dades de una reparación, anonadado en fin por el peso de un medio en que tal 
reparación parece imposible y la acción muere sin dar frutos, se fundiera con 
el espectador triste de tanta desdicha humana, al que también toda actuación le 
está vedada. La voz se borra y queda su grito angustiado flotando en el aire; 
no hay lugar aquí para la «voz esperanzada» que viene, en cada una de las 
restantes elegías épicas,29 a ofrecer la posibilidad de la transformación del dolor 

27	Norma Quintana: Ob. cit., p. 413.
28	Otros poemas de Guillén, además de los dos mencionados, aprovechan, como ya señaló 

Luis Álvarez, este procedimiento del diálogo trunco. Aparece en «Elegía a un soldado 
vivo», «El apellido», «Che Comandante», «En algún sitio de la primavera», y también, 
aunque no domine la totalidad del poema, en cada una de sus restantes grandes elegías.

29	Al respecto el crítico señala: «Como detalle de variación estilística, en realidad el único 
que distingue al poema de las restantes elegías, se observa un final deliberadamente 
trunco» (Luis Álvarez: Ob. cit., p. 181).
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en alegría; la reparación de la injusticia o la victoria sobre la muerte, en «reite-
ración del recurso universal de la poesía social, anunciar el alba antes del 
triunfo»,30 como nos recuerda acertadamente Roberto Fernández Retamar. El 
recurso guilleniano tiene su origen en la propia naturaleza de la composición 
elegíaca clásica, en la que el sentimiento de pérdida, material o espiritual, 
conlleva a una lamentación que engendra, a su vez, con las alabanzas de lo 
perdido, un consuelo final. 

«Elegía a Emmett Till», sin embargo, carece de la dinámica lamento/conso-
lación. ¿A qué se deberá semejante peculiaridad? Precisamente en las dos elegías 
más cercanas temáticamente a la que ahora atendemos, por estar dedicadas a 
«grandes» muertes –«Elegía a Jacques Roumain» y «Elegía a Jesús Menéndez»,31 
la esperanza la proveía un posible retorno de la muerte, dado porque, como 
afirma Luis Álvarez, «La muerte, en estos versos, deviene conquistable por la 
vía de la unión comunicante entre los seres»;32 unión que quizás Guillén no crea 
factible en el ámbito de la sociedad norteamericana, en que el hombre negro se 
halla desligado de sí mismo y de sus semejantes por el impacto de una estructura 
económica y social que tiende a anularlo como individuo y como grupo.

30	Roberto Fernández Retamar: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 96.

31	A la trascendencia social de ambos hombres, que justifica el dolor colectivo traducido 
en una elegía épica, se une la amistad personal que con ellos sostuvo el poeta, quien 
manifiesta igualmente una pérdida íntima, personal.

32	Luis Álvarez: Ob. cit., p. 188.









1958

¡Oh Camagüey, oh suave
comarca de pastores y sombreros!
No puedo hablar, pero me gritan
la noche, este misterio;
no puedo hablar, pero me obligan
el perfil de mi padre, su índice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman
su detenida voz y el sollozo del viento.

¡Oh Camagüey, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso
tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,
con mis pies de ida y vuelta,
el gran reposo de tu pecho.
Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos 
de otro tiempo.
Es un sueño. 
Oh, mi pueblo.

Elegía camagüeyana
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La voz de una guitarra suspendida 
suena, llora en el aire:

Clavel de la madrugada,
el de celeste arrebol,
ya quema el fuego del sol
tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada,
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro
de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
se me rompe en un suspiro.

Andando voy. Encuentro
caballos soñolientos
y vendedores soñolientos
y borrachos de vuelta, soñolientos:
caigo, lloro; tropiezo
con gentes de otro tiempo,
con gentes de allá lejos,
que ruedan, se deslizan
de otro tiempo.
Es un sueño.
Oh, mi pueblo.
Si yo pudiera
confiar a una guitarra compañera
mi pena simple, cantaría:

Aquí estoy ¡oh tierra mía!
en tus calles empedradas,
donde de niño, en bandadas
con otros niños, corría.
¡Puñal de melancolía
este que me va a matar,
pues si alcancé a regresar,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,
viendo mi vida pasar!

Repito nombres ya desabrigados,
a la intemperie; nombres como huesos
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de antepasados prehistóricos.
(Mi prehistoria: ayer apenas,
hoy mismo todavía y mañana tal vez.)
¿Dónde está Ñico López, farmacéutico
y amigo? ¿Dónde está, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado
municipal, redonda cara roja
con su voz suave y ronca?
¿A dónde fue mi abuela pequeñita,
caminadora pequeñita,
Pepilla pequeñita,
con su voz asfixiada y su pañuelo
de cáncer ya en el cuello,
mi abuela pequeñita?
¿Y el policía Caanmañ, con altos ojos verdes
y boca de dos dientes?
¿Y dónde está Zamora, el policía
negro, corpachón de gigante,
sonrisa de hombre bueno?
(¡Zamora, que allá viene Zamora!
Era el grito de espanto
sobre mis juegos, terror de mis esparcimientos.)
¿Y mi compadre Agustín Pueyo,
que hablaba de Aristóteles
en las tertulias de «Maceo»?
De repente me acuerdo
de Serafín Toledo,
su gran nariz, su carcajada,
sus tijeras de sastre,
lo veo.
De Tomás Vélez tengo
(de Tomás Vélez, mi maestro)
el pizarrón con logaritmos
y un colmenar oscuro de abejas matemáticas
en el Callejón de la Risa.
Apeles Pla me espera,
pintor municipal de viento y polvo,
el Enemigo Bueno,
diablo mayor, que me enseñó
la primera mujer y el primer trago.
¿Y aquel ancho periódico
donde el señor Bielsa desataba
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ríos editoriales? ¿Dónde está el coche,
con su tin-tán, tin-tán,
con su tin-tán el coche
de don Miguel Ramírez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raíz? Encuentro
en un recodo del recuerdo,
frente a un muro de plomos alfabetos,
a Próspero Carreras, el tipógrafo
casi mongol, breve chispazo eléctrico
allá en la suave imprenta provinciana
de mi niñez. Ahí pasa
Cándido Salazar, que repartía
de barrio en barrio y sueño liberal,
repartía
con su perfil de emperador romano,
repartía
bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartía
rosas de tinta y sangre
cortadas por mi padre para el pueblo.
Calle del Hospital, recorro
tu antigua piel de barro mordida por el viento.
No olvidé, no he olvidado,
calle de San Ignacio,
el gran balcón aéreo
de la terrestre casa donde soñó don Sixto, 
que fue abogado y mi padrino. 
Búscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre público lleno
de cicatrices cortaplumas
y el aula pajarera, fino trueno
colmenar y la ancha voz metálica
de Luis Manuel de Varona.

Vengo de andar y aquí me quedo,
con mi pueblo. 
Vengo con mis recuerdos, 
vengo con mis heridas y mis versos.

Mi madre está en la ventana
de mi casa cuando llego; 
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ella, que fue llanto y ruego, 
cuando partí una mañana.
De su cabellera cana
toma ejemplo el algodón,
y de sus ojos, que son 
ojos de suave paloma, 
latiendo de nuevo, toma
nueva luz mi corazón.

Vengo de andar y aquí me hundo, en esta espuma.
Vengo de andar y aquí me tiendo, en esta hierba.
Aquí vengo a jugar, en esta plaza.
Aquí vengo a cantar, bajo estas nubes,
junto a verdes guitarras temblorosas, 
de muslos entreabiertos. 
Gente de urgencia diaria, 
voces, gargantas, uñas
de la calle, límpidas almas cotidianas,
héroes no, fondo de historia,
sabed que os hablo y sueño,
sabed que os busco en medio de la noche,
en medio de la noche,
sabed que os busco en medio de la noche,
la noche, este silencio,
en medio de la noche y la esperanza.



El exilio de Nicolás Guillén, en medio de la noche 
y la esperanza

Yanelis Velazco

Es preciso llenarnos de silencio y soledad
para que sobreabundemos en palabra y en obra.

Fina García Marruz 

Cuando Cintio Vitier señalaba el alto significado de la «Elegía a Jesús 
Menéndez» (1951) en el ideario de Nicolás Guillén, acudía a las siguientes 
palabras: 

La justicia y la poesía, hermanadas desde Heredia, fundidas en Martí, volvían 
a combatir juntas en poemas como este, vivo mural trágico donde, sobre la 
vindicativa epopeya del «Capitán del Odio» y las cotizaciones manchadas de 
sangre de Wall Street, se eleva el tallado elogio de Jesús, «negro y fino prócer, 
como un bastón de ébano», y se oye la voz del pueblo con esta acerada gracia 
justiciera y anunciadora.1

Desde mediados del pasado siglo resulta un lugar bastante común, en la vasta 
crítica literaria en torno a la obra de Guillén, el hecho de reconocer su filiación 
–estética y ética– con estas dos grandes voces de nuestra literatura. Heredia, 
Martí y Guillén son estrellas fijas, necesarias, eternas, que iluminan el cielo de 
la nación. Del poeta José María Heredia, fiel hijo del paisaje de América, Martí 
se despidió con una plegaria: «¡Danos, oh padre, virtud suficiente para que 
nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del 
tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que tú amabas, si no hemos 

1	 Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral, Editorial Félix Varela, La Habana, 2006, pp. 
164-165.



 el exilio de nicolás guillén, en medio de la noche...  197

de saber ser dignos de ti!»;2 sobre nuestro Héroe Nacional escribió Guillén en 
uno de sus artículos: 

Porque si Martí es ejemplo de revolucionario político, y al calor de su prédica 
cuaja una nación, también lo es de revolucionario artístico; maestro y precursor 
de precursores y maestros, que da vida permanente y decorosa a lo que sale de 
su taller. Enseñó no sólo cómo hay que pelear y morir frente a los enemigos de la 
patria, sino cómo se pinta, cómo se escribe, cómo se esculpe, cómo se habla para 
el pueblo.3

Estas voces fundamentales que forjaron a nuestra patria desde la literatura, 
desde un sistema de pensamiento, en su ser y en su devenir, obraron en la 
distancia: José María Heredia, quien fijó los que luego se convirtieron en sím-
bolos patrios, y quien había comenzado, como ha dicho Cintio Vitier, el mito 
de la libertad en Cuba; José Martí, cuyas ideas han sustentado el acontecer 
histórico de nuestra nación a lo largo de siglos. Es posible que el resultado de 
estas expresiones dependiera en gran medida de la visión del exiliado, una 
visión que desdibuja el espacio geográfico y construye desde la subjetividad, 
desde la evocación, no a la que es, sino a la patria que quieren que sea.4

El exilio de Nicolás Guillén difiere en muchos sentidos de los alejamientos 
particulares de las otras dos figuras. Cuando en mayo de 1953 asistió al Con-
greso Continental de Cultura en Santiago de Chile, no imaginaba que este 
sería el punto inicial de un largo itinerario, de un forzoso destierro que se 
extendió por casi seis años; sin embargo, para ese entonces ya había conce-
bido buena parte de su obra poética y, en un sentido más estricto, algunos de 
los que se consideran sus libros más significativos, El son entero (1947) entre 
ellos. Resulta ampliamente conocido el hecho de que ya la poesía de Guillén 
anterior a 1953, sostenía un diálogo delimitado con su nación. Si bien el exilio 
no constituye el espacio en que se fragua este diálogo, sí es el momento en el 
que se fomenta a través de su labor intelectual y política, algo que podemos 

2	 José Martí: «Heredia», Obras completas, t. V, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1975, p. 176.

3	 Nicolás Guillén: «Arte y Revolución en Martí», Prosa de prisa, t. IV, Ediciones Unión, La 
Habana, 2007, p. 113.

4	 Este criterio lo sostiene Eduardo Torres Cuevas en su libro En busca de la cubanidad 
cuando se acerca a las particularidades de ese movimiento de ideas que surge al interior 
de la sociedad esclavista en Cuba: «Toda la labor de los formadores de la conciencia de la 
patria y la nación cubanas, como Félix Varela y José de la Luz y Caballero, centran, de 
manera explícita, su labor educacional y teórica en la formación del ciudadano que debe 
construir la patria y la nación cubanas. Todos los estudios del Ser cubano no son más 
que la propuesta del Deber Ser que puede llegar a Ser» (Eduardo Torres Cuevas: «La 
década creativa en el destierro: el expatriado», En busca de la cubanidad, t. II, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2006, p. 288).
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constatar en el proceso creativo de Guillén con posterioridad a 1959, de modo 
inmediato con Tengo (1964).

Son extraordinariamente conmovedoras las páginas que Ángel Au-
gier dedica, en Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, a estos años 
de distanciamiento. Allí nos topamos, por ejemplo, con un fragmento del 
discurso que pronuncia el poeta en Pekín (septiembre 1953) –Año del Cen-
tenario del Natalicio de José Martí–, discurso que Augier compara, por sus 
muchos aspectos coincidentes, con el alegato que apenas veinte días después 
pronuncia Fidel Castro en su propia defensa ante el Tribunal de Urgencia de 
Santiago de Cuba, que lo juzgaba por los sucesos del cuartel Moncada.

Algunos de esos lazos entrañables los podemos constatar en este párrafo 
del discurso de Guillén: «Por eso es que Martí tiene en Cuba una persis-
tencia vital, casi física, que hace insoslayable su ejemplo, a causa de que 
históricamente es imposible evadir la realización de cuanto él dejó por hacer. 
Nuestra responsabilidad inmediata consiste en completar su tarea inconclu-
sa, porque enseguida nosotros, sus descendientes, querremos más».5 Nótese 
cómo el poeta se autorreconoce descendiente del pensamiento martiano y 
a su vez responsable en la construcción de ese destino, de ese «cuanto» que 
Martí dejó por hacer. Un recorrido por la obra poética y prosística de Guillén 
nos permitiría registrar el modo en que constantemente rehízo y repensó 
la patria, ligado a los destinos de quienes «Traemos/ nuestro rasgo al perfil 
definitivo de América»,6 como expresa en una de sus composiciones.

De esos años de exilio nacen los poemas de La paloma de vuelo popular. 
Elegías, volumen que salió a la luz en Argentina, el 28 de septiembre de 1958. En 
él Guillén reunía en realidad dos obras, los versos que conforman La paloma… 
y las Elegías, aunque estas últimas son anteriores a los primeros textos del citado 
libro; nótese solamente que el título del poemario lo toma de este verso de la 
«Elegía a Jesús Menéndez»: «la paloma de vuelo popular/ y verde ramo en el aire 
sin dueño». Desde el inicio se define el tono del resto de las composiciones: 
con el título «Arte poética» se procura rediseñar el papel de la literatura, en 
este caso de la poesía, como portavoz de una realidad histórica, temática que 
se torna recurrente en el universo lírico guilleniano y que, sin embargo, aquí 
se reviste de otras connotaciones. Me interesa citar dos estrofas que creo 
resumen la clave de este texto. En ellas, el poeta reconoce el legado de un 
«pájaro principal», Rubén Darío –en otro poema de este mismo cuaderno 
afirma literalmente «Amé a Rubén Darío»–,7 para luego certificar que el 

5	 Cfr. Ángel Augier: Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, Ediciones Unión, La 
Habana, 2005, p. 377.

6	 Nicolás Guillén: «Llegada», Obra poética, t. I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2002, p. 93.

7	 Para profundizar en la enorme importancia de la asimilación creadora de Rubén Darío en 
la poesía de Nicolás Guillén, no solo en sus poemas iniciales, donde resulta evidente, sino 
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nuevo carácter de la poesía debe partir del compromiso con el momento 
histórico:

Un pájaro principal
me enseñó el múltiple trino.
Mi vaso apuré de vino.
Sólo me queda el cristal.

¿Y el plomo que zumba y mata?
¿Y el largo encierro?
¡Duro mar y olas de hierro,
no luna de plata!8

Otros poemas rescatan una fisonomía de Cuba, mediante descripciones que 
viajan de lo exterior al interior de la isla, de su geografía a su resistencia; 
así acontece en «Un largo lagarto verde». Aquí la nación es una criatura 
emplazada en un espacio geográfico hostil; sin embargo, luego conocemos 
que hacia adentro hay otra circunstancia más penetrante aún que las duras 
olas del Caribe y el viento que la rechaza: la condición de esclava. Como 
símbolo de esa tenacidad, cada estrofa reitera dos versos que concluyen la 
fisonomía del lagarto y que al mismo tiempo conforman la imagen más bella 
de nuestra nación que aparece en estas páginas: «un largo lagarto verde con 
ojos de piedra y agua».9

De esa representación del pueblo alerta, podemos recorrer textos en los 
que se evoca a Cuba desde la distancia. Es el caso de «Exilio», donde la coyun-
tura de la lejanía condiciona el tono de la composición.10 La referencia a otra 
geografía, particularmente la parisina, potencia el sentimiento de añoranza. 
No se puede hacer mucho por la patria, estando lejos de ella: 

Mi patria en el recuerdo
y yo en París clavado
como un blando murciélago.
¡Quiero

en su obra posterior, sugiero consultar Jorge Luis Arcos: «Prólogo», en Nicolás Guillén: 
Donde nacen las aguas (comp. de Nicolás Hernández Guillén y Norberto Codina), Fondo 
de Cultura Económica, Fundación Nicolás Guillén, México D.F., 2001, pp. 15-46.

8	 Nicolás Guillén: «Arte poética», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 7.
9	 Nicolás Guillén: «Un largo lagarto verde», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 8.
10	Resulta curioso que una buena parte de sus elegías Guillén las concibe desde el exilio: 

«El apellido» (La Habana, 1951-Brasil, 1953), «Elegía cubana» (La Habana, 1952-México, 
1954), «Elegía camagüeyana» (La Habana, 1952-París, 1958), «Elegía a Emmett Till» 
(París, 1955-1956). ¿Tiene que ver el tono o la elección de estas composiciones con el 
sentimiento del expatriado? 
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el avión que me lleve,
con sus cuatro motores
y un solo vuelo!11 

El poeta tiene que conformarse –y de ello parte la angustia– con el discurrir 
silencioso y circunspecto del Sena, mientras visualiza una nube ensangrentada 
que viene del Mar Caribe y sobre ella desea regresar: «¡Volver con esa nube/ y 
sus cuatro cuchillos/ y su vestido negro!»12 

Sin embargo, casi siempre que hablamos de los nexos de Guillén con la 
Nación, lo hacemos en mayúscula. Es cierto. A eso contribuyen el hecho 
de ser nuestro Poeta Nacional y que, en gran parte de su obra poética, su 
voz individual acabe por crecer y confundirse con la de la colectividad; la 
recurrente mirada guilleniana hacia el futuro; la proyección hacia la patria 
que quiere que Cuba sea.13 No obstante, es posible también (y creo necesario) 
rescatar otras lecturas de su obra, otros destinos poéticos que expresan 
igualmente un sentimiento de pertenencia, pero en marcos más reducidos 
que no alcanzan al espacio de la nación; este pudiera ser el caso de la «Elegía 
camagüeyana» (1958). 

Repasemos las palabras esenciales de Roberto Fernández Retamar en su 
ensayo «El son de vuelo popular», cuando se refería a la condición de Nicolás 
Guillén como nuestro Poeta Nacional: 

No quiere ello decir, desde luego, que no existan en él reacciones específicamente 
individuales. Claro que sí existen. De lo contrario nos encontraríamos con un 
monstruo sin cuerpo, o hecho de muchos cuerpos amalgamados: poeta de humo 
o poeta de mil cabezas y dos mil piernas. Pero aún en las reacciones propias del 
individuo, todo poeta expresa de veras lo que llamaba Antonio Machado «el tú 
esencial». Sin reacción individual, no sería posible poesía, ni nada humano.14

Quizás la «Elegía camagüeyana» se inscriba entre los escasos textos, apartando 
la poesía amorosa y los versos primeros de Guillén, que indaga en sus orígenes 
fundacionales, en el inicio de su camino como ser vivo. Aunque es posible 
que ese alejamiento involuntario del suelo patrio lo motivara a terminarlo, 
plagado de añoranza y dolor, el poema promueve una elegía íntima que rescata 
aquello que nadie le podía quitar: su historia, su nacimiento. Desde los más 

11	Nicolás Guillén: «Exilio», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 18.
12	Í dem.
13	Ha sido justamente reconocido como uno de los mejores estudios sobre la presencia de 

este diálogo en el sistema poético guilleniano el de Nancy Morejón: Nación y mestizaje en 
Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 1982.

14	Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unión, La Habana, 
1972, p. 48. 
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esenciales rincones de la infancia, hasta los momentos de la adolescencia y la 
adultez, el poeta precisa la geografía oculta de las cosas. Es como un desfile de 
personajes, circunstancias y hechos que la memoria trae y la nostalgia reviste 
de otras dimensiones.15

Según consta en las notas añadidas a la publicación más reciente de su obra 
poética (2002), Guillén comienza a escribir la «Elegía camagüeyana» –cuyo 
título inicial era «A Camagüey»– a fines de 1952 y la concluye en París en 
1958. Una revisión de la correspondencia de estos años me permitió descubrir, 
entre los papeles amarillos plagados de recuerdos, la angustia del poeta por 
recuperar el borrador desde Cuba y luego rescribirlo desde su exilio en París.

El poema comienza con una estrofa que justifica el motivo poético e 
introduce además un elemento que se torna recurrente en los documentos 
–literarios o no– que escribió Guillén lejos, y es la tensión que se establece 
entre el imperativo de la escritura –que extendemos a cualquier forma de 
expresión– y las incidencias del alejamiento, impotencia y mutismo de las 
que se siente parte el exiliado. Esa imposibilidad se justifica también, en este 
texto, por la angustia que provoca el hecho de reconstruir poéticamente su 
ciudad natal. Por eso puede revalorarse como escritura del exilio, en el 
sentido en que promueve una elegía íntima sustentada por el recuerdo de 
su padre y la expresión de la naturaleza, pero que confluye en una poesía 
de y desde la distancia:

¡Oh Camagüey, oh suave
comarca de pastores y sombreros!
No puedo hablar, pero me gritan
la noche, este misterio;
no puedo hablar, pero me obligan
el perfil de mi padre, su índice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman
su detenida voz y el sollozo del viento.

Sería irrealizable una lectura de este poema sin acudir a lo vivencial que silencia 
la voz del poeta, ese «no puedo hablar» que quiebra las palabras en los primeros 
versos: el asesinato de su padre. O quizás no imposible, pero sí poco probable. 
Recordaba Augier a «Cierto crítico de Mallarmé [que] aducía la necesidad de 
“abandonar las contingencias y encontrar al poeta solo en su obra” [...] Si en nin-
gún caso es acertado aplicar la receta, menos lo es en el de Guillén, en quien va 

15	Relataba su amigo Claude Couffon, que en la nochebuena de 1957 Guillén le envió el 
borrador del poema. Recordaba que la proximidad de aquellas festividades hacía que 
el poeta se sintiera más solo aún: «Para ahuyentar su tristeza, acababa de escribir su más 
bello poema autobiográfico» (Claude Couffon: «Guillén en París», en La Gaceta de Cuba, 
n.º 168, La Habana, junio 19, 1978, p. 19).
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a actuar en una lenta y honda elaboración el desarrollo histórico que se inició en 
su patria coincidente con su nacimiento, así como la circunstancia social de su 
círculo familiar».16  Aunque las palabras de Ángel Augier –amigo y biógrafo 
del poeta y toda una autoridad en la crítica literaria guilleniana– entroncan 
de manera coherente con el perfil de su investigación para el citado libro, 
siempre debemos ser cuidadosos y evitar el pantano de cierta crítica que 
acomoda la literatura mediante lecturas contextuales. Rememoremos siem-
pre a Fina García Marruz: «la poesía no es otra cosa que el secreto de la vida, 
por lo que siempre escapará a la noción de fin visible».17 Prefiero evaluar 
entonces esa circunstancia biográfica como el inicio o la motivación hacia 
una instancia superior que se le escapa al poeta y que ha señalado momentos 
esenciales en la obra guilleniana.

La muerte de Nicolás Guillén (padre), asesinado en marzo de 1917 en 
la finca San Ramón de Múcaro, en la costa sur de Camagüey por tropas 
gubernamentales,18 fue un acontecimiento que marcó profundamente el ya 
espíritu sensible del joven poeta. Tenía apenas quince años. A lo largo de su vida, 
en varias entrevistas19 y artículos periodísticos, menciona este hecho siempre 
con las palabras justas, necesarias, como quien cuida que el dolor no se convier-
ta en sufrimiento inútil sino en savia nueva; en cambio, cuando se centra en la 
figura paterna in extenso, es para certificar lo que le debe a su educación, a su 
ejemplo: «Entre los recuerdos que guardo de mi infancia camagüeyana, pocos 
se me presentan de manera tan enérgica como aquellos que hunden su raíz en el 
quehacer político del hombre que me dio vida».20 

Como materia literaria, la evocación al padre y a su pérdida se hace visible 
en tres momentos de la obra guilleniana: «Canción filial»,21 que Augier ubica 
dentro los llamados Poemas de transición (1927-1931); la dedicatoria explícita 
a la sección «Cantos para soldados» de Cantos para soldados y sones para 
turistas (1937), y la «Elegía camagüeyana» (1958). Me interesa detenerme en 
el primero de estos, porque es el texto inicial en la lírica del Poeta Nacional 
que presenta esta circunstancia familiar y que solo sería retomada con carác-
ter poético veintinueve años después, en la «Elegía camagüeyana». 

Varios son los sentidos que rescatamos de esta composición: propone una 
doble lectura y juega alternativamente con la palabra Padre (en mayúsculas), 

16	Ángel Augier: Ob. cit., p. 9.
17	Fina García Marruz: «Hablar de la poesía», Hablar de la poesía, Editorial Letras Cubanas, 

La Habana, 1986, p. 436.
18	Para profundizar en el entorno familiar de Guillén, la carrera política de su padre y 

las circunstancias de su asesinato, confróntese Ángel Augier: «Primeros años, primeros 
versos», Ob. cit., pp. 5-22.

19	Cfr. «Conversación con Nicolás Guillén», en Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, 
Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1994, pp. 31-62.

20	Nicolás Guillén: «Don Juan», Prosa de prisa, t. II, ob. cit., p. 50.
21	Se publica en Social, La Habana, julio de 1929.
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como figura paterna y como Dios; establece una tensión entre las estrofas que 
nos acercan a la autoafirmación atea del poeta («Otros, tienen sus dioses, 
sus amigos lejanos;/ otros tienden las manos/ abiertas hacia verdes promesas 
imposibles»), en contraposición a la glorificación del padre: 

Yo sólo tengo
tu sombra inteligente;
tu sombra que vigila
con atenta pupila
todas las tempestades que rugen tras mi frente.22 

Esa ratificación de la imagen paterna como protector, resguardo, sombra 
que vela, entidad que tiene poderío sobre el poeta, nos conduce a las estrofas 
finales en que se lanza una petición o ruego, una suerte de plegaria de gran 
carga emotiva, en la que Guillén se despide de su predecesor. Nótese que el 
tono cambia completamente hacia el final, como si la voz lírica se trasladara 
al espacio-tiempo de la temprana adolescencia, momento en que el padre ya 
no estuvo más: 

Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte 
y espérame en la hora confusa de la muerte 
para que me acompañes…
¡Hasta luego, papá!23 

Más allá de la importancia que le confiero a esta composición, como un texto 
que dialoga de muchas maneras con el poema que nos ocupa, se transforma 
además en antecedente de algunos tópicos que la obra posterior convertirá en 
marcas estéticas fundamentales: la altísima significación del tema de la muerte 
en la poética guilleniana se anticipa aquí en tanto resultado de lo vivencial: 
«Quizás no sepas, padre, que cuando tú partiste/ yo empezaba a ser triste»; 
desde los versos iniciales de «Canción filial» subyace la idea de que la vida, con 
toda su grandeza, supera a la propia muerte: «Padre: lo único cierto/ es que tú 
no estás muerto»,24 una idea que, en opinión de Ángel Augier, está en la base 
de todas las elegías de Guillén y en otros poemas capitales en su obra. Creo que 
una de las más altas expresiones en este sentido lo es el excelente «Iba yo por un 
camino», que pertenece a El son entero.25 

22	Nicolás Guillén: «Canción filial», Obra poética, t. I, ob. cit., pp. 76-77.
23	Ibídem, p. 78.
24	Ídem.
25	Ampliamente reconocida y citada, pero nunca innecesaria, resulta la anécdota de cuando 

Samuel Feijóo le preguntó a Guillén sobre el momento de su vida en que compuso «Iba yo 
por un camino», y el poeta le respondió: «Lo escribí en 1944. En el fondo soy un elegíaco, 
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De los versos de 1929 a la «Elegía camagüeyana»» de 1958 el poeta ha 
transitado fecundos caminos, diríamos, retomando sus propias palabras en 
aquella plegaria que le dirigía al padre, que en materia literaria, es ya su 
propio dueño. Por ello en lugar de repetir el recurso del poema anterior, 
el poeta se silencia. Son pocas las palabras que refieren la circunstancia 
familiar de la muerte de su padre, porque el simbolismo ha trasladado lo 
anecdótico a una nueva construcción expresiva. Toda la elegía se sostiene 
sobre la imagen corporeizada de la ciudad de Camagüey que deviene mujer 
muerta –«Beso/ tu piedra secular, tu frente ennegrecida»– y que el sujeto 
lírico reconstruye a través de la memoria de la infancia y de los significados 
afectivos de determinados espacios en esa invocación al pasado. 

Resulta definitoria también la profunda identificación entre la voz poética 
y este lugar que denomina mi pueblo. Paralelamente, la elegía le canta a una 
ciudad muerta, porque lo que se describe pertenece al pasado; sin embargo, 
la intensidad y claridad de las imágenes reviven su fisonomía de tal modo, 
que en la medida en que el texto avanza Camagüey se va edificando de nue-
vo. Ya lo había dicho el poeta en una de sus crónicas: 

El prestigio de Camagüey no está, pues en la ciudad nueva (¡tan poco moderna!) 
sino en la vieja ciudad, tan antigua, tan íntima y serena. Calles torcidas, plazas 
abandonadas, quicios eminentes, aleros y guardapolvos seculares, gentes del 
pueblo, en fin, lentas y grises, que parecen brotar de la misma tierra de las calles. 
Yo no puedo ir a Camagüey sin repasarlo, como una remota lección que no 
quiero olvidar.26 

En su obra posterior Guillén retomará la ciudad natal en tanto motivación 
poética; es el caso de «A Camagüey suelo ir» de Sol de domingo (1982), en el 
que Jorge Luis Arcos ha reconocido una vuelta a cierta sensibilidad y factura 
romántica y modernista que no considera exclusiva de su obra inicial.27

Otro momento valioso del poema es aquel en que la imagen citadina 
se sustenta del recuerdo de los personajes que le dieron vida. Un recorrido 
por la obra guilleniana certificaría su preferencia por los actores populares 
para sostener gran parte de su sistema poético, desde época tan temprana 
como 1930. Sin embargo, el recurso aquí se torna diferente, porque lo que 
atrae a estos personajes al tejido poético no es su singularidad per se, sino 
el componente dialógico que surge de su presencia viva en la memoria de 
la niñez: 

un angustiado, y ese poema es reflejo de mi temperamento» («Conversación con Nicolás 
Guillén», ob. cit., p. 35).

26	Nicolás Guillén: «Camagüey», Prosa de prisa, t. I, ob. cit., p. 208.
27	Cfr. Jorge Luis Arcos: Ob. cit., p. 34.
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Nunca como en este poema [expresa Luis Álvarez en un excelente estudio de las 
elegías guillenenas], se atuvo tanto Guillén al espíritu prístino de la elegía, evo-
cación conmovida de una angustia humana fundamental. Por ello la sucesión de 
nombres, en vertiginoso y trascendente ubi sunt, abarca el centro del poema, pero 
resulta superado, porque Guillén permanece fiel a sí mismo y al modo elegíaco 
personal que supo crearse. La muerte, en estos versos, deviene conquistable por la 
vía de la unión comunicante entre los seres.28 

Buena parte de la elegía se dedica a nombrar personas, figuras que estuvieron 
identificadas con su vida desde muchas aristas, seres que ya están muertos: 
«nombres como huesos/ de antepasados prehistóricos»; algunos de ellos, sin 
embargo, la memoria los acerca con tal intensidad que parece que vivieran, 
como cuando se presenta a: 

Cándido Salazar, que repartía
de barrio en barrio y sueño liberal,
repartía
con su perfil de emperador romano,
repartía
bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartía
rosas de tinta y sangre
cortadas por mi padre para el pueblo.

O quizás como aquel fragmento, único además en el poema, en el que el acto 
de nombrar una calle29 se convierte en una frase imperativa, en una reclama-
ción a ese espacio para que se integre a la búsqueda, a la reconfiguración de 
esa ciudad evocada, de ese Camagüey que renace, más en su virtualidad que 
en su realidad: 

Búscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre público
lleno de cicatrices cortaplumas
y el aula pajarera.30

28	Luis Álvarez: «Identidad, diálogo y verso en las elegías», Nicolás Guillén. Identidad, 
diálogo, verso, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp. 187-188.

29	Para un delicioso paseo por el rostro de la ciudad de Camagüey en la memoria afectiva 
de Nicolás Guillén, cfr. «Mis queridas calles camagüeyanas», Prosa de prisa, t. IV, ob. 
cit., pp. 38-42. 

30	En la calle de San Miguel esquina a Astilleros, se ubicaba la escuela pública a la que 
asistió Nicolás y que dirigía el profesor Luis Manuel de Varona. Cfr. Ángel Augier: Ob. 
cit, p. 12.
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El recurso de apelar a una zona para que se involucre en el acto de reconstrucción 
poética, alcanza gran significación en la propuesta estética de la expresión lírica. 
Esa repetición parcial de los versos que se hace visible desde la primera estrofa 
y continúa, se me antoja una suerte de «estela» del ritornello,31 forma musical 
ampliamente trabajada por Guillén, fundamental en la conformación desde 
el punto de vista estructural del estribillo de sus poemas-sones, que refuerza 
en este caso –y en otro tipo de composición– la consideración de la «Elegía 
camagüeyana» como un texto que está a medio camino entre la evocación y 
la ensoñación poética.32 A la primera de ellas nos conduce el tono de la obra; la 
propia elección de la elegía para sustentar el simbolismo de la ciudad muerta:33 
«¡Oh Camagüey, oh santo/ camposanto, santo, santo!»; el alto valor de estos 
versos en tanto monumento individual de la memoria profunda del poeta como 
ser. Desde la ensoñación poética, se justifica la función autocomunicativa de 
las primeras líneas, ese impulso que arrastra la voz, que obliga al sujeto lírico 
a la reconstrucción de la ciudad; el componente onírico que subyace en ese 
aparente caos que «organiza» la presentación de los personajes; la estrofa final 
en que luego de renacer la ciudad de la memoria íntima, la voz poemática se 
ubica en el espacio-tiempo ideal del soñador: «en medio de la noche/ la noche, 
este silencio/ en medio de la noche y la esperanza». Recuerdo ahora, leyendo 
estos versos, al García Lorca de Poeta en Nueva York, cuando entre la errancia 
y la soledad y en una ciudad extraña, evocaba su infancia: 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.
Allí mis pequeños ojos.34

31	Cfr. Ángel Augier: «Los sones de Nicolás Guillén», en Nicolás Guillén: El libro de los 
sones, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, p. 38.

32	No hago aquí sino utilizar someramente términos que he abordado en ensayos anteriores 
con mayor profundidad. En esencia, me remito a la definición del filósofo francés Gastón 
Bachelard (1884-1962), iniciador de la poética de lo imaginario, quien considera que un 
poeta está siempre expuesto al estado de ensoñación, un «estado de alma» en el cual el 
hombre frente a su soledad anima a su conciencia a una apertura hacia la libertad, hacia 
una triple alianza entre la imaginación, la memoria y la poesía. Cfr. Gastón Bachelard: 
La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2002.

33	Un tema que no pretendo desarrollar aquí, pero que resulta capital para abordar la 
totalidad de las elegías guillenianas, es reconocer que el concepto particular que el 
poeta tiene de lo elegíaco no se corresponde de modo estricto con las características 
de la modalidad estrófica. Es lo que Luis Álvarez ha denominado «la elegía realizada de 
manera cumplidamente subjetiva» (Luis Álvarez: Ob. cit., p. 114). Cfr. también Ángel 
Augier: «Las grandes elegías de Nicolás Guillén», en Nicolás Guillén: Las grandes elegías, 
Fundación Nicolás Guillén, Ediciones Unión, 1992, pp. 5-14.

34	Federico García Lorca: «Poeta en Nueva York», en Lorca por Lorca, Editorial Arte y 
Literatura, La Habana, 1974, p. 223.
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De vuelta al poema de Guillén, vale destacar además las tres décimas que se 
intercalan en aquellos momentos que se corresponden con lo que canóni-
camente se denomina, en esta composición lírica, el lamento. Entre las nume-
rosas modalidades de la décima, se escoge la espinela. Trabajadas de modo 
magistral por el poeta, al igual que otras estrofas de la lírica castellana, parece 
ser esta la predominante en su obra.35 El lamento de la primera introduce 
la voz de una guitarra, una expresión lírica bastante frecuente en la poética 
guilleniana, y que aquí adquiere otras connotaciones. 

Introduzco una breve digresión, para potenciar una lectura cruzada de lo 
que se pudiera considerar la «transformación» o los «rostros sucesivos» de 
la imagen poética de la guitarra en el universo lírico de Guillén. No pretendo 
comprobar ninguna concurrencia intencional o juego intertextual por parte 
del autor –lo que exigiría otro método analítico–, sino aprovechar una de sus 
características esenciales: su condición de unidad dinámica antes que una 
instancia congelada, lo que permite movilizar sus valores y significados. 

El primero de los momentos en que aparece la guitarra se remonta a los 
tempranos exponentes de aquel cuaderno inicial que Guillén nunca publicó, 
Cerebro y corazón (1922). Más allá del apego literal al vocablo en uso, la pro-
puesta no ofrece relevantes lecturas, a no ser la variación desde el punto de 
vista simbólico que establece con el resto de los poemas, al doblegar a la lira 
modernista, tan rectora en otros textos del propio cuaderno. A partir de su 
segunda aparición, es que este icono poético comienza a integrar propuestas 
más elaboradas: es el caso del José Ramón Cantaliso de «Sones para turis-
tas», del poemario Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Allí, el 
simbolismo se refuerza con el doble juego del instrumento como intérprete 
del son y como contraparte coral de la crítica voz de Cantaliso. De alguna 
manera en este género musical retoman un recurso visible los Motivos de son 
(1930), cuando detrás de la sonrisa o la carcajada pervive una razón de angustia 
o protesta. Ese contrapunto tonal de la guitarra, mediador entre el sonero y 
su voz protesta, cambia su fisonomía dependiendo del espacio literario: una 
es la guitarra de «Cantaliso en un bar», y otra la de «Visita a un solar», donde 
la dureza de la crítica social refuerza el contenido de la voz lírica y extiende la 
aclaración de que en este caso, es un son que no se puede bailar. Como penúl-
tima estancia,36 antes de arribar a las guitarras de la «Elegía camagüeyana», se 
ubica el que considero el momento más alto en la conceptualización lírica de 
este instrumento: los versos que dan inicio al libro El son entero. En «Guitarra», 
la voz poética activa una progresiva resemantización. De manera sucesiva la 

35	Cfr. «Glosa» de El son entero, El soldado Miguel Paz y el sargento José Inés, entre otros textos.
36	Me limito, en este breve repaso, a los poemarios anteriores a La paloma de vuelo popular. 

Elegías. Se recomienda continuar esta revisión, independientemente de que ciertas 
propuestas se reiteran. Por ejemplo, las guitarras de El Gran Zoo retoman muchos 
atributos de la imagen de El son entero, aunque, por supuesto, con otra funcionalidad.
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definición de la guitarra es objeto de una suerte de travestismo, o quizás a la 
inversa, lo que sería un estado de desgarramiento y de rompimiento con viejas 
vestiduras: la imagen del instrumento como sujeto femenino, sensual, que 
provoca reacciones de placer a nivel de la colectividad, llega a su más compleja 
expresión cuando su diálogo con el son viaja del discurso de la sensualidad 
a la sexualidad. La guitarra es conceptualizada también desde su pertenencia a 
mundos diversos, es universal y cubana, es nuestra y de muchos; preñada de 
sones, madre natural del son, pasa finalmente a ser su intérprete. Nótese la 
pluralidad de significados que se sugiere, siendo la vía de comunicación con 
un receptor del discurso poético al que el sujeto lírico incita a «tocar» el son 
entero. De esta manera el poema en sí mismo constituye el enlace entre los 
diferentes textos que conforman el poemario, el que pudiera ser redefinido 
como un «sonar de voces líricas y guitarra».

La primera décima de la «Elegía camagüeyana» asume el oficio fúnebre; 
mientras que los versos que la anteceden así lo constatan: «La voz de una guitarra 
suspendida/ sueña, llora en el aire». Resalta en este caso la función metonímica: 
el instrumento asume la totalidad de las expresiones en cada lamento, y, al 
mismo tiempo, llora la muerte de la ciudad y traduce la pena del sujeto lírico: 
«Si yo pudiera/ confiar a una guitarra compañera/ mi pena simple, cantaría». 
La identificación entre la voz poética y el canto de la guitarra es tan intensa 
que aparece reflejada de manera más explícita, ya al interior de la primera 
décima: «Mi bandurria desvelada/ espejo en que yo me miro». Asimismo, si 
con anterioridad apuntaba el sistema de ordenamiento un tanto caótico que 
regía la reconstrucción poética de Camagüey, garantizada por la relación tan 
poéticamente lograda entre el estado de ensueño y el «viaje» del hablante poe-
mático a través de las calles y plazas, en el caso de las tres décimas del poema 
esta presentación cambia. El universo descrito es más armónico, más íntimo, 
más familiar. 

Difiere en cuanto a lo temático de la primera, la segunda décima o lamento, 
pues ya introduce el canto de quien ha emprendido un viaje de regreso y que, 
sin embargo, se siente espectador de su propia vida, ya consumida en el pasado. 
La tercera y última décima, que aparece a continuación de la extensa lista de 
personajes a quienes Guillén ubica como integrantes de su «fondo de histo-
ria», es una estrofa más íntima, más desgarradora. En ella el poeta detiene, 
casi como una fotografía, el rostro de su madre, en el momento justo en que él 
se aleja de Camagüey. (Recordemos que esta ciudad se convierte en un espa-
cio de ida y vuelta hasta la estancia definitiva del poeta en la capital.) En este 
fragmento se repiten los procedimientos que han permeado la composición y 
una vez más el acto de recordar puede traer a la vida las imágenes.

El poema culmina con una estrofa que resulta de la «finalidad del regreso», 
la expresión de quien ha revivido poéticamente una ciudad, de quien no se 
resigna a perderla y persiste en su búsqueda, en un intento por eternizar la 
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memoria de lo propio. En estos últimos versos también alcanza sus más altas 
expresiones la identificación de la voz lírica con la guitarra, con anterioridad 
«hacedoras» del lamento, ahora identificadas con la sensualidad femenina: 
«Aquí vengo a cantar, bajo estas nubes,/ junto a verdes guitarras temblorosas,/ 
de muslos entreabiertos».

«De mis andanzas por estos sitios [nos cuenta Guillén en su crónica “Mis 
queridas calles camagüeyanas”] puede decirse que nacen mis más puras 
emociones humanas, las más fijas».37 Parte de estas fijas emociones navegan 
al interior de este poema, que logra traducir la angustia de la separación 
mediante el sentimiento de pertenencia a un origen, a un espacio que consti-
tuye el impulso de lo vital. Y también, porque si Guillén retomó su escritura 
durante sus años de estancia en París, como lo prueba su correspondencia, lo 
hizo con el espíritu de quien en ocasiones la forzosa lejanía ha ido despojando 
de cosas y solo han quedado los lazos más estrechos, los de la necesidad de 
reunirse con los suyos –por ese estar «atado […] con un cordón umbilical 
creador a la tierra»–,38 algo que la elegía intenta desesperadamente.

37	Nicolás Guillén: «Mis queridas calles camagüeyanas», ob. cit., p. 39.
38	En carta a su esposa, fechada el 4 de septiembre de 1957 y que cita Ángel Augier en 

Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, ob. cit., p. 392.









1966

Yo te doy a la vida entera del poema.
Emilio Ballagas

Te lo dije.
Siempre te lo decía,
porque no fue cosa de una vez.
Ten cuidado, no jures
que me amarás hasta la muerte,
mira que el morir es cosa seria,
y si te quedas viva
¡qué risa la que va a darnos a los dos
lo que debiera ser un gran dolor!

Así fue.
Ahora me río hasta las lágrimas.
Fíjate bien. He dicho lágrimas.

II

No creas que no lo supe
con tiempo. Vi gaviotas,
hierbas sobre las aguas,
luces lejanas en las noches.
Sentí el terral
acariciándome las sienes.
«¡Tierra, por aquí hay tierra!»

En algún sitio de la primavera
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–Me decía. Era tierra, ahí estaba,
aquí está. Me esperabas,
seria, serena, muda.

Nada dijiste, pero yo te oí.
Te oigo, aun cuando nada dices.
¿Qué me dirás que yo no sepa?
Dale a la rueda, dale,
suene la vieja canción.

El tiempo pasa pasando,
sí señor,

pasando y no vuelve más,
cómo no.

Y yo que pensaba, el pobre,
sí, señor,

que el tiempo no iba a pasar.
cómo no,

que el tiempo no iba a pasar...

III

Yo estaba solo. Pero no creí
que iba a estar más solo todavía.
¿Más solo que estar solo?
Pues sí. Más solo.

IV

¿Y ahora qué hacer?
Nada. ¿Qué vas a hacer?
Repásate el manojo
de viejas cartas. Al viento
las viejas, secas rosas.
Recuerda lo mejor.
Calma.
El golpe ha sido duro, pero mira...
¿Qué?
No, no. Te iba a decir algo,
pero no.
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V

Aquí empieza la noche.
Cuando ya no me veas,
me sentirás. Ardiente pluma
rozándote la nuca
te indicará que yo estoy cerca.
Reza por mí y acuérdate
de que los cuerpos parten
pero las sombras quedan.
No te asustes.

VI

Me enterrarás, amiga, en algún sitio
silencioso, con árboles.
En el mármol pondrás mi nombre solo,
sin paz y sin descanse.
¿Qué paz voy a tener,
ni qué descanso,
si todo el mundo sabe
que he muerto de repente, todavía
con la copa en los labios,
tu sonrisa en mis ojos, y tu voz
llamándome?

Para morir, amiga, siempre hay que prepararse.
Si no, son esos seres,
esos espíritus
que piensan que están vivos todavía
(¡qué pesados se ponen!)
y hablan, como hago yo,
a quien ya no los oye.

VII

A veces,
cuando encuentro al azar alguna fecha,
me digo: Todavía
yo no la conocía.
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O también:
Tres años hacía ya que ella era mía.
O quizás:
Un día como este día
partió sin decir nada para siempre jamás.

VIII

Tal vez sepas muy bien,
o tal vez no lo sepas,
de qué manera me gustaba
verte en las tardes, cuando ya te ibas,
ordenar tus papeles,
cerrar tu maquinita,
guardar los afilados
lápices, y luego todavía
(las seis en el reloj de la oficina)
preparar con recortes de revistas,
flores, fotografías
y unas letrazas de pasquín
el mural de tu escuela
nocturna, compañera.
(Sonriente miliciana,
cumplida ya su guardia volviendo en la mañana.)

Con qué tenaz tristeza,
sutil como una aguja
me penetra el recuerdo
de cuando era
nuestro tranquilo amor un lirio fresco,
un lirio blanco de la primavera.
Un amor,
como Rubén Darío hubiera dicho,
de te adoro, de ¡ay! y de suspiro.

Lentos anocheceres
de las primeras tardes, en la Habana Vieja;
la catedral
y aquel pequeño restorán
donde un amigo
nos encontró mano en la mano
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y pasó sin decirnos
nada que nos hiciera
sospechar que él sabía
o imaginaba al menos.

Era un modo de ausencias y presencias
flotando en una niebla
transparente, en un sueño
dulce, de cuatro años. Cuatro años
no son ninguna broma.
Son meses, días, horas...
¡Cuántos besos por hora en cuatro años!

Ay, pero de pronto
(no sé, nadie lo sabe todavía)
con ruidos sordos, con motores
de aviación, con sirenas,
aullidos, máquinas,
como se ve en el cine
cuando hay películas de bombardeos,
tembló, trepidó todo. Luego
un gran silencio fijo.
Un gran silencio, así ha ocurrido.
Un gran silencio, compañera.
¡Qué silencio!

IX

¿Has muerto tú o he muerto yo?
Di que morimos los dos.
Ay, yo diré más,
diré
que sólo tú renacerás.

X

No es posible
asimilar de pronto una catástrofe.
Sentir los golpes
y sonreír a cada uno de ellos.
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¿Acaso soy de qué,
de trapo,
digamos trapo por ejemplo,
para que no me duela un martillazo
en el cráneo, un cuchillo en el hígado,
el epiplón de par en par abierto
de una puñalada?
Esto es serio.
Siento
que se me va la sangre.
No sé por dónde, pero se me va.
Me apago poco a poco.
No me queda
más que un nombre encendido.
El mismo que usted piensa,
el que usted sabe.

Nunca he muerto
(es la primera vez)
pero supongo que así debe de ser.

XI

La forma de la muerte no es una calavera.
Es tu ausencia
como una llanura calcinada.
Una llanura a sol y fuego por el día,
reverberante y sin un árbol.
Una llanura
damasquinada por la Luna,
una extensión metálica
en la frialdad nocturna.

Si grito, no me oyen.
Si llamo, nadie viene.
¿En qué planeta estoy viviendo?
¡Ah Dios, si lo supiera!
Estoy muerto,
tendido al sol y al cielo,
un cadáver sin ojos,
picoteado de pájaros.
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¿Me oyes, me estás oyendo?
Ayer no más, el mismo,
el tuyo para siempre.

Silencio.
Ni aun el viento.

XII

De todos tus amigos, aun aquellos
que pedían en vano
a tu violenta y sacra lejanía
una sonrisa,
a tu condescendencia problemática
el permiso
de una mirada,
a tu tranquila voz
la respuesta a un saludo:
de todos
yo soy el único exiliado
sin voz ni voto en la asamblea que presides.
Yo, que tuve tus labios en los míos,
de cuántos trucos, redes,
confidentes
he de valerme cada día
para alcanzar apenas
un mínimo fragmento, una partícula,
un chispazo tal vez,
o nada, que es lo más probable,
de tu persona cotidiana.

Secreto a siete llaves.
¡Qué situación!
Por favor, nadie lo diga
si no quiere humillarme.
No lo repita nadie.

XIII
Le temps est medecin d’heureuse expériencie;
 son remede est tardif, mais il est bien certain.

Malherbe
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Has de saber que esto te pasará.
El tiempo es un médico sabio.
Tarda en curar, mas cura para siempre.
 
Muy bien, Malherbe,
muy bien, mi viejo amigo,
¿y mientras tanto?

XIV

No es fácil ¿quién lo dijo?
cortar de un golpe el férreo cable
con que está el barco unido al muelle.
Las olas son las olas y no pueden.
El viento, menos.
(Lo han confesado muchas veces.)
Por eso no te creo
cuando me dices que tu fuerza es tanta
como para meter en una cápsula
serpientes y palomas,
el viento oscuro del deseo,
los resplandores de los celos,
la duda, el grito, los gemidos,
el acezar eléctrico de los finales espasmódicos,
y la ternura gratuita,
rosada y desenvuelta
como una serpentina silenciosa;
todo el placer y todos los remordimientos.
Todo lo nuestro, te diré.
¿Eso es posible? ¿Y lo que viene?

A ver, dime si puedes,
como me pasa a mí, quedarte seria y triste
durante cuatro siglos; o pensar que has muerto.
Sentirte ya vacía de ti misma.
Saber que si te falto te faltarás también.
Dime si en la alta noche
despiertas con un susto en el estómago
como ocurre en las vísperas de examen.
Dime si es que me sientes marchar,
sombra de tu persona,
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pegado a tu esqueleto.
Dime si necesitas
ver con mis ojos, hablar con mis palabras,
y no querer, y no querer, rebelde y arrastrada
por una fuerza tensa, seca, ciega,
por una fuerza simple,
una gran fuerza.

Qué me vas a decir, carajo, si eso
no hay quien lo aguante ni lo sufra.
Claro, cuando has querido.
Hay que poner las cosas en su sitio.

XV

Como yo te he querido, desengáñate,
así no te querrán.

Bécquer

Aquí se acaba este poema.
Es tuyo, aunque no puedas destruirlo.
Una suspensa bruma melancólica
flotando en mis abismos
fija tu rostro, lo organiza,
me ofrece tu mirada, tu peculiar
sonrisa y la expresión
como de un cándido reproche,
como de una callada reprimenda por
algo que no te agrada totalmente.
Recuerdo frases, situaciones, vísperas,
el lejano comienzo, esta ruptura,
todo lo tuyo fino y tierno que hay en mí,
que te agradezco, y no con unas gracias
cortesanas, sino de las que no se dicen
porque están en lo hondo de uno mismo
aunque jamás se sabe exactamente dónde.

Bécquer, cuya tristeza me acompaña,
en cuya voz la vida pasa
con sus morados velos fúnebres,
me da en este momento la nostalgia,
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el sostén necesario,
la suave luz para decirte
lo que yo te he querido
y lo que no te querrán. Pregúntale,
y que lo diga él.

No sé si despedirme, ni qué haré
cuando ya no te vea. De qué modo
voy a morir. En qué tugurio,
en qué mazmorra, en qué mendigo, en qué
paloma, en qué arrecife o cementerio,
junto a qué río, en qué miseria o cruz.

Ay, ojalá sea
en algún sitio de la primavera
húmedo al beso de la luna nueva,
donde tiemblen campánulas sonando
en saludo a tu fúlgido regreso,
y vengas tú
con lentas flores de naranjo
por entre aplausos y corales.

Pero vuelvo a decirlo,
no sé si esto será inocencia y fiel candor,
si no será tal vez pedir más de la cuenta.

De veras que no sé.



Eros y Thánatos: la utopía de la primavera
Patricia Motola Pedroso

Nicolás Guillén es un poeta que desmiente el prejuicio, tan extendido en 
materia literaria, de que el sentimiento erótico y el amor son las más fuertes y 
constantes motivaciones de la obra poética.1 Como ha expresado la destacada 
estudiosa Luisa Campuzano, la voz del amor íntimo quedó «muchas veces 
sumergida, muchas veces ahogada por la voz más urgente de los temas mayo-
res de su canto».2 Ese había sido también el camino de sus grandes elegías, las 
que, a criterio de su biógrafo y amigo Ángel Augier, «forman el núcleo central 
del quehacer poético de Nicolás Guillén, tanto “por su carácter unitario” 
como por culminar en él “los temas, enfoques y procedimientos presentes 
en el resto de su poesía”».3 Con la elegía «En algún sitio de la primavera», 
lo amoroso deja de estar excluido dentro de este tipo de composición, de 
forma tal que todos los asuntos abordados por el escritor camagüeyano en su 
producción poética quedan representados en sus elegías.

Las circunstancias, no obstante, que rodearon la aparición de este poema 
contribuyeron a que, si bien el texto no fuera inédito, no gozara tampoco de 
muchos lectores, como sí sucedió por ejemplo con «Elegía a Jesús Menéndez». 
Según testimonio de Augier, el proceso de creación y difusión inicial tuvo 
lugar de la siguiente manera, y me permito citar in extenso:

A fines de abril de 1966, escribió Guillén su elegía «En algún sitio de la primavera». 
Recuerdo que el poeta acababa de regresar a La Habana, y luego de permanecer 

1	 Alexander Pérez Heredia: «Sitio de la primavera en la poesía de Nicolás Guillén», en 
Anuario LL. Estudios Literarios, n.os 29-30, La Habana, [199_], p. 104.

2	 Luisa Campuzano: «Cortés, cordial, feliz, fatal. Notas sobre la poesía erótica de 
Nicolás Guillén», en Revista de Literatura Cubana, n.º 11, La Habana, julio-diciembre, 
1988, p. 226.

3	 Ángel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolás Guillén», en Revista de Literatura 
Cubana, n.º 18, La Habana, enero-junio, 1992, p. 15.
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dos semanas junto con los escritores y artistas que participaban en la jornada 
Victoria de Girón, de trabajo voluntario, en los campos de cañas de Jovellanos, 
provincia de Matanzas. El motivo del poema le envolvió completamente, y durante 
varios días se consagró con febril impulso a expresar su conturbado estado de 
ánimo. Concluido el poema, decidió editarlo de inmediato: lo mostró al pintor 
René Portocarrero para solicitarle una ilustración, y al compositor Argeliers León 
para una partitura. Julio Le Riverend, entonces director del Instituto de Historia 
de la Academia de Ciencias, propició la composición e impresión en los talleres del 
Archivo Nacional […] Él [Guillén] atendió personalmente todos los detalles de la 
edición, incluso la composición tipográfica de la cubierta.4

Once ejemplares de la plaquette de 20 x 27 cm en la que se conformó el poe-
ma, fueron repartidos a los amigos más allegados de Guillén. No obstante, 
el original escrito a máquina, que ya estaba en manos de la destinataria, fue 
considerado por el autor como la primera edición, según hacía constar en el 
colofón de la versión impresa. Curiosamente, después de esta, el escritor no 
mostró interés alguno en reproducir el poema. En este sentido, Augier también 
reconoce que «uno de los pocos receptores de la edición, el hispanista checo 
Lumir Civrny (que había traducido gran parte de la obra de Guillén), publicó 
en Praga una traducción del poema. Y a una compilación de sus poemas de 
amor traducidos por el italiano Dario Puccini, Guillén sugirió como título el 
de la elegía «En algún sitio de la primavera», pero no la incluyó».5

Según el investigador Pérez Heredia, ya para la temprana fecha –si se 
tiene en cuenta que el poema fue escrito a fines de abril– del 12 de mayo de 
1966, Lumir Civrny había traducido una variante de la elegía. El 24 del mismo 
mes, Guillén le comunica algunos cambios realizados al texto y le envía 
la versión definitiva, probablemente uno de los once ejemplares que había 
terminado de imprimir el día 5 del mismo mes. En carta del 12 de mayo, 
Civrny le comenta: 

Queridísimo Nicolás!
Tu poema Sara ya tiene su equivalente en checo, pues que yo he cumplido con la 
traducción hace ya una semana. 
Me gusta mucho y querría verla publicada pronto. 
Te doy mis abrazos fraternales como siempre.6

Por su parte, en la misiva de Guillén correspondiente al día 24 se esclarecen los 
deseos del autor:

4	 Ibídem, p. 14.
5	 Ibídem, p. 15.
6	 Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 113.	
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Mi querido Lumir:
Tú sabes […] que uno modifica constantemente sus cosas, de manera que es un 
error a veces entregarlas sin estar seguros de haberlas terminado. Te digo todo esto 
para comunicarte que el poema que te envié primero fue cambiado en algunas de 
sus partes en la forma que verás en el cuaderno adjunto, sobre todo en la parte final. 
Yo le dejaría el título del primero –Sara– a la traducción poniéndole como subtítulo 
el título del segundo, que aquí te envío. De modo que quedaría así: «Sara. En algún 
sitio de la primavera». En fin, tú decidirás, aunque espero que coincidas conmigo en 
lo de la última parte.7

Sin embargo, «En algún sitio de la primavera» no fue dado a conocer, con 
detalles de su origen y características, hasta que en 1992 Augier lo publicara 
en la Revista de Literatura Cubana, en ocasión del nonagésimo aniversario del 
nacimiento de Nicolás Guillén.8 Luego, en 1994, Keith Ellis realizó una bella 
edición acompañada de un excelente estudio sobre el libro.

«En algún sitio de la primavera» constituye un canto al término de la rela-
ción amorosa. Es una despedida de sentida intensidad en la que el sujeto lírico 
muestra su más íntimo ser. Como bien anuncia el epígrafe primero de Emilio 
Ballagas –«Yo te doy a la vida entera del poema»–, en estos versos habita el 
recuerdo del amor perdido, se plasman sentimientos desbordantes y personales 
motivados por la ruptura con la amada. Tristeza, dolor contenido, melancolía, 
nostalgia, desesperación y descreimiento se combinan en la obra para pulsar 
la fuerza de una pasión que pasa, pero permanece. El decir adiós implica una 
búsqueda en las remembranzas más profundas y en los instantes compartidos; 
pero también el examen de lo que ya no será y del impulso personal necesario 
para caminar hacia el futuro. 

Como bien ha estudiado Ángel Augier, la musa erótica de Guillén ha sufri-
do sucesivos avatares debido a las diferentes circunstancias de vida del poeta. 
Esto se ve reflejado también en sus poemas. Así, en su primer libro, Cerebro 
y corazón (1922), predomina más la ilusión juvenil que la realidad del amor, y 
el tratamiento de la amada es bajo los cánones del modernismo de Rubén Darío 
y con tintes románticos aún. Durante la posterior experiencia vanguardista, 
con la que el verso gana en libertad y ligereza, el amor íntimo apenas ocupa 
espacio en las páginas de Guillén. Su intención de reflejar la situación social 
de la Isla debe haber contribuido a que el poeta quedara a la espera de nuevos 
tiempos. No obstante, en sus dos primeros libros es posible presenciar las 
hembras elementales, sensuales, del solar citadino, a quienes reverencia. El 
son entero (1947) y luego La paloma de vuelo popular (1958) descubren los 

7	 Ibídem, p. 114.
8	 Cfr. Ángel Augier: «Introducción», en Nicolás Guillén: Poemas de amor, Ediciones Unión, 

La Habana, 2002, p. 12.
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cantos a un amor diferente, ahora cargados de «ternura y serena nostalgia». 
Sin embargo, «el primer conjunto de Poemas de amor de Guillén apareció, 
con ese título, en 1964, en el número seis de los Cuadernos de Poesía de las 
Ediciones La Tertulia, al cuidado del poeta Fayad Jamís».9 

El corazón con que vivo (1975) es el libro en el que se expone en todas sus 
dimensiones el poeta. La madurez alcanzada le permite expresar «en los más 
diversos registros emotivos y formales, la cuita o la plenitud, el halago galante 
o la quejumbrosa demanda».10 Según ha reconocido Luisa Campuzano, con el 
paso de los años, en la poesía amorosa de Guillén el dolor y la angustia están 
matizados por la ironía y el humor, y fundamentalmente el poeta se muestra 
conocedor de todos los resortes de la pasión así como de las desventuras. El 
investigador Alexander Pérez Heredia ha cotejado en su investigación la exis-
tencia de motivos constantes dentro de esta zona de la producción de Guillén. 
Entre ellos destaca la toma de conciencia del paso de la vida, la presencia 
de la muerte junto al amor, el destierro del corazón de la mujer que ama 
como la peor de las muertes, el deseo de unión donde quedan atrás todas las 
dificultades del presente, y la identificación de la primavera con la amada o 
con ciertos instantes de la relación amorosa.

Al seleccionar el autor la elegía como forma poética, le otorga una conno-
tación mayor a la finalizada historia de amor. Se subraya así su huella en el sujeto 
lírico y el deseo de fijar para la posteridad lo sentido. Por esta razón, el texto 
devela a un poeta diferente en comparación con otros asuntos más conocidos 
de su obra. Guillén reafirma con este texto su enorme talento de escritor y 
cómo sus elegías se convierten en lo más logrado de su creación: «Considerada 
en el contexto de la obra poética de Nicolás Guillén, esta elegía enriquece su 
variadísimo registro de tonos, con un verso conversacional, desnudo y directo, 
de plena intensidad lírica; un verso donde el recurso de la imagen es reducido a 
su mínima expresión, en la poderosa aunque refrenada pasión del poeta».11

El tema de la pérdida del ser amado ha sido una constante en la literatura 
universal y cubana. «En algún sitio de la primavera» se inscribe dentro de la 
mejor tradición poética gracias a su forma y contenido. Compuesto por quince 
poemas o secuencias que reflejan la llegada del fin de la pareja y el dolor conse-
cuente, el autor juega con el significado original de la pieza elegíaca. Si bien no 
es una composición dedicada literalmente a las ceremonias fúnebres en honor 
de un difunto, en ella la muerte está dada por el término de la propia relación, 
la imposibilidad de unión de los dos seres y, sobre todo, por el tránsito a espíritu 
del sujeto lírico. Este reflexiona hasta el desgarramiento sobre el amor com-
partido y, al hacerlo, varias son las emociones que se entremezclan y con gran 

9	 Ángel Augier: «Introducción», ob. cit., p. 9.
10	Í dem.
11	Ángel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolás Guillén», ob. cit., p. 18.



 Eros y thánatos: la utopía de la primavera  227

maestría se plasman en la composición. Ello, junto a la claridad del lenguaje 
y el carácter dialógico del poema, provoca un acercamiento más personal del 
lector a la obra de Guillén. La utilización de un léxico de registro medio, las 
interpelaciones, el humor, la ironía, el lirismo de las metáforas y los símbolos 
sustentan las ideas de cada uno de los poemas. Al respecto, Augier señala:

Dentro de la línea de sus grandes elegías, esta composición puede considerarse 
el momento culminante de la poesía erótica de Guillén. Cada una de sus quince 
secuencias muestra un matiz distinto de la pena de amor, y en cada caso la tensión 
dramática, in crescendo, es neutralizada por la ironía. A veces el sarcasmo acentúa 
lo patético, o un ingenuo humor lo disuelve, en su juego de contrastes en que se 
mezclan la admonición y la persuasión, la tierna evocación o la nostalgia sensual, el 
llanto y la burla, al modo peculiar del poeta.12

Las grandes elegías de Guillén constituyen un universo, uno y diverso –con una 
unidad genérica pero con diversidad de estructuras–, dentro del cual se puede 
señalar la «Elegía a Jesús Menéndez» o la «Elegía a Jacques Roumain» como las 
de mayor complejidad composicional. Por su parte, «En algún sitio de la pri-
mavera» propone una nueva variante estructural: con verso libre y ocasionales 
incursiones de consonantes y asonantes, se utiliza el tono coloquial.13

El ritmo oscilante de las emociones en el texto se corresponde no solo con 
el correcto uso del lenguaje poético, sino con la variedad métrica del verso 
libre. La escritora y ensayista Nancy Morejón ha apuntado que los logros 
formales de la poética de Guillén son:

un verso amplio, discursivo, más o menos de reflexión, en el que el yo poético se 
ajusta al vital y viceversa; un verso de molde clásico (el de la tradición poética 
hispánica ejercido por Góngora, Garcilaso y Quevedo, principalmente) en el que el 
yo poético no es un yo sino un nosotros, cultural o épico […] al que integra formas 
propias de la híbrida cultura nacional; un verso breve, de nominaciones elípticas, 
útil al poeta para la sátira, y ejercitado en sus sones, epigramas y madrigales.14

«En algún sitio de la primavera» incorpora estas ganancias, a pesar de ser el 
verso libre la estructura fundamental en la que descansa. El versolibrismo, 
como bien reconoce Morejón, ya había sido trabajado por el poeta en poema-
rios anteriores. Según ella, West Indies, Ltd. constituye el embrión, en cuanto 
a estilo formal se refiere, de la «Elegía a Jesús Menéndez», donde el autor 

12	Ángel Augier: «Prólogo», en Nicolás Guillén: Obra poética, t. I, ob. cit., p. XLI.
13	Ángel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolás Guillén», ob. cit., pp. 15-17.
14	Nancy Morejón: «Prólogo», en Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, Serie 

Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, p. 14.
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«pone en tela de juicio su concepto del verso libre, agudizando la expresividad 
del verso whitmaniano».15 Por su parte, Augier ha enfatizado que Guillén, 
después de la experiencia con la vanguardia cubana y de su hallazgo del 
poema-son, adopta esta forma métrica, la cual emplea por primera vez en 
el poema «Llegada», de Sóngoro cosongo. A este tipo de métrica «le aporta 
elasticidad y vigor naturales».16 Junto a las influencias de los poetas Góngora, 
Garcilaso y Quevedo que señala Nancy Morejón, Alexander Pérez Heredia 
cree reconocer también en este poema las voces de Jorge Manrique, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Rubén Darío y César Vallejo.

«En algún sitio de la primavera» es una elegía de tema amoroso donde la 
muerte constituye el motivo central a partir del cual se organiza la compo-
sición, y se matiza cada uno de los momentos en los que el sujeto lírico canta 
a la pérdida del amor. En tal sentido, es posible establecer las variaciones del 
tratamiento de dicho motivo en dependencia de los sentimientos y la recons-
trucción de la relación de pareja, enunciados por la voz del hablante. En la 
muerte tiene lugar, fundamentalmente, la existencia de la no-vida, lo cual 
trae consigo cambios de atmósferas y emociones diferentes para el sujeto, en 
comparación con el espacio de la vida –la existencia de la unión con la ama-
da–. Es en la muerte donde transcurre el proceso de despedida en el texto y, 
por tanto, a partir de ella se establece el resto de las significaciones. 

La oposición entre la vida y la muerte permeará todo el poema, lo cual queda 
simbolizado en el paratexto: «En algún sitio de la primavera. Elegía». La posible 
existencia de un espacio positivo de florecimiento y alegría se contrapone a la 
tipología estrófica seleccionada, signada negativamente por la necesaria presen-
cia de la muerte. Del mismo modo, ambos términos encierran el contraste del 
discurso del deseo frente al discurso de la realidad, de lo que es. Primavera/elegía; 
vida/muerte: marcas de un amor perdido:

La eterna conjunción de Eros y Thanatos se reitera en el poema: el amor «hasta 
la muerte», la ausencia es la muerte, la muerte como única solución al conflicto: 
el amante apela a este recurso para conmover a la amada. Pero una vez más la 
reiterada presencia de la muerte parece significar una suprema invocación a la 
vida, al amor, parece que «algún sitio de la primavera» pueda ser no el túmulo, 
sino el tálamo.17

Se inicia la lectura in media res: ya la ruptura de la pareja ha ocurrido y comienza 
la conversación con el ser querido. Llama la atención el humor empleado para 

15	Í dem.
16	Ángel Augier: «La poesía entera de Nicolás Guillén», en Revista de Literatura Cubana, 

n.º 8, La Habana, enero-junio, 1987, p. 50.
17	Ángel Augier: «Un poema casi desconocido de Nicolás Guillén», ob. cit., pp. 17-18.
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romper con el estilo grave con el que la tradición suele hablar del tema. Este 
recurso señala además el grado de cercanía entre los sujetos, apoyado por el uso 
del te, forma coloquial de tratamiento: 

Te lo dije.
Siempre te lo decía,
porque no fue cosa de una vez.
Ten cuidado, no jures
que me amarás hasta la muerte,
mira que el morir es cosa seria,
y si te quedas viva
¡qué risa la que va a darnos a los dos
lo que debiera ser un gran dolor!

Van llenas de madurez y descreimiento, símbolos todos del dolor contenido, las 
primeras palabras con la amada. La oposición de acciones conlleva a establecer 
mezclas de emociones: el morir y el vivir, el reír y el llorar, el amor todavía presente 
y la tristeza sentida por el término de la relación. La voz del hablante expresa ya 
su estado de tormento. Ha llegado el fin, le sobreviene entonces la melancolía, la 
desesperación. El amor (la vida) ha traído la muerte.

En el segundo segmento del poema se provoca un cambio de matiz en el 
tratamiento del tema amoroso, puesto que el sujeto lírico se detiene en los pe-
ligros que amenazaron la relación en el pasado. Es significativo en este sentido 
cómo Guillén se inscribe dentro de la tradición romántica cubana al emplear 
elementos naturales para identificar las sombras que podrían cambiar la felicidad 
del hablante. Al respecto, Pérez Heredia comenta:

Las gaviotas, las hierbas sobre las aguas y las luces lejanas en las noches anuncian 
a cualquier viajero la proximidad de la tierra, término de toda travesía y de su 
permanencia en un medio de purificación y regeneración, en la fuente de la vida. 
Estos significados del agua como símbolos de la materia perfecta, fecunda, que 
rejuvenece e introduce en lo eterno, se opone a la tierra que, aunque es también 
símbolo maternal y de regeneración, recibe en su seno fecundo todo lo que muere.18

Así, posee la naturaleza connotaciones negativas que presagian la muerte. La 
posible presencia del espacio natural provoca el silencio del sujeto femenino, y 
ello poco a poco tensará el conflicto: 

No creas que no lo supe
con tiempo. Vi gaviotas,

18	Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 105.
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hierbas sobre las aguas,
luces lejanas en las noches.
Sentí el terral
acariciándome las sienes.
«¡Tierra, por aquí hay tierra!»

Se hace presente la contraposición de acciones (decir/oír) para revelar aún más 
el grado de conocimiento sobre la forma de ser de la amada, lo cual a su vez 
esconde cierto dolor: él sabe todo, sin que ella diga nada: «Nada dijiste, pero 
yo te oí./ Te oigo, aun cuando nada dices./ ¿Qué me dirás que yo no sepa?».

La repetición de los versos que manifiestan el paso del tiempo –motivo cohe-
rente con el tema de la muerte y extendido a todo el texto– contribuye a que el 
lector conozca el aumento de las preocupaciones del sujeto lírico, quien percibe 
los límites de la relación. Se manifiestan ahora aquellos temores que atentaban 
contra la pareja, lo que, dentro del conjunto, provoca un aumento del ritmo, 
gracias además a la forma del poema-son.

El tercer segmento se adelanta al desenlace de la ruptura a partir de un 
pequeño giro temporal y la repetición del vocablo solo, subrayado por el con-
traste estrófico –antes cuatro, ahora una–: «Yo estaba solo. Pero no creí/ que 
iba a estar más solo todavía./ ¿Más solo que estar solo?». El cuarto segmento 
vuelve al presente próximo en el que ha ocurrido la separación, al tiempo que 
enuncia de forma breve el discurso del recuerdo y la memoria: «¿Y ahora qué 
hacer? […]/ Recuerda lo mejor». A partir de este instante irá in crescendo el 
ritmo del texto lírico marcado por el desborde de los sentimientos. El lenguaje 
empleado para ello no deja lugar a dudas y las interrogaciones hacen más verí-
dico el dolor. Sostenido desde el inicio, el carácter dialógico del texto reafirma 
el sentido íntimo del tema para el hablante.

En el quinto segmento del poema acontece un cambio en el motivo de la 
muerte. Entonces aparecen los instantes posteriores a la ruptura, aquellos en que 
los sujetos constatan la lejanía, el enfrentamiento a lo antes augurado: la soledad. 
Ese presente es también contradicción de emociones. La consecuencia directa al 
término de la relación es enunciada por el hablante poemático al introducir aquí 
otro elemento: el juego ausencia/presencia. Desde la perspectiva de la voz lírica, 
la separación ha provocado en él no solo la muerte, sino un cambio en su estado 
natural; ahora es espíritu:

Reza por mí y acuérdate 
de que los cuerpos parten
pero las sombras quedan.

Sin embargo, ello no elimina la existencia de la vida (del amor). Si durante 
la relación se estaba en presencia del ser amado y ello implicaba estar vivo, 
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con la ruptura solo se tiene su ausencia. Ello es análogo a estar físicamente 
muerto. No obstante, en la no-materia se sigue padeciendo el dolor de la 
separación y la lejanía. 

De esta manera se reafirma el carácter elegíaco del poema y la trascendencia 
de la relación. Ahora además se hace evidente que el canto no solo está moti-
vado por el fin de la pareja, sino por la muerte del propio sujeto lírico. Desde su 
postura, las sombras de la no-presencia se unen al «manojo de viejas cartas» y a 
las «secas rosas» para agruparse como recuerdos de la vida pasada de ambos. 

El dolor aumenta al aceptar la muerte como estado natural en el que se 
reconoce la voz del hablante. Este supone que la mujer –llamada «amiga» 
por primera vez en el sexto momento– lo enterrará en algún «sitio silencioso, 
con árboles» y, por tanto, anuncia que ella logrará seguir adelante; mientras 
que él, en cambio, no puede vivir con su ausencia. Aparecen aquí otras de las 
características típicas de las obras de tema amoroso de la tradición literaria: 
los reclamos y reproches del amado a la depositaria de sus sentimientos. El 
sujeto lírico se reconoce débil frente a la fortaleza y determinación de ella 
ante la ruptura.

Del mismo modo, la noción de la muerte sufre otro cambio al materia-
lizarse en el espacio físico. Los vocablos «entierro», «sitio silencioso», «már-
mol», «paz» y «descanse» sugieren la presencia del camposanto como lugar 
donde inequívocamente la mujer lo ubicará. La idea de que a la separación solo le 
puede seguir la muerte, alcanza ahora una connotación mayor, pues el sujeto 
lírico se reconoce como uno de esos seres no preparados para afrontar este 
estado y, por tanto, que continúan hablando «a quien ya no los oye». La voz es 
ya la de un espíritu, que la seguirá constante desde la ausencia-presencia.

Los segmentos séptimo y octavo vuelven al pasado y se convierten en los 
espacios de la memoria, donde se reconstruyen los inicios de la relación. El 
ritmo de la obra decrece debido al regodeo en las primeras emociones. Se hacen 
presentes fechas y la admiración naciente por la amiga, entonces miliciana y 
compañera, términos estos del espacio público y laboral donde se afrontaban 
los primeros años revolucionarios; y también «estos vocativos serán de uso fre-
cuente en esta poesía donde se alternan, de modo más bien emotivo, con otras 
formas en las que se dirige el hablante a su interlocutor –siempre la amada–, 
estructuras como el “usted” y el “tú” que establecen, en un contrapunto de 
variados matices, relaciones de mayor o menor intimidad».19 

El discurso de la evocación provoca un cambio temporal que se relaciona 
nuevamente con el elemento natural, ahora cargado de connotaciones posi-
tivas, simbólicas, para significar la manera en que comenzó aquella felicidad. 
Este motivo contrasta con lo expresado en el título del poema, pues hubo 

19	Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 107.
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un florecimiento inicial aparentemente sin contradicciones. A él luego se 
deseará volver:

Con qué tenaz tristeza,
sutil como una aguja	
me penetra el recuerdo
de cuando era
nuestro amor un lirio fresco,
un lirio blanco de la primavera.
Un amor,
como Rubén Darío hubiera dicho,
de te adoro, de ¡ay! y de suspiro.

El mencionado espacio de la memoria se combina con el de la ciudad, de 
significación ambivalente. La relación nacía en los lugares compartidos en La 
Habana pero en ellos también acechaban las sombras enunciadas en los prime-
ros versos. Destaca igualmente el empleo de las horas del día para marcar los 
diferentes momentos y sentimientos de la pareja. Si el florecimiento fue en el 
anochecer, la muerte y el dolor de la pérdida se concretan en la noche; instantes 
por demás cercanos. 

La contraposición ausencia/presencia aparece otra vez pero con diferente 
sentido, puesto que ahora se reconoce como la condición propia de la pareja, 
incluso en sus inicios: «Era un modo de ausencias y presencias/ flotando en 
una niebla/ transparente, en un sueño/ dulce, de cuatro años». La oposición 
se emplea como recurso para señalar un cambio temporal y retomar el asunto 
de la ruptura. En esta ocasión a partir del contraste de los estados sonoros/
no sonoros por los que transita la relación y que denotan el dolor contenido 
del hablante: del «sueño dulce» al trepidar de todo, y finalmente «un gran 
silencio fijo» repetido.

El motivo de la muerte cambia una vez más en la novena división del poema 
y le añade a la composición un nuevo valor. El sujeto lírico no solo se lamenta por 
la separación y su consecuente caída, sino que pide, intenta creer que el cambio 
de estado a la no-vida es mutuo, porque ello implicaría que ambos sienten igual 
y desean estar juntos («¿Has muerto tú o he muerto yo?/ Di que morimos los 
dos»). La muerte alcanza entonces la misma significación del amor: la vida es la 
muerte y la muerte es el amor. Pero la predicción futura aparece otra vez en el 
poema: el hablante lo sabe, solo ella renacerá. 

En los segmentos décimo y décimoprimero se desborda el dolor de la pér-
dida en la actualidad. En estas estrofas, con el apoyo de los vocablos «catás-
trofe», «golpes», «martillazo», «cuchillo» y «puñalada», se compara el grado 
de violencia con que se ha sentido la ruptura. Para no dejar lugar a dudas, 
llama la atención del interlocutor: «Esto es serio», y culmina reafirmando su 
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condición de estar muerto. En los últimos versos se deja entrever la posibilidad 
de morir varias veces: «Nunca he muerto/ (es la primera vez)/ pero supongo 
que así debe de ser». Por lo que este motivo se matiza nuevamente al expresar 
el hablante el nivel de conciencia según su situación de espíritu.

Se observa el fluctuante crescendo de la tristeza por la separación, en los 
versos señalados bajo el número once. De manera explícita el sujeto lírico 
reconoce que la muerte es solo identificable con la ausencia de la amante, 
asunto que en las estrofas anteriores ya se había evidenciado. En esta oca-
sión se establece una correlación además con el espacio natural y con el 
sentimiento de la pérdida: «La forma de la muerte no es una calavera./ Es 
tu ausencia/ como una llanura calcinada». Todos los elementos confluyen 
para dar un solo significado: el estado de desolación, desesperanza y soledad 
del hablante. La interrogación «¿En qué planeta estoy viviendo?» subraya 
el grado sumo de dolor, el cual ha transportado al sujeto lírico fuera de los 
límites de la realidad. Ello contrasta con la interpelación directa a la mujer en 
el presente: «¿Me oyes, me estás oyendo?», cuando tiempo atrás era «el tuyo 
para siempre», con que se reafirmaba la consternación del sujeto. 

Sucede luego un giro en el ritmo del poema: de la desesperación y el aba-
timiento, al ruego y la súplica. Si en los dos momentos anteriores el desahogo 
personal y emotivo había alcanzado un punto álgido, en el próximo se insiste 
en la necesidad de la presencia de la amante como asunto vital:

Yo, que tuve tus labios en los míos,
de cuántos trucos, redes,
confidentes
he de valerme cada día
para alcanzar apenas
un mínimo fragmento, una partícula,
un chispazo tal vez,
o nada, que es lo más probable,
de tu persona cotidiana.

Sin embargo, solo se tiene la ausencia, y el hablante, por tanto, expresa sus 
reclamos. En esta oportunidad se señala la diferencia de postura de ambos 
respecto a la manera de afrontar la separación: ella logra mantenerse lejana.

Los segmentos décimotercero y décimocuarto arrecian la tristeza del 
sujeto lírico ante el golpe, al tiempo que vaticinan un futuro de calma. El 
diálogo con el epígrafe de Malherbe –«El tiempo es un médico sabio./ Tarda 
en curar, mas cura para siempre»–, muestra la profundidad del sufrimiento 
presente y la necesidad de encontrar una forma de seguir viviendo. Sin 
embargo, se sabe que la ruptura inmediata que borre los recuerdos es casi 
imposible. Esta vez el hablante no solo mide sus fuerzas, sino que cuestiona 
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las de ella –«Por eso no te creo/ cuando me dices que tu fuerza es tanta»– en 
su lucha por continuar adelante y estar por encima de «todo el placer y todos 
los remordimientos». La increpa sobre su capacidad de amar y emplea para 
ello su condición de vivo-muerto: 

A ver, dime si puedes,
como me pasa a mí, quedarte seria y triste
durante cuatro siglos; o pensar que has muerto.
Sentirte ya vacía de ti misma.
Saber que si te falto te faltarás también.

Al expresar el sujeto lírico sus sentimientos, el deseo de estar con ella pro-
voca la transmutación poco a poco de la muerte en el impulso que une a los 
sujetos. La ausencia/presencia no existe más como dicotomía consecuente 
de la separación. Ahora es la simbiosis de dos que se hacen uno, y aun cuando 
la ruptura provoque la muerte física, convertido en sombra, estarán juntos:  
«Dime si necesitas/ ver con mis ojos, hablar con mis palabras», Es esto lo 
que el hablante quiere creer que sucederá para los dos, porque «los cuerpos 
parten/ pero las sombras quedan». Sin embargo, sabe que es poco probable y 
ella ha establecido la distancia.

Comienza el último segmento de la elegía con un nuevo epígrafe, esta 
vez de Gustavo Adolfo Bécquer, que encierra una posible despedida: «Como 
yo te he querido, desengáñate,/ así no te querrán». Entonces se reafirma el 
reconocimiento de la otra parte, los desacuerdos con el verso, se fija el retrato 
que se llevará por siempre, los recuerdos compartidos, y se agradece por la 
huella dejada en lo más íntimo: 

todo lo tuyo fino y tierno que hay en mí,
que te agradezco, y no con unas gracias
cortesanas, sino de las que no se dicen
porque están en lo hondo de uno mismo

Las palabras del poeta español provocan un cambio de tono y atmósfera en 
el texto. Con ella juega el sujeto lírico para, en un decir quedo, sentenciar la 
ruptura: «No sé si despedirme, ni qué haré/ cuando ya no te vea. De qué 
modo/ voy a morir». Una vez más las ideas de la vida y la muerte se hacen 
presentes. El espacio de la naturaleza es la metáfora para quien la no-vida es 
una derivación de la ausencia. Solo en la realidad del deseo, de la utopía, podrá 
existir el renacimiento ansiado: 

Ay, ojalá sea 
en algún sitio de la primavera
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[...] donde tiemblen campánulas sonando
en saludo a tu fúlgido regreso

Según Pérez Heredia: «Las flores podemos verlas entre los atributos de la 
primavera y como signo, junto a los “aplausos y corales”, de ceremonia y 
fiesta. Porque en la apoteosis de este encadenamiento de imágenes llenas de 
luz los amantes van a su encuentro definitivo. Es la resurrección que el poeta 
habitó y habita en este sitio de la primavera de su poesía».20 Sin embargo, ante 
la realidad del presente se vuelve incrédulo y escéptico. Es como si el tono 
persuasivo que se ha empleado en todo el texto para el convencimiento de 
la amada, resultara insuficiente. Y como la primavera –desde la muerte– se 
convirtiera entonces en la utopía para el amor.

La elegía «En algún sitio de la primavera» es un canto a la pérdida del ser 
querido y al término de la relación. El texto lírico expresa una amalgama de sen-
timientos pertenecientes a los momentos de unión de la pareja y a la posterior 
ruptura. El profundo lirismo y el desbordamiento íntimo con que son expre-
sados lo convierten en uno de los poemas más sentidos. La idea de la presencia 
del amor, incluso luego de la muerte, la cual provoca la transformación del sujeto 
lírico en espíritu debido a la ausencia del ser amado, subraya la trascendencia de 
la relación y eleva la calidad de la obra. Aun cuando el futuro traiga un nuevo 
florecimiento, en los versos se muestra una intención explícita por querer perpe-
tuar lo sentido, lo que se acentúa al emplear la elegía como composición poética. 
En la primavera, pues, renace y se espera un amor que ya no será.

20	Alexander Pérez Heredia: Ob. cit., p. 113.









Che Comandante
1967

No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu estructura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,
amigo.

Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita, caída
en medio de una orgía.
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Tú lo sabías, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,
amigo.

Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro,
cada día soldado, cada día
gente llana y difícil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.

¡Salud Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
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Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.



La elegía guilleniana más difundida*
Ana Cairo Ballester 
Yaima Rodríguez Delgado

I. El nacimiento de una amistad
En noviembre de 1958 Nicolás Guillén llegó a Buenos Aires, exiliado. Su 
amigo, el poeta Rafael Alberti le consiguió un espacio radial en el que Guillén 
explicaba y leía sus versos. Estaba tan agradecido que le dedicó su composición 
«Al poeta español Rafael Alberti, entregándole un jamón».1 En este contexto 
Guillén recibió la noticia del triunfo de la Revolución Cubana, gracias a 
una llamada telefónica realizada por su amigo, el narrador guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias. Según Ángel Augier, el teléfono de la habitación 
del hotel bonaerense en la cual se encontraba Guillén no dejaba de sonar.2 
Lo llamaban no solo sus amigos y compañeros para felicitarlo, sino también 
innumerables periodistas para solicitarle declaraciones. Y por la misma 
razón, el argentino Leónidas Barletta, quien dirigía el semanario Propósitos, 
le pidió una crónica o poema sobre Ernesto Guevara, para publicar al día 
siguiente en su periódico; por lo tanto, se disponía de un mínimo de tiempo 
para enviarlo. Guillén no conocía personalmente al revolucionario, lo que 
dificultó el encargo. En Páginas vueltas había recordado: «Yo pegué un salto, 
excusándome en ambos casos por falta de tiempo. Un soneto no se hace así 

*	 Agradecemos por su colaboración para que fuera posible el presente estudio a la 
directora del Centro Che Guevara, María del Carmen Ariet; a la Biblioteca Nacional José 
Martí, pues aunque los fondos de la hemeroteca estaban paralizados, pudimos consultar 
varios periódicos de octubre de 1967; y a Vilma García Augier, de la Fundación Nicolás 
Guillén.

1	 Nicolás Guillén: Obra poética, t. II, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 
521-522. 

2	 Ángel Augier: Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico, Ediciones Unión, La Habana, 
2005, pp. 423 y ss. 
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como así; tal vez la crónica… En eso quedamos y cuando colgué… me puse 
a escribir un soneto».3 Antes de que finalizara el plazo, Guillén le entregó a 
Barletta el soneto «Che Guevara». Con la publicación el poema circuló desde 
Buenos Aires hasta México. En Cuba, por su parte, se divulgó en varios diarios 
de La Habana el 9 de enero de 1959. Finalmente, se incluyó en el volumen 
Tengo (1964), y constituyó la primera poetización del leitmotiv de Che como 
gran combatiente, digno de la épica patriótica.

«Che Guevara» constituye, en cuanto a la forma, un soneto recontextua-
lizado a partir de sus ecos medievales para cantarle a un héroe y su hazaña 
portentosa. Sobre su proceso de codificación, Guillén relató lo siguiente: «Me 
puse a trabajar enseguida, y lo primero que me vino a la maquinita fueron 
los siguientes versos: “Como si San Martín la mano pura/ a Martí familiar 
tendido hubiera”. Aquello me sorprendió, y hasta podía decir que me asustó, 
pero seguí escribiendo. Dos horas más tarde había terminado un soneto al 
Che».4

El poema está compuesto por dos cuartetos y dos tercetos. El esquema de 
la rima es ABBA ABBA, y varía en los tercetos: ABA BAB, con intenciones 
semiológicas y estilísticas. En la última estrofa –«Hecha de dos un alma brilla 
entera,/ Como si San Martín la mano pura/ a Martí familiar tendido hubiera»– 

se recalca aún más el paralelismo semántico que, desde los primeros cuatro 
versos, define el plano temático del soneto: la magna impronta que tuvo Che 
para Cuba. Según la observación de Keith Ellis,5 dicho paralelismo se evidencia 
entre las figuras de San Martín y José Martí, por un lado; y Ernesto Guevara y 
Fidel Castro, por el otro. 

Elabora un paradigma muy explícito el poeta: asociaciones de palabras como 
pura, familiar, ternura, dura, guerrillera, compañera y bárbaro se contraponen 
a oscura, muerte, impura, puñal, veneno y fiera, en pos de evidenciar la inmor-
talidad de Che. El empleo del hipérbaton «Como sin San Martín...», demuestra 
una plurifuncionalidad, en tanto la alteración del orden gramatical indica 
implícitamente que «mano pura» y «tendido hubiera» son cualidad y acción 
propias de Che.

Otros recursos empleados son la metonimia y la personificación. La pri-
mera, evidenciada a través del verso «y su ancha mano fue más compañera», 
es usada para mostrarle al lector u oyente la inmensa solidaridad de Guevara 
para con el pueblo cubano. Esta idea se encuentra marcada no solo por el uso 
del adjetivo comparativo de superioridad –«más compañera»–, sino además 
por la metáfora perteneciente al verso que le sigue: «cuando fue nuestra noche 

3	 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 1982, p. 238.
4	 Nicolás Guillén: «Un Gran muerto invencible», en El Mundo, n.º 66, La Habana, 16 de 

octubre, 1967, p.b. 
5	 Cfr. Keith Ellis: Nicolás Guillén: Poesía e ideología, Ediciones Unión, La Habana, 1987, 

p. 261.
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más oscura». El apoyo incondicional, por demás, fue en un momento crucial 
de la historia de la Isla.

La personificación de la muerte –a quien Guillén le otorga el atributo 
humano de huir– funciona en tanto el sujeto lírico subraya lo imperecedero, 
tema a su vez recurrente en otros poemas guillenianos. Así, la muerte es física, 
pero no significa olvido. Muy al contrario, la utilización de la forma verbal 
brilla indica ese sentido metafórico de triunfo, de pervivencia. 

Guillén retornó a La Habana el 23 de enero de 1959. En la primera quincena 
de febrero, el intelectual Antonio Núñez Jiménez (también capitán del Ejército 
Rebelde) concertó una entrevista entre el poeta y Che, en un café situado al 
costado del Palacio Presidencial. Así lo recordó: Guevara tomó la palabra y me 
dijo que él quería hablar conmigo para dos cosas: una, comunicarme que Fidel 
pensaba y él estaba de acuerdo, en ver el modo de poner en pie alguna orga-
nización cultural que sirviera a los intereses de la Revolución; y la otra, que él, 
es decir el Che, había pensado en mí para ofrecer un recital de mis poemas en 
La Cabaña.6 La fecha seleccionada fue la del 20 de febrero de 1959. Che colocó 
el anuncio «Guillén en La Cabaña». Para el poeta, el texto estaba cargado de 
humor, pues era muy ambiguo y podía indicar no solo su presencia en este 
lugar, sino además la idea de que estuviese preso.

En La Cabaña Libre, boletín del Ejército Rebelde, se informó que Che fue 
quien presentó al poeta antes de la lectura, «llamando la atención al hecho 
de que en esa oportunidad Guillén se dirigía al público cubano por primera 
vez después de largos años de forzosa ausencia, impuesta por la tiranía de 
Batista, que quiso apagar su voz en nuestra tierra».7 Además, expresó que 
«con ese acto se contribuía al esfuerzo por el desarrollo de la cultura del 
pueblo».8 

A continuación, Guillén le reciprocó con unas palabras amistosas y solida-
rias y comenzó el recital con el soneto «Che Guevara». Prosiguió con textos 
de Cantos para soldados y sones para turistas. También incluyó versos emble-
máticos como los de «La canción del bongó», «Balada de los dos abuelos», y la 
elegía «El apellido». Finalizó con poemas de La paloma de vuelo popular. Se 
señaló en la crónica del boletín que después de una hora de lectura, «Rebosaba 
de público el teatro, y, puestos de pie, todos aplaudían rítmicamente al gran 
poeta nacional».9 Guillén acotó sobre esto: «Luego, fuimos a su residencia 
en la misma fortaleza, donde me obsequió con un gran vaso… de jugo de 
naranja».10

6	 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 240.
7	 «Ya nos veremos yo y tú juntos en la misma calle…», en La Cabaña Libre, La Habana, 

febrero de 1959, p. 3.
8	Í dem.
9	Í dem.
10	Nicolás Guillén: «Un gran muerto invencible», en ob. cit., p. b.
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Desde entonces Che comenzó a escribir una columna para Verde Olivo sobre 
sus memorias de la guerra. En agosto de 1961, se fundó la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Guillén fue elegido su presidente. A 
mediados de 1962, él y Roberto Fernández Retamar, secretario de la institución, 
visitaron a Che en el Ministerio de Industrias: «nos recibió enseguida, pero me-
dio en broma y medio en serio y con una palabrota de soldado, nos dijo que a qué 
venía eso de pedir audiencia para verlo, si podíamos hacerlo cuando y donde 
quisiéramos».11 El propósito era obtener su autorización para el tránsito de las 
crónicas difundidas desde la revista en un libro. Che aceptó la propuesta. Se-
gún Retamar, Guillén, sorpresivamente, le presentó un modelo de ingreso en 
la UNEAC y le pidió que lo llenara,12 pero Che rechazó esta sugerencia porque 
no se consideraba un escritor. Completa Guillén el testimonio de Retamar, 
recordando que él había publicado una breve crónica en Hoy, en contra del 
ajedrez y a favor del dominó; parece que Che la había leído porque: «En aquella 
visita y, al despedirnos, el Che me regaló un ajedrez minúsculo, diciéndome: 
“A ver si aprendes”. Por lo demás, tenía un carácter seco pero justo, y no era 
fácil acercarse a él sin un motivo que así lo exigiera».13 

Che y Guillén trabajaron mancomunadamente hasta que salió el libro, 
con el título definitivo de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963). Su publi-
cación no solo reactualizó la modalidad de literatura testimonial que provenía 
del ciclo de la guerra de independencia, sino que fue texto pionero para la histo-
riografía de la lucha revolucionaria contra la dictadura (1952-1958) de Fulgencio 
Batista; y ha contribuido asimismo, en tanto modelo literario, a estimular este 
tipo de escritura de otros participantes en misiones internacionalistas. Che no 
tuvo conciencia exacta de estas dimensiones mencionadas. Por su parte, Guillén 
y Retamar sí, y por lo tanto actuaron con plena conciencia, sentido de la oportu-
nidad e inteligencia, para llamar la atención sobre un excelente narrador.14 

II. La velada solemne
El 9 de octubre de 1967, Ernesto Guevara fue asesinado en Bolivia. La noticia 
de su muerte fue difundida por las agencias internacionales de prensa. 
Guillén recuerda:

Cuando se produjo el desplome de aquel gigante, no tenía el público a su vez gran 
conocimiento acerca de la noticia, buena o mala, pues si la inteligencia llegaba a 
admitirla como verdadera, el corazón pedía que no pasara de un mero infundio. 

11	Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., pp. 240-241.
12	Roberto Fernández Retamar: Cuba defendida, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004, 

p. 164.
13	Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 243.
14	Cfr. Ana Cairo Ballester: «Ernesto Che Guevara y los intelectuales cubanos», en Los 

caminos del Che, Dirple Ediciones, Buenos Aires, 1968, pp. 73 y ss. 
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Durante varias noches consecutivas la radio de una emisora local viose invadida 
de revolucionarios, empezando por el propio Fidel, que esperaban la verdad. 
Ésta vino al fin, no de un golpe, sino como la culminación informativa de una 
sospecha largamente diferida. Mientras tanto, me puse a trabajar en un poema 
al Che con tal ahínco que cuando una de aquellas noches Haydée Santamaría me 
sugirió que así lo hiciera, le dije «Haydée, perdóname, pero ya está terminado, le 
faltará algún verso, alguna estrofa, pero el grueso de la composición solo necesita 
un poco de lima». Al día siguiente fuimos, por sugestión de ella, a oír en mi voz 
una grabación provisional del tema.

Así las cosas, vino el día del acto de homenaje al Che en la Plaza de la Revolución, 
el 18 de octubre del 67. Por la tarde –el acto fue por la noche– me llamó Celia 
Sánchez y me dijo que Fidel quería hablar conmigo: «Un momento, Guillén, que 
Fidel está al teléfono». Fidel me dijo entonces que yo debía decir el poema en mi 
propia voz. Naturalmente, le dije que sí.15 

La velada solemne comenzó a las 8:00 p.m. y se calcula que en la Plaza de la 
Revolución se reunió alrededor de un millón de personas. El programa del 
homenaje se organizó de la siguiente forma: audición del Himno Nacional, 
lectura del poema de Guillén, documental de Santiago Álvarez, fragmentos 
visuales de Che, salvas de artillería y discurso de Fidel Castro. Según apuntó 
Guillén: «Algo más grave ocurrió enseguida, y fue que me vi de buenas a prime-
ras frente al público con mi poema en la mano. Esto era para mí inusitado, pues 
faltó la presentación que se acostumbra, no hubo locutor, no hubo aplausos, 
el silencio sobrecogía por su religiosa densidad. Afortunadamente, no tuve el 
menor tropiezo, pero cuando terminé, el susto me desplomaba».16 

La elegía tuvo resonancias insólitas. Guillén leyó el poema en una versión 
manuscrita, de la cual se publicó una foto en Granma el 19 de octubre de 1967, 
junto a su transcripción. Por otra parte, al millón de personas que había en la 
Plaza, se le sumó la trasmisión (nacional e internacional) en directo por radio 
y televisión y, además, el poeta fue filmado y difundido a través del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) como parte de un 
documental. 

Aunque su título no lo indique, «Che Comandante» constituye una elegía 
en tanto se trata de un lamento individual y colectivo por la muerte de un 
héroe. Así, el poeta asume la responsabilidad de expresar el punto de vista 
fusionado del suceso, para crear esa atmósfera elegíaca que, como bien obser-
vara José Antonio Portuondo,17 es característica desde los mismos inicios de 

15	Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., pp. 243 y 244.
16	 Ibídem, p. 244.
17	 José Antonio Portuondo: «Sentido elegíaco de la poesía de Nicolás Guillén», en Capítulos 
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su obra poética, junto a las más diversas formas de expresión. En este caso, se 
devela un tono conversacional; el Guerrillero es aludido mediante el pronombre 
posesivo tu, desde los dos primeros versos: «No porque hayas caído/ tu luz 
es menos alta». Este recurso, de semejante uso en «Elegía a Jesús Menéndez», 
le vale al poeta para crear una intimidad entre el héroe y el hablante. Sin 
embargo, en «Che Comandante» el sujeto lírico en ocasiones establece un 
distanciamiento, para lograr un juego semántico; así queda magistralmente 
resumido en la repetición –a manera de estribillo– de los dos últimos versos: 
«Che Comandante,/ amigo». 

Iniciando y finalizando, Guillén ubica los vocablos Che y amigo, sinónimos 
ambos de compañero, camarada, por el que además se siente afecto. En el medio 
se utiliza Comandante, o sea, se marca una distancia, a partir de la significación 
de superioridad militar. De este modo se logra la fusión entre el tono épico y el 
familiar que caracteriza a toda la elegía.

Guillén no se atiene a una estructura estrófica determinada. Dividido en 
cinco estrofas, y a través de sesenta y ocho versos, el poema va hilvanando 
armónicamente un ritmo fluyente que se ajusta al pensamiento y la entonación. 
Esto lo consigue gracias al empleo de la iteración y, especialmente, de la aná-
fora, presente siempre en los dos versos finales: el penúltimo de cinco sílabas 
métricas y el último de tres.

La reiteración es, pues, el recurso estilístico más frecuente se carga de gran 
valor semántico. La anáfora constante en la coda de todas las estrofas funciona, 
además, para subrayar esos sentimientos de amistad fraternal e identificación, 
tanto de Guillén como del pueblo cubano. Esto se consigue porque el hablante 
se encuentra en tercera persona del número plural, y sintetiza así el sentimiento 
individual con el colectivo. Alfred Melon ya había señalado esta cualidad 
del poeta: su capacidad de síntesis, de universalizar su pensamiento.18 «Che 
Comandante» es una muestra y un logro literario en este sentido. 

El núcleo temático de la primera estrofa ya se encuentra enmarcado por la 
idea de lo infinito. A partir de la constante reiteración del adverbio de negación 
no, Guillén ratifica la victoria guevariana sobre la muerte. Otros dos recursos 
estilísticos que denotan la idea anterior son la metáfora y el paralelismo. La 
primera, la podemos encontrar en los siguientes versos: «Un caballo de fuego/ 
sostiene tu escultura guerrillera/ entre el viento y las nubes de la Sierra». El 
segundo, aparece en la reiteración de la misma construcción sintáctica «no 
porque», en los versos seis, siete, ocho y nueve. 

Significativo también resulta el empleo de las formas verbales. Las conju-
gaciones «hayas caído», «quemen», «disimulen», y «escondan» se encuentran 

de la Literatura Cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 538.
18	 Cfr. Alfred Melon: «El poeta de la síntesis», en Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, Serie 

Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1974, pp. 199-242.
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en el modo subjuntivo, justamente para hacer dudoso e incierto el no poder 
hallar el cuerpo de Che. En oposición, las restantes formas verbales están en 
presente de indicativo: «es», «sostiene», «eres», expresan contenidos reales y 
seguros, y su aspecto imperfectivo presenta la acción como no terminada.

En la segunda estrofa el poeta alude al Imperialismo, al que personifica 
ya desde su colección Tengo. En «Che Comandante» este se ve descrito a partir 
de un juego de oposiciones: primeramente, «Norteamérica ríe»; después, «se le 
cuaja la risa en una máscara». Estas dos situaciones consecutivas son ocasio-
nadas por el triunfo de Ernesto Guevara sobre la muerte. A su vez, estos giros 
poéticos le sirven al autor para desplegar, implícitamente, la denuncia contra 
el verdadero ejecutor del asesinato, y reflejar las consecuencias que trajo el 
vil hecho. 

Guillén emplea la metáfora «cuerpo de metal», para dibujar así la consti-
tución de Che como esa «estatua guerrillera» invencible en la primera estrofa. 
Continúa con un símil: «como tábanos». Nótese el carácter polisémico de 
este: tábano puede ser entendido como gitano, no en el sentido peyorativo 
del concepto, sino en el de internacionalista; y a su vez puede ser considerado 
como una persona molesta, en este caso, para el Imperialismo.

El poeta vuelve a utilizar los mismos recursos estilísticos: la personificación 
acompañada de la metáfora y después el símil, una vez más para subrayar 
la imposibilidad del olvido: «y tu ancho nombre herido por soldados/ ilumina la 
noche americana/ como una estrella súbita, caída». Adviértase el empleo de 
la forma verbal en presente del modo indicativo –«ilumina»– en el paradigma 
«noche», «americana» y «estrella», para evidenciar la causa de la reacción del 
Imperialismo. La oscuridad en la que este suponía haber dejado a América, se ve 
trastocada por la perdurabilidad de las ideas de Guevara.

Una peculiaridad de esta estrofa es que aquí el autor ubica el único verso 
octosílabo de todo el poema,19 tipo de verso a su vez que, según el Diccionario 
de retórica, crítica y terminología literaria,20 es el básico del sistema poético en 
español. En la totalidad de los versos que tiene «Che Comandante» es la única 
vez que se emplea el octosílabo de forma natural y, en tono solemne, marca una 
distancia respecto al Imperialismo y acerca, familiarmente, la figura de Che.

Ya en la tercera estrofa se demuestra de qué manera vive, eternamente, 
Ernesto Guevara. Guillén se apoya en el verbo estás, en presente del modo 
indicativo, para señalar ese sentido de actualización, de contemporaneidad. 
Esta forma verbal presenta un complemento circunstancial de lugar, en todas 
partes, y así el sujeto lírico deja explícita la idea de la inmortalidad que se 

19	El cuarto verso de esta estrofa, «de dólares./ Se le cuaja», es octosílabo, pero como 
consecuencia de un encabalgamiento.

20	Cfr. Ángelo Marchese y Joaquín Forradellas: Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, Ariel, Barcelona, 2000, pp. 300-301.
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encuentra reforzada por el abundante empleo del fonema /s/. Constituye esto 
una motivación fonética, que establece una relación entre su sonido y el sentido 
de la estrofa; tal reiteración («estás», «todas», «partes», «sueño», «espumosa», 
«ser», «salitrero», «desamparo», «pieles», «azúcar», «sal», «cafetos», «estatua», 
«sangre») transmite la sensación de que Guevara está presente en los sitios 
más insospechados: forma parte del viento y se desplaza con este. 

En el octavo verso de esta estrofa Guillén acude al pronombre personal tú, y 
retoma la imagen simbólica de la estatua para caracterizar a Che. En este caso, 
la metáfora funciona para reiterar el fracaso del asesinato, mientras que el juego 
léxico con palabras que, en primera instancia, no tienen nada que ver (sueño/
cobre; móvil/estatua) manifiesta la destreza guilleniana para (re)crear figuras 
poéticas con nuevas significaciones. Otro recurso literario es el polisíndeton, a 
partir de la conjunción copulativa y en los versos: 

Y en el negro, revuelto en espumosa muchedumbre 
[…]
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos; 

Esto sin lugar a dudas carga de gran valor expresivo la presencia de Guevara. 
Con la personificación contenida en el verso «Cuba te sabe de memoria», 

en la cuarta estrofa, el hablante alude al conocimiento que se tiene en el país 
de la verdadera esencia de Che. En esta, también metonimia, se nos brinda el 
todo por la parte, es decir, se apunta explícitamente hacia todos los cubanos. 
Por otro lado, se sintetiza la conceptualización física y espiritual de Guevara, 
a partir de una descripción en forma de retrato. Nuevamente se apoya en la 
metonimia con voz, para, en este caso, invertir el orden y darnos la parte por 
el todo: hablarnos de Che. La continuidad que establece este recurso estilís-
tico le posibilita a Guillén la potencialización de cualidades inherentes a la 
personalidad de Guevara. Se auxilia de adjetivos positivos («santo», «firme», 
«compañera», «amiga», «tierna», «camarada», «puro») para consolidar una 
visión que, desde el primer verso, conforma. La inversión de la construcción 
sintáctica el el verso «Y puro como un niño/ o como un hombre puro» resalta 
en Guevara tanto su sencillez como sus honrados ideales.

En la última estrofa, Guillén culmina, agudizando el tono épico, el mensaje 
más explícito: la ejemplaridad inmortal de Che. El primer verso es el más largo 
de todo el poema y presenta un hipérbaton. Al alterar el orden gramatical, 
se consigue intensificar el significado. El sujeto lírico concentra tres adjetivos 
–«descolorido», «roto», «agujereado»– para describir el traje de campaña. El 
poeta vuelve a aplicar el mecanismo del juego léxico para complementar, en este 
caso, al sustantivo pecho y crear nuevas imágenes poéticas que, en un contexto 
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real, no tendrían significación: «el poderoso pecho de fusil y palabra,/ de 
ardiente vendaval y lenta rosa». 

«¡Salud Guevara!» ocasiona un encabalgamiento que, a su vez, funciona en 
tanto cierre del sentido del texto poético: el compromiso del cubano de llevar 
una vida justa y valerosa, semejante a la de Che; por tanto, se acentúa la antí-
tesis muerte/vida, no solo temáticamente, sino también en el plano formal. 
La primera estrofa había comenzado con el tema de la muerte, mientras que 
con la última, Guillén ratifica la vida eterna de Guevara. De esta forma, en 
«Che Comandante» el poeta retoma un modelo ya trabajado en la «Elegía a 
Jesús Menéndez»: la deconstrucción del concepto de muerte como extinción, 
destrucción y aniquilación de una persona. Propone, así, la flexibilización del 
término ante los méritos y hazañas individuales. En palabras guillenianas: 
«Acribillado a balazos, exánime, el Che crece más todavía, se agranda en un 
fulgor inmenso, poderoso, que domina el dolor de América desde el Aconcagua 
hasta el Turquino, desde el Plata hasta el Cauto, y anuncia la victoria más segura 
de nunca. Pobre Guevara, no. Pobre Barrientos. Los tiranos olvidan con fre-
cuencia el terrible, el vencedor enemigo que es un gran muerto».21

III. En la memoria
La elegía «Che Comandante» apareció publicada en 1972 en La rueda den-
tada, libro de poemas que reveló nuevas facetas de creación –tanto desde el 
tema como desde el significante–, y donde se retomó el tema de la muerte a 
partir de sus múltiples significados. En específico, la elegía apareció acompa-
ñada de otras dos composiciones, «Guitarra en duelo mayor»22 y «Lectura de 
domingo», dedicadas también a la figura de Ernesto Guevara. Para Guillén, 
estos dos poemas, en comparación con «Che Comandante», fueron escritos 
sin tanta tensión: «“Guitarra en duelo mayor” venía a cumplir mi propósito 
de ofrendar a la memoria del héroe un poema netamente popular así por su 
forma como por su contenido».23 Tiene este texto lírico como mensaje textual 
un reproche del hablante al asesino de Che. Estructuralmente se encuentra 
dividido en diez estrofas, de siete versos cada una, que denotan, como bien 
apunta Ángel Augier, el uso acertado de «una copla popular, del folclor 
sudamericano, en diez septillas con el empleo de una misma rima en toda la 
composición».24

Un recurso que sobresale es el de la repetición, siempre en el segundo 
verso, del sustantivo y el adjetivo «soldadito boliviano», para dejar explícito 
quién es el receptor-destinatario. Aquí se lee entre líneas la paciencia de la 

21	Nicolás Guillén: «Un gran muerto invencible», ob. cit., p. b.
22	Esta composición el español Paco Ibáñez la musicalizó, al igual que el cubano Harold 

Gramatges.
23	Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 244.
24	Ángel Augier: Ob. cit., p. 12.
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que tiene que armarse el hablante para poderle explicar al soldadito el enorme 
error cometido. Como apunta Adolfina Cossío: «los que hayan leído el diario 
del Che recordarán con qué extraña mezcla de conmiseración, desdén y 
ternura emplea él esos términos, usando precisamente el diminutivo que, 
consecuentemente, adquiere una fuerte carga afectiva, a través de un meca-
nismo de asociación».25

Destaca en «Guitarra en duelo mayor»26 no solo el tono coloquial, sino ade-
más un vocabulario sencillo, que apunta el bajo nivel cultural de un soldadito 
travestido, por la ingenuidad, en asesino de una figura histórica emblemática. 

La estructura interna puede quedar dividida en cinco grandes temas que 
aportan unidad semántica al conjunto:

Estrofas I y II: el sujeto lírico le hace ver a su destinatario que quien 1. 
está a la sombra del asesinato es Estados Unidos. Para esto emplea, en 
la primera estrofa –en los versos cuatro, cinco y siete– el mecanismo 
de la anáfora: «que es un rifle americano». El pronombre relativo 
indica la tolerancia que tiene el hablante. Por su parte, en la segunda 
estrofa se recurre de nuevo a la anáfora en los mismos versos, para 
dejarle muy explícito al engañado el verdadero propósito del regalo: 
«para matar a tu hermano».
Estrofas III y IV: le enseña al soldadito boliviano quién es su víctima. 2. 
Para esto, utiliza la anáfora en los versos cuatro, cinco y siete: «y era 
argentino y cubano». En la cuarta estrofa no solo explicita que fue su 
mejor amigo, sino que además en el tercer verso le añade la construc-
ción sintagmática a pobre, para hacer más cercana la personalidad 
de Che. Además, la anáfora «del Oriente al altiplano» le reafirma al 
destinatario el sentido infinito de internacionalismo y solidaridad.
Estrofas V y VI: el sujeto lírico comenta el dolor tan inmenso que 3. 
siente por la pérdida física de Che, pero le aclara que no llora, pues los 
tiempos son de acción. 
Estrofas VII a IX: exhorta al soldadito boliviano a no dejarse comprar 4. 
de nuevo por el tirano. Una vez más, Guillén emplea la anáfora. Sin 
embargo, en este caso su función no es solo ratificar la paciencia que 
tiene ante el asesino del Che, sino además subrayarle que el camino de 
la honradez no es sencillo ni fácil.
Estrofa X: en estos últimos siete versos el sujeto lírico resume la 5. 
enseñanza que trata de dejarle a su destinatario. La anáfora se torna 
nuevamente indispensable: «que no se mata a un hermano».

25	Adolfina Cossío: «Los recursos rítmicos en la poesía de Nicolás Guillén», en Santiago, 
n.º 5, Santiago de Cuba, diciembre de 1971, p. 198.

26	Nicolás Guillén: «Guitarra en duelo mayor», Obra poética, t. II, ob. cit., pp. 274-276.
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Si comparamos «Che Comandante» con «Guitarra en duelo mayor», po-
dremos apreciar que «las formas son totalmente operativas en los diferentes 
significados, incluyendo las sugerencias de diferentes niveles de audiencia a 
los cuales los poemas están inmediatamente destinados».27 

Por su parte, «Lectura de domingo» ahonda sobre la interpretación que 
hace el sujeto-hablante del Diario boliviano de Che. El tono de estos versos 
cambia en relación con el anterior, pues en este poema se vuelve más tenso. El 
sujeto lírico se introduce tanto en la lectura de los días finales del héroe, que 
en el poema se borran las fronteras entre los dos espacios: el de la habitación 
desde la que se lee y el que relatan las páginas del Diario. 

Guillén complejiza este mecanismo sobre todo al contrastar los espacios. 
Por un lado, el sitio desde el que se lee es descrito de forma confortable: adjetivos 
como «blando», «tranquilo», «suave» y «limpio» constituyen un paradigma 
que demuestra comodidad. Por el otro, está ese lugar testimonial de la guerra, 
enmarcado por las palabras «piedra», «lodo», «sangre», «garrapata», «sed», 
«orines» y «asma». Esta última muestra, sin lugar a dudas, se contrapone –en 
violento contraste– a la primera. Y las fronteras entre ambos espacios –real y 
testimonial– se desdibujan por el empleo del gerundio tocando. Veamos: 

mi suave cabezal,
mi cobertor bien limpio,
tocando piedra, lodo, sangre
garrapata, sed
orines, asma.28 

Tal parece que el hablante-lector ha abandonado su espacio de confort y tran-
quilidad y se ha desplazado a vivir las penurias de la guerrilla. Como bien aprecia 
Keith Ellis, el sujeto lírico «llevado por su solidaridad con Che se sumerge en ese 
mundo, cuyos aspectos detallados le causan una profunda impresión»:29 

El libro ardió en mis manos, 
lo he puesto luego abierto, 
como una brasa pura, 
sobre mi pecho. 
Siento 
las últimas palabras 
subir desde un gran hoyo negro.30

27	Keith Ellis: Ob. cit., p. 348.
28	Nicolás Guillén: «Lecturas de domingo», Obra poética, t. II, ob. cit., p. 277.
29	Keith Ellis: Ob. cit., p. 301.
30	Nicolás Guillén: «Lecturas de domingo», ob. cit., p. 277.
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Otros recursos en los que se apoya Guillén, y que posibilitan la destreza poé-
tica y la hibridez entre los dos espacios,31 son los juegos constantes con los 
tiempos verbales (del pasado al futuro); el aumento progresivo de la tensión 
por las oraciones breves, en ocasiones nominales; y el paso inesperado de la 
primera a la segunda persona. Un aspecto que le otorga relevancia al poema 
es la transición gradual de ese estado de calma inicial a la desesperación por 
la que el hablante lee y, aparentemente, vive. Los últimos versos dialogan 
con la elegía «Che Comandante». El sujeto lírico, a partir de dos antítesis, 
reflexiona sobre la eternidad de Guevara, quien vive en el recuerdo y en la 
gloria:

Termina.
Va a encenderse.
Se apaga.
Va a nacer.32

«Lectura de domingo» constituye una novedosa perspectiva de ese prisma 
guilleniano enmarcado por el leitmotiv de Che y es, dentro del imaginario 
poético de su autor, el más conseguido literariamente. Al respecto, Guillén 
comentó que: «Si me preguntasen cuál poema me complacería más de los 
cuatro dedicados al Che, diría que “Lectura de domingo”, sin embargo, 
yo no olvido la impresión que ocasionó en el público, y ocasiona todavía, 
el “Che Comandante”, ligado, sin duda, a las fibras más sensibles de la 
Revolución».33 

Con «Che Comandante» Guillén se situó, para todos los tiempos, entre 
los iconos permanentes que han ficcionalizado la imagen de Guevara. Hoy 
se sabe que los imaginarios internacionales sobre Che están encabezados 
por la histórica foto de Korda, tomada el 5 de marzo de 1960, en el entierro de 
las víctimas del sabotaje al vapor francés «La Coubre». Dicha foto se había 
publicado en el periódico Revolución con anterioridad a la pérdida de Che. No 
obstante, después de su muerte, esta imagen fue escogida para hacer un cartel 
de homenaje póstumo, y se calcula que es la más reproducida en la historia 
mundial de la fotografía.

Otro icono situado después de la imagen de Korda es la canción de Carlos 
Puebla «Hasta siempre, comandante» (3 de octubre de 1965). Por el testimonio 
de su autor, se sabe que él vio por televisión el acto de constitución del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), en el que Fidel Castro leyó la 
carta de despedida que Che le había dejado. Dentro de las emociones de ese 

31	Cfr. Keith Ellis: Ob. cit., p. 302.
32	Nicolás Guillén: «Lecturas de domingo», ob. cit., p. 278.
33	Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ob. cit., p. 245.
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momento, Puebla compuso la famosa canción, aunque no se popularizó hasta 
octubre de 1967. 

En el ámbito poético la elegía guilleniana es también un icono, «Che 
Comandante» dialoga con una serie en la que confluyen diversos autores.34 
Junto a poetas cubanos como Félix Pita, Lezama Lima, Mirta Aguirre, Eliseo 
Diego o Luis Rogelio Nogueras, españoles como Rafael Alberti, León Felipe, 
Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya o Alfonso Sastre, y los argentinos Leopoldo 
Marechal o Julio Cortázar, Guillén ha creado una imagen épica, cercana e 
inolvidable a la vez; una imagen universal del héroe, marcada por el contexto 
de su creación y de su lectura.

34	Cfr. Ambrosio Fornet (comp.): Poemas al Che, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 
1969; y también, Blanca Zabala (comp.): El poeta eres tú. Selección de poemas cubanos 
dedicados al Che, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007.
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del Salón Nacional de Grabado (Cuba, 1997) y el premio en la XI Bienal de 
Grabado Latinoamericano y Caribeño (Puerto Rico, 1995). En la Elkon Gallery 
de Nueva York fue incluido en la muestra de arte latinoamericano La Belleza y 
la Fuerza, junto a Diego Rivera, Roberto Matta, Wifredo Lam, entre otros.

Ana Cairo Ballester

(La Habana, 1949). Doctora en Ciencias Filosóficas y Profesora Titular de la 
Universidad de La Habana, imparte Literatura y Cultura Cubanas en la Facultad 
de Artes y Letras. Integra la Asociación de Historiadores de América Latina 
y el Caribe y es miembro de la Academia de Historia de Cuba. Ha publicado 
Historia de la Universidad de La Habana (1983, coautora), 20 de mayo, ¿fecha 
gloriosa? (2002) y José Martí y la novela de la cultura cubana (2008).

Ariel Camejo

(Pinar del Río, 1981). Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana, 
es profesor de Teoría Literaria y Cultura Caribeña en la Facultad de Artes y 
Letras. Como investigador ha colaborado con el Centro de Estudios del Caribe 
de la Casa de las Américas, donde compiló, en coautoría, el volumen Saint-
John Perse: por los caminos de la tierra (2008), galardonado con el Premio 
Universidad de La Habana.

Luis Enrique Camejo

(Pinar del Río, 1971). Pintor e ilustrador. Ha obtenido la Mención del Salón de 
Artes Plásticas (Pinar del Río, 1990), el Premio del Instituto del Libro (1990), 
el Primer Premio en el V Certamen de Pintura Nicomedes García Gómez 
(Segovia, España, 2003), entre otros. Obras suyas aparecen en colecciones 
nacionales y extranjeras. 

Jesús David Curbelo

(Camagüey, 1965). Licenciado en Letras, es Profesor Adjunto de la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, donde imparte Literatura 
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Latinoamericana. Se ha desempeñado como jefe de la redacción de poesía en 
Ediciones Unión y ha publicado varios poemarios, novelas, cuentos y traduc-
ciones. Ha sido galardonado con el Premio de la Crítica por los cuadernos de 
poesía El lobo y el centauro (2001) y Parques (2004).

Nora Delgado Cabezas

(La Habana, 1985). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana, 
donde es profesora de Literatura Española de la Facultad de Artes y Letras. 
En 2010 presentó la ponencia «El derecho a la voz: en torno a la “Elegía a Jesús 
Menéndez”» en el VII Coloquio y Festival Internacional Nicolás Guillén. 

Lennys Ders del Rosario

(La Habana, 1985). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana, 
es profesora de Apreciación Literaria de la Facultad de Artes y Letras. Ha 
publicado artículos en algunas revistas como La Jiribilla, Librínsula y La 
Siempreviva. En 2010 presentó la ponencia «“Su luz en la noche nos lleva”: jui-
cios martianos de Nicolás Guillén» en el VII Coloquio y Festival Internacional 
Nicolás Guillén.

Ernesto García Peña

(Matanzas, 1949). Pintor, grabador, dibujante y diseñador gráfico. Ha obte-
nido numerosos reconocimientos, entre los que se encuentra la Mención de 
Honor de Pintura del Salón de la UNEAC (Cuba, 1985). Se ha desempeñado 
como profesor de dibujo en la Escuela de Artes Plásticas de San Alejandro; y 
también como profesor de dibujo, grabado y pintura en la Escuela Nacional 
de Arte (ENA).

Denia García Ronda

(Santiago de Cuba, 1939). Doctora en Ciencias Filológicas de la Universidad 
de La Habana, es Profesora Titular Adjunta de la Facultad de Artes y Letras. 
Se ha desempeñado como subdirectora de la revista Temas y directora de 
estudios de la Fundación Nicolás Guillén. Entre sus publicaciones destacan El 
cuentero: la otra dimensión (1995) y Las nubes dibujaron un carnero (2007), así 
como la compilación Motivaciones. Lecturas sobre Motivos de son (2008).
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Abel Herrero

(La Habana, 1971). Pintor, escultor y fotógrafo. Su carrera ascendente se ha 
fraguado entre Italia y Cuba. Ha realizado exposiciones personales y colecti-
vas en Milán, Boloña, Florencia, Estrasburgo, París, La Habana y Barcelona. 

Kadir López 

(Las Tunas, 1972). Pintor e ilustrador. Ha obtenido en su ciudad natal diversos 
galardones, como la Mención (1989 y 1992) y el Primer Premio (1991) en el 
Salón Guernica del Centro de Arte; así como Mención en el Primer Salón 
de Arte Cubano Contemporáneo (1995). Obras suyas aparecen en colecciones 
nacionales y extranjeras.

Ibrahim Miranda Ramos

(Pinar del Río, 1969). Pintor, grabador y profesor. Ha obtenido el Premio de la 
X Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe, y el Primer 
Premio en el VI Encuentro de Grabado (Cuba, 2004). Ha sido merecedor de 
varias residencias de artista en Finlandia (1997), Suiza (1998) y Estados Unidos 
(1999-2001). 

Patricia Motola Pedroso

(La Habana, 1982). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana, 
es profesora de Literatura y Cultura Cubanas en la Facultad de Artes y 
Letras. Es investigadora de la Academia Cubana de la Lengua. Ha publi-
cado artículos en La Siempreviva, Opus Habana, Librínsula, entre otras 
revistas. Fue ganadora del Primer Premio en el VIII Encuentro de Estudios 
Literarios (2010).

Ángel Ramírez Roque

(La Habana, 1954). Dibujante y grabador. Ha obtenido el Premio del II En-
cuentro Nacional de Grabado (Cuba, 1987), el Premio de la VIII Bienal de 
San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe (Puerto Rico, 1988) y 
el Tercer Premio en la Primera Bienal de Gráfica (Argentina, 2000). Obras 
suyas aparecen en colecciones nacionales y extranjeras.
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Zaida del Río

(Las Villas, 1954). Pintora, dibujante, grabadora, muralista, poeta y decora-
dora de cerámica y textiles. Ha obtenido el Premio de Dibujo en el Salón 
Nacional de Artes Plásticas de la UNEAC (Cuba, 1982), la Medalla de Oro en 
el Premio de Pintura de la Bienal de El Cairo (Egipto, 1992), el Tercer Premio de 
Pintura en la Bienal de TENRI (Japón, 1997) y el Segundo Premio de pintura, 
Fundación Ñico Méndez Garcías de Segovia (España, 2004). 

Eduardo (Choco) Roca Salazar

(Santiago de Cuba, 1949). Pintor, grabador y dibujante. Ha obtenido el Primer 
Premio de grabado y el Primer Premio de pintura en el VII Salón Nacional 
Juvenil de Artes Plásticas (Cuba, 1977); el Primer Premio de grabado en el 
Salón de Artes Plásticas de la UNEAC (Cuba, 1981 y 1985); el Premio del II 
Concurso Internacional de Minigrabados Ateneo de Orense (España, 1983) y 
el Gran Premio de la Cuarta Trienal de Grabados de Kochi (Japón, 1999).

Vicente Rodríguez Bonachea

(La Habana, 1957). Pintor, dibujante, ilustrador, grabador y escultor. Entre sus 
numerosos premios destacan aquellos conferidos en el Concurso Norma de 
Tokio (Japón, 1988) y en la revista Plural (México, 1992). Obras suyas aparecen 
en colecciones nacionales y extranjeras.

Yaima Rodríguez Delgado

(La Habana, 1984). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana, 
es profesora de Literaturas No Hispánicas en la Facultad de Artes y Letras,  
donde dirige la Biblioteca Vicentina Antuña de tal institución. Ha publicado 
artículos en La Jiribilla, Librínsula y La Siempreviva. Es miembro de la Aso-
ciación Hermanos Saíz (AHS).

Guillermo Rodríguez Rivera

(Santiago de Cuba, 1943). Doctor en Ciencias Filológicas y Profesor Titular 
de la Universidad de La Habana, imparte Análisis Poético y Poesía Hispa-
noamericana Contemporánea en la Facultad de Artes y Letras. Es asesor 
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de la Fundación Nicolás Guillén. Entre sus publicaciones más recientes se 
encuentran Nosotros, los cubanos (2009) y De literatura, de música (2011).

Reinerio Tamayo Fonseca 

(Granma, 1968). Pintor y diseñador. Ha obtenido el Segundo Premio en el Salón 
Municipal de Propaganda Gráfica 26 de Julio de la galería Servando Cabrera 
Moreno (La Habana, 1984); el Gran Premio Esopo de Oro, en la IX Bienal In-
ternacional del Humor y la Sátira en el Arte Gabrovo (Bulgaria, 1989); mención 
en el Primer Salón de Arte Cubano Contemporáneo (1995); y el Primer Premio 
en el II Salón de Arte Erótico, de la galería La Acacia (La Habana, 2001).

Yanelis Velazco Fajardo

(Matanzas, 1976). Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana, es 
profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Artes y Letras. 
Actualmente coordina el Grupo de Estudios Nicolás Guillén que tiene su 
sede en esta institución. Ha publicado Xosé Vázquez Pintor. La memoria que 
reconstruye un mundo (2007). Sus ensayos aparecen en La Jiribilla, La Letra 
del Escriba, La Siempreviva y La Gaceta de Cuba.
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Nicolás Guillén:  
las elegías elegidas
Edición conmemorativa
Yanelis Velazco (coordinadora)

Nicolás GuilléN:
las eleGías eleGidas 
las elegías de nicolás Guillén, al 

exceder los temas de la muerte y el lamento inheren-
tes a este tipo de composición, se han convertido en 
valiosos monumentos literarios dentro de su lírica. 
He aquí una edición conmemorativa por el sesenta 
aniversario de la «elegía a Jesús Menéndez» (1951), 
una de las obras cumbres de la poesía cubana. Poe-
mas, ensayos e ilustraciones confluyen y procuran 
una exégesis que revele la continuidad, la diferencia 
y la actualización: del ejercicio crítico son responsa-
bles investigadores de la Facultad de artes y letras 
de la Universidad de la Habana y de la Fundación 
nicolás Guillén; mientras que las imágenes aparecen 
bajo la signatura de reconocidos artistas plásticos. 
así, el diálogo entre lo visual y lo textual dota al pre-
sente libro de un valor indiscutible. en definitiva, in-
dagar en el universo lírico de nicolás Guillén podría 
ser la constatación de que, como expresara Borges, 
«todo poema es con el tiempo una elegía».
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