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En el empeño de esta investigación, «donosa y grande» ha sido la  
colaboración que nos han prestados amigos, colegas, instituciones… Su 
buena voluntad ha insuflado ánimos cuando desfallecían las fuerzas, 
ha deshecho entuertos cuando estos cobraban dimensión de gigantes 
y nos ha iluminado cuando casi todas las puertas parecían bloqueadas. 
Porque de gracias tantas hemos gozado al no huir del sendero de nuestro 
escrutinio, queremos dejar constancia de la inmensa deuda contraída 
con todos los que confiaron en este proyecto y con los que lo ayudaron a 
llegar a digno término. Entre ellos, se cuentan los autores reseñados en 
el libro; ellos no solo han construido el cervantismo cubano y soportan 
este volumen, sino que aceptaron la manipulación nuestra de sus obras 
siempre que fueron consultados. De las instituciones colaboradoras, 
no podemos dejar de mencionar a la Facultad de Artes y Letras de la  
Universidad de La Habana, la Biblioteca Nacional José Martí, el Instituto de 
Literatura y Lingüística, el Museo Nacional de Bellas Artes, la Academia 
Cubana de la Lengua, el Museo Nacional de la Música, el Centro de  
Información del Teatro Nacional de Cuba. Finalmente, sean merece-
dores de los aciertos de este texto personas como: Rogelio Rodríguez 
Coronel, Ana Cairo, Teresa Blanco, Reinier Pérez, Lisandro Otero, 
Nuria Gregory, Virgilio López Lemus, Arturo Arango, Omar Valiño, 
Moraima Clavijo, Luz Merino, Mari Pereira, Eliades Acosta, Astrid 
Santana, Marilé Ruiz, Pepe Pereira, Camila González, Harold Álvarez. 
A todos, CERVANTINAS GRACIAS...
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De cómo no decae el esfuerzo de Cervantes  
por buscar aventuras en Cuba 

Nota para esta edición

Hoy por hoy Don Quijote es un ejemplo vivo, porque al leerlo desfila ante 
nuestra vista la miseria del pobre, la soberbia del rico, la mansedumbre de 
Sancho, la imagen de la opresión en los corchetes de la Santa Hermandad, 

y por sobre todo eso, el supremo ideal de la justicia humana. Si a ello se 
añade […] que el libro se deja leer sin esfuerzo, que hay en sus páginas 

para todos los gustos, que el eco de sus aventuras –trágicas o cómicas– nos 
ensanchan el corazón y nos hacen afirmar los valores vitales, será cuestión 

de preguntarnos unos a otros: ¿ya leyó el Quijote?
Virgilio Piñera1

Diez años después de la publicación del volumen Del donoso y gran-
de escrutinio del cervantismo en Cuba (2005), en tiempos de festejos 
por otros cuatrocientos años de vida del Quijote –o sea, los de su 
Segunda parte–, una nueva edición del texto, corregida y ampliada, 
da cumplida cuenta de esta infatigable cabalgata investigativa que, 
esencialmente, implica rastrear y sistematizar la presencia de la 
obra de Cervantes en los cimientos y el desarrollo de la cultura 
cubana hasta hoy. Textos, imágenes y referencias bibliográficas se 
suman al convite de entonces. La vitalidad de la prole cervantina en 
la isla sigue sorprendiendo por su singularidad dentro del universo 
iberoamericano. 

1 Virgilio Piñera: «¿Ya leyó el Quijote?», Lunes de Revolución, n.0 71, La Habana,  
8 de agosto, 1960, pp. 7-8.

José Antonio Baujin
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Mucho se equivocaba Sancho Panza al espetarle al Quijote: «solo sé 
que […] jamás hemos vencido batalla alguna».2 La más importante de 
las lides suprahistóricas del hombre es ganada permanentemente por 
Cervantes y su prole: usurpar la victoria al tiempo, conquistar la 
verdadera trascendencia, inscribir la obra humana que persigue un 
mundo mejor posible como suprema aspiración. Las mil aventuras 
de Quijote y Sancho en Cuba, ínsula encantadora y encantada por 
ellos, lo prueban con creces. La necesidad de comento de que hablaba 
Cervantes en relación con su obra, su ambición de consolidar nuevos 
paradigmas culturales opuestos a un entorno hostil son satisfechos 
por una pequeña isla que los ha acogido como su gran reino. 

Ello explica esta nueva entrega donosa y grande sobre el cervantismo 
nuestro: estudiar a Cervantes en Cuba –en especial, las venturas y 
desventuras de sus dos grandes creaciones– es investigar sobre Cuba, 
porque literatura, arte, historia, política, filosofía se implican en tejido 
espeso que construye las esencias de esa difícil pero omnipresente 
entelequia que identificamos como lo cubano.

No se pretenda encontrar en estas páginas todo Cervantes en 
Cuba; tal dislate develaría la incomprensión del sustrato cervantino 
en estos lares. Libro-huella, traza de una ruta abierta, invita a buscar 
nuevas preguntas y respuestas. Su utilidad está en la provocación, en 
la magia de su incompletitud. Se han reparado omisiones de la edición  
de 2005; se han incorporado algunas de las más notables contri-
buciones generadas en los últimos diez años. 

La conmemoración de los cuatrocientos años de la Primera parte 
del Quijote potenció la energía cervantina del alma cubana. El pro-
grama de festejos demostró que la obra no es solo objeto de interés 
de élites intelectuales, sino núcleo proliferante de saber popular. 
Piénsese, por ejemplo, en la respuesta a iniciativas como las del se-
minario internacional «Yo sé quién soy o la dimensión imperativa de 
la persona», organizado por la Academia Cubana de la Lengua, la Fa-
cultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana y el Instituto 
Cubano de Libro (22-24 de marzo); el ciclo de conferencias «Caminos 
hacia El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», gestado por la 
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana (2 de marzo-15 de 

2 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenario, 
Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, 
Madrid, 2004, Primera parte, cap. XVIII, p. 155.
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junio); el concurso «Reescribir el Quijote en Cuba», convocado por la 
Embajada de España en la isla, que resultó en el libro En un lugar de 
Cuba de cuyo nombre quiero acordarme…3 o el número especial de 
Norte. Revista Hispano-Americana,4 con notable presencia de textos 
cubanos, como consecuencia, fundamentalmente, de la abrumadora 
participación de autores de la isla en el concurso de «Sonetos sobre 
don Quijote y Sancho a cuatro siglos»; en un nuevo Quijote que se 
expresa en versos porque con poesía se debe cantar en Cuba lo más 
entrañable (En un lugar de la Mancha, de Alexis Díaz-Pimienta) o en 
un Guajiriquijote y un Calvipanzón (De las sin par andanzas de 
Guajiriquijote y su escudetero Calvipanzón, de José Manuel Espino), 
expresión de ese proceso de transculturación, de criollización que han 
gozado los inicialmente transterrados personajes de Cervantes hasta 
hacerse latinoamericanos y caribeños… cubanos.

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que 
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir al orden de naturaleza…, traspase esta puerta y entre en 
territorio cubano de Cervantes.

g

3 Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Boti, Córdoba, 2006.
4 Publicación del Frente de Afirmación Hispanista, n.os 447-448, México D. F., 

sept.-dic., 2005.





De la cabalgata cervantina  
por los caminos de la cultura cubana
Prólogo a la primera edición

No sé [...] si la obra cervantina ha sido comentada, absorbida con tanto 
amor en otros países como lo ha sido en Cuba [...] Pero de lo que sí estoy 

cierta es de que en ninguna parte hemos puesto tanto amor en sacar 
a la luz de nuestro siglo, luz ya crepuscular, el talento y la imborrable huella 

que esta pluma ha dejado en todos los que de ella nos servimos 
para expresar nuestros sentimientos. Y que no somos solo los de habla 

española, sino que en realidad se ensancha su huella a manera de la que 
deja en el agua de un lago el material que con suficiente peso llega a tocarla.

Dulce María Loynaz1

En el alba de la formación del gran imperio español, llegó el Quijote  
a las tierras del Nuevo Mundo. La exactitud de las fechas de su arribo a 
estos nuevos horizontes ha trascendido gracias a la documentación que 
atesora el Archivo de Indias y a investigaciones al respecto, como las de 
Francisco Rodríguez Marín o Irving A. Leonard –este último, el autor 
del imprescindible texto Los libros del conquistador (1947)–.2 Así, en el 
mismo año 1605 fue enviada a América parte considerable de la tirada 

1 Dulce María Loynaz: «Conservar la palabra del Quijote (Discurso en la entrega 
del Premio Cervantes 1992)». Siempre que no se consignen los datos bibliográ-
ficos pertinentes en esta introducción, estos pueden buscarse fácilmente en la 
bibliografía y/o en el resto del cuerpo del libro.

2 Cfr. Francisco Rodríguez Marín: El Quijote y don Quijote en América, Librería 
de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1911; Irving A. Leonard: «Don Quijote 
and the Book trade in Lima, 1606», Hispanic Review, vol. VIII, n.o 4, 1940, y Los 
libros del conquistador, Casa de las Américas, La Habana, 1983.

José Antonio Baujin
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de aquel inusual tomo impreso en Madrid por Juan de la Cuesta y rápi-
damente los libros quedaron diseminados por todo el continente, tras 
las múltiples peripecias que se imponían al viaje por aquellos tiempos. 

No sabían los esperanzados legionarios de la conquista del mundo 
de los «eldorados» y «potosíes» de las Indias Occidentales que, al 
llevar en sus naves numerosos ejemplares de la edición príncipe  
de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
legaban a la nueva cultura que se gestaría uno de los pilares de su revolu-
cionaria construcción. De tal forma, desde que el Quijote arribó a nues-
tras costas en los albores del siglo xvii, desde que se introdujo gracias 
al impulso de una trasgresión (aquella representada por la burla de una 
ordenanza de la Corona, que prohibía pasar al Nuevo Mundo «libros de 
romance de ystorias vanas y de profanidad, como son el amadis y otros 
desta calidad y por que este es mal exercicio para los yndios e cosa que 
no es bien que se ocupen ni lean»),3 el Quijote fue sujeto a un proceso  
de apropiación permanente por parte de la otredad latinoamericana que 
paulatinamente iría emergiendo. El autor real de la historia –lamentable, 
pero afortunadamente– no había logrado cruzar el Atlántico debido a 
los entuertos que nunca –o casi nunca– pudo desfacer. Quizás por ello, 
más allá de su agudo poder de observación y análisis de la realidad que 
le cupo habitar, América es poco frecuentada en su obra y el desen-
canto que le supuso alcanzó su clímax en El celoso extremeño. En esta  
obra, Filipo de Carrizales, el hidalgo de Extremadura, hijo de padres 
nobles, después de malgastar su juventud y fortuna en España, Italia 
y Flandes, llegó a Sevilla, donde consumió lo poco que le quedaba y, 
«viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se 
acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad  
se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desespe-
rados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, 
pala y cubierta de los jugadores […], añagaza general de mujeres libres, 
engaño común de muchos y remedio particular de pocos».4

3 Ápud Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, ob. cit., p. 75. Este docu-
mento, uno de los más citados al respecto por los investigadores, es una instruc-
ción, que tenía fuerza de ley, entregada por la reina a la Casa de Contratación 
de Sevilla el 4 de abril de 1531. Se sucedieron órdenes reales similares referidas  
a esta prohibición constantemente violada (cfr. Irving A. Leonard: «La literatura 
popular y la ley», ibídem, pp. 72-82). 

4 Miguel de Cervantes: El celoso extremeño, Novelas ejemplares, Editorial Sopena 
Argentina S. A., Buenos Aires, 1958, t. II, p. 5. 
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Pero el Caballero de la Triste Figura, llamado por su espíritu aven-
turero, no resistió la tentación de alcanzar también el nuevo finisterre 
y diose allí –quizás mejor decir aquí– la oportunidad de cambiar su 
proceder habitual y privilegiar la acción de las letras por sobre la de las 
armas para edificar –único espacio posible– una realidad otra, insta-
lada justo en la cuarta dimensión de que hablaba Alejo Carpentier en 
su discurso de recepción del Premio Cervantes en 1978. No suele 
entenderse al Quijote como un indiano,5 pero lo fue en la sobrevida 
de la novela. No suele leerse al Quijote, en los más legitimados textos 
que lo estudian, como criollo americano, pero lo fue, y de los primeros. 
En su transculturación, trocó la armadura europea por trajes de todo 
el continente, y del Bravo a la Patagonia se le ha visto desde entonces 
galopar sobre Rocinante, junto a su escudero, ideando inusitadas 
Dulcineas por las cuales rendir tributo de amor.

Fue Cuba –lo es– de «las más fermosas» que jamás desencantara el 
caballero. A Cuba la engendró como padre, y en ese juego de identidades 
de que tanto gusta, Cuba también lo adoptó como hijo y lo acaricia co- 
mo amante. Pero, con la conducción del Quijote y de Sancho, además, 
comenzó una sistemática cabalgata de obras y personajes cervantinos 
por los caminos de la cultura cubana, un peregrinar infatigable y  
seminal. Por eso, los cuatrocientos años del Quijote son para la isla, 
por fuerza de la esencia de nuestro ser, por razones de abolengo, de 
lengua y de historia, un motivo excepcional de regocijo y convite.

Varias personalidades cubanas han explicitado el embrujo cervan-
tino de la cultura cubana y han insistido sobre la irrecusable necesidad 
de su estudio. Como botón de muestra, valga recordar las palabras de 
algunas de ellas. Juan José Remos y Rubio, en 1947, afirmaba en su 
texto «Tradición cervantina en Cuba», un importante estudio pionero 
sobre la presencia de la obra de Miguel de Cervantes en la isla:

existe en Cuba una valiosa tradición cervantina que habla alto y claro de 
nuestros innegables valores culturales, porque pueblo que pueda dar al 

5 El término indiano fue puesto en circulación justamente por los Siglos de 
Oro y aludía al europeo que regresaba del Nuevo Mundo enriquecido mate-
rialmente. Con posterioridad, también se ha empleado para aludir a ese emi-
grante del Viejo Continente que experimenta un proceso de transculturación 
y que retorna a su lugar de origen, perteneciendo culturalmente, de forma 
consciente o inconsciente, a los dos espacios –es en tal sentido que lo utiliza 
frecuentemente Alejo Carpentier, por ejemplo. 
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mundo de habla castellana el aporte de estos estudios […] es un pueblo 
digno de respeto en lo que más puede aspirar a ser respetada una nación 
pequeña como la nuestra: en su caudal espiritual. Y a fe que, por su hon-
dura y originalidad, son exponentes que acusan un altísimo sentido del 
genio del idioma a través de su símbolo humano. La preocupación por 
Cervantes y su obra, reflejada en la laboriosidad de destacados escritores 
cubanos que son los que, al cabo, vienen a encarnar la más ejemplari-
zante actividad en lo que toca al cultivo y atención del granero filológico y 
literario, entraña la postura más autorizada del espíritu cubano ante uno 
de los más importantes e insinuantes problemas que atañen a la cultura.

Por su parte, Fina García-Marruz, en 1949, llamaba la atención al 
respecto de la siguiente manera:

Sería curioso estudiar la constancia de esa singular atracción que ha 
ejercido Cervantes sobre nosotros, con preferencia a cualquier otro 
clásico. […] una tradición crítica que ya se puede ir calificando por lo 
que constituye su característica más peculiar: la de la mesura. Mesura 
americana, que conocen tan mal los que solo nos ven en la abundancia 
desatada, mesura que es abundancia contenida y que ya ha dado tan pro-
vechosos frutos. Mesura veteada en este caso de una cierta preocupación 
de servicio, de no sé qué arisca honradez que vela su fuego en las páginas 
límpidas, escondida entre el hojeo de textos y el regusto de la tradición 
hispánica eterna.6

Ha de entenderse esa «mesura» a la que alude la gran poetisa y ensayista 
cubana como expresión certera de quien ha rastreado el cervantismo 
criollo y se ha enfrentado a su savia profunda, lo que permite decir 
en 1980 a otra estudiosa del tema como Nilda Blanco que «posee-
mos una rica e interesante crítica cervantina que habla en favor de 
nuestros estudiosos en el terreno de la crítica literaria. Por su rigor 
en el análisis, por su depurada prosa y por el hallazgo investigativo en 
algunos casos, estos trabajos merecen figurar dentro de la bibliografía 
más exigente».7 

Cervantes, el mayor genio de la lengua española, y su obra toda 
–aunque especialmente el Quijote– han estado, y necesariamente 

6 Fina García-Marruz: «Nota para un libro sobre Cervantes».
7 Nilda Blanco: «Prólogo» a su selección de trabajos Visión cubana de Cervantes. 
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seguirán estando, en la constelación de centros del trabajo crítico, 
investigativo, docente de Cuba; objeto de diálogo permanente con la 
creación artístico-literaria y con el pensamiento político-social del 
país. El hacer cervantino de la isla no solo anticipa, complementa y 
se inserta legítimamente en la mejor tradición del cervantismo mun-
dial, sino que construye una lectura singular y coherente, dentro de 
la multiplicidad caótica de sus particulares lecturas, de la obra del 
Príncipe de los Ingenios. Y es que el Quijote ilustra (caso paradigmáti-
co) ese juego de tensiones, de problemas profundos, afortunadamente 
irresolubles del todo, con que las más contemporáneas tendencias 
teórico-literarias explican la inagotabilidad del gran texto artístico. 
Como Ortega y Gasset sentenciara en sus Meditaciones del Quijote, la 
obra es un equívoco, su poder de alusiones simbólicas deja poco espa-
cio a las anticipaciones, a los indicios para su interpretación. De todas 
formas, conviene hacer resaltar que en el Quijote –acaso el ejemplo 
más emblemático– la sistematicidad de una exégesis sostenida sobre 
la base de encontrar en la esmirriada figura protagónica un símbolo 
de lucha permanente y antiderrotista, en pos del alcance de la utopía 
humana, fragua una imagen con trazos identitarios compartidos por 
el constructo ideal de un ser nacional.

De la importancia que la cultura cubana ha dado a la obra cervanti-
na, solo habría que recordar que, cuando se crea la política editorial cu-
bana al triunfo de la Revolución de 1959, el primer texto publicado, con 
una impresionante tirada de cien mil ejemplares, es el Quijote. Cuatro 
tomos, engalanados con una frase martiana como pórtico, el famoso 
dibujo de Pablo Picasso de 1955 y las ilustraciones clásicas de Gustave 
Doré, comienzan en 1960 su amplia cabalgata por los nuevos caminos 
de la isla. Completa la edición un sencillo prólogo que acerca al nuevo 
lector a la obra de Cervantes en general y propicia claves de lectura del 
Quijote, a la vez que justifica la elección del texto para fundar la nueva 
ruta del libro en Cuba.8 La novela fue presentada en un memorable acto 

8 Por su importancia, y en calidad de acto de justicia y homenaje, este texto 
abre las páginas de nuestra selección de obras cervantinas cubanas. Aun-
que en la edición no se consigna el autor, hemos convenido atribuírselo a 
Alejo Carpentier. Más allá del papel capital que desempeña desde el propio  
año 1959 en la política cultural cubana –especialmente dentro de la industria 
editorial–, la información contenida en el prólogo («Al lector») y el modo de 
presentarla, delatan la mano del cervantino Carpentier. Consultas realizadas a 
figuras muy cercanas a él y testigos del suceder cultural de aquellos días, como 
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de difusión masiva de la cultura –a tono con el espíritu del proceso 
revolucionario en torno a la creación artística–: la adquisición de la 
entrada para disfrutar de una puesta en escena cubana dirigida por 
Vicente Revuelta de Los habladores, de Cervantes, y de El retablo de 
maese Pedro, de Manuel de Falla («único artista que culminó, alguna 
vez, la proeza de llevar el Quijote a la escena de un teatro sin traicionar 
el diapasón cervantino», al decir de Alejo Carpentier),9 era la compra de 
los cuatro tomos de la valiosa edición. Con enorme lucidez, Ambrosio 
Fornet sentenciaría después que el Quijote era la primera novela de la 
Revolución cubana, puesto que quijotesco era el proyecto que se cons-
truía en la isla y quijotescos, los días que se vivían.

Es el Quijote, quizás, uno de los textos literarios más editados en 
Cuba.10 De 1905 es la primera tirada conocida. Entonces, a propósito  
de los trescientos años de la publicación de su Primera parte, el 
Diario de la Marina patrocinó su impresión, inicialmente, en cuader-
nillos de dieciséis páginas que, como una novela por entregas a la ame-
ricana, el público lector fue recibiendo, semanalmente, durante todo un 
año (los lunes comprendidos entre el 3 de abril de 1905 hasta el 2 de abril  
de 1906). De todas maneras, ya en abril del propio año 1905, el direc-
tor de la Biblioteca Nacional consigna su lanzamiento en cuatro tomos 
por parte del periódico y anuncia que Cuba se convierte de esa forma en 
el sexto país latinoamericano en publicar la magna obra cervantina.11 
Tendría que esperar la novela a 1960 para verse de nuevo impresa en 
Cuba conmocionando al pueblo con un alcance inédito, pero no podría 
dejar de consignarse que, desde aquel suceso, el Quijote ha vuelto a 
protagonizar más de diez veces el centro del trabajo editorial de la isla. 

De ese andar en el papel cubano, vale destacar otro hecho: si el 
valor de la edición de 1960 es inmenso e inobjetable, quizás desde  

Graziella Pogolotti y Lisandro Otero, nos conducen también a aventurar la 
autoría carpenteriana. 

9 Alejo Carpentier: «Don Quijote en la pantalla».
10 Habría que decir, además, que la cabalgata del libro por los caminos cubanos 

también ha contado con desfile de las más disímiles ediciones internacionales 
de la obra, lo cual explica, más allá de las razones que nos den el desarrollo de la  
bibliofilia cubana, las impresionantes y valiosas colecciones del Quijote atesora-
das por la Biblioteca Nacional José Martí, el Instituto de Literatura y Lingüística 
y la Universidad de La Habana. 

11 La Biblioteca Nacional José Martí conserva la edición habanera del Quijote  
de 1905, en cuadernillos del Diario de la Marina, así como el primer tomo de su edi-
ción como libro (que llega hasta el final del capítulo XXXIX de la Primera parte).
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la perspectiva actual no lo tiene menor la edición de la novela realizada 
por el Instituto Cubano del Libro en 1994, cuando la crisis económica 
que asolaba al país amenazaba con extinguir los últimos reductos  
de la hasta entonces muy prolija industria del libro en Cuba. En 1989, 
la misma editorial había dado a la luz una edición que contaba con 
ilustraciones inéditas de veintisiete artistas plásticos nacionales, todos 
representantes de la variedad de generaciones y tendencias actuantes 
en las artes visuales de la isla (así, junto a las líneas de jóvenes figuras, 
se encontraban las de nombres consagrados en el discurso plástico 
como Raúl Martínez). Cinco años después, una reimpresión de ella 
venía a confirmar que el Quijote forma parte de nuestra más legítima 
expresión y constituye un soporte del espíritu cubano en sus épocas 
de mayor vulnerabilidad.

El Quijote presenta credenciales en la cultura cubana desde uno 
de los textos fundacionales de su literatura. El habanero Santiago Pita 
(¿1693-1700?-1755), con su comedia El príncipe jardinero y fingido Clo-
ridano, publicada en 1733, inicia un camino de citas, reminiscencias, 
pastiches, parodias, reescrituras y toda suerte de recreaciones literarias, 
que aún no se ha cerrado. La obra de Pita no se contenta con alusiones 
explícitas a don Quijote y Sancho, sino que en su construcción desvela, 
desde mi punto de vista, notables aprehensiones del modelo cervanti-
no: relato de un señor venido a menos, enamorado de un rostro apenas 
entrevisto en un retrato; en busca del objeto amoroso va, cambiada 
su identidad, acompañado de un criado en calidad de «antítesis, polo 
opuesto del amo» (quizás el más cervantino, en cierto sentido, de todos 
los personajes: «No quiero me den garrote / por andar en esta lanza / ni 
quiero ser Sancho Panza / ya que tú no eres don Quijote» (jornada II); y 
más adelante, en la siguiente jornada: «¿Soy acaso Sancho Panza? / No 
quiero ínsula, señor, / yo quiero moneda franca»).

Si bien una personalidad capital de las letras cubanas como José María 
Heredia, un siglo después, ya iniciando su imperio el Romanticismo, en 
su «Ensayo sobre la novela» (1832), demuestra una lamentable incom-
prensión del Quijote (con la «inoportunidad con que algunos episodios 
de poco mérito se hallan zurcidos a la acción principal, y la poca deli-
cadeza que repugna en algunos pasajes»),12 la nómina de los que desde 

12 José María Heredia: «Ensayo sobre la novela» (1832), en José María Chacón y 
Calvo (selec. y pról.), Crítica literaria, Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, La Habana, 2002, p. 217.
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fechas iniciáticas para la cultura cubana reconocen el magisterio de la 
obra cervantina no solo es extensa, sino también descollante.

Así como El príncipe jardinero y fingido Cloridano es el pórtico de 
la presencia de Cervantes y su obra en la literatura ficcional cubana, el 
Papel Periódico de la Havana (1790-1864) («primera publicación pe-
riódica que logró expresar, desde una nueva concepción de la función 
social de la prensa, una imagen ideológicamente significativa de los in-
tereses de la sociedad colonial cubana»)13 es testigo y prueba irrefutable 
de la manera en que este fenómeno de actuación cervantina se instala 
en la vida diaria del país y participa de la generación de su pensamiento. 
En las páginas de este periódico, noticias, anuncios de venta de libros, 
reseñas, junto a la manipulación elaborada de la referencia cervantina, 
ponen a circular a Cervantes y su obra en la cotidianidad del país.

La huella cervantina en la prensa cubana hay que buscarla hasta en 
títulos de periódicos y revistas que la delatan. Así, tenemos en el siglo xix 
Don Quijote (La Habana, 1864-[1865]), de carácter económico, literario 
y de crítica jocosa con caricaturas. Este periódico, donde eran usuales 
los trabajos firmados con seudónimos como Maese Pedro o Sancho, 
declara en su página editorial primera que se sitúa bajo los auspicios 
del Caballero de la Triste Figura porque, como él, pretende «desfacer 
entuertos» (en este caso, de la sociedad habanera). Ya en el siglo xx 
encontraremos la revista mensual ilustrada Cervantes (La Habana, 
1925-1946), en la cual colaboraron importantes figuras del acontecer 
nacional y español, con la intención de promover, fundamentalmente, 
la literatura y el arte. Y contamos hasta con un cuaderno mensual 
de poesía que intentaba desatar la libertad poética y de pensamiento 
a imagen y semejanza del vuelo ilimitado de Clavileño, el caballo de 
madera de los duques del Quijote que da título a la revista. Clavileño 
(La Habana, 1942-1943) constituye un hito indiscutible dentro del hacer 
literario cubano de la primera mitad del siglo xx; bastaría recordar que 
involucró en su edición los nombres de Gastón Baquero, Cintio Vitier, 
Emilio Ballagas, Eliseo Diego, Fina García-Marruz, entre otros.14

13 Jorge Luis Arcos: «La literatura en la etapa del proceso de institucionalización li-
teraria (predominio del Neoclasicismo)», en Instituto de Literatura y Lingüística, 
Historia de la literatura cubana. Tomo I. La Colonia: desde los orígenes hasta 
1898, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. 58.

14 A propósito de Clavileño, de la apropiación del símbolo cervantino por parte 
de esta revista, consúltese el trabajo de Jesús Barquet «Cervantes en el discurso 
reemplazante de Clavileño ante Espuela de Plata», incluido en este libro.
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Dijo José Martí que «Cervantes es […] aquel temprano amigo del 
hombre que vivió en tiempos aciagos para la libertad y el decoro […] y 
es a la vez deleite de las letras y uno de los caracteres más bellos de la 
historia».15 Lo fue sin dudas, también, para la conformación del sujeto 
cubano. De esa forma, la obra del alcalaíno penetra también el discur-
so político e histórico. Relata el general mambí Enrique Loynaz del 
Castillo, en su libro Memorias de la guerra, que, durante la campaña 
de 1895, siendo la ocasión aciaga por la desorientación absoluta de la 
tropa en terreno agreste, recogió un ejemplar del Quijote, abandona-
do en la zona por un oficial del ejército español. Cuando la fatiga, el 
hambre y la desesperación llevaron a la tropa casi a la desarticulación, 
tomó el libro y empezó a leer para sí, con interrupciones motivadas 
por la risa, una risa que contagió a la tropa mambisa que capitaneaba, 
una risa que renovó y alentó las fuerzas para seguir adelante. La anéc-
dota deja al desnudo hasta qué punto pudo el Quijote adentrarse en el 
alma cubana. El discurso y, en general, la documentación cubana de 
carácter político de los siglos xix y xx están impregnados de marcas 
cervantinas. Si Martí, a finales del siglo xix, escribía a su entrañable 
amigo Manuel Mercado que se sentía con el pie en el estribo como 
Cervantes, el Che Guevara cerraba y volvía a abrir otro ciclo histórico 
con una imagen también cervantina en la carta de despedida a sus 
padres: «Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, 
vuelvo al camino con mi adarga al brazo».16

Los intentos por estudiar el cervantismo en Cuba hay que situarlos 
ya a inicios del siglo xx con la figura del historiador Manuel Pérez 
Beato, quien, a instancias de un concurso convocado por el Diario 
de la Marina, presenta sus primeros resultados investigativos en una 
serie de artículos publicados en la revista Cuba y América en 1905 con 
el título de «Bibliografía comentada sobre los escritos publicados en 
la isla de Cuba, relativos al Quijote», que aparecen reunidos en folleto 
preparado en el propio año. El trabajo de Pérez Beato culminaría en 
1929, con el capital libro Cervantes en Cuba (Estudio bibliográfico con 

15 José Martí: «Seis conferencias por Enrique José Varona» (El Economista Ameri-
cano, Nueva York, enero, 1888), Obras Completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 5, p. 120.

16 Ernesto Che Guevara: Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1977, t. 8, p. 53. En el discurso político, habría que contar, además, con 
la presencia de otras figuras sobresalientes, entre las cuales descollarían Manuel 
Sanguily y, en la etapa más reciente, Fidel Castro. 
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la reproducción del Quijote en verso de don Eugenio de Arriaza). Le 
seguirían las pesquisas de otros intelectuales, de los cuales enumero 
los que considero de mayor mérito. El año 1947 es particularmente 
importante por la conmemoración de los cuatrocientos años del na-
cimiento de Cervantes, y el programa cubano de festejos al respecto 
resultó muy intenso. En esa fecha Juan José Remos y Rubio publica 
«Tradición cervantina en Cuba» y Francisco Ichaso, «Notas para el 
IV centenario de Cervantes», dos textos de notable importancia por 
la cantidad de información contenida en los mismos. Por último, 
Nilda Blanco saca a la luz en 1980 una selección de dieciséis artículos 
y ensayos cervantinos, representativos, en el decursar de la nación, de 
momentos, figuras y tendencias: Visión cubana de Cervantes.

De Enrique Piñeyro (1839-1911) a la actualidad son notables las 
figuras de la isla que han dejado testimonio impreso, en artículos y 
ensayos, de sus acercamientos ilustres a la obra de Cervantes. Recorrer 
buena parte de la producción crítica y ensayística que, inserta en los 
latidos de Cuba, tiene generación y cobijo dentro y fuera de sus costas, 
es emprender la ruta por lo más prominente del pensamiento de la 
nación y de sus mejores estrategias discursivas para expresarlo, desde 
los enfoques positivistas hasta las propuestas teórico-metodológicas 
del postestructuralismo. Esteban Borrero Echeverría, Enrique José 
Varona, Ramón Meza, Sergio Cuevas Zequeira, José de Armas y Cár-
denas (Justo de Lara), Mariano Aramburo, Medardo Vitier, Esteban 
Rodríguez Herrera, Emilio Gaspar Rodríguez, Salvador Massip, José 
María Chacón y Calvo, Camila Henríquez Ureña, Juan José Remos 
y Rubio, Jorge Mañach, Eugenio Florit, Alejo Carpentier, Roberto 
Agramonte, Mirta Aguirre, Gastón Baquero, Fina García-Marruz, 
Beatriz Maggi, Nilda Blanco, Luisa Campuzano, Roberto González 
Echevarría, Elina Miranda, Jesús Barquet, Jorge Fornet, entre otros, 
construyen un metarrelato crítico e historiográfico del cervantismo 
cubano de excelencia. 

Los estudiosos cubanos de la literatura hicieron suya con rapidez 
la sentencia que uno de los más penetrantes y sagaces lectores de 
Cervantes, y del Quijote (por sus acercamientos críticos, por su 
implicación con un cervantismo entendido dentro del sistema todo 
de la cultura, por su utilización transtextual en la ficción), formulara  
en ocasión histórica, cuando se convertía en el primer latinoameri-
cano en obtener el mayor premio de las letras en lengua española, y 
que lleva el nombre del alcalaíno. Alejo Carpentier, al pronunciar su 
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discurso de agradecimiento por el otorgamiento de la altísima distin-
ción, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, el día 4 
de abril de 1978, logró sintetizar la importancia de Cervantes para las 
letras universales:

Fiesta hubo, un día de otoño ya muy lejano, en esta magnífica ciudad 
de Alcalá de Henares, situada por siempre entre los altos lugares de la 
cultura universal, junto a Stratford-on-Avon o la Weimar de Goethe y 
Schiller, por haber nacido quien en ella nació. Pero acaso tal fiesta se diera 
«aun sin personajes», como se dice en el verso de Jorge Guillén. Porque 
la fiesta verdadera, la grande, la espléndida, tuvo lugar el domingo 9 de 
octubre del mismo año, en la ceremonia de bautismo de Cervantes, ya 
que, para quien la contempla con los ojos del novelista actual, fue fiesta 
de muchísimos personajes –de tantos y tan renombrados personajes que 
el mismo historiador Cide Hamete Benengeli, de haber estado presente, 
hubiera perdido la cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mí, para todos 
los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable 
y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las señoras Emma 
Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom, venida 
especialmente de Dublin, con su esposo Leopoldo Bloom y su amigo  
Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido Nazarín, taumatur-
go sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kafka 
–aquel mismo que, una mañana, había amanecido transformado en 
escarabajo–, pertenecientes todos a la futura Cofradía de la Dimensión 
Imaginaria, fundada, con su llegada al mundo, por quien iniciaba enton-
ces su existencia entre nosotros.
Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra –y no pretendo decir ninguna 
novedad con ello– había nacido la novela moderna.17 

La primera manifestación cubana de calidad en el discursar crítico 
sobre Cervantes –según la documentación de Remos y Rubio– es 
el texto del sacerdote bayamés Tristán de Jesús Medina (novelista, 
poeta y periodista), a quien distinguió la Real Academia Española,  
en 1861 aproximadamente, con el encargo de la oración anual que por 
tradición se pronunciaba el 23 de abril en homenaje a Cervantes en 
la Iglesia de las Trinitarias de Madrid. Su desempeño, muy elogiado 

17 Alejo Carpentier: Cervantes en el alba de hoy. 
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por la prensa española y la cubana, quedó impreso en un folleto, que 
lamentablemente no ha podido localizarse. 

En líneas generales, podemos decir que –creo necesario insistir en 
la perogrullada– es el Quijote la obra más acosada por nuestros inves-
tigadores. Los problemas del quijotismo, las relecturas ficcionales lati-
noamericanas de la pieza, junto a la fascinación por los problemas de 
identificación autor-personaje, así como las lecturas comparativas con 
textos que le son coetáneos a Cervantes, resultan los asuntos revisita-
dos con asiduidad. No obstante, llama la atención la mirada atenta a los 
textos dramáticos (sobre todo la Numancia, símbolo cervantino con el 
que tanto se ha asociado la situación cubana, en medio de sus avatares 
históricos, no solo de los últimos tiempos)18 y la poesía de Cervantes, 
acaso un tema con cierta preterición en la bibliografía general hasta 
décadas cercanas debido a una errónea consideración de Cervantes 
como poeta menor de su tiempo.19

18  En la conferencia impartida por Jorge Mañach en la Academia Cubana de la Len-
gua el 23 de abril de 1959, El sentido trágico de la Numancia, decía el cubano: 

No viene mal [...] que nosotros hablemos de la brava pieza en este aniversario 
de Cervantes, cuando tan reciente tenemos nuestro propio trance de dolores 
públicos y nos trae aún ecos de heroísmo el aire de la libertad. Ni, por otra 
parte, desentonará de este particular ambiente académico el que tratemos de 
indagar, solo con ánimo de honrar a Cervantes, en qué consiste, por debajo 
de la obvia apariencia, el sentido de aquel heroísmo en la obra famosa, y cómo 
se relaciona con temas humanos menos episódicos y, por consiguiente, más 
universales y eternos. 
Pues la Numancia –casi huelga decirlo– tiene también esa superior vigencia 
de las creaciones que por su calidad misma solemos llamar inmortales. A 
veces lo olvidamos, como ocurre con casi todas las demás obras menores  
de Cervantes, porque el esplendor del Quijote parece eclipsarlas, y, en el 
caso de esa tragedia en verso, porque suele pensarse que ni fue su autor 
gran poeta, ni se ciñe muy bien a su rostro de humorista la máscara trágica. 
Lo cual, sin dejar de ser cierto en su medida, no quita para que el renovar 
nuestro contacto con la obra, ya sea como espectadores o como lectores, nos 
resulte siempre un impresionante redescubrimiento. 

Y finalmente concluye: «La proeza numantina no fue un heroísmo inútil: fue y 
sigue siendo un venero de orgullo, una inspiración para la patria española y para 
todas las patrias. Lo que, en suma, quiso decir el alcalaíno inmortal es algo que 
los cubanos estamos hoy más que nunca preparados para apreciar: que la digni-
dad colectiva cuenta tanto como la individual y que el sacrificio de los hombres 
por ella es siempre históricamente fecundo».

19 Eugenio Florit en su ensayo «Algunos comentarios sobre la poesía de Cervantes» 
sentencia: «El estudio de la poesía de Cervantes –sus versos populares, ligeros, 
graciosos, mezclados con los más serios y de culta estirpe– nos permite afirmar, 
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Por supuesto, algunos nombres sobresalen para situarse en terrenos 
de erudición y aportarle a los estudios internacionales enfoques antes 
no vislumbrados o completamente madurados. Sería ocioso insistir 
en las razones que hacen de Justo de Lara uno de los más importantes 
cervantistas cubanos, con una obra que va desde 1882, con solo dieciséis 
años, y un artículo como «La locura de Sancho», hasta Cervantes en 
la literatura inglesa, de 1916; pasando por textos capitales como Cer-
vantes y el duque de Sessa (Nuevas observaciones sobre el Quijote de 
Avellaneda y su autor), de 1909; hasta llegar a Cervantes y el Quijote 
(El hombre, el libro y la época), de 1905, más tarde ampliado y revisado 
como El Quijote y su época, en 1915, este último muy poco conocido en 
Cuba y nunca impreso entre nosotros. Pero figuras como Enrique José 
Varona, José María Chacón y Calvo, Jorge Mañach, Mirta Aguirre –solo 
nombro los más emblemáticos– tributaron al cervantismo con relevan-
tes aportes científicos (hoy continuados por intelectuales como Roberto 
González Echevarría, quizás el de mayor alcance en estos momentos).

Reste destacar en esta apretada síntesis los trabajos que se adentran 
en el mundo de confluencias, interferencias, homenajes, citas, reela-
boraciones de la literatura de ficción y las revistas culturales cubanas 
y latinoamericanas con la obra cervantina. Entre ellos, los de Roberto 
Agramonte, Luisa Campuzano, Nilda Blanco, Roberto González 
Echevarría y Jesús Barquet.

En cuanto al terreno de la creación artístico-literaria, es profusa 
la presencia de Cervantes en nuestra literatura de ficción (poesía, 
narrativa, teatro), la escena teatral, la plástica (pintura y escultura), el 
cine, la danza... y hasta la música.

Del Neoclasicismo al Romanticismo y al realismo decimonónicos; 
del modernismo a la vanguardia, al barroco, lo real maravilloso y las 
estéticas más actuales; de Manuel de Zequeira y Arango a José Jacinto 

creo yo que sin lugar a dudas, que su calidad la acerca a la de los más destacados 
poetas de su tiempo, y que en numerosas ocasiones, ella, por sí misma, alcanza 
un nobilísimo acento». Mirta Aguirre, por su parte, en su texto «El poeta Miguel 
de Cervantes», concluye: «Temperamento lírico al estilo de su época, no poseía. 
No eran suyos la inhibición ascética ni los delirios místicos ni las exaltadas devo-
ciones. No estaba en él, aunque retóricamente pudiese utilizarla, la amorosa vena 
neoplatónica. Y su sátira era demasiado profunda y directa para conten tarse con 
ser senequista. Las sartas de retumbantes vocablos, las fastuosas armonías imi-
tativas, le causaban sonrojo. Pero era poeta. En prosa, más que ningún otro; en 
verso, como quien podía escribir [un] soneto, limpio y ceñido como los mejores 
quevedianos». 
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Milanés, Esteban Borrero Echeverría y Eugenio de Arriaza;20 de En-
rique Hernández Miyares a Luis Felipe Rodríguez, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Eliseo Diego y Gastón Baquero; de Guillermo  
Rodríguez Rivera y Yoel Mesa Falcón a Raúl Hernández Novás y  
Roberto Méndez es posible trazar un mapa literario de la isla.

Quizás la imagen emblemática del Quijote cubano sean las ilus-
traciones de Juan Moreira, con sus barrocos escenarios tropicales, 
contextualizadores de un caballero orgánicamente perteneciente a 
otro universo cercano a nuestra naturaleza, que la edición de 1972 del 
Instituto Cubano del Libro y posteriores reimpresiones promociona-
ran; quizás sea la escultura El Quijote de América, de Sergio Martínez, 
de 1980, situada en la céntrica confluencia habanera de las calles 23 
y J, de El Vedado (un Quijote desnudo, hecho de alambrón, montado 
en un brioso Rocinante; un Quijote desafiante, a la manera de un 
mambí21 que arremete con su carga al machete todo tipo de injusticias, 
y opone su verdad a los malignos gigantes del poder).22 Pero la música, 
el ballet,23 la escena teatral cubanos son también exponentes de que 

20 Este habanero publica en 1849 los dos primeros cantos (el primero con setenta 
estrofas y el segundo con sesenta y seis) de una intentona desquiciada de lle-
var el Quijote a versos: Don Quijote de la Mancha en octavas, lo que le valió 
convertirse en el centro de una de las grandes polémicas de la época. Arriaza, 
sin mucha fortuna en su escritura, se insertaba en una línea de trabajo con  
las obras cervantinas que inauguró el autor del Quijote apócrifo que se escondió 
tras el seudónimo de Avellaneda, y que en Latinoamérica tiene cultores como 
Juan Montalvo y, ya en el siglo xx, como Borges (en el caso cubano, Esteban  
Borrero, sin dudas, entre otros dentro de los que habría que llamar la atención 
sobre dramaturgos diversos). Pero, aunque la reescritura de Arriaza transita 
también por una lectura personal de la obra de Cervantes y realiza, en cierta 
forma, una continuación de la misma, su propósito inicial es simplemente  
la traslación del discurso narrativo al de la poesía en versos.

21 Esta asociación se establece en otros momentos y obras. En ese sentido no puede 
dejar de mencionarse otra de las imágenes más logradas para ilustrar el traves-
tismo quijotesco en Cuba, expresado por la imagen patriótica de un «mambí» 
popular que finalmente triunfa con la victoria de la Revolución de enero de 1959: 
El Quijote de la farola, la famosa fotografía de Alberto Korda.

22 Este interés por construir un Quijote que transita por espacios cubanos también 
se encuentra en la literatura. Luis Otero Pimentel, aunque español, publica 
una voluminosa y extravagante narración titulada Semblanzas caballerescas o 
Las nuevas aventuras de don Quijote de la Mancha en la que sitúa al personaje 
cervantino andando por los campos de la isla.

23 Ya en 1823 la compañía de bailes del Teatro Principal presenta en La Habana el 
ballet Don Quijote o Las bodas de Camacho, en versión coreográfica de André 
Pautret. No pueden dejar de mencionarse dos hechos de enorme relevancia 
para nuestra cultura: una de las obras que han inmortalizado el arte supremo 
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Miguel de Cervantes en Cuba es la historia de una pasión, alimentada 
día a día y, muchas veces, anónimamente.

El Quijote estuvo en el vórtice de las tensiones políticas del siglo xix, 
manipulado desde una y otra y otra tendencia (no se olvide que el diario 
que más fustigó a las tropas mambisas también tenía por nombre 
el título de la gran novela cervantina). El Quijote encarnó, desde la 
mirada isleña más revolucionaria, el símbolo de la persistencia por  
la justicia, por la inquebrantable fe en el alcance de la utopía redentora. 
El Quijote y la Numancia quizás sean los vástagos cervantinos más 
entrañablemente enraizados en la conciencia nacional. Pero la obra 
de Cervantes también fue recurso de unidad nacional a través de la 
lengua, frente a la presencia anglosajona que desde los finales decimo-
nónicos luchó por la dominación política y cultural. Esta recurrencia 
a la obra del alcalaíno como ejemplo de uso del idioma y en calidad de 
convocatoria a la revalorización identitaria no ha perdido vigencia y 
se prueba hasta en el «Mensaje (en broma) a Cervantes», composición 
poética que circula anónimamente en Internet desde el año 2004 y 
que reproducimos íntegramente en este libro. 

Es el aciago 98 decimonónico, sin embargo, el detonante prin-
cipal de la vitalidad cervantina en la isla. Si textos cubanos como 
«Cervantes y don Juan de Austria», «Don Quijote», «Sancho», «La 
idea de Cervantes», «El alma de Cervantes», «El centenario en Amé-
rica», «Cuba a Cervantes», «Mi ofrenda», «El habla de Cervantes», 
de Ricardo del Monte; «La última aventura», de José E. Triay; «Don 
Quijote, poeta. Narración cervantesca», de Esteban Borrero Echeve-
rría; «La más fermosa», «Sublime locura», «A Cervantes (Con motivo  
de la inauguración de su estatua)», de Enrique Hernández Miyares;  
o «Dulcinea», «Sancho gobernador», «Rocinante», de Emilio Bobadilla, 
Fray Candil –todos textos poéticos, excepción del de Borrero–, actua-
lizan en el cambio de siglo la plural mirada literaria cubana al Quijote, 
no puede olvidarse que desde fuera también Cuba aparece asociada a 
Cervantes y su obra. Bastaría mencionar un texto como el «D. Q.», de 
Rubén Darío, que tematiza el momento cubano en el cual la derrota 
ante «el gran diablo rubio de cabellos lacios» se hacía inminente. La 
historia recoge que el contralmirante Pascual Cervera y Topete, que 

de Alicia Alonso como bailarina es el célebre pas de deux de Don Quijote y su 
versión del ballet completo (de 1988) para la compañía cubana que ella dirige 
está considerada no solo una de las más emblemáticas del ballet cubano, sino 
que, además, los críticos la valoran como la de mayor relevancia internacional.
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dirigía la última escuadra española que opuso resistencia, en acto de 
exacerbado heroísmo mandado por Madrid, escribió poco antes al 
ministro de Marina: «Con la conciencia tranquila, voy al sacrificio».24 
Darío convierte a Cervera en un personaje enigmático que «fuese paso 
a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, 
devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una armadura».25 

A efectos de la conciencia nacional, el 98 actualizaba el Quijote: 
«Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo 
y el ánimo será imposible» (II, XVII),26 dirá el personaje cervantino, 
empeñado en no desfallecer tras las golpizas.27 De Cuba es el grito 
lanzado por Enrique Hernández Miyares, con su clásico soneto «La 
más fermosa» (1903), inspirado en un discurso de Manuel Sanguily:

Que siga el caballero su camino,
agravios desfaciendo con su lanza:
todo noble tesón, al cabo alcanza
fijar las justas leyes del destino.

Cálate el roto yelmo de Mambrino
y en tu rocín glorioso altivo avanza,
desoye al refranero Sancho Panza
y en tu brazo confía y en tu sino.

No temas la esquivez de la Fortuna:
si el Caballero de la Blanca Luna
medir sus armas con las tuyas osa

24 http://almirantecervera.com> [12/11/2004].
25 Rubén Darío: «D. Q.», en Don Quijote no puede ni debe morir (páginas cer-

vantinas), Jorge Eduardo Arellano (pról.), Academia Nicaragüense de la Lengua, 
Managua, 2002, p. 24.

26 Todas aquellas citas que del Quijote han sido referenciadas por los autores apa-
recen consignadas en el cuerpo del texto con un primer número romano que 
indica la parte de la novela y un segundo número que indica el capítulo. Las 
páginas de la edición consultada, en el caso de que el autor haya hecho mención 
de estas, quedan consignadas al final. [N. del E.] 

27 Otra obra cervantina recreada en los acercamientos artísticos al fenómeno  
del 98 es, por supuesto, la Numancia. Este es el caso de la conexión transtextual 
que aprovecha el dramaturgo Reinaldo Montero en su obra dramática Los equí-
vocos morales (Comedia del cerco de Santiago), si bien la alusión cervantina se 
permea en la pieza con la intención trasgresora del autor, respecto de la herencia 
recibida en el tratamiento tradicional de la Batalla Naval de Santiago de Cuba.
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y te derriba por contraria suerte,
de Dulcinea, en ansias de tu muerte,
¡di que siempre será la más fermosa!

La asociación de Dulcinea con Cuba –motivo de una sonada polémica 
literaria que escondía supuestos eminentemente políticos– queda 
clara en el texto.28 Por su parte, Fernando Ortiz, en su «Carta abierta 
al ilustre señor don Miguel de Unamuno», publicada el 1 de mayo  
de 1906 en el periódico El Mundo de La Habana y después incor-
porada por él en su libro Entre cubanos (1913), se adscribe al proyecto 
regeneracionista peninsular para aplicarlo creativamente en la isla,  
o sea, desde un posicionamiento totalmente nacional: 

Proponéis una empresa para rescatar el sepulcro de don Quijote del poder 
de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos. Y aquí es asimis-
mo urgente esa cruzada para apoderarnos del Caballero de la Locura, 
profanada por los Hidalgos de la Razón. Nos hace falta, como a vosotros, 
resucitar a don Quijote, a nuestro ideal, que anda a tajos y mandobles con 
la farándula. Porque si [...] de completa miseria calificáis la vida espiritual 
de vuestra tierra, la de esta llega hasta el raquitismo.

Y más adelante concluye: «no os parece a vos que va siendo preciso 
que los cubanos montemos de nuevo en Rocinante y bajemos de  
Clavileño».

Ahora bien, como desde que los teóricos de la recepción, pasando 
por Genette y llegando a las teorías de los campos culturales y de  
los polisistemas, hemos cobrado conciencia mayor de los problemas 
de la lectura, conviene estudiar este fenómeno crítico cervantino en 
Cuba para conformar la institución29 dominante en cada momento. 

Sin ánimo alguno de intentar juicios absolutos (casi todo son 
incertezas), es preciso anotar que, principalmente en el terreno del 
Quijote, reservorio de iconos fundamentales de la modernidad,  
el lector común –en ocasiones la crítica especializada también– suele 
entrar con prejuicios enraizados que minan y desvirtúan el acer-
camiento propio, personal, el diálogo directo e irremplazable con la 

28 La polémica que desencadenó el soneto de Hernández Miyares puede consultarse 
en el libro de José Manuel Carbonell: «La más fermosa». (Historia de un soneto).

29 Obviamente, en el sentido que le da el teórico israelita Itamar Even Zohar.
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obra. Hablar del quijotismo, por ejemplo, es adentrarse en un muy 
complejo territorio que comporta no pocos riesgos; he aquí algunos de 
ellos: 1) la identificación de Cervantes (sujeto real, con toda la biografía 
conocida) con su personaje central, de forma general; 2) la impli-
cación de una lectura fundamentada en la supuesta bipolaridad absoluta  
de la obra, dada en los personajes protagónicos a partir de los pares 
idealismo-materialidad, elevación-bajeza, espiritualidad-terrenalidad, 
que ha traído consigo la generación de dos sistemas cosmovisivos 
muy particulares e igualmente antagónicos: el pancismo30 y el quijo-
tismo; 3) o bien, un quijotismo mal entendido como dualidad sobre  
la base de un proceso transformador de cada personaje en su opuesto 
‒la tan (mal)tratada cuestión de la quijotización de Sancho y la sanchi-
ficación del Quijote‒; 4) finalmente, un quijotismo conformado por la 
unidad vital de Quijote y Sancho.

Además, sacralizada como la novela en la que «ya todo queda 
dicho en lengua castellana», el Quijote es texto que casi se impone 
utilizar para hallazgos apriorísticos de cuantos modelos, recursos 
narrativos, programas para la acción ético-moral, política, etcétera, 
queramos encontrar. Es cierto que el Quijote es muchas novelas a la 
vez: novela paródica, de «borrón y cuenta nueva» respecto de los usos 
ya tradicionales en su tiempo de la narración (la novela de caballería, 
la morisca, la picaresca, la pastoril), así como novela de fundación del 
género para la modernidad.

Pero el Quijote es, asimismo, novela divertimento y novela de 
crítica social; es tragedia y comedia a la vez; rosario de localismos y  
de grandes universalismos en el sentido que demandaba Unamuno... 
Es novela de personaje (o personajes) y novela de extrema polifonía. En 
fin, el Quijote es la novela que se publicó en los inicios del siglo xvii, 
pero también nos llega como la novela de cada periodo y autor que ha 
trascendido con su lectura, y es, finalmente, compendio de todas las 
novelas Quijote que en la actualidad validan los lectores. 

En su descomunal proyección y alcance radica su maravilloso 
atractivo y la demoledora angustia de quienes, pese a su resistencia, 
pretenden aprehenderla. El Quijote no solo sabe quién es –o pretende 
saberlo–, sino que demanda un lector conscientemente posesionado 

30 El término pancismo, desde mi apreciación, ha caído en desuso, pero permanece 
actuante. De su utilización en el siglo xix puede tenerse idea cabal a través del 
poema anónimo «Un pancista», aparecido en el único número de La Patria 
Libre, de 1869.
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de sí, y abierto a las más diversas dimensiones imperativas de la crítica. 
Así, en Cuba, tendría que vérselas con iluminadores ensayos de la 
mano de Justo de Lara, Jorge Mañach y Mirta Aguirre,31 por poner 
solo tres ejemplos capitales, conformadores de la aprehensión nacional 
del problema del quijotismo.

De todos modos, quizás, ante la avalancha quijotesca que ha  
supuesto este cuarto centenario, valga recordar aquella lúcida reflexión 
que lanzó en 1905 nuestro Enrique José Varona en las páginas de El 
Fígaro: «Tanto se ha escrito sobre el Quijote en lo que va de año, que 
bien fundadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso 
habrá tenido algunas docenas más de lectores que los habituales. Y  
con toda llaneza confieso que ese me parece el resultado más apetecible 
de todo este continuado rumor de plumas y discursos».32 Y, en efecto, 
este tipo de efemérides suele venir acompañada de un maremagno de 
conferencias, artículos, ensayos y libros; de actividades conmemorati-
vas de muy diverso cuño; y de una invasión propagandística que llega 
a producir hartazgo –a veces, en detrimento, paradójicamente, del 
número de lectores directos de la obra literaria–. Pero tal prevención 
no puede desconocer la necesidad de esfuerzos críticos que desvelen la 
importancia de la obra y ayuden a su estudio y comprensión... y, como 
también ocurre en este caso, propicien el conocimiento de una cultura 
como la cubana que, con su reverencia suprahistórica a Cervantes, 
dice mucho de sí misma. Ese ha sido el propósito que ha animado esta 
investigación, concretada en el volumen Del donoso y grande escrutinio 
del cervantismo en Cuba, asociado a proyectos que rastrean la huella 
de Cervantes en otras entidades culturales, en otras naciones. Por eso 
nuestro trabajo ha tenido pretensión de exhaustividad en el inmenso e 
inconmensurable dominio de la cultura cubana.

Vocación de servicio domina este esfuerzo; también, de aliento a 
la continuación de estudios que desanden las huellas de Cervantes en 
Cuba, que, por supuesto, no agota nuestra investigación. En su primera 

31 En cuanto a Justo de Lara, ya se mencionó su libro El Quijote y su época. De Jorge 
Mañach, consúltese Examen del quijotismo (1950), uno de sus libros más impor-
tantes, lamentablemente poco estudiado y hasta ahora no publicado en Cuba, 
resultante de una conferencia que impartió en la Universidad de La Habana,  
en 1947, a propósito de los cuatrocientos años del nacimiento de Cervantes, pu-
blicada en la revista de la institución con el título «Filosofía del quijotismo». De 
Mirta Aguirre, Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra 
(1948) y La obra narrativa de Cervantes (1971).

32 Enrique José Varona: «Cómo debe leerse el Quijote».
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y gran parte, una notable selección de textos críticos y ensayísticos 
ilustran la atracción cervantina de mayor envergadura y calado entre 
los márgenes del estudio en la isla. Parcial o totalmente se reproducen 
trabajos que construyen un inmenso mosaico de temas, periodos, 
enfoques; que buscan el diálogo, la contraposición de ideas (así, la 
lectura marxista de Mirta Aguirre, frente a la católica que expresa 
Fina García-Marruz, en sus respectivos ensayos de 1948 y 1949, dos 
de las joyas cubanas del cervantismo) o la iluminación de un trabajo 
no publicado nunca en el país, como el citado texto definitivo sobre el 
quijotismo de Mañach. Se complementa este primer apartado con una 
bibliografía que recoge todas las obras publicadas a las que el equipo 
de realización del libro tuvo acceso. En su segunda parte, una muestra 
representativa de nuestra literatura de ficción exhibe la imantación 
productiva de Cervantes, acompañada de anexos que documentan 
obras plásticas, musicales y puestas en escena cubanas que han sido 
inspiradas por el universo cervantino.

Visto en su integridad el cervantismo cubano (ese que ha de 
entenderse como el conjunto de acciones que ha potenciado el hacer 
del genial escritor en todos los campos de la acción artística y del 
pensamiento), la sistematicidad, la amplitud de terrenos que ha conta-
minado, la hondura y calidad de muchas de las obras realizadas hacen 
de nuestra isla otra cuna legítima para la custodia y propagación del 
legado de Cervantes.

Y ahí, stricto sensu, radica el propósito último de este volumen: que 
su aliento conduzca al rescate del espíritu con que el pueblo cubano 
recibió el sui géneris suceso que provocó la edición cubana de 1960, tal 
como lo inmortalizó una escena de Las doce sillas, el filme de Tomás 
Gutiérrez Alea del año 1962, cuando en plena calle un vendedor pre-
gona la novela; así lo relató Carpentier:

—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... Álzase el pregón, ininteligible para quien no 
pueda ver la mercancía pregonada, en todas las calles de La Habana:
—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... ¡A veinticinco kilos!...
Sorprendido se asoma el forastero a su ventana y descubre que lo que 
así se ofrece es nada menos que el libro donde se narran las andanzas 
del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha... Hizo la Imprenta 
Nacional del Gobierno Revolucionario de Cuba el milagro de poner la 
gran obra de Cervantes en los puestos de periódicos, en las estaciones de 
ómnibus, en las quincallas de barrio, junto a los sillones de limpiabotas, y 
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hasta en los mostradores de las pequeñas librerías populares [...] Y lo más 
extraordinario de todo está en que el Quijo se lee en los autobuses, en 
los cafés, en las playas [...] En todas partes se lee el Quijote. Y quien, poco 
acostumbrado a enfrentarse con un texto clásico, lo abandona a poco de 
pintarse la esmirriada grupa de Rocinante en el campo de Montiel, carga 
con el tomo y lo lleva a su casa, donde ya encontrará quien lo abra en 
mejor oportunidad. Lo importante, lo notabilísimo, lo memorable, es que 
por vez primera [...] ese Quijote, tirado a cien mil ejemplares, haya llevado 
sus hazañas a la isla entera.33

g

33  Alejo Carpentier: «Un nuevo Retablo de maese Pedro».





Miguel de Cervantes  
en la crítica y la ensayística





Miguel de Cervantes Saavedra, el más insigne de los escritores es-
pañoles, nació en Alcalá de Henares, villa próxima a Madrid, en el 
año 1547. Era su padre médico cirujano que ejerció la profesión en 
varias ciudades de España, y con el padre y la familia pasó Miguel de 
Cervantes su niñez y sus años mozos. Poco es lo que se sabe de esta 
época de su vida. Parece que estudió de niño en Madrid y quizás luego 
en Valladolid, en Salamanca y en Sevilla.

A los veintidós años se fue a Italia como servidor del cardenal 
Julio Acquaviva, y en los dos años que estuvo allí se familiarizó con el 
idioma y con la cultura del país.

En 1571 sentó plaza de soldado de mar en el ejército formado por don 
Juan de Austria para luchar contra los turcos y, en la batalla de Lepanto, 
a bordo de la galera La marquesa, fue herido en el pecho y en la mano 
izquierda, cuyo uso perdió por completo, por lo que a veces se designa 
al gran escritor con el sobrenombre de «el Manco de Lepanto».

Todavía siguió varios años como soldado y, cuando en 1575  
regresaba a España con la esperanza de conseguir el grado de capitán 
para el que iba recomendado, fue atacada la nave donde viajaba frente 
a Marsella por unos piratas berberiscos que lo llevaron a Argel. Allí 
soportó un duro cautiverio de cinco años, esclavo y encarcelado, hasta 
que fue rescatado por quinientos ducados de oro.

Establecido definitivamente en España, desempeña en distintas 
ciudades empleos de poca monta y cargos en los que le acompañan la 
adversidad y la poca fortuna, las mismas que a casi todas las obras que 
escribe, algunas de las cuales tiene que vender por muy escaso dinero.

Ni los disgustos de familia, ni las malaventuras que lo llevan a veces 
a la cárcel, ni la pobreza y las muchas privaciones que padeció hasta el 

Al lector*

* Este texto no está firmado, pero, pese a que nunca se ha reconocido como de Alejo 
Carpentier, numerosos indicios posibilitan atribuírselo. [N. de los Comps.]
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día de su muerte le apagaron su vocación de escritor; en 1585 publica 
La Galatea, novela pastoril, a la que siguieron la Primera parte del 
Quijote, las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso, Los trabajos  
de Persiles y Sigismunda, la Segunda parte del Quijote y una treintena de 
piezas teatrales, de las que solo unas pocas son conocidas.

Pero lo que ha inmortalizado el genio creador de Cervantes es la 
novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuya Primera 
parte se publicó en Madrid en 1605, con tan buen éxito, que aquel 
mismo año se hicieron del libro seis reimpresiones.

Hasta 1615 no pudo publicar Cervantes la Segunda parte de El 
ingenioso hidalgo; un año antes, la aparición en Tarragona de una con-
tinuación de la Primera parte, atribuida al licenciado Alonso Fernández 
de Avellaneda, le dio nuevo impulso para terminar su obra, de la que 
llevaba escrito hasta el capítulo LXIX, y a la que agregó un prólogo en 
que responde con dignidad y nobleza a los injustos cargos que Fernández 
de Avellaneda le hace. Algunos meses después, el 23 de abril de 1616, a 
los sesenta y nueve años, fallecía Cervantes en Madrid. Lo enterraron 
en un convento de Trinitarias Descalzas de aquella ciudad.

Esta obra maestra, una de las más admirables creaciones del es-
píritu humano, la escribió Cervantes, según él mismo declara, para 
«poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías». En efecto, el Quijote caricaturiza 
muy graciosamente la literatura caballeresca tan en boga hasta la 
época del autor, pero, por sobre aquel declarado propósito, la vida de 
los personajes, las peripecias y aventuras que forman la amplia trama 
de la obra, llevan al autor, ya a sabiendas, ya sin proponérselo del todo, 
a trazar y a construir, con un sentido íntimo y cordial de los motivos y 
los hechos humanos, un vasto y magistral cuadro de la vida.

Deja el autor vagar al caballero don Quijote y a su fiel escudero 
Sancho Panza por los tostados y polvorientos horizontes de la Mancha 
y por otros caminos de España, y los paisajes y los lugares y las gen-
tes con quienes topan son reales y verdaderos y no fingidos y adorna-
dos con desmedidas fantasías; solo la noble locura del caballero los 
confunde, transforma o idealiza. Pero la desnuda y áspera realidad 
se impone por sí o asoma su escueto perfil en las palabras y razones 
del firme y humilde sentido común del sencillo escudero.

Quizás es el Quijote la expresión del amargo contraste entre la 
severa realidad y el generoso ideal de la vida que sentía Cervantes.  
Y, según parece, en efecto, de las andanzas aventureras de don Quijote 
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y Sancho trasciende, como aviso y ejemplo, la constante oposición en-
tre la aparente verdad real y el mundo poético de la ilusión; el contraste 
entre el justo realismo con que en la obra se pinta la vida, y el idealismo 
conmovedor con que don Quijote la quiere y lucha por ella.

Permanente es ese contraste en toda la obra, y allí está para adver-
tirlo y señalarlo el fiel escudero que, si se queja con amargura de los 
errores y las adversidades, no deja de sentir, como hombre de pueblo, 
la grandeza del ideal.

El carácter y el sentido simbólicos de las dos figuras centrales de 
la obra están presente siempre: en Sancho, con su sentido claro de la 
apariencia real de las cosas y los hechos; en don Quijote, con el ideal 
de la ilusión con que se enfrenta a las, para él falsas y convencionales, 
apariencias del mundo.

De esa manera quedan definidas en forma desmesurada las dos 
posiciones en la aventura de los molinos, por ejemplo, en que la voz 
de la realidad de Sancho dirá: «Mire, vuestra merced, que aquello 
que allí se parecen, no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que 
en ellos parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen 
andar la piedra del molino». Y allí dirá don Quijote lo que él tiene por 
apariencia hipócrita: «Ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de 
ahí y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en 
fiera y desigual batalla».

Todo podría parecer disparatado en el esfuerzo y la pugna idealis-
tas de don Quijote, pero la locura del caballero no es locura de pelea 
por los ideales de ideas, sino lucha por espíritu, lucha por motivos de 
justicia, por motivos de verdad vital. Don Quijote, Cervantes, en una 
época de crisis histórica de España, nos ofrecen para siempre a los 
hombres la imagen y la expresión de la lucha entre lo que el mundo es 
y lo que queremos que sea.

El mundo tiene que perder su apariencia, su convencional false-
dad, su mentira, su egoísmo y su injusticia, y ha de ser como el ánimo 
generoso de don Quijote lo concibe y quiere que sea. De la deses-
peración de ver y sentir la mentira y la injusticia nace la fe heroica 
del caballero, y así pelea, porque no es pesimista, porque lleva en su 
corazón la esperanza.

Es natural que, por mucho más de los que se apunta y se sugiere, 
además de por la categoría magistral de la obra, en la que los recursos 
del idioma adquieren supremas virtudes expresivas y estéticas, haya 
sido elegido el Quijote, por indicación del propio primer ministro Fidel 
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Castro, para inaugurar la Biblioteca del Pueblo que ha de publicar la 
Imprenta Nacional.

Hay en esta sorprendente y bellísima obra literaria entre las mejores 
del mundo, significados y resonancias entrañables que laten en toda 
ella y valen como doctrina y ejemplo humanísimos.

En nuestro país, ahora, podemos sentir los motivos, luchas y tra-
bajos de nuestra gesta nacional, en cierto modo hermanos de la quijo-
tesca quimera. Movido por un hondo ideal el pueblo se ha lanzado a 
deshacer injusticias sociales, como don Quijote ponía su corazón y su 
brazo en la empresa de enderezar entuertos con que ofrendar a Dul-
cinea, su ideal y su gloria. Como quimera e ideal agónicos se fraguó el 
heroísmo de nuestra liberación en el ánimo de los hombres de corazón 
quijotesco, y quijotescas son también, por su pureza, las virtudes 
que en el pueblo ha revelado y ha hecho renacer la Revolución. Los 
hombres que en la Sierra y en nuestros campos y ciudades concibieron 
y llevaron a cabo la heroica aventura nacional, han probado que es 
posible hacer entrar la ilusión en la realidad, la bondad en la vida, la 
verdad y la justicia en el mundo. Las descomunales batallas en que el 
noble hidalgo manchego quedaba vencido, serán ganadas ahora por  
el pueblo de Cuba con la fuerza que le da la razón, la firme dignidad en 
pie y la luminosa esperanza.

Nuestro pueblo hace revivir hoy el mito entrañable del caballero 
de la Mancha con bríos de realidades y de esperanzas victoriosas para 
los sueños de los pueblos hermanos de la América Latina y para todos 
aquellos que han hambre y sed de justicia.

Ninguna obra famosa de la literatura universal habría sido 
mejor elegida para inaugurar la Biblioteca del Pueblo, que esta obra 
maestra de la literatura española. El ideal de justicia, la generosidad, 
el heroísmo, la ternura por el prójimo, el hondo sentido humano de 
que está tejida la vida de don Quijote el bueno y del leal y sencillo 
Sancho, son hermosos espejos de vivo humanismo en los que el ánimo 
se reconoce y se recrea.

En Miguel de Cervantes: 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Biblioteca del Pueblo, 

Imprenta Nacional, La Habana, 1960, pp. 9-15.
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Enrique Piñeyro*
En honor del Quijote

Miguel de Cervantes nació en 1547 y murió en 1616. En el siglo último, 
es decir, en el año 1847, no fue por de contado posible a España ce-
lebrar tranquilamente el tercer centenario del nacimiento del grande 
hombre, pues en estos días otros quehaceres menos agradables la desa-
zonaban y embargaban, desgarrada como estaba entonces la nación por 
las pretensiones de tantos generales ambiciosos. Ahora es costumbre 
bien establecida celebrar las fechas importantes de la historia literaria 
y política de todos los países, y Cervantes, claro está, tiene más derecho 
que ninguno a ser constantemente recordado y exaltado. Pero esperar 
hasta el 1947 para conmemorar el fausto suceso de su nacimiento es 
consuelo remoto, y el aniversario de la muerte, que está más próximo, 
es cosa por fuerza triste que no se acomoda bien a festejos y banquetes. 
Por esto, sin duda, se ha decidido aprovechar la coincidencia feliz de 
cumplirse en 1905 y en este mismo mes de enero tres centurias de la 
aparición del Quijote; mejor dicho, de la Primera parte de Don Quijote, 
pues la Segunda, que Goethe y algunos buenos críticos ingleses consi-
deran superior, no se publicó hasta 1615.

Débese a la Real Academia Española la iniciativa de esta conme-
moración, pero el primer cuerpo oficial que ha celebrado la fiesta ha 
sido la British Academy en muy lucido banquete el 25 de enero en el 
local de la Sociedad de Anticuarios de Londres, al que, entre muchos, 
asistieron historiadores, poetas, sabios, profesores, Bryce, Edmundo 
Gosse, lord Reay, Gollancz, y en el que oyeron todos con interés un 
trabajo de primer orden de mister James Fitzmaurice-Kelly sobre 
la influencia de Cervantes en la literatura inglesa, trabajo de sólida, 

* Enrique Piñeyro (1839-1911). Orador, crítico literario y ensayista.
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impecable erudición, digno –como del extracto publicado en el Times 
bien se comprende– de quien en Inglaterra es llamado el primero de los 
cervantistas; y por mi parte no sé si en otra región, si en España misma 
ha demostrado alguien en nuestros días conocer mejor a Cervantes que 
Fitzmaurice-Kelly en su edición del texto primitivo y en los prólogos 
admirables del Cervantes completo en inglés, de que lleva ocho volú-
menes publicados una casa editora de Glasgow.

Nada nuevo hay en realidad ahora que decir sobre la inmortal  
novela, nada que agregar a lo que tantos ilustres admiradores han 
escrito. Habría que quitar más bien que añadir, suprimiendo no poco 
de los comentarios de los cervantófilos exagerados, que en España han 
pretendido convertir al autor en ídolo y su obra en monumento miste-
rioso lleno de significaciones abstrusas e insondables profundidades. 
Ambas partes del Quijote se encuentran hoy minuciosamente escudri-
ñadas por eruditos muy sagaces, como nunca otro libro castellano lo 
ha sido. No es esto negar que aún queden puntos oscuros, pormenores 
inexplicables. Ignórase siempre el nombre verdadero del llamado Ave-
llaneda, no se comprende por qué motivo copió Cervantes servilmente 
y ensartó en la dedicatoria frases enteras de la edición de poesías de 
Garcilaso hecha por Herrera. Hasta ayer no se fijó bien cuál era la 
primera edición de la obra y todavía no está bien averiguado qué eran 
los «duelos y quebrantos», que comía los sábados el ingenioso hidalgo, 
pues la explicación de Pellicer no a todos satisface. Et sic de ceteris.

Vamos en suma conociendo bien el Quijote y en muchos casos ha 
bastado la evidencia interna para aclarar las dudas. También a Cervantes 
lo vamos conociendo mejor, gracias a multitud de documentos que en 
estos últimos treinta años han aparecido y completado de un modo por 
lo menos parcialmente definitivo los rasgos de la interesantísima figu-
ra, permitiéndonos fijar el hombre mismo conforme a datos auténticos, 
a hechos incontrovertibles, imaginarlo tal como fue y tal como luchó 
contra los azares de una vida miserable y arrastrada, cual quizás no se 
encuentra otra más triste en la historia de las literaturas.

Cuando Cervantes, después de sus cinco años de soldado en las 
guerras de españoles e italianos contra el Turco, volvía a su país, fue, 
como es sabido, apresado en el mar por piratas berberiscos y llevado 
a Argel, donde vivió como esclavo otros cinco años. Entró por fin 
libre en España en 1580, y media, desde esa fecha hasta la publica-
ción del Quijote, un espacio de veinticinco años desgraciados, en que sin  
exageración puede afirmarse que apuró hasta las heces del infortunio. 
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Establecido en Madrid, intentó en balde vivir del producto de su talento 
literario. Ni La Galatea ni las dos docenas de comedias que compuso 
lograron ayudarlo a subsistir decentemente; despechado salió en busca 
de un empleo del gobierno, creyéndose a ello con justicia acreedor por 
sus servicios militares y su martirio de Argel. Esta nueva carrera no le 
resultó mejor. Nombrado proveedor auxiliar de la Invencible Armada 
trájole el cargo sobre todo sinsabores; en dos ocasiones varios meses 
de prisión y, por último, expulsión ignominiosa del servicio público 
por irregularidades en sus cuentas. En el intermedio había solicitado 
en vano un empleo vacante en América por medio de memorial muy 
razonado al pie del cual puso Felipe II, por fortuna: «Busque por acá 
en qué se le haga merced», pues muy probablemente si se embarca 
no hubiera habido Don Quijote. Vivió de ahí en adelante bajo la 
perpetua amenaza de nuevo encarcelamiento, amenaza que más de 
una vez se trocó en palpable y punzante realidad durante los años en 
que, náufrago de la vida, luchó en Sevilla, sumido en abyecta pobreza, 
probablemente como memorialista o escribiente público, la más hu-
milde de las ocupaciones que la mala suerte podía imponer a un hombre  
de talento, hasta que la Real Hacienda, no dándose por satisfecha 
con la prisión por él sufrida y deseosa de finalizar su expediente y 
liquidar su situación, le ordenó comparecer en Valladolid, la corte, a 
principios de 1604. Convencida al fin de que no era posible extraer 
de tan pobre deudor la suma exigida, se abstuvo de perseguirlo más. 
Pero diríase que había siempre donde estaba algo que lo empujaba  
a la cárcel, pues allí mismo, en Valladolid, cuando ya había aparecido la 
obra maestra que había de ponerlo a la cabeza de los españoles pasados, 
presentes y futuros, un alcalde de casa y corte dictó contra él y toda 
su familia auto de prisión en la causa seguida con motivo de la muerte 
de un don Gaspar de Ezpeleta. Y a la cárcel fueron todos: pero eran 
inocentes; a los pocos días el alcalde puso a Cervantes en libertad bajo 
fianza, y la causa paró en nada. Basta recorrer ese sumario, que se ha 
publicado hace poco conforme al original que existe en la Academia, 
para darse cuenta de la condición triste bajo todos conceptos en que 
vivía Cervantes.

Al viaje a Valladolid debiose en cierto modo la publicación del 
Quijote, pues dio entonces con editor que le comprase e imprimiese 
el libro, acabado ya meses antes, comenzando, como en el prólogo 
advierte, en una (no se sabe cuál) de las diversas cárceles en que estuvo 
encerrado.
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La obra vendida por un pedazo de pan al librero Francisco de 
Robles, y en cuyo valor este apenas fiaba, como demasiado lo revelan 
el mal papel y la peor impresión de todo el tomo, tuvo seis ediciones 
durante el primer año, no tardó en ser reimpresa fuera de España y 
poco después apareció traducida en Francia y en Inglaterra. Maravilla 
la rápida fortuna de volumen, tan grueso relativamente, en aquellos 
días en que las comunicaciones eran tan difíciles.

Pero aquí me detengo. No es posible compendiar en breve artículo 
la historia del famoso libro. Mi única idea ha sido apuntar, recordar, 
con motivo del tricentenario, el contraste profundamente significativo, 
que todos han de notar, entre libro tan sereno, tan imparcial, tan sin 
amargura y la vida desastrada, intranquila, sin goces ni consuelos de 
su infortunado autor. Era un hombre maduro de cincuenta y siete años 
cuando entregó al editor el manuscrito de la Primera parte, un anciano 
de sesenta y siete años cuando concluyó la Segunda, que no es menos 
risueña ni menos alegre ni menos suavemente irónica que la otra. 
Ambas, sin duda, destilan finamente el amargo caudal de lágrimas 
acopiado en una vida entera de disgustos y pesadumbres, pero el tono 
constante de resignación y tolerancia mitiga siempre su amargura. 
El trágico contraste, presente sin cesar, impregna de alta poesía los 
episodios más aparentemente vulgares y la imagen del autor y de sus 
penas no se aparta del lector. Contraste dramático y perpetuo, fuente 
inagotable de belleza y de simpático interés, que aumenta a medida 
que se van conociendo los angustiosos detalles de tan larga vida de 
contrariedades y miserias.

París, enero 31, 1905. 

El Fígaro, año CCI, n.o 13, La Habana,
 26 de marzo, 1905, p. 150.
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Alrededor del Quijote [fragmentos]

El hombre y el artista
Estudiar las bellas letras como una superfetación anómala, siquiera 
interesante, de la vida psíquica, colocándolas en un campo aparte de 
la vida moral, como pudieran ser estudiados los meteoritos por fuera 
del plano de la vida de la tierra (y cuenta que siempre sería forzoso  
incluirlos en el estudio de la vida cósmica): mirarlas y contemplar-
las fría y curiosamente como eflorescencia heteromorfa de cierta 
propensión anímica singular, propia solo de un grupo restricto de 
inteligencias, es realmente la obra más desdichada de la incapacidad 
crítica humana. 

Consuela de este grande error, que vicia a ese respecto el juicio del 
vulgo de las gentes, no ya el sentir más atinado de los hombres cultos 
perspicaces, sino el esfuerzo de superiores inteligencias que, como las 
de Guyau y Taine, y la del docto crítico español Marcelino Menéndez 
Pelayo, plantean netamente en su verdadero terreno el problema  
del arte; y es signo más universal de salud a este respecto, para todo 
aquel que se interese por la verdad, ver cómo, sin acuerdo previo, ce-
diendo a la poderosa acción sugestiva de una obra literaria, se inclina el 
mundo ante ella, reconociendo plenamente la alta significación social 
del sentimiento artístico que la inspira.

Este fenómeno, hijo de la simpatía que despierta un libro, y que tiene 
lugar (no hay para qué decirlo) para un gran grupo de producciones de 
esta índole, culmina, en la vasta esfera de acción de las letras humanas, 
en el sentimiento de general, amorosa y convencida admiración que 

Esteban Borrero Echeverría*

* Esteban Borrero Echeverría (1849-1906). Narrador, poeta, maestro, periodista y 
orador.
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inspira, entre todas, una obra de amena literatura, una ficción esencial-
mente imaginativa, una fábula, una novela de costumbres: Don Quijote 
de la Mancha, única y sola por su no igualado mérito en la predilección 
del gusto artístico universal. Si se va, en cuanto al libro de Cervantes,  
a la raíz de estos sentimientos, encuéntrasela, sin duda alguna, en la tra-
ma psicológico-moral, profundamente humana de la obra, que parece 
tejida y hecha por singular acierto artístico, dentro de su género, con 
hilos vivos arrancados a la urdimbre moral del hombre: de aquella re-
cóndita urdimbre en donde están en germen las sensaciones de placer y 
de dolor físico, de placer y de dolor moral más radicales, que constituyen 
en el fondo nuestra vida, y universalmente la llenan, la accidentan, la 
dramatizan y gobiernan: de donde arrancan el amor y el odio, y de don-
de, ascendiendo a las esferas de la vida moral más alta, en pugna con las 
grandes desarmonías de nuestro organismo, en pugna con las desarmo-
nías del medio cósmico o con las del medio social, surgen, con los anhelos 
de la conciencia, todos sus conflictos interiores y todos los conflictos de 
nuestro ser, de manifiesto y patentes todos, mejor que en esfera alguna, 
en el campo del arte, que es campo de vida moral intensa, no menos 
genuina que la historia de la vida ordinaria, a la cual es superior, porque 
ha sido depurada por el dolor y por el ideal. Tiene, así, como obra artísti-
ca el Quijote, una significación profundamente humana y trascendente  
en el campo de la vida moral plena, donde se mueve, de donde nace 
y en que vive y ha de vivir la obra; como en orden de ideas más  
restricto alcanza, dentro de la nación en que se produjo, y de cuya sa-
via psicológica y social se nutrió, la más alta representación simbólica 
del sentimiento de individualismo heroico por el cual se caracterizó 
y perdura en la historia el alma nacional española. Y no, ciertamente, 
por su puntualidad cronológica ni por soñado acabamiento técnico 
alguno (al modo académico consagrado), allí donde florecía una gran 
civilización, allí donde la superior, compleja y enigmática persona-
lidad de un Mariana escribía con plenitud de suficiencia intelectual 
la historia del país, sino por virtud de las recónditas eficiencias  
de la sensibilidad artística que incluyen forzosamente los mil matices 
ideológicos y morales del alma, al genio solo perceptibles; como solo a él 
es dado comunicarlos por el contagio de la emoción con que los ve y los 
pinta. Y es así (y aquí estriba todo el secreto de las grandes eficiencias del 
arte), porque el fondo inmanente de nuestra personalidad es afectivo y no 
intelectual, y de él arrancan y a él van a parar, por un proceso psicológico 
más o menos perceptible, todos los aspectos de nuestra conciencia.
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Estas consideraciones, hemos creído necesarias para abordar el 
estudio del Quijote. El vasto lienzo en que está por tan maravillosa 
manera artística pintada esta visión singularísima del genio, ne-
cesitaba y pedía un marco tan amplio como los horizontes mismos 
de la vida psicológica y moral del hombre. ¡Lástima grande que por 
la limitación de su intelecto no pueda abarcarlo el que con tanta  
devoción tan temerosa reverencia aborda, en tiempo y en espacio por 
extremo breves, tan comprensivo y alto estudio! Tubino, que en el 
número sin cuento posible de los comentaristas y críticos del Quijote 
se señala por el sentimiento de candorosa y discreta admiración que 
el libro y su incomparable autor le inspiran, propone, en su modestia, 
como una condición esencial, no tocada en su tiempo, de la crítica 
del Quijote, un estudio concienzudo y reflexivo de la época a que la 
obra corresponde, y otro de la caballería andante, como institución 
influyente; apreciándola en sí, en sus derivaciones y en su decadencia, 
dentro de los libros que le estaban con especialidad destinados. Y la 
verdad es que esa crítica, para acercarse un tanto a la plenitud a que 
debe aspirar, en frente de un libro que la humanidad ha hecho suyo, 
cuya completa, total significación ha cuajado así en la ciencia universal, 
había de comprender muchos y muy variados elementos críticos además  
de los señalados. Innecesario cree el autor entrar aquí en una exposición 
minuciosa del argumento de la novela; asunto que cae ya por debajo de 
la cultura de toda persona capaz de leer estas líneas: ahorra, pues, la 
exposición esa en honor de la universalidad del conocimiento que de 
la obra se tiene, y en honor también de la inteligencia del lector. 

Y abordemos, sin más preámbulo, el estudio de alguno de aquellos 
elementos, comenzando por los psicológicos y mentales del autor, 
como trascienden del libro, caracterizándolo en lo más esencial de 
él. El matiz moral, artístico y filosófico más elevado de la percepción 
cabal del mundo y de la vida parece ser, para el que los contempla en 
estas superiores condiciones de la mente, una suerte de desasimiento 
de la conciencia, que conserva, sin embargo, libertad bastante para 
contemplar las grandes imperfecciones y miserias de uno y otra (del 
mundo y de la vida) sin desesperación ni escepticismo; confortada en 
el fondo por la contemplación de un ideal, que, inasequible y todo, 
consuela, y presta al alma una gran serenidad casi impersonal. Puede 
hallarse este superior aspecto de la conciencia, asociado a la capacidad 
artística más exquisita, en Cervantes, dentro del Quijote, como se le 
halla en Shakespeare y en Goethe. Estos tres genios descienden al fondo 
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trágico de la vida humana sin contaminarse de la inferioridad que tocan,  
y depurándola por la suma de intelectualidad suprema que sobre ella 
derraman. Y brilla esta capacidad con mejor luz que en otra alguna, 
en el autor del Quijote, que aparece más visiblemente humano por la 
benevolencia serena siempre del humour, que, como un ala maternal 
que sangrase, cobija la flaqueza moral que percibe y nos pinta con 
soberana, maestra libertad artística. Y todo eso, dentro de la alegría, 
fortaleza y vivacidad que, parece, constituyeron su temperamento, y 
que matizan en general su producción literaria, casi siempre, por ello, 
festiva, regocijada y sana. ¡Y fue grande y magnífico, como fue único el 
teatro social en que se movió con tan características energías y prendas 
mentales tan excelsas, el autor del libro! El valor y la independencia, 
que, como facultades iniciales del carácter español fomentaron en la 
península el espíritu en que se engendró la familia del Cid y dieron de 
sí las behetrías y las uniones, se aliaron más tarde en la nación (que 
había culminado políticamente en un cesarismo democrático sin igual 
en la historia moderna) a la religiosidad, que en el siglo xvi alcanzó 
total vigor, produciendo, en lo artístico, el teatro místico de Calderón 
y la pintura de Murillo y de Ribera; animando a Santa Teresa, y provo-
cando en lo dogmático la cristalización del carácter moral de Loyola. 
Si el ciudadano español reconoce en su monarca un jefe, al cual debe 
obediencia, siéntese, por otra parte, su igual, dineros menos; en el fondo 
todos están allí penetrados, como de cosa propia, del sentimiento de 
la dignidad común: y la vida penitente, ascética, de los místicos, revela 
una tensión de ánimo casi divina, por donde su personalidad se toca 
y confunde con la de Dios. El molde es suficiente para que cristalice 
dentro de él, agrandada por el espíritu creador de un genio, y en una 
creación profundamente satírica, un personaje capaz de concebir que 
puede, por solo la acción de su voluntad y el esfuerzo de su brazo y por 
su audacia ingénita, cambiar la faz moral del mundo. Y, eso, por fuera 
y por encima del espíritu aventurero que con matices idealistas muy 
distintos llenaba la acción histórico-novelesca de los libros de caballe-
ría, de que había estado plagado el mundo, y que ya caían en desuso. 
Esto, en el fondo más inconsciente, atávico, que, como sedimentación 
de la vida nacional yacía dormido (como duerme, misteriosamente, la 
herencia psicológica) en el alma del autor. Concíbese que los persona-
jes de Shakespeare hayan podido nacer en Dinamarca, en Venecia o en 
Atenas, y que Goethe extrajese los elementos psicológicos de los suyos 
de un medio distinto de aquel en que produjo, y aún que los vivificase 
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con el hálito inmortal del arte griego; pero don Quijote no pudo nacer 
sino allí donde halló cuna, y en una mente vaciada en aquel molde 
nacional. Era hidalgo, tipo exclusivamente español, Quijano, y había 
visto la luz primera, y se había criado, en un lugar de la Mancha, que es 
ardiente, llana, extensa, árida, casi desierta y desolada; capaz de infun-
dir también por su naturaleza geológica una visión uniforme, vasta, de 
la vida y del mundo; tal como, de los desiertos de la Palestina la extrajo, 
en la realidad de la historia, y en sentido religioso más comprensivo, 
la mente ardorosa del israelita. Actuaron de consuno también en la 
determinación de la obra los factores políticos, sociales y religiosos del 
medio, que importa bosquejar, siquiera, bajo ese aspecto; ya que no 
sea posible estudiarlos en su totalidad y por menudo. Porque no es 
un libro y un libro como el Quijote, producción esporádica nacida  
de un ensueño sin raíz en una mente soñadora e imaginativa, sino en 
un documento moral; un testimonio, diríamos mejor, creado en el 
espíritu de un artista, que es un gran poeta, por la acción compleja de 
los gérmenes fecundantes que llenaban el ambiente total de su nación 
y el mundo, más amplio entonces por el descubrimiento trascendental 
de Colón. Así como Murillo no hubiera podido coexistir ni explicarse 
siquiera al lado de Apeles, Cervantes y el Quijote no son concebibles 
en la atmósfera en que coexistieron Platón y su mito Her el Armenio. 
Y esta afirmación, que pudiera parecer banal, entraña, nada menos, el 
problema y la solución del problema del arte que es emanación viva, la 
única, acaso, perdurable, de la existencia superior mental del hombre.

Ocho siglos de guerra incluyen el periodo realmente constitutivo de 
la nación española, que culmina, bajo el aspecto político, en una vasta 
monarquía católica de carácter singularmente democrático. Y al hacer 
un alto, en la plenitud ya de la vida social, siéntese el hombre allí, por la fe, 
dueño de la eternidad, como por la suficiencia militar creada en tan largo 
conflicto bélico, dentro de aquellos variados elementos étnicos, nútrese, 
en orden a la vida terrena, de ambiciones y sed abrasadoras de riqueza y 
de dominio. Sus energías de toda índole se hacen visibles (como lo son 
los colores que lleva imbíbitos el rayo de sol, al refractarse en el prisma) 
en el cardenal Jiménez de Cisneros, asceta y soldado al mismo tiempo; 
como en Loyola, militar y asceta. En torno de ellos giran Camoens, 
Colón, Cortés, Vasco da Gama, Pizarro, Alburquerque, Calderón, santa 
Teresa de Jesús, Lope, Cervantes, Murillo, Ribera, Torquemada, el duque 
de Alba... Felipe II; y, a la acción incontrastable de tanta energía religiosa, 
moral, política, artística, científica, como cuajó en tan amplios moldes, 
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une el heroísmo nacional su apoteosis en Lepanto. Aquilatad todas estas 
energías, ponderadlas, estudiad todas esas fuerzas humanas en su acción 
general: estudiadlas en sus recíprocas influencias, en sus conjunciones 
morales y artísticas y en sus hondos antagonismos de todo orden, den-
tro de la nación, y fuera de la nación por el comercio del pensamiento 
en el campo de las letras; precisamente durante la crisis mental que la 
imprenta originó en el mundo: contagiad alguna de esas inteligencias del 
espíritu del Renacimiento y del que originó la Reforma, y Cervantes y su 
obra podrán cuajar en el árbol de esa vida, como un fruto natural de toda 
aquella savia; en el cual fruto, además, se insinuasen, para darle forma, 
color y esencia peculiares, el carácter y el genio de un hombre realmente 
único allí por sus energías mentales y morales distintivas. Extraigamos de 
aquel grupo, intelectualmente hegemónico, la personalidad de Cervan-
tes; procuremos estudiar su temple moral, como carácter; la dirección 
de su genio en lo artístico, como escritor, y nos será más fácil llegar al 
Quijote. A este propósito los elementos personales del autor entran 
por mucho más en la obra que el mismo carácter nacional colectivo 
de ella; y en esos elementos nace la originalidad genial, que, sin divor-
ciarse esencialmente de la psicología de la nación, aporta adquisiciones 
psicológicas personalísimas y nuevas a la obra que produce. Sucede a 
este respecto en el campo de la vida de las letras, dentro de una época 
cualquiera, lo que sucede en el campo de la Historia para la nación: las 
primeras manifestaciones de la actividad social o artística del hombre 
son anónimas; como si arrancasen del fondo divinamente inconsciente 
por donde confina con las fuerzas morales comunes, sin desasirse toda-
vía de ellas; y, luego, por un proceso lento de diferenciación individual 
se personalizan y actúan desde el campo de una conciencia que asume 
cualidades representativas. De aquí la significación del héroe en lo na-
cional, y de aquí, en otro orden de energías creadoras, la representación 
del genio artístico dentro del campo intelectual. Ni uno ni otro pierden 
su significación y virtualidad característica porque arranquen del fondo 
común social o estético de un país. 

Cómo y por qué el genio, un genio de acción o de pensamiento, 
aparece en algún instante de su vida, y aun durante toda ella, en pugna 
con su propia matriz moral o ideológica, es cosa que no se percibe 
claramente, sino en la esfera de acción original y más trascendente 
de la actividad humana, que, de dentro de un molde común, saca  
en determinadas épocas, en su proceso evolutivo más amplio, un tipo 
superior distinto; y, así, el vástago injertado, con vivir de la savia salvaje 
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del tronco, da otro fruto y otro fruto mejor. Dante era realmente un 
florentino, como Cervantes era un español de su tiempo; medidlos a 
entrambos con el metro mental de su época: el exceso que le lleven 
dará la medida de su genio de ellos; y las eficiencias características de 
su lucubración artística serán la adquisición superior mental, que, por 
ministerio de esa capacidad, haya hecho la conciencia del hombre, so-
metida a lo que parece dentro de este campo de actividades superiores, 
como en todo, a una evolución ascendente. ¿Por qué no ha cristalizado  
de una vez para siempre la mente del hombre dentro de uno cualquie-
ra de los grandes moldes en que con caracteres perfectamente definidos 
y, en su momento, armónicos y bellos, ha cuajado y vivido? ¿Por qué 
no han cristalizado así las civilizaciones: la de la India, la del Egipto, la 
griega, la romana, la misma síntesis político-religiosa colosal de España, 
bajo Carlos V? ¿Por qué no cristalizó la inteligencia en uno cualquiera de 
los grandes moldes del alma de los pensadores, poetas y moralistas 
de la historia? En el fondo de las actividades creadoras del talento  
y del genio y en la gran virtualidad anímica de aquel poder, en el fondo 
del cual hay siempre un conflicto, una pugna, un dolor, un sacrificio y 
una redención personal o colectiva, está el secreto de las evoluciones 
de las sociedades humanas, y el del espíritu, cuyo registro parece no 
tener límites ni medida. Así, en la aparente plenitud definitiva de la vida 
mental y de la producción literaria asombrosas de la península ibérica, 
aparece Cervantes y crea su obra. Dentro del medio en que surgió agregó 
un número infinito de matices y de colores al iris de las letras patrias, y 
en orden a sus eficiencias artísticas y morales más comprensivas, cayó 
de lleno en la conciencia artística y moral del mundo que lo incluyó en 
su glorioso patrimonio mental. Es cosa de todos sabida que Cervantes, 
como el príncipe de los poetas épicos de Iberia, Camoens (con el cual 
tiene en lo íntimo infinitas semejanzas morales), no extrajo su cultura 
(que fue sin eso vasta) del medio, porque se sometiese dócilmente a las 
rigurosas disciplinas universitarias, literarias, etcétera, de su época, en 
que tantos ingenios se formaron: sacó su personalidad toda ella de su 
fondo interno; y no fue amado ni estimado de veras en general, por sus 
coetáneos, que extremaron con él en más de un caso, si no siempre, los 
rigores de una animadversión, por decirlo así, instintiva. Este, como el 
otro, hubiera podido decir en su patria, y de ella:

A piedade humana me faltaba
ar para respirar se me negaba [...]
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y no hay para qué entrar aquí a ese respecto en pormenores biográficos 
a ambos referentes y de todo el mundo conocidos. Baste decir, como fue, 
que la vida artística, que fue toda la vida, para estos genios (en quienes 
por singular antinomia habían de reconocer más tarde ambas nacio-
nes la personificación más alta y gloriosa de su espíritu) culminó en un 
conflicto de todos los instantes con el medio; en donde, en la alteza del 
carácter (prenda que fue de ambos patrimonio) se vigorizaron, crecie-
ron y estallaron sus energías nativas, y florecieron, dentro del campo 
moral libre del arte, como una protesta contra la adversidad, y como 
una reivindicación suprema de su derecho a la vida, en las dos grandes 
obras maestras que han hecho a entrambos inmortales. La protesta de 
Cervantes fue más comprensiva, y se planteó (por singulares coinciden-
cias del genio con la historia de las letras, con la historia de su propio 
país y con la historia de la humanidad) en campo moral más vasto.

Trascienden de todo el Quijote una afirmación y un gusto artístico 
perspicaces y delicados, un concepto más cabal del arte en su soberana 
libertad moral espontánea y fecunda, un concepto más vasto de la vida 
mental, que rompe, en cuanto toca al autor en sus relaciones con su 
propio libro, los moldes en que cristalizó dentro de la conciencia y en 
las costumbres de la nación; allí, donde las letras, que buscaban el calor 
de los grandes, arrastraban vida parasitaria; y, eso, para explayarla en 
horizontes más luminosos y más humanos por la universalidad de los 
sentimientos que abarca. Despréndese de todo el libro, festivamente 
satírico, una suerte de filosofía inmortal, la única definitiva acaso, 
en que puede vivir sano el intelecto: «aquella que sabe mezclar a la 
desengañada sonrisa que provoca el conocimiento de las vanidades e 
ilusiones de la vida humana, el amor generoso y doliente que inspiran 
al ánimo recto los sentimientos ingenuos y fundamentalmente buenos 
del corazón del hombre». Esa filosofía que sabe aliar a la comprensión 
intelectual de la nulidad extrínseca de las cosas la comprensión moral 
de su excelencia intrínseca, tal como podría extraerla de la contempla-
ción del drama eterno de la vida universal humana, y tal como pudo 
derivarla también de la inteligente, dolorosa y cívica contemplación del 
drama en que estaba la vida de la nación comprometida, quien como 
él tenía en el fondo del alma (saturada en lo más exterior de la vida 
meridional), un sentimiento de melancolía atávica: raíz psicológica 
de su dulce humorismo, del cual parece trascender toda la nostalgia 
y el matiz trágico de la sensibilidad del alma celta, que reivindica en 
Cervantes un fuero poético imprescriptible.
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Parece envolver así al Quijote, y por ministerio del arte supremo 
que lo impregna, como una atmósfera melancólica de vida, del seno 
de la cual se desprenden sentimientos solemnemente tristes en 
alianza feliz con no se sabe qué gozo dulcísimo, y que parece nacer del  
inefable consorcio de la razón que sabe y del corazón que siente; por 
sobre todo lo cual nos penetra el espíritu de honda resignación que 
impregna el libro, y que se tamiza así por la inteligencia más serena 
del Renacimiento. Este sentimiento es esencialmente cristiano y raya 
mucho más alto que el aticismo y que todos los sentimientos de los 
estoicos: en vano se leería a Crisipo, a Epicteto, a Marco Aurelio, al 
mismo Séneca, buscándolo en ellos: esos libros son como un fruto 
seco, verdadero caput mortuum de aquellas civilizaciones. Una signi-
ficación moral tan honda de esta índole no tendría tampoco cabida en 
una obra artificiosamente literaria o sabia. La acción de la novela (del 
Quijote se entiende) corre y se dilata por la península e incluye todos 
los elementos que a su paso encuentra, o que halla; y es así, geográfica 
y moralmente pintoresca, con tonos y matices infinitos; con toda la  
luz y toda la sombra de su tierra; con toda la luz y la sombra del corazón 
de sus contemporáneos, habitadores del teatro en que con tan soberana 
libertad, se pasea la mente del inmortal, vidente e incomparable autor 
del Quijote. Esto, sin contar con que el libro, como conjunto léxico, 
es toda la lengua de Castilla, y es toda la psicología de la nación; así 
como por el estilo, es toda la perspicacia mental y toda la psicología 
artística de Cervantes, que incluye en él, por un milagro de genial 
generalización, toda la luz y la sombra del alma humana.

Nadie en mejores condiciones que él, por otra parte, para ofrecer al 
mundo un trasunto acabado de la vida y de las costumbres de la penín-
sula. Todo lo había visto en ella, lo había vivido todo también; y, como 
un espejo que tuviese la capacidad mágica de animar las imágenes que 
copiase, dándoles dentro del cristal la realidad viviente de forma y alma 
que en lo exterior alcanzan, su numen fecundo proyectó sobre el teatro 
en que espació su fábula todo cuanto le había impresionado: desde la 
árida caldeada llanura de la Mancha y las salvajes tenebrosidades de Sie-
rra Morena hasta el fondo moral y mental de sus coetáneos; elaborando, 
con los elementos varios dispersos en el medio, sus tipos, y comunicando 
a todos una chispa de vida inmortal como solo el intelecto artístico la 
elabora. Y allí están don Quijote y Sancho, el cura y el barbero, Dulcinea 
y Maritornes, en su radical oposición esencial, viviendo, para siempre, 
en fraternal convivencia; sin que puedan ni por un instante separarse. 
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De donde quiera que tomase los elementos disímiles de esos personajes, 
contrajeron en la mente del autor un parentesco definitivo al animarlos 
el mismo hálito de vida artística que por igual los compenetra y sella. 

Si el lugar, la topografía, como conjunto de energías variadas, no 
deja nunca de tener influencia sobre el ingenio del hombre, los medios 
sociales en que ha vivido la tienen mayor y decisiva en él. Cuando 
Lesage emprende la obra de describir las diversas condiciones sociales 
humanas, imagina a Gil Blas, quien, cambiando a cada instante de 
profesión, se encuentra sin cesar en aptitud de estudiar una nueva 
clase de la sociedad de su tiempo. Por artificio semejante crea más tarde 
Beaumarchais su Fígaro, al cual hace contar en un monólogo célebre 
las peripecias de su vida. Estas condiciones imaginarias tuvieron en-
carnación real en Cervantes, durante el siglo xvii, por lo que toca a su 
vida, accidentada y aventurera, como más de medio siglo antes habían 
concurrido dentro de cierta medida en Rabelais. Pero Rabelais es un Gil 
Blas de genio: Cervantes y el Quijote no admiten, por su superioridad 
en las letras humanas, comparación alguna con personaje novelesco o 
real de los nombrados. Y, cosa singular: con tener como tienen las obras 
de esta índole, las raíces que en el medio social les hemos descubierto y 
señalado, interesan menos a medida que son, en el sentido restricto de 
la palabra, más históricas. Así cautiva menos poéticamente el Cid en 
sus mismas gestas que Amadís de Gaula en la novela; si no es ya que 
la aureola heroica que ciñe la frente del marido de doña Ximena no 
se haya desprendido del luminoso sol de la leyenda, para dilatar así el 
campo moral de su personalidad, que arrancase, en lo biográfico, de un 
núcleo menos consistente, e históricamente discutible acaso. Por donde 
fácilmente se echa de ver cuán pueril y vano ha sido y es el empeño de los 
críticos que para hallarle todo su sabor trascendente al libro, han andado 
rastreando en él y en su intención más recóndita las facciones y la per-
sonalidad de un coetáneo cualquiera enemigo del autor; restringiendo, 
en este caso particular, la alta significación impersonal de la sátira, que 
se compone en su esencia de abstracciones, y reduciéndola a las mez-
quinas proporciones y a la significación casi doméstica y de vecindario 
de la invectiva. Con este carácter se desarrolla, sí, profusamente en las 
letrillas de Quevedo, padre en ese terreno del donaire y de las gracias, 
y al cual (dentro de su mediocridad artística, con todas las excelencias 
de sus variados talentos y suficiencias mentales doctas de todo orden) 
encadena la historia al poste de su época; y lo encierra, como en una 
cárcel dorada (de la cual no ha de salir jamás), dentro de su nación y de 
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su gente; y eso, por mucho que se asome de continuo a las rejas de su 
prisión y ojee –a través del vidrio de sus antiparras– desde allí el mundo 
que, a su vez, lo contempla con la gran simpatía que inspirará siempre 
el autor de Marco Bruto y del Buscón. Pero a ese precio, si se adquiere 
celebridad, no se compra la inmortalidad plena, que la conciencia del 
mundo solo discierne a prendas más altas y perfectas de orden artístico 
y moral. Y volviendo, porque es fuerza hacerlo así todavía, al campo 
odioso y estéril de los supuestos personalismos del Quijote, digamos, 
de una vez, que en frente de aquel intelecto soberanamente fecundo, 
impregnado de todos los hálitos del mundo que abarcó, y en su sazón 
artística, ya el concepto de la obra pudo caer y cayó dentro de ella, como 
cae un sarmiento seco dentro de una hoguera (cuya lumbre arrancaba sin  
él de la esencia divina del fuego); pudo caer, decimos, entre los tentáculos 
de la sátira, desvaneciendo en ella su personalidad, uno cualquiera de 
los personajes insolentes, ridículos, imbéciles o malvados que excitaron, 
irritaron o acaso hirieran cruelmente la susceptibilidad artística, o la 
misma dignidad moral del poeta.

¿Por qué no? Dante arroja con su terrible tridente dentro del Infier-
no de sus tremendas cóleras teológicas y políticas, a todos aquellos que 
en torno suyo, o ya en el vasto campo de la historia, se mancharon a 
sus ojos con la tizne del pecado. El torbellino levanta y mueve el polvo, 
levanta y arrebata las aristas que se apilan sobre la tierra a su paso; 
pero no nace en el polvo, ni arranca de la resistencia del artista. En 
todo caso Cervantes empujó a todos esos (¿para qué averiguar quiénes 
y cómo fueron?), los empujó si tropezó con ellos en su camino, y los em-
pujó sin saña, por modo risueño, con el dorso de su blanda y dulcísima 
péñola, al piadoso purgatorio de su sátira; agua lustral, no encendida, y  
humeante pez para tanto malvado. Si la sátira arranca de la raíz misma de  
la personalidad de aquel que la incuba, asciende en su proceso mental, 
y por virtud de su elaboración artística, a las cimas más altas del des-
interés, y alcanza allí una suerte de impersonalidad tan dignificadora, 
que aparece impoluta siempre en su magnífica plenitud.

Alrededor del Quijote. Trabajos escritos con motivo del tercer centenario 
de la publicación de la obra inmortal de Cervantes, 

Librería e Imprenta La Moderna Poesía, La Habana, 1905, pp. 3-19.
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Conferencia sobre Cervantes**

Señoras y señores:

Entre los diversos sentimientos que dan tono a nuestro ánimo, pocos 
tan poderosos, ni tan capaces de inflamar la fantasía y mover la vo-
luntad como la admiración. Cuando lo bello o lo grandioso ocupan 
nuestra vista y nos subyugan, hay luego como una interna reacción  
de nuestras fuerzas que dilata nuestro espíritu, lo saca de su nivel y pa-
rece elevarlo a la altura del objeto contemplado. Y como en el hombre 
no hay sensación, ni imagen, ni afecto, que de una u otra suerte no se 
convierta en acción, o en tendencia al menos para la acción, la necesidad 
de imitar, de realizar, por decirlo así, la semejanza, adquiere en estos 
casos una incontrastable energía, que la convierte en un instrumento 
feliz de educación personal y de progreso. Tratamos de apropiarnos, 
de poseer aquella hermosura; queremos dar a nuestras almas el tem-
ple de aquella grandeza. Ved aquí explicados el prepotente influjo de 
los hombres superiores sobre sus coetáneos y la marca indeleble que 
dejan en la humanidad los que pisan las cumbres radiosas del heroís-
mo o del genio. Por eso ninguna religión ha unido más durablemente 
a los humanos, que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos decir,  
de los grandes hombres. Todavía hoy, después de tan larga sucesión de 
siglos, tratamos de penetrar, movidos de respeto, las espesas tinieblas 
que rodean la vida de Homero, y nos detenemos sobrecogidos ante 
el impávido estoicismo de Marco Bruto. Donde quiera, en cualquier 
época en que un hombre ha poseído en grado excelso alguna de las 

Enrique José Varona*

* Enrique José Varona (1849-1933). Ensayista, narrador, poeta y filósofo.
** Conferencia pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, la noche del 23 de 

abril de 1883.
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cualidades que ennoblecen nuestra especie, allí ha ido a buscarlo la 
posteridad para saludarlo como precursor y aclamarlo como ejemplo.

El estudio de esas vidas ilustres, la apreciación de los hechos y las 
obras de esos hombres insignes, ha sido labor predilecta para la curio-
sidad humana, que ha querido descubrir el móvil primero, el poderoso 
resorte que los impulsó durante toda su carrera para remontarse y 
sobresalir, su carácter, en fin, producto a la vez de todas las fuerzas de 
su espíritu, exponente de todas sus actividades, lazo de unión de sus 
actos, expresión objetiva de su personalidad, por donde se distinguen 
y separan de la uniforme e incolora muchedumbre de sus semejantes. 
Estudiar una vida de hombre no es otra cosa que poner en claro un 
carácter. Pero aun la más oscura, insignificante y monótona sería  
un indeterminado problema, una sucesión inconexa de escenas sin 
sentido apreciable, si a la par del hombre y de sus hechos no consi-
deráramos atentamente su sociedad habitual, sus ocupaciones más 
frecuentes, los grandes y pequeños sucesos de que es testigo o en 
que es actor; en una palabra: el medio en que se desenvuelve, que lo 
conforma y lo solicita a la acción. Y si el estudio de estos factores, por 
su misma complejidad, es siempre difícil y laborioso, ¿qué será cuando 
se trate de uno de esos individuos tan ricamente dotados que logran 
reflejar en su clara y vasta inteligencia la inextricable trama de la vida 
humana, cuyos hilos más tenues siguen y conocen, como si asistieran 
al invisible telar en que se anudan; tan exquisitamente sensibles que en 
su corazón se repercuten así las grandes como las pequeñas alegrías, 
las breves penas y los tremendos dolores de la humanidad, a semejan-
za de esas cuerdas simpáticas prestas a vibrar con todos los sonidos; 
tan poderosamente expresivos, que tienen un acento, una imagen, 
una fórmula, para cada pasión, para cada aspecto de la vida, para 
cada problema de la sociedad; y después de reconcentrar en sí todas 
las palpitaciones, todas las ideas, los sueños todos y las aspiraciones 
de un país o de una época, saben fijarlos en formas imperecederas, 
para devolverlos a la humanidad que se los inspiró, como su imagen  
embellecida y perfecta? Los datos primordiales de la naturaleza huma-
na se combinan entonces por modo tan vario con los resultados de las 
circunstancias históricas, que todas las luces de la erudición y toda la 
sagacidad de la crítica apenas son suficientes para permitirnos trazar 
un bosquejo que no resulte luego caprichoso engendro de la fantasía. 
Hay que reconstituir los tiempos y la sociedad en que floreció el perso-
naje, para colocarlo en su medio natural, contemplarlo a su verdadera 
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luz, poderlo apreciar en su genuino valor y en toda su significación. 
Considerad ahora si estas dificultades no son mayores para mí, que 
no puedo contar con auxilios tan eficaces, y que he de acometer, sin 
embargo, tamaña empresa, por deferir a los deseos de las distinguidas 
personas que dirigen esta sociedad, estrechado además por la forma 
y los límites de una peroración: y disponeos, os ruego, a escucharme 
con benevolencia.

El Liceo consagra esta noche a conmemorar el aniversario de la 
muerte de Cervantes: el objeto de mi discurso ha de ser, por tanto, 
estudiar a este egregio escritor en relación con el estado político y 
social de su país en su tiempo, para tratar de descubrir en sus hechos  
y obras su carácter, y seguir el desarrollo y asistir al florecimiento 
pleno de su poderosa inteligencia. Si estuvieran mis facultades al nivel 
de mi asunto, podría con certeza presumir que despertaría vuestro 
interés y cautivaría vuestra atención, haciéndoos ver el feliz concierto 
que reina entre la obra y la vida que vamos a examinar, y por el cual, 
si interesantes son las producciones del artista, no lo son menos las 
acciones del hombre, hasta el punto de encontrarnos con un héroe 
donde solo esperábamos admirar un genio.

Nació Cervantes en el punto en que parecía culminar la edad 
heroica de España, al mediar el siglo xvi, cuando el césar Carlos V no 
daba aún señales de fatiga y el rumor de sus armas y el resplandor de 
su gloria llenaban el mundo. El cuadro que se presentó a sus ojos en los 
albores de su juventud, en la edad hermosa de la admiración fácil y del 
entusiasmo fervoroso y activo, era capaz de producir completo deslum-
bramiento en las vistas más expertas. Todo en torno suyo se ostentaba 
lleno de vida y lozanía. Los reinos agrupados bajo el cetro del segundo 
Felipe, emulaban en las varias esferas de la actividad social, cada uno 
según su situación, población y costumbres, contribuyendo todos a la 
prosperidad interior de España. Del noroeste al mediodía, siguiendo el 
litoral en toda su extensión, y penetrando luego hasta el centro mismo 
del país, si variaban las producciones, no decaía el asiduo trabajo del 
hombre para arrancar a la tierra sus productos más preciados: la fruta 
del país cantábrico y los cereales de ambas Castillas eran tan famosos 
como las maravillas de la huerta de Valencia y de la vega de Granada, 
donde florecían, en deleitoso consorcio, plantas de todos los climas,  
y donde el cultivo, estrecho ya en la profundidad de los valles, se subía 
osadamente hasta las mismas cumbres de las Alpujarras. Extrema-
dura sustentaba innúmeros ganados, y Asturias, Navarra y la región 
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vascuence estaban asimismo cubiertas de pastos y rebaños. Diversas 
y ricas industrias aumentaban el crédito de la nación. Los tafiletes de 
Córdoba, los paños de Segovia, los damascos de Talavera, los tisúes 
de Toledo, las sedas y brocados de Sevilla, no tenían par en Europa; 
el comercio entre los distintos reinos y con el extranjero estaba en su 
apogeo; cuando se hablaba de las ferias de Medina del Campo, no se 
contaba sino por millares de millones; Barcelona daba la ley comer-
cial hasta los más remotos mercados de las escalas de Levante; pero 
sobre todas se elevaba Sevilla, convertida, sin hipérbole, en imperio 
del comercio del mundo, de quien eran tributarios lo mismo Flandes 
que Italia, y a donde afluían los tesoros de las Indias orientales y las 
riquezas inagotables de ambas Américas.

Si tan grande era la prosperidad, no menor era el poderío. Los 
dominios del rey de España se dilataban por toda la tierra: hombres 
de las más diversas razas, de las más extrañas lenguas, obedecían su 
cetro; en Europa era señor de la más bella parte de Italia y de los indus-
triosos y opulentos Países Bajos; en el centro mismo del Occidente, como 
atalaya entre Francia y Alemania, poseía el Franco Condado; un ejército 
aguerrido, una armada formidable, grandes generales de mar y tierra 
y diplomáticos sagaces en todas las cortes, aseguraban su preponderancia 
en los asuntos del mundo. La nación española se miraba en la cúspide 
de la grandeza, y estaba como poseída del vértigo de las alturas. Desde el 
monarca, el frío y receloso Felipe, hasta el oscuro aventurero sin otro 
patrimonio que su espada, todos tenían una fe inquebrantable en el 
poder y la fortuna de España, y creían ilimitados sus recursos, posi-
bles todas las empresas, asequibles hasta los sueños más fantásticos.  
Lo real y lo imaginario se mezclaban en su ánimo en proporciones igua-
les, produciendo a sus ojos los más extraños y brillantes espejismos.

Esta fue la atmósfera moral que respiró en su juventud Cervantes. 
Impetuoso, ardiente, ávido de conocer el mundo, de enriquecer su 
inteligencia y de ejercitar su actividad, un inmenso horizonte se le 
presentaba delante, ofreciendo a su mente doradas perspectivas, per-
didas aún en las lejanías de lo futuro, pero entrevistas y gozadas ya en  
las promesas de su rica imaginación. Gustaba de las letras, alimento 
de los espíritus elevados y movidos de sana curiosidad, y las veía flo-
recer en su patria con inusitada lozanía. La prosa castellana adquiría 
en la pluma de los Mendoza, los Granada y los León, los caracteres de 
amplitud, grandilocuencia y majestad que constituyen su principal 
ornato; la poesía se transformaba siguiendo las huellas de Boscán y 
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Garcilaso, participando de la abundancia y armonía de los metros 
toscanos; el estudio de las lenguas y de las humanidades, de las cien-
cias y de la filosofía, era tenido en grande estima y aseguraba renombre 
e importancia social; las universidades apenas podían contener la 
muchedumbre de estudiantes que frecuentaba las aulas, y había que 
fundar estudios para españoles en los principales centros universitarios 
del extranjero; su misma ciudad natal, la célebre Compluto, disputaba 
a Salamanca el primado de la vida intelectual, y en las aulas de sus co-
legios famosos más de once mil jóvenes se preparaban gallardamente a 
conquistar renombre y honores, sometiéndose durante largos años a la 
severa disciplina de los estudios. Cervantes no se contó en su número: 
los recursos de sus padres eran demasiado exiguos; pero participó de 
su entusiasmo, tuvo que suplir con su aplicación y esfuerzos los medios 
que le negaba la fortuna, y hasta para cultivar su inteligencia hubo de 
separarse de la generalidad de sus compañeros y probar los amargos 
dejos del aislamiento. Pero ¿qué importaban, en esa hora temprana, 
al mancebo anheloso de gustar a toda costa el fruto soñado como 
exquisito? Cervantes quiso estudiar, y estudió como pudo.

Por otra parte, su condición de noble le imponía, como obligación 
patriótica, el servicio de las armas, y su impetuosidad natural se lo 
hacía apetecible. No había entonces lugar de la tierra en que no 
contendiese España para asegurar su dominación o por extenderla, 
y navegantes osados acababan de franquearle el dominio del mar.  
De las más remotas partes del globo llegaba a los oídos de los españoles 
un rumor incesante de armas, y andaban de boca en boca las narra-
ciones de encuentros y batallas con muchedumbres innumerables, de 
conquistas de imperios inmensos y de tesoros sin tasa, de hazañas  
de la fábula realizadas y tangibles. Pisar la tierra firme o las islas del 
mar océano, desenvainar la espada y ganarse un señorío, como un 
reino, debía parecer tan fácil de concebir como de realizar a tantos 
jóvenes hidalgos sin techo, aunque con solar conocido; a tantos se-
gundones, criados en la abundancia y destinados poco menos que a la 
miseria. Cervantes sintió también los ímpetus que arrastran a la vida 
activa y la fascinación de los peligros gloriosos. Unir el cultivo de las 
letras al oficio de la guerra ni era nuevo, ni poco provechoso en aquella 
edad: así es que su doble vocación no debió embarazar mucho en sus 
comienzos a Cervantes.

La primera, las aficiones literarias, fueron, sin duda, las que lo 
llevaron a aceptar una posición que en aquellos tiempos no implicaba 
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desmerecimiento personal, y que aseguraba a los ingenios poco o nada 
acomodados el vagar necesario a sus estudios. Entró, como familiar, 
en casa de un dignatario de la iglesia romana, y en su compañía pasó 
al país de sus ensueños de artista: Italia. Todavía alumbraban la penín-
sula los resplandores del Renacimiento; todavía, a pesar de la reacción 
clerical, del rigorismo de espíritus limitados y del despego de espíritus 
acomodaticios, más dispuestos a seguir las corrientes del favor que los 
dictados de su conciencia, las hermosas enseñanzas de los Ficino y de 
los Pico della Mirandola apasionaban las inteligencias privilegiadas, y 
la belleza realizada por las manos divinas de un Vinci, un Miguel Án-
gel o un Rafael daban testimonio inmortal de su excelencia. Cervantes 
pudo conocer a Giordano Bruno, que ha sido llamado «el caballero 
andante de la filosofía», y pudo oír a Torcuato Tasso, hijo póstumo y 
excelso de aquel grandioso desposorio del arte antiguo con el espíritu 
moderno. Esos ilustres representantes de un ideal poscrito le inspi-
raron uno de los sentimientos más naturales al entusiasmo juvenil: 
el culto por un pasado glorioso. Su mirada se dilató por nuevos y 
espléndidos horizontes; oyó hablar de la belleza, del valor, de la virtud, 
de la felicidad, en un nuevo lenguaje, y se formó ese concepto altísimo 
del arte que lo disponía para su papel de reformador literario; conoció 
una nueva interpretación del mundo clásico, vio una sociedad distinta, 
que también se llamaba «su heredera», y pudo establecer fructuosas 
comparaciones y adquirir esa noción altísima de la vida, que lo prepa-
raba para su papel de censor de costumbres y de filósofo.

La observación tranquila y la especulación le retuvieron algún 
tiempo en sus doradas redes; pero ni su carácter podía acomodarse a 
la situación que había aceptado, ni las circunstancias eran favorables 
a retener en la vida contemplativa un mancebo impetuoso, en los 
primeros hervores de su mocedad. Cervantes no había nacido para cor-
tesano, como lo dice él mismo en ese lenguaje sin afeites con que suele  
expresar las verdades más amargas; tenía vergüenza y no sabía lisonjear.  
La atmósfera de un palacio había de parecer demasiado enrarecida a 
un ánimo noble, enamorado de la sinceridad caballerosa y de la justicia  
no adulterada por el favor o el interés. Al mismo tiempo, todo era en 
torno suyo vida y movimiento, no se hablaba sino de heroicos designios, 
de empresas grandiosas, y toda la Italia resonaba con los aprestos marí-
timos y el estruendo de las armas. Nuevo y próximo peligro amenazaba 
a las naciones del litoral mediterráneo, y tras ellas a la cristiandad y 
su gloriosa civilización. El islam, vencido tantas veces, había adquirido 
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nuevos ímpetus por la transfusión de una sangre vigorosa; bajo la 
dirección de los turcos se había afianzado en el extremo oriental de 
Europa, disputaba palmo a palmo y victoriosamente el norte de África, 
poblaba de sus atrevidos corsarios lo mismo el Adriático que el Tirreno, 
amagaba a Malta, se apoderaba de Chipre y amenazaba a un tiempo al 
imperio, a Italia y España. Hacíase necesario intentar un supremo es-
fuerzo; los pueblos latinos se preparaban con decisión y entusiasmo, y 
el rey católico era llamado a dirigir la empresa. Cervantes, atraído por 
lo glorioso del empeño y por el renombre del caudillo, el célebre don 
Juan de Austria, acude a tomar puesto bajo sus enseñas y concurre a 
ilustrar –él, humilde y oscuro soldado– la famosa jornada de Lepanto. 
Postrado estaba por la fiebre en el lecho al rayar el día del temeroso 
encuentro; mas a los primeros disparos, sordo a toda otra voz que a  
la de su pundonoroso brío, acude a lo más recio de la pelea, de donde 
han de retirarlo al cabo mal herido y estropeado para siempre de la 
mano izquierda. 

Parece este el prólogo de una vida que ha de discurrir entre aplau-
sos ruidosos y ha de llegar a la posesión legítima de los honores y la 
fortuna; pero no es sino la primera escena de esa interminable serie de 
catástrofes y desventuras que componen la trama toda de la existencia 
de este hombre extraordinario. Soñaba, sin duda, desde su pobre 
jergón, en la carrera gloriosa que su propio valor y sus merecimientos 
acababan de abrirle, y fue a despertar en una oscura mazmorra de 
Argel.

La recompensa y los adelantos que esperaba se le trocaron de 
improviso en la cadena del cautivo y en los horrores de la servidumbre 
entre los enemigos de su fe y de su patria. Larga y dolorosa fue su 
esclavitud; pero de la prueba salió de una vez para siempre aquilatada 
su alma heroica. Fue en Cervantes preparación y aviso de la madurez 
de su ingenio excelso el florecimiento de las virtudes más altas. Sufrió 
el dolor, no ya como un estoico que pone orgullo en despreciarlo, sino 
como quien sabe que es accidente natural en una vida humana y que 
es más bello convertirlo en motivo de perfección para sí mismo y de 
enseñanza y ejemplo para los otros; por eso vivió, entre los cristianos 
que compartían su suerte, como hermano y misionero. No aceptó 
nunca el yugo, y trató de romperlo en todas ocasiones, ya solo, ya 
acompañado, sin parar mientes en el peligro, pero queriendo para 
sí toda la responsabilidad. Cada vez que se descubría alguno de sus 
planes temerarios, descargaba briosamente a sus cómplices de toda 
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culpa y se presentaba impávido, como el único merecedor de castigo. 
No olvidó jamás, en situación tan angustiosa, el peligro de su patria, 
y, cargado de hierros, concibió el proyecto de destruir aquel nido de 
piratas, libertar en un solo día a todos los cautivos, y salvar de amenaza 
permanente la seguridad de España. Si no realizó tan magna empresa, 
no fue por abandono ni tibieza suya: todo lo tuvo a punto; mas le faltó 
el socorro que de su gobierno esperaba. Y todavía, en medio de estas 
luchas, de este anhelar perenne, de tan recios trabajos y con tales ries-
gos de suplicios y muerte, conservó tan entera posesión de su ánimo, 
que no descuidó el cultivo de su espíritu; y cuando no podía alentar 
a sus compañeros con promesas de libertad, los solazaba, al menos, 
con sus versos, escritos en el idioma nativo, para hablarles de la patria, 
tan próxima en la realidad y tan lejana para sus impotentes esfuerzos. 
De este modo, en medio de las fatigas militares como de las faenas 
del cautiverio, se conservaba fiel a su primera vocación, y continuaba 
aspirando a brillar en la pléyade luminosa de los ingenios igualmente 
renombrados entonces por la pluma y la espada, a ocupar un puesto al 
lado de los Rufo y los Artieda, los Aldana y los Ercilla.

Cuando por fin, y tras amarguras sin cuento, recobra la libertad y 
saluda alborozado el suelo patrio, esa es su mayor preocupación. Que-
ría continuar sus servicios como soldado, y escribir, para los que tenían 
el deber de oírlo y entenderlo, todo lo que su experiencia personal y 
su previsión patriótica le habían enseñado. Había vivido años enteros 
en medio de los enemigos naturales del hombre cristiano y del poder 
español, había podido medir sus fuerzas y avalorar sus proyectos, había 
sido víctima y testigo de sus atrevidas excursiones, los había visto apres-
tarse al abrigo de sus puertos bien defendidos, y caer de improviso, como 
buitres veloces, sobre las costas inermes de Sicilia o Nápoles, de Valencia 
o Andalucía, sembrar el espanto en campos y ciudades, y volverse ricos 
de botín y de esclavos hechos en sus propias casas, en los dominios 
mismos del más poderoso rey de Europa. Sabía, además, que Trípoli 
y Túnez, y Argel y Orán, no eran sino los puestos avanzados del isla-
mismo, la vanguardia de un ejército informe e inmenso que bullía en 
las fronteras del mundo cristiano, impaciente por salvarlas y lanzarse 
impetuoso a su conquista. Recordaba el pasado glorioso de su patria, 
su papel preponderante en la lucha tenaz de las dos civilizaciones, de 
las dos creencias, y le parecía que aún no había terminado España su 
gigantesca tarea, que debía aunar todas sus fuerzas para rematar al co-
loso mahometano, adquirir así de una vez para siempre la supremacía 
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entre las naciones europeas, y realizar espléndidamente el sueño apo-
calíptico de Campanella. ¡Cuán lejos estaba de sospechar el espectáculo 
que iba a presentarse a sus ojos entristecidos, y de creer cuán diversos 
rumbos seguían entonces la intención y los designios de los conductores 
de la nación! Al frente de ella, un hombre duro, egoísta, receloso, tardo 
en discurrir y resolver, y poseído al mismo tiempo de la más desapode-
rada ambición; estadista que se había propuesto gobernar sus pueblos 
por medio de expedientes; político que intentaba dominar la Europa a 
fuerza de intrigas. En torno suyo y bajo su mano, instrumentos de fácil 
uso, no consejeros celosos del bien público, no ministros atentos a la 
grandeza del Estado. Debajo, pueblos mal avenidos, deslumbrados aún 
con algunas empresas hazañosas, pero que comenzaban a advertir que 
las compraban a costa de sus inmunidades y de su libertad. Los tesoros 
acumulados por la labor y los esfuerzos de los españoles se dilapidaban 
por servir a odios personales o dinásticos, y el erario siempre exhausto 
era una amenaza perenne para la fortuna de los particulares. El valor 
y la constancia del soldado, adquiridos en guerras tenaces y cruentas 
contra los enemigos de la cristiandad, servían ahora para hostilizar y 
oprimir naciones cristianas; y con el pretexto insensato de poner un 
dique a la Reforma, ya que no de ahogarla, las grandes, las portentosas 
fuerzas del monarca español se malgastaban en tiranizar cruelísima-
mente a sus súbditos, y en fomentar la rebelión y la anarquía entre los 
extraños. Cervantes, todo entregado a su ideal caballeresco, no veía sino 
el oriente; Felipe, atento a sus planes de dominación, tenía la vista fija  
en el norte.

El soldado escritor no tenía medios de hacerse oír por el sobe-
rano, aislado e inaccesible: ya una vez lo había intentado y había sido 
en vano. Quiso entonces hablar tan alto que siquiera los ecos de su voz 
lograsen llegar hasta los muros de palacio, y se dirigió al público. El tea-
tro se le presentaba naturalmente como el medio de más fácil y pronta 
publicidad, y consagró a la escena toda la abundancia y fervor de su vena 
movida por el patriotismo. ¡Con qué ardor tan generoso emprendió su 
singular cruzada! Una y otra vez pone a los ojos de sus compatriotas el 
peligro cercano, inminente; les describe la vida miserable de los baños 
y los tormentos del cautiverio; les pinta los riesgos, las seducciones de la 
vida en contacto íntimo con los enemigos de su fe y de sus costumbres; 
les habla del poder otomano, de sus empresas, de sus codiciosas espe-
ranzas, de los aliados posibles hasta en el territorio español: siempre 
la misma nota plañidera o terrible, siempre la misma evocación de los 



 71 

sentimientos que parecían adormecidos en el pecho los vencedores de 
Granada y Túnez. Apenas es necesario decir que su voz se perdió entre 
el tumulto de otras empresas: el patriota fue desatendido, y, si el artista 
obtuvo días de gloria, fue lo bastante efímera para no hacer más que 
amarga el resto de su existencia. Aparecía entonces en el oriente de la 
escena española el sol que más esplendorosamente había de alumbrarla, 
y venía a disputar su imperio a Cervantes un poeta que parecía nacido, 
como escritor y como hombre, para ser su constante contradictor,  
así como era su antítesis perfecta. Me refiero a Lope de Vega.

Pocas veces se habrán medido tan de cerca dos hombres de fa-
cultades tan excepcionales. Ambos fueron esencialmente artistas, y 
miraron, estudiaron y se representaron el mundo con ojos de tales. 
No hubo aspecto pintoresco, ni forma típica, ni carácter relevante, ni 
pasión peculiar, ni pugna de afectos o creencias, en aquella multiforme 
sociedad en que vivieron, que no los impresionara y moviera, que no 
fecundara su inspiración para hacerla producir más tarde. Para ellos 
no tuvo secretos la naturaleza humana, que escudriñaron y pusieron de 
manifiesto en su pequeñez y en su excelsitud, en su deformidad y en su 
belleza. Poseyeron una ciencia que han perseguido anhelosamente los 
sabios, y que se descubre, se revela espontáneamente a los poetas: la de 
la vida del alma, cuya lenta evolución y súbita metamorfosis supieron 
pintar luego con tanto primor, con tanta verdad. Conocieron el secreto 
de la esfinge eterna, el hombre, y tuvieron en sus manos el maravilloso 
poder de borrar la sonrisa sarcástica de sus labios y de sacar lágri-
mas de sus ojos. Pero ¡cuán diferente empleo hicieron de su genio! 
Aquellos hombres iguales por la inteligencia, diferían del todo por los 
sentimientos. Lope, espíritu de luz, corazón de cieno, no conoció las 
pasiones generosas que engrandecen y subliman nuestra especie, sino 
cuando las creaba artificialmente en el alma de sus personajes; tocó 
la miseria sin lastimarse, vio de cerca los vicios fastuosos y se puso a 
su servicio, aduló todas las pasiones de su época, contemporizó con 
todos los extravíos de sus coetáneos, y quiso y logró encubrir con el 
esplendor excesivo de una falsa gloria, su vida infamada por todas las 
bajezas. Cervantes vivió lleno de las aspiraciones más sublimes: amaba 
con fervor el bello ideal que había creado su fantasía, y prefirió todas 
las torturas del ánimo, el desconocimiento, el desvío, la soledad, el 
olvido, antes que mancharlo y prostituirlo; lloró sobre todos los vicios 
que estigmatizaba, no cejó ante ninguna preocupación, no respetó 
ningún fanatismo, y se vio, al fin, desconocido y casi extrañado entre 



 72 

los hombres a fuerza de sentirse tan penetrado de humanidad. Por eso, 
aunque ambos pintaron magistralmente el mundo que los rodeaba, 
sus obras han tenido una suerte tan diversa. Lope, indiferente e iróni-
co, trazaba sus cuadros atento al efecto inmediato, sometiéndose a la 
moda, al capricho del día; por eso conservan solo un valor histórico. 
Cervantes, conmovido e indignado, dibujaba sus figuras para inspirar 
alguna chispa de vida, y para que con los trajes y los gestos y el lenguaje 
de su época sintieran y obraran como hombres, censurando y enseñando; 
por eso adquirieron un valor permanente.

Cervantes y Lope se encontraron, se comprendieron y no se ama-
ron. Sobrevino la lucha, pero las fuerzas eran desiguales. El campo del 
primer encuentro fue la escena; y Lope, aunque inferior, muy inferior 
en la invención, a pesar de su aparatosa abundancia, superaba a su 
émulo en el conocimiento práctico del teatro y sus recursos, en faci-
lidad de composición y por su vena inagotable. No se proponía sino 
divertir y cautivar al público, no traía ninguna tesis que defender y 
daba a la escena una pieza nueva en veinticuatro horas. Cervantes fue 
vencido. Era todavía joven, lo bastante para no soportar con calma 
esta derrota, y tomó la resolución de abandonar las letras y condenar-
se al silencio. El águila renunciaba al imperio del aire. Pero también se 
había desceñido la espada, y era necesario vivir. Sin más protección 
que su mérito –¡tanta era la ingenuidad de su magnánimo corazón!–, 
ni otras recomendaciones que sus servicios, diose a pretender, y 
recabó, después de una comisión secundaria para la provisión de las 
flotas, el cargo de recaudador de alcabalas. Sus señalados servicios, sus 
ruidosos infortunios, sus virtudes y su talento, no le valieron reunidos 
lo que el capricho o la intriga pudieran valer al primer advenedizo 
afortunado. En vez del trato con los hombres doctos y la conversación 
con los ingenios distinguidos; en vez de las ocupaciones literarias y de 
la vida del espíritu; en vez del renombre y la influencia, o por lo menos 
el respeto, recabados con sus obras, iba a ser su empleo cotidiano el 
litigar con los rústicos y el defenderse de las acechanzas de los avisa-
dos, tasar pegujales y embargar cabañas, vivir entre alguaciles y estar 
expuesto a sus vejámenes, servir al fisco y correr el riesgo de perder en 
el servicio el reposo y la honra. Comienza entonces esa larga y oscura 
peregrinación de Cervantes a través de España, que había de ser la 
dolorosa escuela de que iba a salir tan enriquecida su experiencia, y donde 
iba a llegar a completa madurez su ingenio. ¡Lastimoso espectáculo, 
en verdad, el de Cervantes, desconocido y humillado, empeñado en 
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lucha sorda y tenaz contra la miseria y las adversidades, perdido en 
medio de la multitud afanosa e indiferente, expuesto uno y otro día 
a desaparecer para siempre, arrastrado por la ola humana, hasta el 
fondo del abismo inmenso en que van sepultándose incesantemente 
los hombres y las generaciones estériles y ociosas, que no dejan en pos 
de sí huella alguna de su paso!

¡Mas era mucha su fortaleza! Siguió impertérrito, viéndolo todo, 
observándolo todo, y acumulando un tesoro de enseñanzas para su 
espíritu donde otros hubieran encontrado solo motivos de postración 
y envilecimiento. Pudo entonces estudiar verdaderamente el estado 
social de su patria, y sintió que se vigorizaba su amor hacia ella, porque 
vio que aún tenía grandes y nobles servicios que prestarle. Con mano 
firme levantó el manto espléndido de que se revestía aquella brillante 
sociedad, y pudo contemplar las deformidades que ocultaba. Una vo-
luntad despótica y tenaz había querido sustituirse a todas las volunta-
des, y convertir la nación en una máquina enorme e inerte sometida a 
un solo impulso. El resultado había sido que, con todas las apariencias 
de la salud y la robustez al exterior, el cuerpo social se depauperaba día 
tras día, los miembros estaban entorpecidos y un ojo experto hubiera 
llegado a descubrir en más de un lugar señales de próxima ulceración. 
El monarca había abatido a la grandeza sin levantar por eso al pueblo, 
y los magnates iban a consumir en fausto ocioso sus fortunas, sin 
provecho alguno para la defensa ni la gobernación del Estado; el alto 
clero veía crecer y agigantarse en la sombra un poder que aparentaba 
esgrimir como él las armas espirituales, pero que era solo un instru-
mento más en las manos de Felipe para aterrar y anular toda otra 
potestad que no fuera la suya; la magistratura tenía perdido todo su 
prestigio por la venta escandalosa de los oficios, y era la fábula del pue-
blo por su corrupción y venalidad: el espíritu municipal, fundamento 
firmísimo sobre el que se había labrado la grandeza de la nación, había 
desaparecido, minado sordamente o ahogado con despótico imperio, 
dejando en su lugar la enemiga y las rivalidades de pueblo a pueblo, las 
rencillas y los odios de familia a familia. El Estado llano, la gran masa 
del pueblo, por la diversidad y mezcla de razas, por las preocupaciones 
nobiliarias y religiosas, por la pobreza que se extendía sin reparos, y 
la ociosidad que la acompañaba y la entretenía, estaba en incesante 
fermentación, inficionándose cada vez más con todos los vicios que 
arruinan los Estados. Hidalgos, cristianos viejos, judaizantes, moris-
cos y gitanos, ya separados, ya confundidos, iban dejando en el fondo 
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de aquella sociedad un sedimento en estado de corrupción, las heces  
y desperdicios de todas las clases, de donde se levantaban miasmas dele-
téreos que todo lo emponzoñaban; y el poeta caballero veía con espanto 
cundir el contagio y ganar hasta las familias más recatadas y principa-
les, y a multitud de jóvenes que debían servir a la patria con su brazo 
o con su ingenio, yendo a aumentar el ejército informe e innumerable 
de rufianes y matones, de jaiferos y tahúres, que se había alzado con la 
posesión tranquila de las ciudades más populosas, a ciencia y paciencia 
de la justicia. Las costumbres, aunque excesivamente rígidas en el trato 
exterior, eran singularmente licenciosas vistas de cerca: la mujer, tirani-
zada sin miramientos, se desquitaba pagando en moneda de liviandad y 
deshonor; y en los hombres el arrojo personal y el desprecio del peligro 
eran prendas bastantes para dorar las pasiones más desapoderadas y aun 
los mayores desafueros; una mezcla extraña de cultura e ignorancia, de 
refinamiento y violencia, puede decirse que daba tono y color a aquella 
sociedad. La religión se había convertido en un ritualismo sin sentido, 
que se contentaba con las prácticas externas para no indisponerse con el 
Santo Oficio, pero que no estorbaba la persistencia de las más grotescas 
supersticiones; y cuando algún espíritu exaltado o vehemente clamaba 
por una reforma, todo lo que podía producir era un conjunto de reglas 
absurdas, propias solo, o para aniquilar el carácter, o para hacer más 
insumisa o intratable la soberbia humana, comprimida en lo más ínti-
mo del ser moral por el temor de toda suerte de públicas humillaciones 
y bajezas. Todo parecía conspirar para quebrantar y rebajar el espíritu  
de un pueblo tan prendado de la dignidad personal, tan celoso del honor de 
la nación. Y, sin embargo, como era peligroso decir la verdad; como toda 
censura podía convertirse en crimen de Estado; como los más intere-
sados en conocer los hechos estaban engañados o eran cómplices del 
engaño, y aún las armas españolas obtenían victorias aparatosas y aún 
llegaban las flotas de las Indias cargadas de riquezas, y nuevos descu-
brimientos y nuevas conquistas parecían dilatar los dominios del rey 
de España, el pueblo, incapaz de discernir los síntomas de decadencia  
y ruina entre las muestras de tanta grandeza y prosperidad, continuaba 
endiosado en la engañosa certidumbre de su incontrastable poderío. En 
sus concepciones, en sus proyectos, en sus deseos, todo era despropor-
cionado; sobre una base real se edificaban mil desvariadas quimeras; y 
de aquí la exageración permanente de todos los sentimientos, aceptada 
como indicio de grandeza de ánimo; la hinchazón como norma de la 
sublimidad de las ideas, y la violencia como signo seguro de fuerza.
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Ante cuadro tan lastimoso, en vano quería Cervantes contener los 
impulsos de su corazón patriótico y mandar a su pluma que perma-
neciese queda. Era necesario que escribiese, pero ya no podía escribir 
del mismo modo. La indignación que aguija y enardece los espíritus 
levantados, ante las miserias y ruindades de la vida humana, se había 
vaciado en el nuevo molde en que la estrechaban sus infortunios, y por 
una transformación tan natural como insensible, al copiar los tipos 
que encontraba a su paso, al trazar el cuadro mucho más vasto que 
abarcaba ahora su fantasía, fecundada por la observación, al declarar 
sus terribles censuras, al poner juntos la sátira y el ejemplo, se revelaba 
por primera vez en toda su fuerza el escritor humanista, que llora y 
ríe a un tiempo mismo, que se lamenta y ruge porque toca y aquilata  
y mide, y en una sola profunda mirada encierra la realidad mezquina y 
el ideal bellísimo que pudiera y debiera sustituirla, mientras que, para 
tormento suyo, comprende que tan noble aspiración está cautiva en 
los hierros de una incurable, de una invencible impotencia.

Cargado de años y desventuras, rico de los avisos y enseñanzas 
de una vida agitadísima, y más que nunca anheloso de revelar sus 
temores y dar al público sus consejos, vuelve Cervantes a la profesión 
que creyó abandonar una vez, y lanza sucesivamente a las prensas las 
obras inmortales en que había encerrado todo su corazón y su profun-
do conocimiento del mundo. La Primera parte del Quijote, y luego las 
Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso y las Comedias y entremeses, 
aparecen proclamando que aún vivía el autor aplaudido de La Galatea 
y Numancia, y produciendo los más diversos efectos en el público 
lector y entre los literatos censores. Cervantes no se contentaba, en 
esos libros, con ridiculizar y vejar cuanto le parecía digno de censura 
en las costumbres y en las letras: se presentaba desde luego como un 
hombre independiente que piensa y escribe sin licencias de academias 
parciales, ni privilegios de amigos paniaguados; no se autorizaba con 
nombres famosos, ni trocaba lisonjas falsas por aplausos interesados; 
a todos decía llanamente lo que le dictaba su pecho, y pretendía que el 
público lo estimase por su justo precio, sin necesidad de que lo tasa-
sen los críticos al uso. No era menester tanto para ser recibido como 
enemigo en la nada pacífica república de las letras: conmoviéronse 
todos los bandos, aunáronse todas las parcialidades, llovieron sobre  
el temerario autor las burlas, los epigramas, las invectivas, y hasta el 
rey tonante de aquel olimpo, Lope, se dignó lanzar sus rayos para 
derribarlo. Los familiares y partidarios de este se distinguieron sobre 
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todo por su feroz encarnizamiento, y entre ellos se fraguó y de ellos 
partió el último y quizás más doloroso golpe que había de herir el 
alma tan lastimada de Cervantes. A pesar de la hostilidad de la gente 
docta, el Quijote había ganado desde los primeros días rapidísima 
popularidad, se repetían sus ediciones y se esperaba con ahínco la 
continuación ofrecida. Sabíase de positivo que Cervantes la estaba 
escribiendo, quizás ultimando, cuando aparece de súbito una Segunda 
parte del Quijote, escrita por distinto autor, el cual ocultaba su nom-
bre con un seudónimo. A primera vista no parecía tratarse sino de 
usurpar al autor legítimo las ganancias posibles, como si se encubriera 
un producto falsificado bajo una etiqueta acreditada; pero en realidad 
era mucho más infame el propósito. Se tomaban los dos maravillosos 
tipos creados por Cervantes, la traza general de la obra en que tan 
naturalmente los había hecho mover, su misma grandiosa concepción, 
en fin, no ya para deslucirla y deslustrarla, no solo para bastardear el 
pensamiento generoso que le había dictado su libro y presentar su 
espíritu como en grotesca caricatura, sino que se explotaba su mis-
ma invención para escribir en contra suya la más sangrienta sátira, 
colmarlo sin embozo, de dicterios, y denunciarlo a la saña a cuantos 
pudieran sentirse fustigados por sus indignadas censuras, haciendo 
así –¡refinada perversidad!– que sirviera propia gloria de instrumento 
para su ignominia. El Quijote del falso Avellaneda no es solo un mal 
libro: fue, en toda la extensión del término, una villanía.

Profunda fue la herida y terrible el agravio; pero ya los años y  
las desdichas habían amortiguado en Cervantes la impetuosidad 
colérica de los primeros tiempos, y la contemplación constante de la 
miseria social y de la pequeñez humana le habían inspirado una filoso-
fía más resignada, que se aliaba a maravilla con ese fondo de jovialidad 
irónica peculiar a su carácter. Paró y devolvió el golpe, mas ¡de qué 
suerte! Publicó su Segunda parte, y, como Júpiter al incorporarse para 
confundir la presunción de Apolo, bastole un paso para dejar detrás, 
a inconmensurable, a infinita distancia, a su menguado competidor.  
Recogió sus insultos y los borró con su menosprecio; midió a los 
pigmeos que osaban herirle y los perdonó altiva y desdeñosamente. 
Disparó contra ellos, como jugando, unas pocas frases jocoserias, 
y los entregó a la risa del público y al escarnio de la posteridad. En 
su pecho no había lugar para el aguijón de los odios tenaces; así es 
como la disposición de su espíritu, en esta última parte de su vida, 
descubre una vez más su temple superior. Su melancolía profunda, 
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como reconoce causas de imponderable grandeza, no se desdeña  
de considerar los aspectos festivos o risibles de las mil fruslerías con 
que se engríen los hombres; y por eso sazona, aun con sales discretísi-
mas, sus lecciones más severas. Pero ni aun entonces le abandona la fe  
en sus ideales –producto quizá de su acendrada religiosidad– y, en vez 
de gemir desesperadamente, se resigna, y escribe sus últimas páginas 
con un espíritu de asombrosa, inalterable serenidad.

¡Y cuán digno de admiración debe parecernos cuando consideramos 
que nada había quedado en pie del alcázar glorioso que levantaron sus 
ilusiones juveniles! Bajaba la cuesta de la vida abrumadora con el peso 
de inmerecidos desengaños, contando sus épocas por sus desventuras; 
y a dondequiera que volvía la vista no encontraba sino motivos de dolor 
o de vergüenza. Si el soldado y el poeta veían frustradas sus esperanzas, 
¿qué había sido de las del patriota, del reformador? Su nación, su patria, tan 
próspera, tan grande, ¿a dónde había llegado? ¿A dónde la habían con-
ducido? La tiranía y el fanatismo comenzaban a recoger los frutos de su 
labor insensata y tenaz. La expulsión de los moriscos había convertido 
en páramo inhabitado las regiones más feraces de Andalucía y Valencia; 
los desafueros y usurpaciones de la Inquisición, puesta al servicio de una 
política exterior constantemente agresiva, habían alejado de los puertos 
españoles las naves extranjeras, y ya las flotas inglesas habían aprendido 
el camino de las Indias; la intolerancia de los gobernantes y los vicios 
del pueblo despoblaban los centros fabriles, provocando una emigración 
desproporcionada que dejaba la industria agonizante. En lo político  
el despotismo receloso y mezquino de Felipe II, lejos de ser un principio 
de cohesión entre sus diversos pueblos, había sido un fermento de diso-
lución. Holanda, irremisiblemente perdida, ejemplo y tentación para el 
resto de los Países Bajos; irritadas y descontentas las provincias italianas, 
enajenada la voluntad de los portugueses, síntoma seguro de la próxima 
separación; agresiva y revuelta Cataluña, amenazadora Vizcaya, inquieta 
Andalucía... Todo eran amenazas, todo denunciaba el peligro de un tre-
mendo y espantable desquiciamiento. Y en medio de todo esto, el tercer 
Felipe, que no había heredado siquiera la perseverancia voluntariosa e 
inflexible de su padre, heredaba sus sueños de dominación universal, 
legado funesto que se trasmitieron los representantes de esa infausta 
dinastía para perdición de España, que vio destruida su grandeza por los 
mismos que debían acrecentarla, sin que ni siquiera la gloria personal 
de los monarcas envolviera en un resplandor engañoso el abismo a que 
conducían sus pueblos.
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Aunque en otra forma, todos los temores del político patriota 
habían cobrado cuerpo, se habían realizado. Cervantes lo vio y vio su 
insignificancia y su impotencia, y habría podido creer que había mal-
gastado su vida, si no hubiera tenido tan clara conciencia de que, en 
un campo de los muchos que había recorrido había dejado una obra, 
levantado un monumento, y que el artista y su creación sobrevivirían 
a todas las catástrofes del tiempo. Contempló entonces por última vez 
la vida, ya sin secretos para sus ojos escudriñadores, y volvió el rostro 
para mirar sin espanto que se le acercaban, que lo envolvían ya las 
sombras del eterno silencio y de la soledad eterna.

Silencio y soledad reinaron en torno de su tumba, que no señaló 
siquiera la curiosidad de los coetáneos; pero, como lo había previsto y 
profetizado, no alcanzaron, no podían alcanzar a su obra ni a su nom-
bre. En medio de tan grandes trastornos públicos, en esa sociedad en 
completa ebullición, al soplo poderoso de las nuevas ideas que iban a 
conmover al mundo, creció y se vigorizó un genio capaz de contemplar 
sin vértigos el torbellino estruendoso de las cosas humanas, y de des-
cubrir a través de la hirviente y multicolora superficie, el fondo innoble 
y permanente por donde se despeñan y precipitan; y que supo revelar a 
los hombres, con signos inmortales, la visión luminosa de su espíritu. 
Por rápidos que hayan sido los rasgos con que os he recordado la vida 
de Cervantes, bien creo os hayan permitido seguir el desarrollo de su 
inteligencia, las distintas fases de su carácter, según nos la revelan sus 
producciones sucesivas, hasta ver culminar su genio en el libro donde 
reconcentró, como en un foco de luz inextinguible, cuanto había visto 
y sentido, el mundo que habían mirado sus ojos y el que había con-
formado su mente: el Quijote. Si ahora nos detenemos un punto ante 
esta concepción gigantesca, quizás nos encontraremos con los datos 
necesarios para apreciar su extraordinaria complejidad y aquilatar su 
extraordinario valor.

Los elementos personales que, a sabiendas o no del artista, en-
tran siempre en la composición de toda obra se nos patentizan sin 
dificultad. ¡Acordaos de los generosos ardores que movieron el alma 
juvenil y apasionada del poeta que militaba en Lepanto y conspiraba 
en Argel, del reformador entusiasta que ponía cátedra en la escena, 
y quería llevar por otros rumbos los destinos de un pueblo; acordaos 
del amargo fruto de tan nobles y continuados esfuerzos; acordaos de 
su continuo anhelar por la belleza y la gloria, y acordaos de su con-
tinuo caer, postrado por la realidad deforme y mezquina y veréis 
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cómo anima la típica figura del desvariado y generoso hidalgo de la 
Mancha, una centella del espíritu del andante caballero de Alcalá! Los 
elementos impersonales, los que había de tomar el autor al medio so-
cial que habitaba, no necesitaban desentrañarse; están de manifiesto 
en cada página. En el Quijote se desenvuelve el cuadro fidelísimo de 
la España contemporánea de Cervantes, presentada con tal colorido 
y relieve, que sería imposible pedir más al arte de la perspectiva. Pero 
no es solo un efecto pictórico el que quiso producir, el que produjo el 
admirable pintor: oímos discurrir y nos parece que oímos pensar, y 
vemos apasionarse a los hombres de aquella edad remota; y merced al 
arte maravilloso, al poder de reproducción del incomparable artista, 
asistimos a su vida y participamos de ella. Grande sería ya con esto el 
elogio del libro, pero no he señalado en realidad sino una mínima parte 
de su mérito. Mucho es producir una obra que revele y comunique el 
pensamiento y la emoción propios; mucho más trasladar con signos la 
vida de un pueblo entero; pero el summum del arte estriba en plantear 
de alguna suerte el problema humano, e interesar en su resolución a 
los hombres de todos los tiempos y de todos los países; salir de las 
estrechas filas de un arte o de una literatura nacionales e ir a ocupar 
un puesto prominente en el panteón de los genios que pertenecen al 
arte o a la literatura universales. A tanto ha llegado Cervantes, y fácil 
es demostrarlo. Conoce maravillosamente su pueblo, y lo pinta; es un 
hombre de su época, y la estudia; escribe con todo el desembarazo 
del genio su lengua nativa, prodiga a manos llenas los modismos, no 
se para en las incorrecciones, y, sin embargo, hoy como entonces, 
en inglés, en ruso, como en castellano, su obra inmortal es deleite  
y enseñanza y pasmo de los hombres todos, por el mero hecho de ser 
hombres. Y es que debió a la iluminación permanente del genio un 
conocimiento tan cabal del alma humana, que pudo desmontarla y 
poner de manifiesto sus más ocultos resortes, con la misma seguridad 
del artífice que desarma un mecanismo de su propia invención.

No busquemos más lejos que en nosotros mismos los originales 
eternos de sus dos maravillosas figuras; aquí están, en el fondo de toda 
conciencia, pugnando siempre y siempre unidos, contradiciéndose  
incesantemente de acuerdo, viendo a la par el doble aspecto de las cosas 
y engañándose a la par seducidos por el deseo. Los admirables diálogos 
del caballero y el escudero han resonado con voz más o menos queda 
en todo corazón, pues siempre ha habido una quimera hermosa que 
alguna vez y en alguna forma seduzca al de temperamento más frío  
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y positivista; y alguna vez y de algún modo la experiencia descarnada 
ha posado su mano glacial sobre las sienes del más ardoroso persegui-
dor de la belleza ideada. Las aventuras de don Quijote y Sancho son un 
símbolo transparente de la vida humana, solicitada con igual imperio 
por las pasiones generosas, que tienden al bien de la humanidad –la 
abnegación, el sacrificio, el heroísmo–, y por las pasiones egoístas, que 
aseguran la conservación del individuo –el recelo cuidadoso, el interés 
por el logro, la prudencia que no teme ser medrosa–, sin que ni de 
una ni de otra suerte deje de ser víctima de ese poder impersonal y 
tremendo que juega con el destino de los hombres y de sus obras más 
grandiosas. Porque advertid que en ninguna ocasión salva a Sancho 
su egoísmo de los fracasos a que arrastra a don Quijote su valeroso 
desprendimiento. Uno y otro se engañan desde su punto de vista  
exclusivo, y bien a su costa triunfa de ellas la terrible ironía de la 
realidad. Y no se acuse a Cervantes de pesimista: devolvía al mundo 
las lecciones que del mundo había recibido y puso más adentro de 
su obra la enseñanza superior que le dictaba su espíritu. Si queréis 
encontrarla, buscadla en esa escena admirable, con que termina 
verdaderamente la obra cuando, derribado en tierra don Quijote por 
el Caballero de la Blanca Luna, que le pone su lanza a los pechos y le 
ofrece perdonarle la vida si confiesa el error en que ha vivido, si reniega 
del ideal de su existencia, y declara que Dulcinea no es la más hermosa 
dama del orbe, el indomable caballero le responde: «Dulcinea del 
Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado 
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. 
Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la 
honra». ¿Qué es la fuerza brutal para dominar el espíritu? ¿Qué impor-
ta caer vencido si se pugna por la verdad, adorada en el santuario de la 
conciencia? No hay golpe, ni revés ni dolor ni amenaza ni certidumbre 
de muerte, que pueda imponer una convicción al pensamiento, que 
se levanta libre y resplandeciente del campo de la derrota, y afirma y 
proclama su derecho a tener por bueno y hermoso y santo lo que como 
tal contempla y reverencia.

Así es como se templa el ánimo y se le prepara para las grandes 
luchas de la vida. Esta ha sido la penosa labor de cuantos han tocado 
de cerca y han escudriñado las miserias humanas para buscar en 
nuestras mismas fuerzas, abatidas por la corrupción, por los deleites 
o las injusticias sociales, los elementos de renovación y salud. Voso-
tros, censores generosos o indignados de los extravíos del hombre, 
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Aristófanes, Juvenal, Dante, Rabelais, Quevedo, Swift y tú, Cervantes; 
vosotros no habéis removido las heces sociales, ni habéis puesto al 
desnudo nuestras úlceras cancerosas, para recrearos salvajemente en 
tan terrible espectáculo, sino para lavarlas con lágrimas ardientes y 
aplicarles con mano firme el cauterio que podía cicatrizarlas; habéis 
fustigado a los pueblos indolentes o dormidos para advertirles el 
peligro inminente; habéis llamado al único puesto digno del hombre, 
a lo más recio de la pelea, porque si no a todos es dado conseguir la 
victoria, deber de todos es disputarla y mostrarse dignos de merecerla. 
Vuestra voz no se ha perdido sin eco: resuena de siglo en siglo en el 
corazón de todos los hombres que aspiran a mejorar de condición, la 
repiten las generaciones que se trasmiten la antorcha del entusiasmo 
para ir a la conquista de un estado más perfecto; y, de este modo, vues-
tras obras brillan entre las tinieblas del horizonte como faros que nos 
guían, que nos llaman con suave y perenne claridad, hacia la tierra de 
promisión, donde el hombre ha de habitar en paz un día, respetando 
el derecho y ejercitando la justicia. Mientras tanto, ¡oh, precursores!, 
vuestros nombres resuenan con eternas alabanzas en sus labios, y  
a vuestra memoria se elevan altares en su corazón y su conciencia.

Editor Manuel Soler y Almohalla,
La Habana, 1883.
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Cómo debe leerse el Quijote

Tanto se ha escrito sobre el Quijote en lo que va de año, que bien 
fundadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habrá 
tenido algunas docenas más de lectores de los habituales. Y con toda 
llaneza confieso que ese me parece el resultado más apetecible de todo 
este continuado rumor de plumas y discursos.

No vaya a presumirse que esto envuelve censura, ni asomo de censu-
ra siquiera, de la glorificación de este centenario. El entusiasmo tonifica 
y fortifica, sobre todo si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y 
legítimo. Soy cervantista de la antevíspera. Leí el Quijote de niño, y fue 
para mí manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas no-
ches con un viejo espadín debajo de la almohada, descabecé en sueños 
muchos endriagos y encanté y desencanté no pocas Dulcineas. Lo leí 
de mancebo, y la poesía sutil de las cosas antiguas se levantó, como 
polvo de oro, de las páginas del libro, para envolver en una atmósfera 
de encanto mi visión del mundo y de la vida. Lo he leído en la edad 
provecta, y me parecía que una voz familiar y amiga, algo cascada por 
los años, me enseñaba sin acrimonia la resignación benévola con que 
debe nuestra mirada melancólica seguir la revuelta corriente de las 
vicisitudes humanas.

Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente 
siempre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposi-
ción de mi ánimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio. De aquí 
que haya acabado por creer que la mejor manera de honrar al autor 
del Quijote sea, no aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer 
el número de los lectores de Cervantes.

Esto implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justi-
ficado deseo, que no tengo por mío exclusivo, sino de todos los que a 

Enrique José Varona
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porfía elogian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos 
clases de consideraciones.

Ha dado sobre el Quijote una legión de comentadores, intérpretes, 
levantadores de horóscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que 
asombran por su número y desconciertan por la misma sutileza de sus 
invenciones. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio 
a las frases más sencillas y una intención recóndita a los pasajes más 
claros, hacen sospechar a los desprevenidos que esa obra de verdadero 
y mero entretenimiento pueda ser un Apocalipsis o un tratado de 
metafísica hegeliana.

A los familiarizados con el libro, este intento de hermenéutica 
profana divierte o enoja, según los casos, pero no perjudica. Mas no 
es entre ellos donde se han de buscar los nuevos lectores. A estos debe 
decirse y repetirse que el Quijote es uno de los libros más llanos que se 
han compuesto: claro como río sereno y caudaloso de ideas, sin confu-
sión; de estilo añejo, como el buen vino, pero no anticuado; que habla 
del tiempo viejo, pero no de un tiempo tan separado de nosotros que 
el alma de sus personajes nos parezca extraña y distante de la nuestra. 
Tantos ejércitos maravillosos describen esos exégetas, que el lector 
puede amilanarse, o encontrarse chasqueado, cuando se desvanezca 
toda esa fantasmagoría.

Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elo-
gio, que más parecen corifeos entonando un ditirambo, que escritores 
que recomiendan una exquisita obra del ingenio humano.

No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aun 
la razón por perpetuos ¡evohé!, ¡evohé! Cada cual expresa su delectación 
íntima a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aquí, 
temo que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. 
Lo de desear son lectores sinceros, que vayan, sin prejuicio de snobismo, a 
apurar el contenido de esa rica copa en que escanciaron las gracias, y 
no individuos que se estén palpando y mirando por dentro con susto, si 
por acaso no se encuentran, desde las primeras páginas, en un mundo 
de prodigios, y no se ven suspendidos en cada capítulo a la región de 
los encantamientos pregonados.

Hacen, sin quererlo, estos críticos tan poco criticistas, el papel del 
ingenioso Chanfalla en El retablo de las maravillas. A fuerza de anun-
ciar portentos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y 
bolos a los que no miren por sus ojos y con su mismo ángulo visual. 
El pobre lector se azora, y aunque dice para sus mientes, ¿si seré yo de 
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esos?, proclama a voces que se cierne a dos dedos del empíreo. Nin-
guno de los confusos espectadores del retablo quería ser judaizante, y 
ninguno de los atortolados lectores quiere pasar por imbécil.

Aunque me acusen de algo sanchezco, prefiero, para los que lean 
el Quijote, la disposición de espíritu del estudiante del cuento, que 
se solazaba tendido en mullido césped y reía a pedir de boca en los 
pasajes de risa. Ese de seguro no tenía entre las manos ningún Quijote 
comentado y puntualizado. Los que han leído la deliciosa fábula por 
esparcimiento y la han celebrado con risa franca y sana, son los que 
luego la recuerdan con suave emoción y pueden descubrir la vena de 
plácida tristeza que va, casi a flor de tierra, serpeando por todo su 
contexto.

«Mirad, escribano Pedro Capacho –decía el alcalde Benito– haced 
vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano». Cervantes 
escribió a derechas; no subamos en zancos a sus lectores.

9 de mayo de 1905. 

El Fígaro, año XXI, n.o 20, La Habana,
 14 de mayo, 1905, p. 236.
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Don Quijote como tipo ideal**

Señor presidente de la República,
señor rector,
señoras y señores:

En fiesta literaria en que gran parte del mundo culto ha rendido pleito 
homenaje al primero de los escritores castellanos, la Universidad de 
La Habana, que cuenta con una Escuela de Letras donde con amor, 
provecho y entusiasmo estas se cultivan, no podía ni debía, de ningu-
na suerte, sustraerse a tan general y resonante aplauso, justo tributo 
de admiración a Miguel de Cervantes Saavedra, por su inmortal obra  
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Apartado un tanto de las disciplinas literarias, por el cumplimiento 
de los estrictos deberes de mi profesión, en este mismo centro docente, 
mis antiguos compañeros de la Escuela de Letras y Filosofía me han 
confiado el honor, por mí apreciado en lo mucho que vale, de tomar un 
puesto, un turno honroso, en esta hermosísima fiesta de la Universidad 
cubana. Haré cuanto me sea posible por corresponder a la confianza 
en mí depositada, a esa distinción que les he merecido, por más que no 
se me oculta lo difícil del empeño, dadas la grandeza y excelsitud del 
autor que va a ocuparnos y la valiosísima obra producto de su preclaro 
y peregrino ingenio.

Don Quijote de la Mancha es el primer libro de la literatura cas-
tellana; libro que hará perdurar, por los siglos, esta hermosa y sonora 
lengua, pues tendrá los mismos títulos a la investigadora mirada de 

Ramón Meza*

* Ramón Meza (1861-1911). Novelista, periodista, crítico literario y profesor.
** Discurso pronunciado en la Universidad de La Habana, con motivo del tercer 

centenario de la aparición del Quijote.
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las generaciones venideras que los que tienen para nosotros los libros  
de la Grecia: la Ilíada y la Odisea, Los trabajos y los días de Hesíodo, 
las risueñas poesías pastoriles de Anacreonte, las odas vibrantes de 
Píndaro, las dulces y amorosas de Safo, que sabios y eruditos de estos 
tiempos, con empeño asiduo, estudian y comentan, reviviendo la len-
gua muerta en que fueron escritas, para gozar, en el claro manantial 
de su origen, sus excelencias literarias, sus hermosas descripciones, 
sus figuras de dicción, sus giros y sus frases, cánones perpetuos del 
arte, en ese lenguaje conciso, admirablemente plástico, en que viven, 
palpitan, se desarrollan tipos imperecederos en la literatura de todos 
los tiempos; como también sucede con el habla del Lacio, que en estos 
días rejuvenecen y cultivan los amantes de los estudios clásicos, para 
apreciar en la fuente original, en el fresco manantial de donde nacen las 
bellezas imponderables de la Eneida de Virgilio, de las Metamorfosis de 
Ovidio, de las odas horacianas, perennes modelos de elegancia, de las 
magistrales oraciones de Marco Tulio, comparables tan solo a las de los 
grandes tribunos de la Grecia, a los Esquines y Demóstenes.

Tipos hay, señoras y señores, que son genuinamente literarios,  
que no pueden sacarse del marco en que los ajustaron sus autores, 
porque se desvanecen o rebajan, con ser, no obstante, tanta la habi-
lidad de los artistas que emplean el buril o el color para representar 
las más expresivas realidades de la vida; tipos que la pintura en el 
lienzo, Concepciones y Madonas, que la escultura en el bronce o en 
el mármol, los Apolos y las Venus, han fijado, no llegan ni se graban 
en nuestra imaginación, a pesar de sus formas tan reales y visibles, 
con tanta realidad, energía, viveza, vida, en su representación brillante, 
perpetua, pero estática, como esos tipos ideales, invisibles, impalpables, 
producto legítimo y excelso de la más alta manifestación de la fantasía 
humana, como lo son, sin disputa, las producciones de los genios que 
descuellan en la literatura universal.

Recuerdo que me hallaba una tarde en la galería del Corcoran 
de Washington. Eran las últimas horas crepusculares; la estancia se 
hallaba envuelta por una penumbra que esfumaba los objetos. Un 
rayo de sol atravesaba un cristal verde, rompía las sombras, y trazando 
en el espacio una faja de luz extraña que esparcía tintes tenebrarios, 
iba a caer cerca de una estatua de blanca piedra fría. Aquella estatua 
representaba a Napoleón I en su agonía: la mano crispada sobre  
el brazo del sillón; los pliegues de sus ropas en desorden, revelando el 
temblor, el tiritar y las convulsiones de los nervios; los ojos, solo seña-
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lados en su óvalo por el buril, parecían emitir una última mirada de 
energías que se extinguían; y sus labios, plegados, parecían reprimir 
con invencible, con titánico orgullo, un último lamento, un suspiro 
postrero. Seguramente que el artista no pudo sorprender al histórico 
personaje en el supremo instante en que se despedía para siempre de 
aquel mundo, vasto y brillante teatro de sus pasadas glorias, aquel mo-
narca, aquel emperador audaz, que quitaba y ponía reyes a su antojo; 
pero esa última mirada, ese su aliento fugaz, el fin de aquella vigorosa 
inteligencia que se apagaba, así debieron ser, en su viril grandeza, rota 
por el destino, y han quedado recogidos y expresados para siempre por 
la mano de un artista.

En la última exposición de San Luis pude ver una estatua, una  
escultura en metal, última producción del genio de un artista de los días 
presentes. Ante aquel frío bronce, ante aquella materia inerte, donde el 
artista había grabado con energía rasgos admirables de elocuente expre-
sión, ante aquella estatua, que apoya la barba en la palma de su mano, y 
el codo en la rodilla de la pierna opuesta, donde con relieve y exactitud se 
marcan las arterias, tendones, músculos y venas, el visitante observador, 
sinceramente conmovido, verdaderamente pasmado, contemplando 
aquella fisonomía inmóvil que parecía mirar al pasado, recogiendo sus 
ecos; ver el presente, reflejando su ruido y movimiento; escudriñar el 
porvenir, intentando romper sus arcanos; aquella estatua, que parecía 
lanzar gritos extraños de lo más íntimo de su ser, ante aquel hombre, en 
fin, irrecusable, obligatoriamente, tenía que decir: ¡piensa! Refiérome al 
Pensador, última genial expresión del moderno arte francés.

Pues bien, señores, con este medio de expresión tan plástico en que 
artistas hábiles en el mármol, en el bronce, en el barro, en la tela, dejan 
rasgos tan característicos, tan de relieve que se palpan, que se presen-
tan a nuestra imaginación esos tipos ideales, la literatura no más que 
con la palabra, la poesía no más que con las galas de la rima, los deja 
también imperecederos, más que el mármol, más que el bronce; tan 
imperecederos y tan reales, que no pueden ser llevados o trasladados 
a otras esferas que las del arte literario; el gusto se rebela, porque se 
profanan al tocarles y quitarles su primitiva vestidura y colocación; 
tienen que quedar, por siempre, donde les pusieron, las originales 
inspiraciones del genio que les dotó de vida y de forma.

A estos tipos ideales corresponde aquel que fue producto de las 
primeras manifestaciones del genio poético de Grecia, de aquella labor 
colectiva, simbolizada en Homero, Aquiles, el hermoso y arrogante 
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adalid, personaje que sintetiza todas las actividades, todas las energías, 
los pensamientos todos del hombre primitivo de la Grecia: el valor, 
el arrojo, la audacia, la astucia, la ira, la cólera, la crueldad, la dure-
za, la fuerza; y al mismo tiempo, el amor, la amistad, la fidelidad, el 
acatamiento y respeto al experto guerrero anciano, cuya voz y cuyos 
consejos con humildad escucha, la lealtad completa al jefe, a su rey; 
en una palabra, las más apreciadas prendas y virtudes, al lado de las 
pasiones desatadas en todo su vigor y fuerza.

El tipo de Aquiles, que se alza en los tiempos primeros de la Grecia, 
es tan colosal, es tan firme, tan enérgico y a la par es tan hermoso 
y representa de tal suerte los sentimientos, ideas y aspiraciones del 
griego, que en toda la bella historia de su pueblo, sigue viéndose la 
efigie atrayente del arrogante guerrero, su cabeza cubierta por artístico 
yelmo que no logra aprisionar los rizos graciosos de su rubia cabellera, 
lo mismo está grabada en el friso del Partenón, que en el disco de las 
medallas y monedas; lo mismo en el vientre de las ánforas, de corte 
etrusco, que en las rodelas de los combatientes. El clásico rostro de 
corrección irreprochable en sus líneas, tiene un reflejo en Minerva, 
en Palas Atenea, en Marte; y en los héroes y guerreros también se 
ve. Jenofonte, Arístides, Temístocles, Epaminondas, desde los más 
brillantes hasta los más oscuros menos citados en la Ilíada, Podalirio 
y Macaonte: sus reflejos inextinguibles parecen confundirse con los 
eternos rayos del dios Apolo.

Y cuando decaen y pasan la literatura, el arte, la religión, la poesía, 
la ciencia, la filosofía del pueblo heleno, este tipo ideal de los primeros 
días, esta concepción poética del guerrero invulnerable, por reasumir 
y comprender los sentimientos y aspiraciones, los elementos de acti-
vidad del griego, su corazón, su brazo, su alma, en fin, se traduce o 
encarna en una representación real. El filósofo Aristóteles, que en su 
vigorosa mentalidad recogió las más bellas y sabias manifestaciones 
del pueblo griego, sus tradiciones históricas y artísticas, para proyec-
tarlas como poderoso foco a través de la Edad Media, hasta nosotros, 
obtuvo un regio encargo: la educación del hijo de Filipo de Macedonia, 
el joven Alejandro. Y Alejandro surgió del modelo de Aquiles. No solo 
en su rostro bello y viril, en su cabeza hermosa cubierta por el mismo 
yelmo aprisionador de los rizos de su blonda cabellera, no solo en su 
indumentaria de soldado, sino que trató de parecérsele y de imitarlo 
bajo su aspecto glorioso de adalid, de héroe, de guerrero de valor 
indomable, invencible, ajeno al cansancio y la fatiga; sino también 
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bajo su aspecto moral, reproduciendo lo mismo sus pasiones y afectos 
que sus combates y triunfos. Anota la historia que Alejandro conduce 
a las batallas en caja de oro los poemas homéricos para inspirarse  
en las acciones de sus héroes, sobre todo, de su héroe predilecto; recita 
la Ilíada con pasmoso esfuerzo de memoria y parte de la Odisea: el hé-
roe macedónico es la encarnación real, al fin de la historia helénica, de 
aquel otro héroe de sus comienzos o albores; es la encarnación del 
genio que Homero en Aquiles simboliza, que va derechamente a cum-
plir una misión histórica, favorable al progreso humano, va a extender 
y agrandar inmensamente las fronteras de la Grecia, dándole colosal 
expansión por la tierra conocida, a preparar nuevos avances a la ci-
vilización universal. En la batalla de Arbelas, en el paso del Gránico,  
en la de Isso, en que derrota al meda su eterno contrario desde que en 
muchedumbre imponente penetra por las Termópilas, pasando sobre 
el cuerpo de Leónidas y sus trescientos espartanos cubriéndoles de 
gloria, hasta que cautiva la corte de Darío y con magnanimidad, rara 
en aquellos tiempos, la deja en libertad y en paz.

¿No os parece que veis mover en todas estas hazañas memorables la 
propia figura de Aquiles? ¿No es el mismo héroe de la Grecia primitiva 
que se proyecta, que se enlaza para continuar la providencial misión 
de sostener robusto el inmortal espíritu helénico, que resucita y sale 
a llevar y trasmitir la historia, el valor, el arte, la poesía, los elementos 
todos de aquella civilización, que se mejoran, depuran y perpetúan 
con la colaboración de Alejandría, la sabia y culta ciudad fundada por 
el héroe macedónico; donde se recogen al mismo tiempo que las últi-
mas las primeras manifestaciones artísticas y religiosas de todos los 
pueblos griegos, escuelas y ciudades, esparciéndolas a medida que con 
la espada se va abriendo camino, por la Persia, la Media, la Bactriana, 
hasta los lindes mismos de los ríos y selvas inexplorados de la India 
inmóvil, petrificada por sus preceptos budistas?

Existe otro tipo ideal que se engendra y nace por igual manera, con 
los mismos elementos sociales que en el pueblo griego, al calor de los 
sentimientos, las virtudes, los defectos, las energías y aptitudes de otra 
época y de otro pueblo, que en este punto las presenta tan originales y 
distintas como las del pueblo heleno. En los albores de la Edad Media, 
repito, que por su gestación igual, por los mismos procedimientos 
dentro del crisol social, surge una figura que se reproduce a través de  
los siglos y vicisitudes de la historia, en una que fue grande nación. 
En los orígenes del pueblo español, cuando el territorio se encuentra 
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envuelto en el caos de una tremenda y arrolladora invasión, cuando 
hombres de otra raza, de otras creencias, que cual las mieses todo lo 
siegan al curvo filo de sus alfanjes, el choque rudo y mortal, excita 
de poderosa manera los sentimientos y pasiones de los que por todas 
partes se ven arrojados de sus lares y por necesidad se convierten en 
combatientes tenaces, en guerreros heroicos, cuya enseña en las bata-
llas cruentas es: Dios y Patria.

En tales condiciones, todas las energías de este pueblo tuvieron que 
concentrarse en el corcel de guerra, en la adarga y en la espada. Armado 
de esta suerte se presenta en la escena arrogante, fiero, invencible en 
vida y en muerte, casi invulnerable como los héroes semidivinos de la 
Hélade, la figura egregia de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, 
representante el más genuino, el más exacto, del ideal del pueblo espa-
ñol en aquella edad. Es el héroe, valiente, arrojado, de un valor a toda 
prueba, capaz de realizar acciones sobrehumanas; es temerario, inde-
pendiente; tiene todos los sentimientos altivos de rebelión individual, 
que después se van marcando en la historia y durante los siglos en el 
desarrollo social del pueblo español. Ese espíritu de rebeldía contra 
todo lo existente preséntase en él, tan altivo, tan osado, tan soberbio, 
que, no obstante ser inquebrantable regla caballeresca rendir pleito 
homenaje en toda ocasión a su señor y rey, se atreve a realizar el acto 
audaz de la jura de Alfonso VI en la iglesia de Santa Gadea.

El Cid, como Aquiles en Grecia, representa en España los senti-
mientos y actividades de su pueblo. Es buen hijo, buen esposo, buen 
padre; parte de su vida la pasa en vengar los agravios de sus yernos 
los infantes de Carrión, y en lograr digno puesto para sus hijas en las 
cortes de Aragón y de Navarra. Hace guerra constante, sin fatiga ni 
cesar, a los enemigos de su religión y de su patria. Cuando las costas 
del Bereber arrojan sobre Valencia muchedumbre morisca, las comba-
te y las vence, dándola como presente al monarca ofendido, que tiende 
entonces la diestra al vasallo que osó llegarse hasta su altura, mirarle 
faz a faz, tratarle mano a mano, y le otorga su perdón.

Este tipo surge en la literatura y surge a la vez en la historia, con 
caracteres propios, de muy enérgico relieve, creando una personalidad 
vigorosa, bien definida, que, como el nimbo de Aquiles, proyecta 
su luz iluminando las primitivas leyendas, fuentes inspiradoras de 
la musa castellana, manantial fresco y puro, donde libaron los más 
clásicos autores. Se comprende que en las líneas generales con que se 
ha trazado el vasto cuadro de semejante estado de civilización haya 



 91 

habido las exageraciones propias de la musa popular; pero la curiosidad 
no se satisfizo con el relato exacto de acciones –aunque tremendas y 
admirables– diarias y comunes, en aquellos tiempos revueltos en que 
no cesaba el resonar de las armas, y se acudió a la fuente– inagotable 
siempre– de la fantasía, para soñar en un ideal mejor, más perfecto, 
dentro de aquel orden de ideas, de juicios y de sentimientos.

Y al guerrero invencible, al caballero vigoroso y fuerte, sustituyó el 
caballero andante. Al poema colectivo inspirado por la musa del pueblo, 
sustituyó el libro de ficción de hazañas sobrehumanas. Los Palmerines 
y Esplandianes, los Tirantes blancos y negros y Lanzarotes del Lago, 
Carlo Magno y los Doce Pares de Francia, el rey Arturo y los Caballeros 
de la Tabla Redonda, llegaron a constituir una literatura abrumadora 
por sus volúmenes enormes, inacabables. Esas obras fueron el lógico y 
natural producto de la prolongación de aquel estado de lucha perpetua, 
de pugilato personal, de batalla constante, de que fue teatro la Europa 
entera, donde con los mismos elementos, tan caracterizados, pero no 
tan profundos y arraigados, como los del pueblo español, se sustentan 
las mismas aspiraciones e ideales. En puntos tan lejanos, en medios bien 
distintos, por entre las nieblas de aquel caos se ven brillar las lanzas y 
yelmos de los armados caballeros fantásticos: en Inglaterra los canta-
dos por el bardo gaélico Ossian; en Alemania, las cabalgatas guerreras 
que desfilan en los grandiosos Nibelungen; en Francia, el gigantesco 
Rolando que de un tajo abre una cordillera; en Italia, Orlando, que para 
su lanza desgaja un abeto. En puntos tan distintos ven destacarse tipos 
que son productos de una sola concepción ideal.

Otros tipos hay, muchos más, que pertenecen por entero a la lite-
ratura, tipos también ideales; pero que, a mi juicio, no tienen tan mar-
cado relieve. No hago más que señalar y evocar los recuerdos, que aún 
surgen vivos en mi memoria sobre el fondo, ya desvanecido, por con-
traria suerte, de mis antiguas aficiones y lecturas. Otros compañeros, 
doctores distinguidos de esta facultad, tratarán de la forma de la obra 
literaria, os traerán la última palabra de la crítica con mayores y más 
eruditos datos y mejores juicios; yo, únicamente, haré la presentación 
de esos personajes ideales, hijos de la fantasía, ofreciéndolos a vuestra 
consideración tales como yo los distingo entre los otros tipos, producto 
de geniales obras, para señalar el sitio, para buscar el puesto de honor al 
que es el héroe de esta fiesta, al inmortal caballero de la Mancha.

El héroe de Goethe, Fausto, no tiene, a mi ver, un tipo tan carac-
terizado, tan de relieve, tan bien marcado como los otros personajes 
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de que hablé anteriormente, aunque como ellos sea en gran parte 
producto exclusivo de una fantasía genial, de autor y poeta excel-
so entre los autores y poetas. Cuando nos presentamos el héroe 
concebido entre las brumas del Rhin, preferentemente le vemos 
bajo la bóveda sombría de su laboratorio de alquimia, rodeado de 
cráneos, de esqueletos, de retortas, almireces y matraces, ante la 
ampolleta que mide sorda e inflexible el veloz correr de las horas, 
al lado de aquel felino que lanza por sus verdes ojos, fosforescentes 
claridades, y por los pelos de su erizada piel, chispas magnéticas. El 
sabio escéptico y solitario se nos presenta al mediar de la noche, en 
su silencio no interrumpido más que por el grito del búho, cuando 
la luna hace filtrar sus rayos suaves por entre estrechas ventanas 
ojivales cubiertas de vidrios poligonales, que dejan ver más allá las 
caladas agujas góticas que dominan las ciudades alemanas, y mar-
can su silueta, al lado de las chimeneas de los talleres ya callados, 
ya sin trabajo, cuando el murmullo de las oraciones y el chocar 
de las máquinas ha concluido, sobre el fondo de profundo azul del 
cielo donde las constelaciones astrales lanzan sus destellos irisados, 
trazando los horóscopos misteriosos que el sabio fatigado en vano 
intenta descifrar. Después de este momento, fuera de este lugar, la 
figura de Fausto se va desvaneciendo, van disipándose los rasgos de 
su fisonomía como al influjo del conjuro mágico, de la evocación 
diabólica en que pide al genio del mal el licor que le vuelva a la 
vida, que le vuelva a la edad de sus más doradas y risueñas ilusiones 
con todo el vigor, los deseos, las pasiones y devaneos de la juventud. 
Cuando Fausto queda convertido en el satánico seductor de la pura, 
casta y desventurada Margarita y la arroja al deshonor, a la maz-
morra y a la muerte, su figura se trueca con la de cualquier joven  
de su edad, frecuentes en las leyendas, como don Juan y don Félix de 
Montemar, comunes y vulgares en la vida social de aquella época, 
tan llena de corrupción y liviandad.

Otros tipos ideales hay, tan conocidos universalmente, tan fami-
liares, caracterizados y definidos como los otros de que ha poco me 
he ocupado; pero que en una escala general hallaríanse en segundo 
término y lugar. Gulliver y Liliput; Gargantúa y Pantagruel; Cándido y 
Falstaff, reducciones o aumentos caprichosos, intencionados y fantás-
ticos de la figura humana, que se hace un poco difícil concebirlas y 
retenerlas, como sucede con aquellas gigantescas figuras, concepcio-
nes realizadas por manos de titán, Da Vinci o Miguel Ángel, cuyas 
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proporciones abruman cuando se las ve lejos de las naves, nichos o 
pedestales en que tienen que ser colocadas. Esta condición tiene el 
ángel rebelde del gran poeta de la Albión, el Luzbel de Milton, que, 
a pesar de su radiante, de su deslumbradora belleza, de su admirable 
hermosura, es tan grande, tan gigantesco, tan colosal que nuestra 
imaginación, como abrumada por su molde, no puede retener por 
mucho tiempo; sus contornos no pueden fijarse bien, ni en la retina, 
ni en la fantasía; su marco resulta desmesurado.

Tan elevados, tan puros, tan de absoluta imaginación y fantasía 
se nos presentan otros tipos ideales, que tal parece que más se alejan 
de nuestra concepción mientras más queremos en ella retenerlos y 
fijarlos. Cuando Dante nos conduce a través de las lóbregas cavernas 
del Infierno subterráneo, donde en lagos de hirviente pez se retuercen 
los condenados cuyos gritos de dolor y blasfemias desesperadas nos 
aturden, confundidos con el chapotear de las alas cartilaginosas de  
los genios del mal, y el crispante resonar de sus tridentes en las asperezas 
de la peña o el rasgar la carne de aquellos mortales en pecado sobrelle-
vando el castigo eterno de la cólera divina, suerte no menos triste que 
sus vecinos de otras cavernas sumidos en baños de líquido estaño, y a 
la luz verdosa de relámpagos azufrados, se clarean aquellas horrendas 
cavidades, donde no hay más sonrisa que la débil, triste y pasajera de los 
adúlteros amantes, eternamente ligados en el movimiento aéreo a que 
los arrastran espirales tormentosas que dan vértigos; y atravesamos, 
acompañados también de Virgilio, todo ese espantable espectáculo, 
teatro vasto, escenario gigantesco, de estupenda concepción genial, 
seguramente la más genial concepción de los tiempos medievales; 
y cuando, junto con el excelso poeta, libres ya de las congojas y los 
ahogos de la angustia y del horror, dirigimos la mirada hacia arriba, 
desde el dintel que se abre ante el celestial espectáculo del Paraíso, 
frente aquella escala de oro y de brillantes, donde en interminable línea 
los ángeles, arcángeles, apóstoles y profetas entonan eterno himno 
con músicas arrobadoras; y él, con la cabeza inmóvil, de rodillas, en 
mística contemplación, hondamente emocionado, apenas osa levantar  
su vista para gozar, en instante de felicidad suprema, del ideal de toda su 
vida, aquella casta realidad que se forjó en sus purísimos ensueños, 
la hermosa Beatriz, esta figura angélica, sobrehumana, se desvanece 
ante nuestra mirada, se disuelve, se disipa en las divinas transparencias 
de aquellas claridades celestiales, donde los átomos se inflaman como 
chispas de oro dorando el borde de las nubes, sin que quede rasgo 
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alguno en nuestra imaginación, huella en nuestra fantasía, recuerdo en 
nuestra memoria.

Análogo procedimiento para trazar uno de estos tipos de la identidad 
más pura es el que emplea el poeta de la Ilíada, que, como expresan los 
críticos, admiran encontrar en poeta tan primitivo aquella habilidad 
para presentarnos la figura más descollante en el poema por su sin par 
belleza. Apenas dos o tres veces nos presenta la heroína y no consiente 
nunca que la veamos directamente; no traza, ni señala un rasgo solo de 
su fisonomía adorada; la figura atrayente, sugestiva, encantadora de la 
bella y hermosa Helena, la que por su causa trajo heroica y prolongada 
guerra, llega a nuestra contemplación por el efecto que causa entre sus 
afortunados espectadores que la rodean; entre los jóvenes y aguerridos 
príncipes y capitanes, entre los ancianos, prudentes consejeros de 
los jóvenes. El paso majestuoso de aquella mujer ideal, arrogante, va 
levantando murmullos de entusiasta admiración que explican por qué 
por ella, con fiero encono, combaten en la llanura, al pie de las fuertes 
murallas, los aqueos y troyanos.

Entre todos estos tipos que aparecen, culminantes de gloria 
para sus creadores, en la literatura universal y que he traído ahora 
ante vuestra culta atención tal como los concibe mi fantasía, no hay 
ninguno tan familiar, tan exacto, en sus gestos y proporciones, tan 
vivo, que muestre tales y tan marcados relieves como el protagonista 
singular de la novela de Cervantes. A don Quijote de la Mancha, no sé 
si será por la frecuencia con que acudimos a las páginas de su historia 
verídica, ya para saborear su gustoso medio plástico de expresión, ya 
para obedecer el precepto que dispone se le lea de niño, de hombre 
y de anciano, para apreciarlo debidamente en todas sus fases; no sé 
tampoco si será porque es figura donde viven y palpitan sentimientos 
afines de la raza; pero es lo cierto que siempre lo vemos tal como es, 
con rasgos propios, inalterables. Y no solamente lo vemos nosotros, 
sino que en las ediciones que se han hecho en distintas épocas y en 
países diversos el buril torpe o hábil del grabador, ilustrarte, siempre 
aparece el héroe con su original fisonomía, bien distinta, bien y fija-
mente determinada, porque está trazada con tal vigor y firmeza por la 
mano de su autor que con una sola efigie circula en la imaginaciones 
de todo el mundo; pero en su cuadro o escenario propio, en la novela 
inmortal de Miguel de Cervantes.

En vano la escultura, la pintura y hasta la música y la dramática se 
han esforzado por sacarlo de su marco engarzándolo en el suyo: nin-
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guna de estas tentativas ha satisfecho, todas han fracasado; pertenece 
a aquellas creaciones originales cuya traslación a otra esfera del arte 
despierta las rebeliones del gusto.

Siempre que recordamos a don Quijote de la Mancha, ya en su 
gabinete de estudio, pasando noches, de claro en claro y días de tur-
bio en turbio, ante los infolios de la andante caballería, ya abriendo de 
par en par las anchas puertas del corral, saliendo al campo seguido  
de su escudero, en los instantes en que la aurora con sus dedos de rosa 
entreabría las puertas del oriente, con su yelmo, rodela y espada, con 
aquel rostro enjuto y avellanado, donde escaseaban tanto las muelas 
como la barba, de largas piernas y brazos, nervioso, flaco, como su 
incomparable rocín, clasificado por el autor entre los nobles de lanza 
en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, parece que 
le vemos, que alguna vez real y positivamente le hemos tenido ante 
la vista. Figura genialmente dibujada con la pluma más diestra y 
magistral que ha trazado frases en la lengua de Castilla, tiene toda la 
vida, todo el movimiento de la realidad, donde quiera que de cerca o 
de lejos lo descubramos, ya en la cueva de Montesinos, o recorriendo 
en la barca encantada leguas y más leguas, o preparándose a acometer 
la temerosa aventura de los batanes de que se chanceaba a poco el so-
carrón Sancho Panza, o en la arriesgada aventura del caballo Clavileño 
que le arrastraba hacia las nubes, o en la mesa de los duques que le 
habían hecho su diversión, en cuya presencia, en momento de feliz 
lucidez, pronunció aquel discreto discurso sobre las armas y las letras; 
lo mismo ante el retablo de maese Pedro, que velando las armas en la 
fuente de la venta; tanto en la aventura del cuerpo muerto como en 
la de los carneros y leones; ya vencedor del Caballero de los Espejos, 
como derrotado por crueles vizcaínos y yangüeses, el héroe hasta su 
lecho mortuorio, en que bien tarde recobra el juicio, es siempre uno 
mismo, humano, verdadero, verosímil, sin metamorfosis posibles, de 
una fijeza inmutable.

Las siluetas del caballero andante y su escudero han quedado 
dibujadas ya por siempre en aquellos campos, estériles y despoblados 
de la Mancha, donde el genio inmortal de Cervantes levantó castillos, 
molinos, ventas, toda aquella vasta trama magistralmente descrita 
que completa el cuadro vasto, el escenario amplio, gigantesco en que 
se desarrolla la acción del libro inimitable.

Teniendo estos tipos, como antes decía, algo de la realidad, porque 
preciso es convenir que no todo en ellos es puramente imaginario ni 
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menos vanamente fantástico, porque encierran sentimientos, inclina-
ciones, representaciones de las actividades y movimientos de la vida 
real, conviene estudiarlos juntos y compararlos, seguros de recoger 
lecciones provechosas.

Al lado del Quijote colócase otro tipo, otra figura, acaso más 
humilde porque se halla encerrado no en marco tan hermoso, no en 
obra artística, que pueda parangonarse, como composición literaria 
a ninguna de las de que he citado anteriormente: refiérome al héroe 
de la novela de Daniel Defoe. Robinson Crusoe, señores, es tipo tan 
bien caracterizado como el Quijote; le conocemos igualmente, nos es 
del mismo modo familiar: su ropa tosca de piel de cabra mal cosida 
por sus manos, su gran gorro, su cinto lleno de herramientas y de 
armas, su gran quitasol, realzan su retrato. Arrojado lejos de tierras 
habitadas, a una isla desierta, donde no va a realizar aventuras, ni 
tampoco a eclipsar las hazañas heroicas de los rivales del caballero 
Quijano, procede otra suerte; y es lógico, porque así lo impone  
la idiosincrasia de su raza. Lo que primero ejecuta, después de pasar la 
noche tranquilamente en la rama de un árbol para librarse del alcance 
de las garras de las fieras, en aquella tierra desconocida, hacia donde 
las olas le arrojan revuelto con los destrozos de su buque náufrago, es 
arrodillarse en la blanca arena, en el amanecer bello, risueño, de aquel 
día de calma, transparente, de aquel suelo tropical, para dar gracias 
a la providencia por haberle dejado el grande, el inapreciable tesoro  
de la salud y de la vida; construir una balsa que le lleva al buque a reco-
ger instrumentos, armas, provisiones; y escoger el rincón más oculto 
y abrigado, donde levanta su casa, sitúa su hogar, clava la bodega que 
bien pronto atesta de granos, productos de la cosecha que él cultiva, de 
ron, vino y aceite, de restos de navíos que las tormentas arrojan sobre 
aquellas playas desiertas. Más tarde, apacenta sus ovejas y cabras, 
multiplica sus cosechas y rebaños, extiende sus plantíos, fortalece y 
defiende su propiedad. No sale de allí en busca de desafíos, luchas ni 
aventuras; por el contrario, se prepara con una prudente virilidad para 
rechazarlas. Un día ve sobre la arena de la playa inequívocas huellas 
de salvajes, don Quijote en tales circunstancias, seguramente que, 
encomendándose de todo corazón a la señora de sus pensamientos, 
hubiera emprendido lanza en ristre la aventura, dando con alegría 
gracias al cielo que le proporcionaba la ocasión de eclipsar las más 
famosas y memorables hazañas. Robinson se dirigió previsoramente a 
su hogar, a fortalecerlo y defenderse.
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Un día, de entre la muchedumbre de salvajes, destácase uno y 
tomando los pies del héroe, en señal de humillación y servidumbre, 
lo pone sobre su cabeza; y él lo alza, lo levanta hasta sí, le enseña su 
lengua, su religión, sus artes y su cultura, lo convierte en su compañero 
fiel; y ambos se dedican a la pesca, a la caza, son armadores, toneleros, 
alfareros, carpinteros, agricultores, hábiles en los oficios manuales.

Estos dos tipos sin duda que simbolizan dos civilizaciones, dos 
pueblos de sentimientos perfectamente distintos; diríase que compar-
ten el escenario del Mundo Nuevo descubierto ha poco por el atrevido 
genovés: en él sus actividades tienen cabal reproducción.

Cuando examinamos las narraciones de la Conquista y nos halla-
mos con los Hernán Cortés, Pizarros, Almagros, Ulloas, héroes y aven-
tureros, por conjunción extraña, pero perfectamente lógica, en ellos 
se encuentran, al lado de aquellas cualidades, el valor indomable, la 
audacia, el arrojo, la soberbia, la resistencia, la tenacidad, la constancia, 
recordando el temple de aquellos primeros tipos del pueblo español, 
llevando, como Alejandro llevó más allá de Grecia con la espada, el 
espíritu de esta, el espíritu de España, sin duda, que reconocemos los 
hijos y legítimos herederos del Cid Campeador con no pocas puntas 
y ribetes de las que usaba en su cerebro y en su brazo el hidalgo de la 
Mancha.

Cuando Hernán Cortés delante de un imperio poderoso, frente al 
representante de antigua dinastía que gobernaba grande y civilizada 
nación; ante huestes guerreras que por su número podían caer y aplas-
tar el grupo contado de los suyos, no obstante la superioridad de sus 
equipos y sus armas, manda destruir sus naves, cerrando toda retirada 
por el mar, en pacto audaz y admirable entre la gloria y la muerte, ¡oh, 
señores!, realiza acto de sublime heroicidad, de valor, de arrojo, pero 
también imprudente, temerario en grado sumo. Cuando Almagro 
penetra en el Perú y después de largas y fatigosas jornadas, en que los 
suyos, cansados, desfallecidos, rendidos por el hambre, los trabajos y 
las fiebres, traza sobre la arena una raya con la punta de su espada  
y dice a sus soldados «de aquí para atrás, Panamá, con la pobreza y la 
servidumbre; de aquí hacia delante, las riquezas y gloria», y con doce 
o trece de sus soldados sigue internándose por aquellas lujuriosas sel-
vas, cerradas por la malla de las lianas, intrincadas, desconocidas, no 
holladas por planta humana, toas por ciénagas y tembladeras y por las 
abras de los abismos, llevando audaces la obra de la Conquista, aquella 
grandiosa epopeya trazada en los troncos enormes de los árboles, en 
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el borde de los precipicios, en la cima helada de las montañas y rojas 
crestas de los volcanes, con la cruz y con la espada, a las regiones del 
Arauco indomable, para combatir con aquella que constituía raza 
fuerte, viril, de gigantes, capaces de rechazar por mucho tiempo los 
corceles y mosquetes de los soldados invasores, hazañas que inspiraron 
los acentos débiles de la musa épica castellana, en el caballero Alonso 
de Ercilla, enaltecedor de Caupolicán y Colocolo, parece que tras ellos 
va, que sobre ellos flotan, como flotaba ante las huestes de los moros, el 
Apóstol Santiago, los espíritus del Campeador y de Quijano.

En otra dirección, puede observarse la obra de aquel modesto 
robinsón, representación viva y real del héroe de la novela de Defoe; 
esparcidos por toda la faz de la tierra, los highlanders, que van a 
plantar su tienda, defendida por empalizadas en medio de los bosques 
intrincados, en las praderas solitarias acechadas por el indio que se 
arrastra como reptil entre las cañas; a levantar, con sus manos, sus 
chozas, en torno de las cuales extienden sus cultivos y apacentan  
sus ganados; de día se les ve con sus burdas y ridículas ropas de lana, 
sombrero y botas enormes, barbudos, hercúleos, apoyados en su rifle, 
y de noche duermen con el cargado revólver bajo la almohada. No 
son trashumantes; no se alejan de sus propiedades; no van a buscar 
aventuras ni pendencias, como los belicosos adalides de la Edad Media 
que trastornaron los sesos del famoso hidalgo; sino que serenos, a pie 
firme, defendiendo, poniendo a cubierto su vida que no es cosa baladí, 
conservan a toda costa lo que ha sido producto de su actividad, del 
suelo regado con el sudor de su frente. Una representación igual puede 
verse en la Colonia del Cabo, en los boschmen de la Nueva Zelandia 
y de la Australia, humildes robinsones que con sus hachas y azadas 
abren los bosques y el suelo de las praderas, construyen su hogar, y 
llenos de abnegación se mantienen célibes hasta que reúnen los me-
dios de fortuna y las comodidades necesarias para constituir un hogar 
tranquilo, moral, prolífero, fecundo.

Tienen vida y representación real; los vemos surgir, sin duda, alre-
dedor nuestro. Todavía de un lado se distingue ruido de adargas, de 
corazas, de mallas y de espada; humo de las descargas de mosquetes 
y bombardas aún no ha disipado su olor en la atmósfera, todavía se 
dibujan las siluetas de aquellos guerreros audaces, de aquellos aventu-
reros cuya almohada era su escudo, cuyo descanso, el pelear, llenos de 
osadía, de soberbia, de independencia individual, rebeldes, levantiscos, 
ingobernables, que vinieron a repetir y realizar en América muchas de 
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aquellas hazañas que mancharon de sangre y lodo la Europa medieval; 
porque, cuando no se peleaba de reino a reino, de condado a condado, 
de marca a marca, de provincia a provincia, de castillo a castillo, de 
abadía a abadía, y ciudades, y pueblos, y villas, y los del valle con los 
de la montaña, peleaban los hombres entre sí, en grupos, partidas 
y cuadrillas, cuerpo a cuerpo, por hábito, por costumbre, por feroz 
instinto personal, constituyendo a las veces espectáculo y diversión 
como sucedía en los duelos y justas llamados, con irreverencia notoria, 
juicios de Dios.

¡Ah, señores! Algo de ese espíritu caótico y trastornador, algo 
de estas cualidades y sentimientos laten y pesan hacia una parte de 
nuestro continente. Solo allá en las orillas del caudaloso Plata, donde 
la pampa inmensa y fértil se extiende multiplicando maravillosamente  
el ganado de tal suerte que solo aquellos campos pudieran dar abasto 
al consumo del mundo entero, en aquellas tierras belicosas del Arau-
co, hacia Chile, la Fenicia americana, y la Argentina, hay paz y sosiego 
y prosperidad; pero un poco más arriba no se hallan sino perpetua 
discordia, duelos, quebrantos, revelaciones tristes de aquel espíritu 
levantisco, de rebelión, de poco sentido práctico, que hemos seguido 
al través de la leyenda y de los siglos en entes procaces y desalmados 
impacientes por decirle claridades al mismísimo lucero del alba.

Y de otra parte, señores, parece que aún resuenan en la atmósfera 
los ecos de aquellos himnos religiosos de los puritanos caballeros de la 
Flor de Mayo, aquellos que arribaron al continente trayendo la Biblia y 
la azada, que de rodillas en las costas de las Virginias buscaron con su 
mirada la providencia que allá, en lo alto, dirige los pasos y acciones de 
los humanos, de aquellos que no vinieron con espíritu belicoso ni cla-
rín de guerra, sino a extender la agricultura, la religión. Tal se diría que 
esos himnos desde entonces se reproducen sin cesar, están encerrados, 
guardados, bajo las amplias naves de las airosas catedrales que en las 
ciudades norteamericanas, alzan sus finas agujas, cargadas de claves de 
sonoras campanas, entre las robustas y humeantes chimeneas de sus 
talleres donde se fraguan los inventos de la industria humana; y vemos 
la agricultura en aumento, el comercio multiplicándose, la industria 
floreciente, la riqueza rebosante; y la inventiva humana, aprovechán-
dose de las habilidades poseídas por los humildes y oscuros robinsones, 
que dejan reposar la glotis para mover mucho las manos y los dedos. 
No se oyen ruidos de armas, el rebotar de espadones en las corazas y 
yelmos, ni se ve la ondeante pluma ni la curva damasquina del guerrero; 
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no se encuentra la figura, ruda, áspera, inflexible, de aquellos primeros 
conquistadores cuyo espíritu osa aún contener con su guantezote de 
hierro las libres aspiraciones de los pueblos. Es el ruido del escoplo  
de Robinson que lima, sierra, cepilla, trabaja, para producir esas mara-
villas: la máquina de coser; la de trasmitir el pensamiento a distancia; 
la de llevar, veloces, viajeros y mercancías al través de llanos, de ríos, de 
montañas y de bosques; la de trasladar el pensamiento a distancia; la 
máquina de contar, que suma, resta, multiplica, divide, extrae raíces y 
eleva fracciones; la máquina de tejer, que con su engranaje complicado 
hace finísimos encajes compitiendo con los más hábiles y difíciles que 
con sus manos finas, suaves y delicadas, hace la mujer; y por último, 
señoras y señores, con un resorte de acero enrollado en espiral, acaso 
tres ruedas, un eje, un cilindro con un baño de cera en que se graba la 
voz humana, esa máquina, invento verdaderamente portentoso, tanto 
por sus manifestaciones y por sus resultados como por su original sen-
cillez, esa máquina, que por su bocina reproduce, cada día con mayor 
fidelidad, las modulaciones infinitas de la voz humana, de la laringe 
educada para el canto, en sus ritmos y melodías más encantadores, la 
voz de Caruso, de la Melba, de la Patti, de Stagno, de Retzké, para que 
podamos guardarla en el hogar y oírla a voluntad.

Estos son, señoras y señores, frutos que me parece distingo  
de entre aquella opuesta actividad. Reflejos vivos y fieles del carácter de 
aquel solitario perseverante y animoso de la isla en que naufragara; 
brillo de aquellas lanzas, yelmos y espadas, de los andantes caballeros 
de la Conquista. Y luego de haber echado esa ojeada, de haber extendido  
la vista en torno nuestro, tal vez nos convenzamos de que existe aún la 
imagen de don Quijote, de la propia suerte que existe la de Robinson. 
Aquí este héroe, manejando su escoplo, construyendo, edificando, le-
vantando dignamente la industria humana; allá, ¡ah, señores!, la lanza de 
don Quijote derribando, derribando... y exponiéndose a ser derribado.

Imprenta Avisador Comercial, La Habana, 1905.
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El Quijote y el Examen de ingenios**

Señor presidente del Ateneo,
señoras y señores:

El dominio invencible con que desde temprana edad avasallaron mi 
espíritu las obras inmortales en que cristalizó el genio literario de los 
pueblos neolatinos, explica y justifica mi presencia en este sitio, del 
cual, en cierto modo, parece alejarme la índole especial de los estudios 
a que vengo hace años dedicado con preferente y asidua atención.

Determinaciones hereditarias a las que consciente o inconsciente-
mente todos pagamos tributo, sin que de él logren exceptuarse siquiera 
aquellos que de una manera reiterada y visible pretenden sustraerse a 
la acción de esta ley, dieron vida y calor a aquel sentimiento de admira-
ción que acendraron después con su benéfico influjo las manos que en 
el hogar encauzaron mi inteligencia por firmes derroteros y el colegio 
en que vine con el andar del tiempo a hacer mis primeros estudios de 
humanidades.

A la compleja virtualidad de factores tan poderosos y decisivos, 
a la natural y legítima inclinación que permanentemente nos asocia 
con los que participan de nuestras ideas y obedecen al estímulo de 
nuestros sentimientos se debió sin duda, señoras y señores, que el 
apacible alborear de la juventud me sorprendiera entregado con delicia 
inefable, y en compañía de un grupo de inteligentísimos condiscípu-
los, a la contemplación y al estudio de las grandes creaciones literarias 
acumuladas por los pueblos de cepa latina, y muy especialmente, como 
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era natural, de las que para asombro de extraños y gloria y regocijo 
propios produjo en felices horas de acierto la nación hispana.

De ese grupo, disperso primero por el curso de los acontecimientos 
y diezmado luego por el helado soplo de la muerte, solo quedamos en la 
brecha, fieles al culto de comunes ideales acariciados hoy con la misma 
fe que ayer, en los pasados días cuya melancólica evocación vuestra 
indulgencia me habrá de perdonar seguramente, allá en las riberas del 
terruño inolvidable, un publicista de vigorosa mentalidad y de envidia-
ble fama, y yo aquí, tan generosamente acompañado del público favor, 
que al conjuro de mi pálida palabra, desoyendo acaso más placenteros 
reclamos, acude y se congrega una muchedumbre tan escogida y entu-
siasta, como la que vosotros ahora formáis en torno de esta tribuna.

Y entre esas obras de nuestra predilección a que antes especialmente 
me refería y que son maduro fruto de una civilización original, hay dos, 
que vivirán mientras no se extinga en el planeta el himno maravilloso 
de la lengua castellana: una de ellas es la que da motivo a esta fiesta, 
la que brotó de la pluma del hombre inmortal y prodigioso, paradoja 
viviente a quien la suerte para enseñarnos, sin duda, que la realidad 
es fecunda en abrumadores contrastes, quiso atrofiar una mano en la 
naval dura palestra de Lepanto para que luego, con la única ilesa y mil 
veces diestra mano, escribiera el libro capital de la hispana literatura, 
ese libro al que puede llamarse, sin hipérbole, tesoro de un pueblo y 
admiración y pasmo de todos los otros de la tierra. Y el otro, de la fama 
menos celebrado, de no tan alto valor literario como el Quijote, pero 
tal por su originalidad, por su doctrina, por su inmensa trascendencia 
filosófica que sin él aparecería incompleto y mutilado el pensamiento 
español en la centuria decimosexta, es el Examen de ingenios para las 
ciencias, escrito por el doctor Juan Huarte.

Y ambos en mi espíritu dejaron huella tan imborrable, que aun es 
fácil encontrar su rastro persistente en mi oscura labor de periodista 
y de maestro, ya que si es verdad que de mis escritos dijo alguien 
acariciando mi oído con el eco halagador de una valiosísima lisonja, 
que olían a pergamino, no es menos cierto que a la obra imperecedera 
de Huarte he dedicado algunos de mis más meditados trabajos uni-
versitarios. Y precisamente, señores, en un interesante opúsculo dado  
a las prensas no hace muchos años por el eminente profesor Salillas, 
de la Universidad de Madrid, se afirma que en las páginas del Examen 
encontró Cervantes el estímulo y la inspiración generadores de su 
fábula maravillosa.
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Para llevarnos al campo de la convicción, escudriña el doctor 
Salillas con suma perspicacia la historia del famoso hidalgo, y ya en el 
título del libro, cuyos elementos integrantes analiza con raro ingenio, 
vemos aparecer las primeras manifestaciones de una indiscutible 
coincidencia que se hace más visible y evidente cuando penetrando  
en el cuerpo de la obra se detiene ante la noble figura de Alonso Qui-
jano el Bueno, y nos señala su singular condición mental, de vosotros 
bien conocida, como imagen o reminiscencia de aquella otra por una 
tradición tan remota como incierta, atribuida a Demócrito de Abdera, 
en una anécdota a que dio Huarte hospitalidad en el primer capítulo 
de su libro, al solo propósito de demostrar que por maravilla se hallará 
un hombre de muy sutil ingenio que no pique algo en manía.

Y en efecto, según el texto de la conseja a que me he referido, 
aquel pensador eminente a quien señala Lange en su Historia del 
materialismo como fundador del más coherente y lógico de cuantos 
sistemas de filosofía nos legara el pensamiento helénico, fue juzgado 
como loco hasta tal punto, que sus conciudadanos requirieron para 
curarlo los auxilios de Hipócrates, quien después de haber departido 
con él por largo espacio de tiempo, como solo tratara, dice Huarte, 
de discursos del entendimiento y no de la imaginativa, donde tenía 
el filósofo la lesión, volviose a las abderitas, y les dijo: «Demócrito es 
hombre sapientísimo y vosotros que lo tuvisteis por desatinado y sin 
juicio sois los verdaderos locos». ¿Y quién no verá en el falso Demócrito 
de esta leyenda algo así como el anticipado modelo de aquel hidalgo 
cuya discreción y buen juicio cuando se le movía plática sobre temas 
extraños a la caballería, encarecía el mismo Sancho, ponderaba el cura 
hablando con Cardenio y admiraban todos cuantos tenían oportuni-
dad de escucharle?

Porque así me parece cierto, porque no cabe creer que tan diligente 
rebuscador de impresos como lo fue Cervantes desconociera el libro 
de Huarte, escrito en 1557 y editado por primera vez, según opinión 
autorizada de su entusiasta panegirista, el doctor Guardia, por lo 
menos en 1580, no he vacilado en afirmar de acuerdo con Salillas 
que efectivamente existe una innegable relación entre el Examen y el 
Quijote. Pero aparte de esta influencia del primero en la que me per-
mitiréis designar con el nombre de inspiración externa del segundo de 
los citados libros, aparecerán ante vosotros unidos por más estrechos 
vínculos si ahondando en el pensamiento de ambos autores hasta dar 
con la que llamaría Rabelais sustantífica médula de sus respectivas 
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creaciones, logro poner a plena luz el propósito común que los de-
terminó a escribirlas. Creo, señoras y señores, que, en maravilloso 
acorde, son esas dos notas denominadas el Examen de ingenios y el 
Quijote un llamamiento a la gente hispana para que abandonando las 
inaccesibles alturas del ensueño echara pie a tierra y recomenzara sus 
antiguas y acostumbradas excursiones por el campo de la realidad, y 
para confirmar esta opinión que tengo por muy cierta, dejadme que en 
rápida ojeada ponga de manifiesto los caracteres específicos de la raza 
que por virtud de múltiples concausas se fue formando al paso de los 
siglos en el candente laboratorio de la península ibérica.

Formada el alma hispana por un determinismo geográfico  
fácilmente comprensible, en el aprendizaje de rudo batallar sin límite 
ni tregua, robusteciose en ella desde bien temprano la voluntad con 
fuerza tal que, en el apetito de acción exacerbado hasta la hiperestesia 
que da tono a su psicología, encontraremos la clave de aquel realismo 
sobrio, eterno ahuyentador de fantasmas y vestigios que informa todas 
las creaciones de su pensamiento y explica todas las vicisitudes de su 
historia.

Congruente con ese espíritu, la filosofía española abandona desde 
el alborear de su existencia los laberínticos derroteros de la especu-
lación metafísica y, persiguiendo, desdeñosa u olvidada de nebulosas 
abstracciones, la investigación de los métodos precisos y de las orien-
taciones necesarias para la vida real, da al mundo con Séneca, el más 
grande filósofo de la España romana, un moralista, y más tarde, en 
la riente aurora del Renacimiento, con Luis Vives, el más vigoroso 
de sus pensadores, un educador, es decir, otro moralista. Corren las 
ciencias por el propio cauce de aplicación a la práctica; y cuanto a la 
poesía, su más antigua cristalización, el poema épico, es en España 
una prolongación idealizada de la historia que al fecundo seno de la 
realidad y no a la fábula pide, para cantarlos, sus paladines legendarios 
y sus caballeros heroicos.

El más grande de ellos, aunque exaltado por la fantasía popular 
hasta convertirlo en altísima personificación del genio nacional du-
rante los azarosos días de la Reconquista, ni en el Cantar del Mio Cid, 
ni en el romancero, se nos presenta asistido directamente de poderes 
sobrenaturales, o servido por la mano mirífica de sutiles encantado-
res, y si el éxito corona con victorias casi increíbles sus más atrevidas 
empresas, débelo al temple de su espada, a la fuerza de su brazo, a  
la incomparable bravura de su corazón. Y si, escudriñando en los más 
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íntimos repliegues del pensamiento hispano, vamos a dar con sus 
místicos inmortales, los sorprenderemos, puesta la mano con ardiente 
celo, en el propósito de echar un puente sobre el abismo infranqueable 
que separa del hombre a Dios, mas no para sumirse absortos en la 
contemplación del Uno, y con él confundirse a la manera de los 
neoplatónicos alejandrinos, sino para atraerlo a la tierra, rendido por 
la fuerza de un amor, que, como dijera con singular acierto Oliveira 
Martins, nada tiene de metafísico, y fundir en una con la propia, la 
conquistada voluntad del divino esposo por quien suspiran.

Y este carácter particular de su misticismo, no solo apartó a los 
españoles de las aberraciones y delirios del panteísmo germánico, sino 
que pone de manifiesto una vez más las capitales diferencias que a 
uno y otro pueblo separan, y de las cuales diera ya un testimonio el 
abatimiento y disolución de la efímera monarquía visigótica al empuje 
de una sola batalla, y la invencible hostilidad que persiguió siempre en 
España a los apóstoles y corifeos de la reforma luterana.

Por tan estupenda concepción, acaso única en la historia religiosa 
de todas las gentes, el espíritu inquieto de Teresa de Jesús encuen-
tra, en el fondo de sus eróticos arrobos, tesón y arrestos suficientes 
para reformar la orden del Carmelo, y el hidalgo de Loyola surge de las 
embriagueces del éxtasis dispuesto a crear la más poderosa y resistente 
milicia que desde los días memorables del Concilio de Trento hasta el 
presente, ha conocido la cristiandad.

Pero merced al natural influjo de sus múltiples relaciones con 
otras comunidades civilizadas, abre España sus puertas a elementos 
extraños, que vienen a modificar en parte su genuina condición, y ya 
desde la centuria decimocuarta los discreteos pueriles, y la afectada 
galantería importados por los trovadores provenzales, matizan con 
sus exóticas tonalidades el cuadro de la literatura castellana, que 
arrastrada luego por los númenes delirantes de la sinrazón a las vacuas 
regiones de la quimera, en la novela caballeresca poblada de esfinges, 
sátiros, enanos hórridos, y espantables y desaforados gigantes, nos 
ofrece los deplorables frutos de la más frenética hinchazón.

Redivivos, por otra parte, recuerdo y obras de traductores y  
escoliastas judíos e hispano-árabes de la filosofía griega, el idealismo 
platónico, el empirismo del Estagirita, y más tarde, con León Hebreo 
y sus incomparables Diálogos de amor, el eclecticismo platonizante 
de los alejandrinos, señalan nuevas orientaciones a la investigación 
filosófica, que cristaliza al cabo, allá por los primeros días de la Edad 
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Moderna, en una estéril especulación sobre las causas finales em-
prendidas siempre bajo la dictadura de Aristóteles, con el silogismo 
por arma única y definitiva, el milagro por ultima ratio, y la querella 
acerca del valor de los universales como manzana de una inagotable 
discordia entre metafísicos, de quienes puede afirmarse, recordando 
una frase de Taine sobre el poeta inglés Cowley, que si poseían todos 
los medios de decir lo que fuera de su agrado, no tenían, en cambio, 
nada nuevo que decir a sus contemporáneos.

Así, por tan exóticas vías descarriado el intelecto hispano, la odisea 
maravillosa que culminó en el descubrimiento de América, vino a 
borrar definitivamente de la conciencia popular los imprecisos límites 
que aún se levantaban en ella, separando del mundo del ensueño y de 
la fantasía, el mundo de la realidad y de la experiencia.

Porque, en efecto, señores, aquel extranjero de mágica elocuencia y 
singular prestigio, contra el cual se encrespaban en oleajes de protesta 
la ciencia española por el órgano de sus universidades, y el común 
sentir de las gentes por la voz de sus muchedumbres, al coronar con 
inesperado éxito su brillante y cuasi quimérico ensueño, tal parece 
que de los mares ignotos por él surcados con temerario arrojo, y de las 
regiones remotas por él entregadas a la luz de la civilización, llevaba a 
los pueblos que deslumbrados y absortos le salían al paso en los días 
del retorno, un mensaje de esperanza en la posibilidad de los más 
irrealizables empeños. De los arriscados aventureros que alcanzaron 
con la Conquista a poner remate a aquella empresa, acaso la más gran-
de en que jamás haya el hombre ejercitado su voluntad, ha dicho con 
razón el historiador lusitano a quien ha poco aludía, que sus hazañas 
excedieron al límite que la naturaleza impone a la temeridad humana, 
pero, a continuación, y refiriéndose a la nación que les dio vida, afirma 
que al heroico esplendor de aquellos días sucedió la sorda acción de las 
reacciones de la fatalidad.

Presa inconsciente de esas reacciones que a inevitable abatimiento 
la precipitaban, seguía, no obstante, la monarquía castellana aca-
riciando sueños de grandeza y de gloria, mientras sus macilentos y 
empobrecidos vasallos prodigaban su sangre con increíble arrojo en 
lejanas e inútiles contiendas, o en desconcertado vaivén del templo 
al quemadero, dentro del territorio patrio, mitigaban de cuando en 
cuando sus tristezas con la noticia de alguna estéril victoria en Italia, 
o con la llegada de los galeones de Indias, para ellos y para sus lacerias 
económicas, paladinamente ineficaz.
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Y, precisamente, señores, en la oportuna sazón que le brindaban 
los días de aparente esplendor y de efectiva decadencia que siguieron 
a aquel agitado periodo de la hispana historia, escribió el doctor 
Juan Huarte su Examen de ingenios para las ciencias, y lo escribió 
a despecho de lo que era por entonces común usanza entre las per-
sonas doctas, en la lengua materna, bien por razones de justificado 
patriotismo, análogas a las que para redactar en el propio idioma la 
más famosa de sus obras adujo años adelante el agustino Malón de 
Chaide, bien inspirado en el noble propósito de hacer llegar a todos 
sus conciudadanos el conocimiento de las verdades que en el libro se 
proponía sacar a luz.

En él, y desde sus primeras páginas, rompe gallardamente Huarte 
con las supersticiones teleológicas, en su tiempo tan arraigadas, y una 
vez eliminadas del campo de la filosofía natural las causas finales,  
a semejanza de enclaustradas vírgenes, santas y estériles, rechaza el 
milagro como sola y definitiva explicación de todos los fenómenos que 
a la humana consideración ofrece la realidad en sus múltiples aspectos, 
y busca para los hechos naturales, causas científicas, concordantes con 
las leyes que rigen la existencia de todos los seres en el universo.

La visión ultraespiritualista de aquellos metafísicos extraviados en 
el campo de la psicología, que distribuyen alternativamente entre dos 
entidades disímiles, rivales las más de las veces, y nunca perfectamen-
te acordes, todas las formas de la humana energía, se desvanece al 
conjuro irresistible de los razonamientos que Huarte, lejano precursor 
de la ciencia moderna, va presentando en su Examen con rigurosa 
sistematización, hasta mostrarnos, mediante la constante e ineludi-
ble correspondencia de nuestras actividades psíquicas con nuestras 
actividades orgánicas, la cabal y completa unidad de ese maravilloso 
fenómeno que se llama la vida humana.

Ríndese al peso de argumentos no menos sólidos evocados por 
Huarte, el poético ensueño de la reminiscencia platónica, con su 
obligado corolario referente a la existencia del innatismo y planteado 
a nueva y clarísima luz el problema del conocimiento, surge este a 
nuestros ojos, despojado de los mendaces velos con que pretende  
encubrir su origen el sonambulismo idealista, como lo que es en rea-
lidad, como el producto de la conjunción operada, mediante la perma-
nente complicidad de los sentidos entre el mundo externo y el espíritu 
humano, que a los estímulos generadores de ese proceso de fecundación 
responde, no con la pasiva plasticidad de un aparato fotográfico, sino 
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con toda la espontaneidad de un ser activo dando vida a esas aladas e 
impalpables señoras del mundo que se llaman las ideas, en las cuales es 
siempre fácil descubrir el sello indeleble de la mente que las concibió. 
Mas, por esa misma ineludible complicidad, parece decirnos Huarte 
anticipándose en dos siglos a William Hamilton, con su ejemplo de 
los cuatro observadores cuya visión, alterada por humores distin-
tos, les hacía formar concepto diferente de un mismo aspecto de la 
realidad, nuestro conocimiento de lo objetivo está condicionado por 
el órgano que en cada caso contribuye a su formación, y en último 
extremo viene, con sus repetidas afirmaciones, a enseñarnos, de una 
manera categórica, que los fenómenos, manifestaciones pasajeras de 
una entidad permanente e incognoscible, constituyen todo el caudal 
de nuestra experiencia.

Ahonda luego, como nunca hubiéramos podido sospechar que 
en aquellos apartados tiempos habría podido hacerse, en el arduo 
problema de la influencia del medio físico en las actividades psíquicas 
del hombre, llegando, por una serie de razonamientos perfectamente 
lógicos, a afirmaciones tales a ese respecto, que lo señalan a nuestra 
admiración como antecesor de aquel sociólogo inmortal que lleva el 
glorioso nombre de Hipólito Taine.

Y no solo en este acápite atañedero a la acción conformadora 
del medio físico sobre el sujeto a él sometido se anticipó el autor del 
Examen al saber de su época, porque también se arrestó a afirmar en 
su libro admirable, que el ingenio, bueno o malo, con que venimos 
positivamente a la vida es una consecuencia del estado de los padres 
en el momento de la gestación, y es bien notorio que esta doctrina 
aceptada hoy como una hipótesis de mucho peso y de no escaso valor, 
se ofrece como la mejor explicación de las diferencias originales de 
carácter y de inteligencia que presenta el hombre a la consideración  
de los psicólogos modernos.

Estudia luego, como lógica derivación de las doctrinas que en el 
Examen ha ido exponiendo, los diferentes temperamentos en que 
puede considerarse dividida la humanidad, según el predominio en 
cada caso de determinados humores, y adelantándose, por maravillosa 
intuición, a las afirmaciones de la más avanzada psicología de nues-
tros tiempos, sostiene, con imperturbable entereza, por aquellos días 
verdaderamente temeraria, que, en definitiva, la virtud y el vicio y la 
mayor o menor aptitud para una u otra ciencia son productos de aque-
lla diferencia de temperamentos por él señalada, y tras encomendar  
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al médico la misión de combatir el vicio y robustecer la virtud, con-
fía al legislador el cuidado de encauzar las actividades del individuo en 
la república por la vía más conforme con la capacidad de cada uno.

Como habéis visto, señores, por la rápida exposición que de las 
doctrinas de Huarte os acabo de hacer, el deseo de mejorar la condi-
ción humana en general, no fue ajeno a la redacción de su obra, pero 
el propósito cardinal que la inspiró fue el de refutar errores filosóficos 
incongruentes con el genio de su raza, para contribuir a la gloria de su 
patria y a la felicidad de sus conciudadanos, apartándolos de las extra-
viadas sendas a que podía arrastrarlos fácilmente el desconocimiento 
de sus propias aptitudes y demostrando que la moral, la política y la 
educación de un pueblo deben descansar sobre la base de una acertada 
y previsora psicología.

Algo parecido, aunque salvando la natural distancia que forzosa-
mente ha de mediar, por su índole diversa, entre aquel luminoso haz de 
científicas investigaciones y la más alta ficción que jamás conocieron 
los tiempos, puede decirse del Quijote, porque si tuvo Cervantes la 
suerte de sorprender, consciente o inconscientemente, un aspecto de 
la humana condición y fijarlo en sus páginas inmortales, no parece 
aventurado afirmar que en aquel caballero magro y desvaído, que, 
entero el ánimo, pero quebrantado el pulso y menguadas las fuerzas, 
soñaba no obstante con realizar hazañas descompasadas e inverosí-
miles, puso con mano amorosa, fiel trasunto de la fisonomía moral 
del pueblo hispano, tal como este a sus ojos se ofrecía en el preciso 
momento de escribir su libro imperecedero.

Y he dicho, señores, que lo hizo amorosamente, porque no habien-
do podido Cervantes sustraerse al influjo de aquel idealismo desapo-
derado y morboso que, por virtud de las causas que os he indicado, se 
había ido posesionando del espíritu nacional, como harto lo proclaman  
las vicisitudes de su atormentada existencia, fue él mismo un sublime 
visionario que, émulo de su héroe, anduvo siempre hurtando el cuer-
po de la realidad.

Hay en el inmortal recuento de las aventuras del hidalgo manchego, 
rasgos autobiográficos, páginas que parecen arrancadas a las propias 
experiencias del narrador, y así como bajo las turbias y revueltas 
aguas de un río yace a veces rica vena de aurífero polvo, bajo la suave 
ola de risa que por todo el libro se espacia, se adivina el temblor de la 
emoción, y el amargo fluir de las lágrimas. Lágrimas y emoción bien 
naturales, señores, porque, como aquel Sebastian Brant que en 1494 
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publicó una satírica alegoría titulada La nave de los locos, en la cual 
tuvo el feliz acierto de reservarse un modesto lugar, Cervantes, en la 
crítica que desploma sobre la sociedad de que fue contemporáneo, 
deja ver bien claro que él mismo es, en cierto modo, un caso más de 
las lacerias que fustiga.

El desenfrenado hervor de una imaginación, en cuya fragua encen-
dida se forjaron los ensueños irrealizables y los propósitos temerarios, 
a Cervantes y a su pueblo igualmente funestos, ¿en dónde encontrarán 
jamás advertencia y castigo comparables a las desventuradas andan-
zas del amante de Dulcinea, que en vez de matar endriagos, hender 
gigantes y descabezar serpientes, acuchilla cueros de vino, alancea 
molinos de viento y deshace ejércitos de mansas bestezuelas; que no  
a dolientes y encantadas princesas, sino a cínicos bandoleros alcanza a 
libertar con el filo de su espada y en fin, señores, que llegado el momen-
to misterioso y dulce de la victoria más grata al corazón de un caballero 
andante, cuando cree estrechar entre sus brazos a una gentil infanta 
por sus grandes arrestos y gloriosa fama subyugada, dase de bruces, y 
¡vive Dios que al considerarlo se llena el pecho de indignación y de ira!, 
con la deslayada y astrosa Maritornes, no al blando reclamo de su amor, 
sino a la voluntad de un arriero zafio y brutal, dispuesta a rendirse sin 
dilación y sin recato?

Y permitidme, señores, que os haga notar cómo este episodio, de 
igual manera que aquellos otros en que Dulcinea –cifra y compendio 
de toda perfección y de toda hermosura, si al hiperbólico razonar de 
don Quijote nos atenemos– es, no obstante, motejada por Sancho, 
ahora con despectivas alusiones a su verdadera condición, ahora con 
mordaces invectivas, sobre ofrecernos la más acerba sátira que jamás 
se haya escrito en lengua española contra los gárrulos declamadores, 
cuya altisonante retahíla de hueros epítetos y de símiles sutiles y alam-
bicados, iba proscribiendo del campo literario los graves conceptos 
de la señorial galantería castellana, pone de manifiesto en ejercicio 
aquella portentosa virtud evocadora de lúcidos contrastes que poseyó 
Cervantes en grado eminente, y a la que se refería desde esta misma 
tribuna, en reciente doctísima conferencia, un joven de gran talento y 
sólida cultura.

Y si a otros aspectos de la hispana actividad dirigimos nuestra 
atención, ¿quién no descubrirá en las fórmulas cabalísticas empleadas 
por don Quijote para confeccionar el bálsamo de Fierabrás, y en los 
estupendos aforismos promulgados en la ínsula Barataria por el doctor 
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Pedro Recio, el intento, altamente laudable, de poner en solfa doctrinas 
y procedimientos, aunque inspirados en la superstición más que en la 
ciencia, muy en boga entre los galenos de su tiempo?

Y no solo sobre estos descargó Cervantes la sal de sus donaires, que 
también la hizo caer con mano certera sobre los encargados de admi-
nistrar justicia y sobre el tenebroso laberinto de sus prácticas nefandas, 
que por inmerecida desdicha tuvo sobrada ocasión de conocer.

Los sumarísimos fallos dictados por Sancho en el breve periodo de 
su efímero gobierno y el inesperado acierto que en todos ellos resplan-
dece, si pregonan su buen juicio y sana condición, nos lo muestran, 
además, muy otro de aquellos magistrados rutinarios y crueles que, 
por los días en que se escribió el Quijote, solían, tras el lento andar de 
interminables procesos, hacer escarnio de la humanidad y del dere-
cho con sentencias irracionales. Las del ínclito escudero, por lo que 
hay en ellas de aleatorio y de equitativo a la vez, evocan el recuerdo 
de aquel Bridoye de quien refiere Rabelais –ese hermano menor del 
glorioso manco en el libro tercero de las pantagruélicas hazañas–, que 
habiendo sido acusado ante los jueces del Parlamento de Myrelingues 
de haber fallado injustamente en cierto negocio, se limitó por único 
descargo a declarar que, sin duda por su avanzada edad, ya no veía 
bien los dados, y agrega el propio narrador que a las interrogaciones 
del presidente Trinquamelle sobre los dados a que aludía, contestó 
con serenidad imperturbable que, como seguramente también ellos 
lo hacían, él, antes de juzgar, echaba siempre los dados, absolviendo o 
condenando en cada caso, según lo que estos le indicaban, no obstante 
lo cual todas sus sentencias habían sido aprobadas durante cuarenta 
años por aquel sabio y venerable tribunal.

Pero las páginas donde se destaca más vigorosamente el propósito 
capital de Cervantes son aquellas en que don Diego de Miranda, 
luego que el famoso hidalgo le hubo contado cómo salió de su patria, 
empeñó su hacienda y dejó su regalo para irse por el mundo en busca 
de aventuras, le pone ante los ojos, en trazos de concisión admirable, 
el cuadro de su propia vida, demostrándole cómo bastan para hacer 
ejemplar y fecunda nuestra existencia, sin necesidad de arrojarnos 
por el despeñadero de utópicas empresas, el cuidado de los bienes, 
los halagos del hogar y el ejercicio de la virtud. Y tal parece, señoras 
y señores, que aquel santo a la jineta, como en los transportes de su 
entusiasmo lo apellida Sancho, no al mísero caballero sin juicio, sino 
a todo el pueblo español, llama y conjura para que, abandonando los 
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ásperos senderos del ensueño irrealizable, sofrene sus anhelos de 
dominación y de conquista, se acoja al dulce arrimo del patrio suelo, 
y se entregue, con la tenaz perseverancia propia de su genio, a las 
redentoras faenas de la paz y del trabajo. Mas, cuando así no fuera y 
solo viéramos en el Quijote una parodia inimitable de otros libros de 
mero entretenimiento, los que sabemos cuán desolada y sombría sería 
la humana vida sin la blanca luz que derrama sobre ella el deliquio 
inefable de la emoción estética, no vacilaríamos un solo instante en 
unir la nuestra a la opinión de los que aclaman a Cervantes Príncipe 
de los Ingenios, y señalan su obra como el más noble blasón de la 
hispana literatura.

Y al universal concierto que ratifica ahora ese veredicto de los si-
glos, puede asociarse Cuba recordando con legítimo orgullo que, fiel a 
los altos timbres de la raza, dio con aquella Cecilia Valdés, que es acaso 
nuestra más intensa producción artística, una valiosísima presea a la 
diadema de su realismo tradicional, y que Varela y Luz, los dos grandes 
filósofos que produjo en el pasado –ya que solo a los muertos he de 
referirme– fueron, como Séneca y Vives, psicólogos, educadores mo-
ralistas apartados sistemáticamente de toda abstracción metafísica.

Y a esta glorificación del maestro inmortal que mutilado en Le-
panto, cautivo en Argel, pobre y desoído en su patria aún tuvo alientos 
bastantes en el ocaso de sus días para escribir el libro singular con 
cuya lectura se deleita desde hace tres centurias, sin tregua y sin 
cansancio, la humanidad entera, concurran con nosotros los pueblos 
todos que, desde la movediza frontera de Río Grande, en México, hasta 
las procelosas aguas del estrecho que besa los confines meridionales 
del mundo colombino, viven sujetos a su imperio por el dulce yugo del 
habla maravillosa de nuestros padres.

Las Antillas, n.o 1, La Habana, 
30 de abril, 1920, pp. 9-22.

g



Cervantes y el duque de Sessa. Nuevas observaciones 
sobre el Quijote de Avellaneda y su autor**

Dedico este trabajo al excelentísimo. señor don Antonio Maura, en homenaje 
de profunda admiración a su genio político y maestría en el habla 

castellana y como débil testimonio de personal agradecimiento.
El Autor

I
Cuando en 1604 publicó Mateo Alemán la parte segunda de su célebre 
novela Guzmán de Alfarache, desenmascaró al valenciano Juan José 
Martí, que con el pseudónimo de Mateo Luján de Sayavedra había 
dado a la estampa, dos años antes, una espúrea continuación de aquel 
libro. Aunque Alemán no acusó a Martí abiertamente, lo señaló, sin 
embargo, con tanta claridad, que dudas no pueden caber hoy de que el 
último fue el supuesto Sayavedra. ¿Por qué no hizo Cervantes lo propio 
con el autor de la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, compuesta por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, 
natural de Tordesillas, y publicada en Tarragona en 1614?

Cervantes nada tenía de cobarde, como hombre, ni de tímido 
como escritor, para haber guardado semejantes miramientos a quien, 
además de querer privarlo de su gloria literaria, lo ofendió muy directa 
y cruelmente en su honra. Este extraño silencio de Cervantes sobre 
la persona de su enemigo, ayudándolo a conservar el anónimo, es la 
causa principal del misterio que envuelve la figura de Avellaneda.

José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara)*

* José de Armas y Cárdenas, Justo de Lara (1866-1919). Periodista y crítico literario. 
** Los artículos que siguen han sido publicados en el Diario de la Marina, de La 

Habana, en los meses de noviembre y diciembre de 1908.
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Para descubrir la identidad de este personaje, la mayoría de 
los investigadores lo ha buscado entre los rivales contemporáneos  
de Cervantes en el teatro o la novela. Otros han creído que Avellaneda 
fue el fraile Juan Blanco de Paz, y otros, que quien se ocultó tras ese 
pseudónimo fue el célebre confesor de Felipe III e inquisidor general, 
fray Luis de Aliaga.

La sospecha contra Blanco de Paz se funda solo en que tuvo enemis-
tad abierta con Cervantes cuando el cautiverio del último en Argel. 
Pero el mismo cervantista don Nicolás Díaz de Benjumea, que mantu-
vo esta teoría en 1861, la abandonó más tarde. Si Cervantes nunca se 
detuvo para acusar a Blanco de Paz en Argel y a su regreso a España, 
¿qué razón podía haberlo impulsado luego cuando escribió la Segunda 
parte del Quijote a silenciar una nueva ofensa de su cruel antagonista? 
¿No bastaba revelar todas sus pasadas infamias y señalarlo después 
como el disfrazado Avellaneda, para cubrir a este de oprobio y conde-
nar su libro?

Las acusaciones contra el padre Aliaga, que hasta 1872 parecían 
fundadísimas, se desvanecieron ese año ante la razonada crítica de don 
Francisco María Tubino en sus interesantes Estudios sobre Cervantes y 
el Quijote. Creíase que Aliaga, a quien comúnmente llamaban Sancho 
Panza, se había ofendido porque Cervantes bautizó con este nombre 
al inmortal escudero.1 Aliaga, además, era aragonés y aragonés dijo 
el mismo Cervantes que era el autor del Quijote de Tarragona. Pero 
ya sabemos después de los estudios del señor Tubino, que el mote de 
«Sancho Panza» se aplicó a Aliaga con posterioridad a la publicación 

1 Aunque sea muy conocido, desde que lo publicó don Cayetano Rosell en el tomo 
de la Biblioteca de Rivadeneyra que contiene el falso Quijote, reproduciré el 
célebre epigrama del conde de Villamediana contra Aliaga, en que se descubre 
que lo llamaban Sancho Panza y se le zahiere cuando su destierro a Huete, por 
los robos que le atribuyeron en la causa formada al duque de Uceda:

Sancho Panza, el confesor
Del ya difunto monarca,
Que de la vena del arca
Fue de Osuna sangrador,
El cuchillo de dolor
Lleva a Huete atravesado
Y en tan miserable estado
Que será, según he oído,
De inquisidor, inquirido,
De confesor, confesado.
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del verdadero Quijote, y que nada más inverosímil, por otros muchos 
motivos, que atribuirle el libro insolente del «natural de Tordesillas».

Se ha dicho que Avellaneda pudiera haber sido Bartolomé Leonar-
do de Argensola, aragonés de nacimiento, y sobre el cual y su hermano 
Lupercio Leonardo dijo Cervantes en el Viaje del Parnaso:

Que no sé quien me dice y quien me exhorta,
Que tienen para mí, a lo que imagino,
La voluntad, como la vista, corta.

Pero aunque se cree que Cervantes tuvo quejas contra los Argensolas, 
por no haberle ayudado en sus deseos de pasar a Italia al servicio del 
conde de Lemos –en cuyo empleo estuvo el Bartolomé–, no existen 
otras razones para suponer que este llegara, desde la «corta voluntad» 
de que habla Cervantes hasta el extremo de las graves injurias y feroz 
ensañamiento de Avellaneda. Cervantes, por otra parte, tenía peores 
enemigos que los Argensolas entre los escritores de aquel tiempo, por 
lo menos, quienes pudieran ofenderse contra él con más causa, porque 
a los dos hermanos –fuera de la ya citada alusión que más bien parece, 
repito, una queja de la amistad herida– los trató siempre en público 
con grandes elogios y consideraciones.

Por no haber mencionado siquiera a don Juan Ruiz de Alarcón en 
el mismo Viaje del Parnaso, hase creído, también, que el autor de La 
verdad sospechosa fuera el de la continuación anónima del Quijote.

Todos los poetas zaheridos por Cervantes, ya en la famosa escena 
del escrutinio, ya en aquel mismo Viaje, han sido, con más o menos 
precisión, acusados a su vez de la paternidad del libro tarraconense. 
Nada más natural. Cervantes era crítico muy agudo, como lo demues-
tran sus punzantes burlas contra Lofrasso, contra el autor de La pícara 
Justina y contra otros varios, entre los cuales fue blanco principal de 
sus sátiras mejores, el gran Fénix de los Ingenios, Lope de Vega. Sus 
enemigos literarios no fueron pocos, por consiguiente; y, en cambio, 
sus amigos entre los escritores y poetas –como debía naturalmente 
suceder, y ocurrió también a Lope– nada tuvieron de numerosos.2

2 Que a Cervantes, también, le faltaron protectores decididos –a pesar de sus 
grandes testimonios de agradecimiento al conde de Lemos y al arzobispo 
Sandoval– es cosa bien sabida. Ya se observó, en vida del mismo Cervantes, por 
el licenciado Márquez Torres en la Aprobación a la Segunda parte del Quijote, 
relatando la conocida escena con el embajador francés monsieur de Sillery, y no 
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En 1879, doña Blanca de los Ríos de Lamperez mantuvo en un 
artículo de La España Moderna que Avellaneda fue nada menos que 
Tirso de Molina. Pero después de esto, el insigne Menéndez Pelayo, 
en otro artículo publicado en El Imparcial, de Madrid, ha encontrado 
indicios para atribuir la famosa obra a autor más humilde que Tirso, 
un Alonso Lamberto, poeta desconocido, a quien parece que llama-
ban también en Zaragoza «Sancho Panza». En las primeras palabras 
del Quijote de Avellaneda que dicen «El sabio Alisolán, historiador no 
menos moderno [...]», encuentra Menéndez Pelayo, aunque con mu-
cha sobra de letras, el nombre de tan oscura persona. Pero esto no se  
ha publicado como un descubrimiento, sino como una sospecha más, 
y queda, por consiguiente, abierto el campo para otras conjeturas.

El escritor francés Paul Groussac, en su libro titulado Une énigme 
littéraire: le Don Quichotte d’Avellaneda (París, 1903), se esfuerza 
en demostrar que la continuación del libro de Cervantes se hizo por 
la misma mano que continuó el de Mateo Alemán, es decir, que el 
valenciano Juan José Martí y Alonso Fernández de Avellaneda son la 
misma persona. El principal argumento para defender esta teoría es 
que quien hizo una mala acción, bien pudo realizar otra de carácter 
igual; pero ¿qué motivos pudo tener Cervantes para no acusar a Martí, 
como Mateo Alemán lo acusó en el caso de Guzmán de Alfarache?

Para mí es indudable que Cervantes sabía muy bien quién era Ave-
llaneda, pero que se contuvo en devolverle sus insultos y exponerlo 
a la vergüenza pública por respeto a la elevada posición social de su 
adversario y por justo temor –no obstante su valeroso carácter– a los 
riesgos de una lucha desigual en el terreno de las ofensas. Esta obser-
vación –apuntada ya en 1738 por don Gregorio Mayans y Siscar, el 
primer biógrafo español de Cervantes– es de importancia suma para 
los que quieran resolver tan curioso problema de la historia literaria.3

Si no fuera por mi convencimiento en este punto, y porque el 
Quijote de Avellaneda es tan pobre de invención y escaso de grandes 

el duque de Mayenne, como se ha venido repitiendo erróneamente (cfr. James 
Fitzmaurice-Kelly: Introduction to the Galatea, Gowans & Gray, Londres, 1903, 
pp. xliii y ss.). Felipe III nunca se ocupó de Cervantes. La anécdota del estudian-
te que leía el Quijote bajo los balcones del rey, y que sigue repitiéndose también 
rutinariamente, es una invención de Mayans (cfr. James Fitzmaurice-Kelly: The Life of 
Miguel de Cervantes Saavedra, Londres, 1892).

3 El primer biógrafo de Cervantes, según observa el señor Fitzmaurice-Kelly en su 
admirable Introduction to the Galatea, fue el inglés Peter Motteaux en el tomo 
tercero de su traducción del Quijote, impreso en 1793.
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méritos, que no cabe atribuirlo a Lope de Vega, el primero de los escri-
tores y poetas españoles después de Cervantes, ni tampoco a ingenios 
como Tirso de Molina, Alarcón o los Argensolas, ni siquiera a Liñán 
de Riaza, como ha hecho recientemente el señor Bonilla y San Martín, 
tiempo hace que habría aceptado la teoría del respetable y entusiasta 
cervantista don Ramón León Mainez, quien desde 1877 viene soste-
niendo, con gran acopio de datos y razones, que Lope fue el verdadero 
autor de la continuación de Tarragona.

Hasta ahora, con efecto, si descontamos a los enemigos de Cervantes 
en los dramáticos episodios del cautiverio en Argel, y a los que lo lleva-
ron a la cárcel en Argamasilla del Alba o en Sevilla, Lope tiene la poco 
envidiable distinción de haber sido el peor adversario del más ilustre de 
sus compatriotas. Si fue él quien lanzó la primera piedra, o si esta partió 
del campo de Cervantes, no es cosa bien averiguada. El profesor Rennert, 
insigne admirador y biógrafo de Lope, observa que este en La Arcadia, 
publicada en 1598, elogió a Cervantes llamándole «famoso poeta».4 Pero 
de todas suertes, conocidísima es la profunda enemistad que hubo de 
existir entre ambos, y que los llevó a lanzarse con frecuencia insultos 
indignos de su genio. Los últimos descubrimientos de la erudición 
española sobre la agitada y poco edificante vida de Lope de Vega, han 
servido para aclarar algunos puntos oscuros del Quijote y descubrir 
muchas veladas alusiones que en las dos partes de la novela inmortal 
existen contra las flaquezas privadas del Fénix de los Ingenios.5

En respuesta a estos agravios, parece fuera de duda que Avellaneda 
escribió su libro: 

Ambos tenemos un fin [dijo él mismo hablando de Cervantes en su pró-
logo] que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballería, 
tan ordinaria en gente rústica y ociosa; si bien en los medios diferencia-
mos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente, a quien 

4 Hugo Albert Rennert: The Life of Lope de Vega (1562-1635), Gowans and Gray, 
Glasgow, 1904, p. 104.

5 La sospecha de que Cervantes mismo escribió el Quijote de Avellaneda para 
llamar la atención pública sobre el suyo, sospecha mencionada por el señor 
Fitzmaurice-Kelly en su Historia de la literatura española (París, 1904, p. 247), 
no merece refutarse. Cervantes no podía haber escrito contra él mismo que era 
cobarde y envidioso, ni mucho menos la villana alusión a su mujer que hace 
Avellaneda en el capítulo IV. La atribución del Quijote de Avellaneda a Liñán de 
Riaza, ha sido hecha por el señor Bonilla en una nota de su traducción española 
del mismo libro del señor Fitzmaurice-Kelly.



 118 

tan justamente celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe 
tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años 
los teatros de España con estupendas e innumerables comedias, con el 
rigor del arte que pide el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un 
ministro del Santo Oficio se debe esperar. 

De modo que Avellaneda salió a la defensa de Lope y de sí mismo. 
¿Existía, entonces, alguna persona en España que pudiera darse por 
ofendida, junto con Lope, por las alusiones de Cervantes a la vida 
privada de su gran rival? ¿Existía algún íntimo amigo del ilustre dra-
maturgo que tuviera al propio tiempo personal participación en sus 
escandalosas aventuras? He aquí el punto más importante, a mi juicio, 
para llegar a la solución del curioso problema.

En 1884, cuando publiqué mi primer opúsculo sobre El Quijote de 
Avellaneda y sus críticos, declaré que este era «un enigma indescifra-
ble». Ou revient toujours à ses premières amours. Lejos me encuentro 
hoy de pretender el descubrimiento del enigma. Pero como quiera 
que cuando se dio a luz el Quijote de Avellaneda en 1614 existía una 
persona en quien hubieron de reunirse todas las condiciones arriba 
señaladas –además de otras que mencionaré a su tiempo–, vengo, 
también, ahora, a aportar mi teoría, que si a la postre no resultare 
confirmada, se apoya, por lo pronto, en muy serios indicios.

Aunque esto sea adelantar el orden de mi trabajo, diré que quien sos-
pecho principal autor –de acuerdo con Lope de Vega y bajo su guía– del 
famoso Quijote de Avellaneda, fue nada menos que don Luis Fernán-
dez de Córdoba Cardona y Aragón, duque de Sessa, duque de Soma y  
de Baena, marqués de Poza, conde de Cabra, conde de Palamós, conde de 
Olivito, vizconde de Iznajas, señor de las Baronías de Velpuche, Viñola 
y Calonge, gran almirante de Nápoles, orgulloso descendiente del Gran 
Capitán, protector del Fénix de los Ingenios y su íntimo asociado en las 
graves faltas a la virtud que a los dos reprochó Cervantes.

II
Antes de presentar todos los indicios que me han llevado a suponer 
que el duque de Sessa puso mano principal en el libro de Avellaneda, 
explicaré las razones que tengo, también, para no atribuir esta obra a 
ninguno de los grandes autores de aquel tiempo.

Se ha llegado hasta decir, aceptando una frase de Lesage, quien 
tradujo en 1704 muy libremente el Quijote de Avellaneda, mejorándolo 
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bastante, que este supera al de Cervantes, habiendo solo impedido la 
fama del último que así lo reconociera la posteridad.

Ya en mi opúsculo de 1884 refuté las exageraciones cometidas en 
este sentido por el moderno traductor francés de Avellaneda, monsieur 
Germond de Lavigne. Y, como entonces, sigo creyendo que el juicio de 
don Cayetano Rosell sobre el Quijote de Tarragona en el volumen 18 
de la Biblioteca de Rivadeneyra, es el mejor fundado.

La concepción del pensamiento [dice este crítico] entra por mucho en la 
dificultad de una obra, por más que se diga lo contrario, y aprovecharse no 
solo de él, sino del plan bosquejado de antemano, como indudablemente 
lo hizo Avellaneda, es hallar la dificultad vencida; sin embargo, su acción 
camina con lentitud y carece de desenlace [...] No todos los episodios 
[continúa], haciéndole merced de contar por tales los del rico desesperado 
y de los amantes felices, son oportunos, ni están muy hábilmente prepa-
rados. Los caracteres de don Quijote y Sancho, trazados y conducidos 
por Cervantes con tanta maestría, degeneran mucho en manos de su 
imitador; y los inventados por él son generalmente débiles y vulgares...

Pero mejor todavía, si fuere posible, que el juicio de Rosell, es el del 
propio Cervantes, cuyas opiniones en este y todos los demás casos en 
que juzgó autores de su época, parecen sentencias definitivas.

En primer lugar, calificó, con mucha sorna, de aragonés a Avellane-
da «porque, tal vez, escribe sin artículos», y lo cierto es que la omisión 
de algunas partículas esenciales a la claridad del lenguaje, es defecto 
que salta a los ojos leyendo el falso Quijote.6

Aunque Cervantes cometió un pequeño lapsus censurando a su 
competidor por haber llamado Mari-Gutiérrez y no Teresa Panza a 
la mujer de Sancho, cuando él mismo –como se apresura a consignar 
Clemencín– la llamó, también, Mari-Gutiérrez, en cambio, todo lo 
demás que dice de la obra de Avellaneda, es absolutamente cierto.

6 El indecente soneto contra Cervantes, atribuido generalmente a Lope de Vega 
y que comienza: «Yo que no sé de la, de li, ni le» me parece obra indudable del 
mismo que escribió el Quijote de Avellaneda, porque ese primer verso parece  
responder al defecto en el uso de las partículas señalado a Avellaneda por Cervan-
tes. El señor Mainez ha observado, también, que el verso: «Ni sé si eres, Cervantes, 
co, ni cu», y el otro: «Hablaste buey, pero dijiste mu», parece relacionarse con las 
desvergonzadas alusiones del mismo Avellaneda contra el honor de Cervantes en 
el capítulo IV del falso Quijote.
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Don Quijote y Sancho observan muy bien en el libro de Cervantes 
que ellos no son ni el loco de atar, ni el tragón imbécil y sin gracia des-
critos por Avellaneda, a quien, finalmente, pide el primero perdón en 
su testamento por haberle dado lugar a escribir «tantos disparates».

Si Avellaneda hubiera sido un escritor de gran talento, Cervantes, 
que fue justo hasta con el mismo Lope, a pesar del odio que los dividía, 
no lo habría negado. Pero con mucha claridad dejó percibir que su 
encubierto enemigo era un novel escritor.

«Si por ventura llegares a conocerle [escribe en el prólogo de la 
Segunda parte] dile que no me tengo por agraviado, que bien sé lo 
que son tentaciones del demonio y que una de las mayores es ponerle 
a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un 
libro».

Y luego, después de referir el cuento del loco que en Córdoba dejaba 
caer un canto sobre los perros que hallaba en la calle, y dejó de hacerlo 
cuando recibió una paliza, añade: «Quizás de esta suerte le podrá 
acontecer a este historiador, que no se atreverá a soltar más la presa de 
su ingenio en libros, que siendo malos son más duros que las peñas». ¿Y 
a quién sino un novicio en el arte pudiera aplicarse el otro cuentecillo 
del loco de Sevilla, que se encuentra en el mismo lugar? «¿Pensarán 
vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?», decía 
el loco. «¿Pensará vuesa merced que es poco trabajo hacer un libro?», 
repetía Cervantes dirigiéndose, con respeto en la forma aunque burla 
en el fondo, al osado Avellaneda.

Evidente parece, pues, que para Cervantes el Quijote de Avellaneda 
fue la primera obra impresa por su autor y si, como creo, este fue el 
duque de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba, bien hubo de aprove-
charle el cuentecillo del loco de Córdoba, pues no se atrevió «a soltar 
más la presa de su ingenio», figurándose que echar perros y componer 
libros era igualmente fácil.

Mi docto amigo el señor Mainez, observa que las obras en prosa de 
Lope de Vega revelan la misma pesadez, universalmente reconocida 
en ellas por todos los críticos, que distingue al Quijote de Tarragona. 
Pero si Lope, como escritor en prosa, fue cansado, no pudiera decirse 
que le faltó jamás invención en las escenas y episodios dramáticos  
con que adornó sus obras lo mismo en prosa que en verso. El peregrino 
en su patria tiene más interés que el Quijote de Avellaneda, y la Doro-
tea, que no es otra cosa que una novela dialogada, como se usan en el 
día, bien abona este juicio.
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Avellaneda, en cambio, a pesar de haber encontrado ya hechos los 
principales caracteres de su libro, da muestras de imaginación tan 
pobre, que solo se le ocurre repetir casi las mismas escenas y plagiar, a 
veces, hasta las mismas palabras de la Primera parte del Quijote.

La idea de que Avellaneda tuvo conocimiento del manuscrito de 
la Segunda parte de Cervantes, como se ha dicho mucho, y el señor 
Rosell creyó «indudable», se desvanece leyendo con atención su libro. 
Avellaneda sabía, por haberlo dicho Cervantes al concluir su Parte 
primera, que don Quijote en la Segunda aparecería tomando parti-
cipación en unas justas en Zaragoza. Por eso pinta a su don Quijote 
visitando esta ciudad, lo cual motivó que Cervantes llevara el suyo no 
a Zaragoza, sino a Barcelona.

Pero observando bien la trama y el lenguaje de Avellaneda, se verá 
que imitó torpe y vergonzosamente, no la Segunda, sino la Primera 
parte del libro de Cervantes, que sabía casi de memoria. Imaginacio-
nes tan fecundas como las de Lope de Vega, Tirso de Molina, Alarcón 
y Bartolomé Leonardo de Argensola, no es posible, según veremos 
enseguida, que volaran tan bajo.

Hay más todavía. El Quijote de Avellaneda contiene versos y ¿quién 
sería capaz de atribuir tan pedestres y vulgares composiciones a la 
fácil musa de Lope, el autor de las maravillosas églogas y los más bellos 
romances y sonetos que se han escrito en lengua castellana?

El soneto de Pero Fernández, que aparece al comienzo del Quijo-
te de Tarragona, es, sin duda, de la misma mano que todo el libro, 
porque pretende burlarse, usando nombre tan modesto, de la censura 
de Cervantes a Lope de Vega –en el prólogo de la Primera parte del 
Quijote– por colocar al frente de sus obras sonetos campanudos de 
duques, marqueses, condes y otros títulos.

Aunque toda esa vulgar elucubración va encaminada directamente 
contra el pobre Manco de Lepanto, atribuyendo a sus quijoterías sus 
infortunios, no hay en ella un solo verso que pueda con justicia supo-
nerse de un gran poeta.7

¿Y qué diremos del enclenque romancillo a una dama llamada 
Ana, que comienza con esta palabra en cada estrofa y se encuentra 
en el capítulo XXV del Quijote de Avellaneda? ¿Qué de los enigmas en 

7 Común achaque de los muy favorecidos por la fortuna es atribuir a los desdi-
chados la culpa de sus tropiezos. El pedestre Pero Fernández, desde la altura de 
su opulencia y grandeza, dice de don Quijote, aludiendo, sin duda, a Cervantes: 
«Que el que correr quisiere tan al trote, non puede haber mejor solaz de vida».
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verso, también del mismo capítulo? ¿Y qué, por último, de la canción 
del Rico Desesperado a su esposa en el capítulo XV?8

Veamos ahora hasta qué punto llegó su falta de numen, copiando, 
más que continuando, la Primera parte de Cervantes.

En el capítulo primero de Avellaneda, don Quijote hace a don Ál-
varo Tarfe la misma pregunta que, en la Primera parte de Cervantes, 
hace Vivaldo a don Quijote sobre la belleza y linaje de Dulcinea:

—Mas suplico a vuesa merced me dé cuenta desa hermosa señora y de su 
edad y nombre y del de sus nobles padres. 
—Menester era –respondió don Álvaro– un muy grande calepino para 
declarar una de las tres cosas que vuesa merced me ha preguntado; y 
pasando por alto las dos postreras, por el respeto que debo a su calidad...

Todo el resto de la larga respuesta de don Álvaro es también una 
imitación de Cervantes.

En el capítulo III se encuentra una descripción de Rocinante, que 
es pobre copia de las varias alusiones al célebre caballo que contiene 
la Primera parte. Y en el mismo capítulo se tropieza con esta ver-
gonzosa copia de la célebre cena de Cervantes escribiendo cómo don 
Quijote construyó su celada, y antes cómo había vendido muchas 
tierras para comprar libros de caballería:

Aceptó fácilmente el convite Sancho, y después de comer le mandó que 
de casa de un zapatero le trajese dos o tres badanas grandes para hacer 
una fina adarga, la cual él hizo con ciertos papelones y engrudo, tan gran-
de como una rueda de hilar cáñamo. Vendió también dos tierras y una 
harto buena viña, y lo hizo todo dineros para la jornada que pensaba 
hacer.

8 Comienza así:

Celebrad, instrumento,
El ver que no podrá el tiempo variable, 
Alterar mi contento
Ni hacerme con sus fuerzas miserable,
Pues hoy con regocijo
Me ha dado un ángel bello, un bello hijo.

¿Dónde puede hallarse, en esa ni en todas las demás estrofas, del mismo corte, un 
rasgo solo de Lope de Vega?



 123 

El capítulo IV comienza: «Tres horas antes que el rojo Apolo esparciese 
sus rayos sobre la tierra, salieron de su lugar el buen hidalgo».

Inconscientemente repitió, por tanto, el estéril Avellaneda, el famo-
so: «Apenas había el rubicundo Apolo» del capítulo II de la Primera 
parte de Cervantes. Aquí se ve, como ya he dicho, a quien casi se sabía 
de memoria la Primera parte según, probablemente, ocurría más al 
duque de Sessa que a Lope.

En el mismo capítulo IV, se leen estas palabras: «Castellano desta 
fortaleza, y vosotros que para defenderla con todos los soldados que 
dentro están, atalayais, puestos en perpetua centinela días y noches, 
invierno y verano, con intolerables fríos y fastidiosos calores, los enemi-
gos que os vienen a dar asaltos».

¿No son tales palabras un plagio de la célebre frase de Cervantes en 
el capítulo XVII sobre «las aventuras de noche y de día, en invierno y 
en verano, a pie y a caballo, con calor y con frío»?

Pero plagio verdaderamente increíble en quien pretende, no para-
frasear, sino continuar una novela, es la escena del capítulo V cuando 
don Quijote, al salir de la venta, dice:

—Castellano y caballeros, mirad si de presente se os ofrece alguna cosa en 
que os sea de provecho; que aquí estoy pronto y aparejado para serviros. 
El ventero respondió: 
—Señor caballero, aquí no habemos menester cosa alguna, salvo que vuesa 
merced o este labrador que consigo trae me paguen la cena, cama, paja y 
cebada, y váyanse tras esto muy enhorabuena. 
—Amigo –dijo don Quijote–, yo no he visto en libro alguno que haya 
leído cuando algún castellano, o señor de fortaleza, merece por su buena 
dicha, hospedar en su casa a algún caballero andante, le pida dinero por 
la posada; pero pues vos, dejando el honroso nombre de castellano, os 
hacéis ventero, yo soy contento que os paguen: mirad cuánto es lo que  
os debemos.

Recuérdese el célebre diálogo con el ventero en el mismo capítulo 
XVII de la Primera parte de Cervantes, arriba citado, después que don 
Quijote le ofrece, también, sus servicios:

El ventero le respondió con el mesmo sosiego: 
—Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuesa merced me vengue 
ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece cuando 
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se me hacen. Solo he menester que vuestra merced me pague el gasto que 
esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, 
como de la cena y camas. 
—Luego, ¿venta es esta? –replicó don Quijote. 
—Y muy honrada –respondió el ventero. 
—Engañado he vivido hasta aquí –respondió don Quijote–, que en verdad 
que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es así que no es castillo, 
sino venta, lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la paga, 
que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los 
cuales sé cierto (sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario) que 
jamás pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se 
les debe de fuero y de derecho [...]

Mas allá de los límites de un artículo, me llevaría citar todos los 
plagios de Avellaneda a la Primera parte del Quijote, pero no dejaré 
de citar dos muy notables. Uno se encuentra en el capítulo XVII, 
donde se describe la gran disputa ocurrida en la venta sobre si un 
ataharre de albarda era o no, como don Quijote creía, liga del hijo 
del rey. Mutatis mutandi esta escena es una ridícula parodia de la 
célebre refriega sobre el yelmo de Mambrino. El otro plagio es el 
cuento de Sancho, en el capítulo XXI de Avellaneda, sobre los gan-
sos que pasaron por un río, y que, sustituyendo gansos por cabras, 
y perdiendo su gracejo, es el mismo cuento de la fuga del cabrero 
Lope Ruiz hecho por Sancho a don Quijote cuando la estupenda 
aventura de los batanes.9

Leyendo a Avellaneda atentamente, se llegará, pues, a la conclu-
sión de que no pudo encubrirse con semejante pseudónimo ningún 
escritor de fácil inventiva, ni siquiera de práctica en el oficio, y natural 
es deducir que si a veces demuestra talento, como su libro fue hecho 
todo con el propósito, que muy a menudo manifiesta, de denigrar a 
Cervantes y ensalzar a Lope, este probablemente lo corrigió en parte, 
dejando en algunos capítulos destellos de su ingenio.

Escritor novel, sin práctica ni invención, y bastante vanidoso para 
haber emprendido empresa tal como la de competir con el autor 
del Quijote; amigo íntimo de Lope de Vega; cómplice de este en los 

9 Aunque el cuento, como prueba Clemencín, no es original de Cervantes, de este, 
que es lo que importa, lo tomó Avellaneda. La sustitución de gansos por cabras 
pudiera tener relación con el duque de Sessa, como veremos más adelante.
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escándalos que Cervantes denunció, y personaje de posición tan alta 
que contuviera en los límites de una justa prudencia al mismo Cer-
vantes, aun después de haberlo ofendido gravemente, fue el célebre 
duque de Sessa.

Y ya veremos en otros artículos, cómo, guardando siempre la dis-
tancia, y sin faltar al respeto a un grande de España en la Corte de don 
Felipe III, Cervantes lo señaló a la reprobación de sus lectores.

III
¿Dolíase Cervantes de la prosperidad de Lope de Vega, como Ave-
llaneda afirmaba, o censuró sus vicios únicamente porque censura 
merecían? No discutiremos ahora este punto. Baste consignar que 
cuando Cervantes dijo en el Viaje del Parnaso: «Nunca voló la humil-
de pluma mía / Por la región satírica, bajeza / Que a infames premios 
y desgracias guía», olvidó las sátiras bien agudas de que están llenas 
sus obras, particularmente contra Lope de Vega, y sobre todas ellas, 
el Quijote.

¡Cómo los que en 1614 leyeron esta afirmación de Cervantes –escribe el 
docto cervantista señor Rodríguez Marín– debieron sonreírse malicio-
samente al recordar la parte primera de El ingenioso hidalgo, en donde 
a porrillo hay alusiones satíricas, ahora oscurecidas por la bruma del 
tiempo, pero clarísimas entonces, como hoy lo son, verbigracia, las de La 
Regenta y Pequeñeces!10

En la crítica de Cervantes contra Lope no se limitó el primero a cen-
surar literariamente su teatro, como en el admirable diálogo sobre las 
comedias entre el cura y el canónigo en la Primera parte del Quijote, 
o las alusiones a su vanidad heráldica en el prólogo del propio libro o 
las burlas a los grandes elogios que él mismo se hacía atribuyéndolos 
a otros.11

10 Francisco Rodríguez Marín: El Loaysa de El celoso extremeño, estudio histórico-
literario, Sevilla, 1901, p. 24.

11 Conocidísimos son los ataques que no solo por el autor del Quijote, sino por 
Góngora, Quevedo y otros grandes satíricos, se hicieron a los famosos diecinueve 
castillos que ponía Lope en su blasón. Ver la Nueva biografía de Lope de Vega, por 
don Cayetano Alberto de la Barrera, en el tomo primero de las obras completas 
del Fénix de los Ingenios que publica la Academia Española, bajo introducciones 
a cada volumen, de don Marcelino Menéndez Pelayo. En cuanto a los elogios 
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A mucho más llegó Cervantes, volando por «la región satírica» 
y entrando en la vida privada de su adversario, que le presentaba 
puntos bien vulnerables. Y como los escándalos de Lope de Vega 
eran la comidilla de los ociosos en los mentideros de la Corte, por 
fuerza había Cervantes de herir, también, a los cómplices del Fénix 
de los Ingenios y, sobre todo, al célebre duque de Sessa, que ya  
en 1605 había contraído con Lope la estrecha amistad que lo ha 
inmortalizado.

Aunque de las cartas particulares mediadas entre Lope de Vega y 
el duque, bajos los supuestos nombres, respectivamente, de Belardo  
y Lucilo, no se conserva ninguna anterior a la primavera o el verano  
de 1605, por el tenor de las que tienen fecha más antigua puede co-
legirse que ya cuando apareció el Quijote eran bastante íntimas las 
relaciones entre ambos personajes.

Por 1604, o comienzos de 1605, fue sin duda cuando Lope, que 
había servido de secretario al duque de Alba, halló en Lucilo más 
generoso protector, según dice una de aquellas mismas cartas, y fue 
arrastrado, o, probablemente arrastró él a su linajudo amigo, en la 
serie de malos pasos que redundan en tanto desdoro de la memoria 
del poeta.

La curiosa correspondencia en que se hallan estas revelaciones 
fue aprovechada en 1860 por el erudito don Cayetano Alberto de 
la Barrera para su admirable Nueva biografía de Lope de Vega, 
inédita hasta 1890, en que la publicó la Academia. Resulta de esos 
documentos que Lope, además de amigo y secretario del duque, le 
sirvió de alcahuete, ya con las cómicas en cuya sociedad, natural-
mente, gozaba el ilustre autor dramático de gran prestigio, ya con 
otras mujeres de conducta ligera. Si a esto añadimos los escándalos 
dados por Lope antes de 1605, muchas de las alusiones satíricas del 
Quijote «oscurecidas por la bruma del tiempo» se aclararán ante 
nuestros ojos.

El 29 de diciembre de 1587 Lope de Vega fue encarcelado en Ma-
drid y el 7 de febrero siguiente lo condenó el alcalde Espinosa a dos 
años de destierro del reino y ocho de la corte, bajo pena de muerte en 
caso de infracción.

que Lope se escribía «ahijándolos al preste Juan de las Indias, o al emperador de 
Trapisonda», ningún cervantista ignora la crítica de Cervantes.
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Hasta 1595 estuvo bajo el peso de tan dura sentencia, de la que solo 
pudo verse libre, al fin, merced a grandes empeños y, principalmente, 
al perdón de Jerónimo Velázquez, su acusador en la causa.

De los datos que arroja el proceso –y de otras investigaciones– 
resulta que Lope era amante de Elena Osorio, mujer de teatro e hija 
de Velázquez. Habiéndole dejado Elena, ya por su propia voluntad, ya 
por consejos de su madre, para favorecer a un rival más rico, Lope, 
lleno de indignación, escribió y circuló dos sátiras –una en latín ma-
carrónico y otra en castellano– contra la que había sido su querida y 
todos sus familiares.12

Querellose Velázquez, formó causa Espinosa, probose la cul-
pabilidad del acusado y recayó la sentencia. Mientras tanto, Lope, 
que llevaba también amores, al parecer más puros, con doña Isabel 
de Urbina, pero a disgusto de los padres de esta, viéndose forzado a 
abandonar Madrid y su novia, se robó a doña Isabel en vísperas de 
salir desterrado, casándose con ella. Así agravó su situación viéndose 
en las redes de otra causa que, desgraciadamente, no se conoce, como 
la primera, en todos sus detalles.13

La vida escandalosa del poeta no paró aquí. Muchos años después 
de sus luchas con Cervantes, muerto ya este, viejo Lope y sacerdote, 
por añadidura, fue la burla de Madrid por sus amores seniles con doña 
Marta de Nevares, a la que celebró en prosa y verso, con el mismo 
entusiasmo que sus innumerables queridas de la juventud. Eran, sin 
duda, las mujeres su debilidad, pero tanto, quizás como a ellas, amaba 
el escándalo, por lo que uno de sus biógrafos lo llama, con mucha razón 
«amante terriblemente indiscreto».14 Como don Juan Tenorio, Lope de 
Vega, lejos de ocultar sus faltas, hacía, por el contrario, alarde de ellas, 

12 Cfr. Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos, anotado por don 
Atanasio Tomillo y don Cristóbal Pérez Pastor e impreso a expensas del exce-
lentísimo señor marqués de Jerez de los Caballeros. Síguense [en este propio 
texto] los «Datos desconocidos para la vida de Lope de Vega», publicados por 
primera vez en el Homenaje a Menéndez Pelayo, Juan Valera (ed.), Librería 
General de Victoriano Suárez, Madrid, 1899, t. I, pp. 589-599. La publicación 
de este libro ha arrojado mucha luz sobre la Dorotea de Lope, evidentemente, 
una autobiografía, como ya indiqué en 1885 en mi opúsculo sobre esa obra, 
sin conocer el proceso seguido por Jerónimo Velázquez. El amante por quien 
fue sustituido Lope en los favores de Elena Osorio aparece en la Dorotea con el 
nombre de don Bela y, según el señor Pérez Pastor, fue don Juan Tomás Perrenot 
de Granvela.

13 Cfr. Atanasio Tomillo y Cristóbal Pérez Pastor: Ob. cit.
14 Hugo Albert Renner: Ob. cit.
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exponiendo a los dardos de la maledicencia, a las mismas mujeres que 
le concedían sus favores.

Si este defecto lo tenía o no el duque, no es cosa cierta; pero 
indudable es que sus triunfos y sus derrotas en el mismo género de 
aventuras, servían, también –en la época de Cervantes– de pasto a los 
maliciosos.

Tenía el de Sessa en 1605 veintisiete años de edad.15 Según dice De 
la Barrera «gustaba de las letras y juntaba con grande estimación y 
empeño las producciones de nuestros más ilustres ingenios». Preciá-
base de hombre de talento y gustábale parecer poeta. Aunque muchas 
veces empleó a Lope para escribirle cartas amorosas, que hacía pasar 
como suyas, tenía, también, su vanidad de autor, que Lope le ensalzaba 
con serviles adulaciones.

Allá en 1604 o 1605, por ejemplo, cuando la famosa y bellísima 
comediante Jusepa Vaca, mujer del actor Morales, estuvo en Valla-
dolid, trató, en vano, el duque de echársela de querida, y hasta 1611 
estuvo Lope, con quien la Jusepa fue menos recatada, trabajando la 
partida para su poderoso amigo. Este deseaba parecer a los ojos de 
la actriz como escritor ingenioso, y hasta la última fecha citada no 
pudo obtener de ella favor alguno. Desde Toledo, en mayo de 1611, le 
escribió Lope lo siguiente sobre el asunto: «Lehí a Gerarda (Jusepa) 
el capítulo, que le celebró como cosa escrita de tal ingenio, gracia y 
gusto; y dixome, finalmente, que le pesaba de haber sido ingrata en 
Valladolid con príncipe de tan nobles méritos». Pero indudablemen-
te resulta que en este caso, aunque no en otros, Lope de Vega, ya 

15 No fue duque de Sessa hasta el 6 de enero de 1606. Cuando comenzó su amistad 
con Lope era conde de Cabra. Por esto le asestó Cervantes el gracioso tiro –ya sa-
biendo su participación en el Quijote de Avellaneda– de la ventura de la condesa 
Trifaldi: 

Por lo cual cayeron todos los que la falda puntiaguda miraron que por 
ella se debía llamar la condesa Trifaldi, como si dijésemos la condesa 
de las tres faldas: y así dice Benengeli que fue verdad y que de su propio 
apellido se llama la condesa Lobuna, a causa que se criaban en su condado 
muchos lobos; y que si como eran lobos fueran zorras, la llamaran condesa 
Zorruna, por ser costumbre en aquellas partes tomar los señores la deno-
minación de su nombre de la cosa o cosas en que más sus estados abundan 
(I, XXXVIII). 

No era necesario decir lo que abundaba en los estados del conde de Cabra y 
buena respuesta fue esta, como veremos a su tiempo, a ciertas insolencias de 
Avellaneda.
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porque en 1605 se quedara para sí con el recado, o por verdadera 
virtud entonces de la Jusepa, fracasó en su oficio de tercero, o, como 
dijo Cervantes –según veremos después– sin andarse con remilgos, 
«fue mal alcahuete».16

Las pretensiones de talento venían de antiguo en la familia del 
duque. No es de negar que le tuvo y mucho su ilustre antecesor don 
Gonzalo Fernández de Córdoba, llamado el Gran Capitán. El padre o 
tío del amigo de Lope –que en esto no estoy seguro ahora– cultivó la 
poesía, citándolo con elogio Zapata en su Carlo Famoso y el mismo Lope 
de Vega en su Arcadia. Fue del Consejo de Estado de Felipe II, que le 
llamaba, con admiración, el duque de Seso. ¿Qué tiene, pues, de extraño 
que don Luis recibiera como verdades indiscutibles los elogios que Lope 
le prodigaba, y que herido, junto con Lope, por Cervantes, se metiera, en 
complicidad con aquel, a escribir el Quijote de Avellaneda?

Natural era también que Cervantes, conociendo de dónde partía 
el tiro, se conservara en límites muy prudentes al contestar a tan 
poderoso adversario.

En el próximo artículo veremos cómo se alude en el Quijote a la 
desdichada aventura de Lope con los Velázquez, a sus intimidades con 

16 A los desdenes de Jusepa y a los celos de su marido Morales, se refiere el siguiente 
admirable soneto del conde de Villamediana, publicado por primera vez por don 
Luis Fernández-Guerra, en su celebrada Vida de don Juan Ruiz de Alarcón (1871, 
p. 166). Por el último verso, y la alusión al duque, podría sospecharse que es de 
Cervantes:

«Oiga Jusepa, y mire que ya pisa 
Esta corte de rey; cordura tenga;
Mire que el vulgo en murmurar se venga, 
y el tiempo siempre sin hablar avisa»
 (Muéstrale un Cristo).

«Por esta santa y celestial divisa,
Que de hablar con los príncipes se abstenga
Y aunque uno y otro duque a verla venga,
Su marido no más su honor y misa»

Dijo Morales y rezó su poco.
Mas la Jusepa le responde airada:
«¡Oh, lleve el diablo tanto guarda el coco!

¡Mal haya yo si fuere más honrada!»
Pero, como ella es simple y él es loco,
Miró al soslayo, fuese y no hubo nada.
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Sessa, a los desdenes de Jusepa Vaca y, finalmente, al oficio de tercero 
en los amoríos del duque que desempeñó el más grande de los escri-
tores dramáticos españoles y la primera gloria literaria de su nación 
después del mismo Cervantes.

IV
Todavía falta por escribir un comentario histórico al Quijote en el cual 
se expliquen con vista de los anales de la corte de España en tiempos 
de Cervantes, muchas de las alusiones a personajes y sucesos contem-
poráneos que existen en ese libro.

Algo de esto intentó Pellicer en 1797 y 1798, aunque inspirándose 
muchas veces más en su fantasía que en verdaderas investigaciones; 
pero de todas suertes, la exageración de algunos cervantistas que ven 
en cada página del Quijote un sentido culto, no debe inclinarnos a la 
exageración contraria de los que quieren que la novela inmortal solo 
sea una obra exclusivamente de imaginación y una sátira contra los 
libros de caballería.

Cada vez estoy más convencido de que la interpretación que di 
en mi libro sobre Cervantes y el Quijote a la aventura de la cueva de 
Montesinos es exacta y que si bien don Quijote no es una caricatura, 
como se ha dicho, del duque de Lerma, muchas satíricas alusiones al 
duque y aun al rey –como las que hay en este capítulo– existen en la 
Primera y Segunda parte de El ingenioso hidalgo.17

Si el mismo libro no lo hiciera sospechar a cada paso, el propio Cer-
vantes lo dice en los dos primeros versos de Urganda la Desconocida 
a don Quijote que se encuentran después del prólogo: «Si de llegarte a 
los bue- // Libro fueres con letu-».

Ir con letura significa, según observa Clemencín, «ir con intención 
o propósito» o, como diríamos ahora, con segunda intención, y la frase 
era usada más por el vulgo que por la gente docta, como dijo también 
Cervantes en el Viaje del Parnaso:

17 Cfr. Cervantes y el Quijote, pp. 43 y ss. Por estas razones nunca he creído exacta la 
opinión unánime de los cervantistas de que el padre René Rapin dijo una falsedad 
al consignar que el Quijote es una sátira contra la nobleza española del tiempo de 
Cervantes (cfr. Reflexions sur la Poétique d’Aristote et sur le ouvrages des Poetes 
Anciens et Modernes, París, 1674, p. 229). Tampoco me parece un absurdo que 
Cervantes mismo dijera al embajador francés, hablando sobre el éxito de su 
novela que, si no hubiera existido la Inquisición, aquella habría sido más divertida 
(cfr. Segraisiana ou mélange d’histoire et de littérature. Recueilli des entretiens de 
monsieur de Segrais de l’academie françoise, La Haya, 1722, p. 83).
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Vayan, pues, los leyentes con letura,
Cual dice el vulgo mal limado y bronco,
Que yo soy un poeta de esta hechura.

Los que hayan leído el curioso libro citado en anteriores artículos de los 
señores Tomillo y Pérez Pastor sobre el proceso de Lope de Vega, sabrán 
cómo todos los personajes del incidente de don Fernando, Dorotea, Car-
denio y Luscinda, en la Primera parte del Quijote, pueden identificarse 
con la amante, la mujer, uno de los rivales de Lope y este mismo.

Y en los versos ya citados de Urganda encuentro también las si-
guientes alusiones a la causa por libelo que tantos disgustos dio al gran 
rival de Cervantes:

No te metas en dibu-,
Ni en saber vidas aje-;
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
Darles a los que grace-,
Mas tú quémate las ce-
Solo en cobrar buena fa-;
Que el que imprime neceda-
Dalas a censo perpe-.
Advierte que es desati-
Siendo de vidrio el teja-,
Tomar piedras en la ma-
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-
En las obras que compo-
Se vaya con pies de plo-,
Que el que saca a luz pape-
Para entretener donce-
Escribe a tontas y a lo-.

Ahí vemos claramente la censura a los malos pasos en que se vio Lope 
por haberse metido «en dibujos», en «saber vidas ajenas» y en «tirar 
piedras al vecino» teniendo de «vidrio el tejado», que fue, en resumen, 
todo lo que hizo el gran poeta al escribir y circular sus libelos contra 
los Velázquez.
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Pero todavía aclara más Cervantes su intención, porque uno de 
aquellos libelos recordaremos que fue escrito en latín macarrónico 
y en los mismos versos de Urganda la Desconocida y en la décima 
anterior a la que se acaba de copiar, se lee lo siguiente:

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-,
Hablar latines rehú-

Y aquí por primera vez encontramos, además de la alusión a los latines 
de Lope, otra, sin duda muy clara para todas las personas de aquel 
tiempo enteradas de la vida de los hombres notables contemporáneos, 
al papel poco digno que ya Lope hacía en casa del duque de Sessa, 
sirviendo al heredero de ese título, entonces conde de Cabra.

El negro Juan Latino, con efecto, fue esclavo del duque antecesor 
del amigo de Lope. Dicho duque lo protegió durante toda su vida con-
siguiéndole la cátedra de gramática, que el famoso negro desempeñó 
durante más de sesenta años, dándole la libertad y casándolo con doña 
Ana Carleval hija del licenciado Carleval, nada menos que gobernador 
de los Estados del mismo duque. Según crónicas del tiempo, Juan Latino 
tenía realmente tanto de «ladino» como de sabio, y hasta provocó algún 
conflicto en la familia de sus amos.18 Pero que la sátira de Cervantes 
es directa contra Lope no cabe dudarlo. Algunos años después y pro-
bablemente aludiendo a ella, Lope escribió lo siguiente a su protector y 
cómplice en una de sus famosas cartas copiadas por De la Barrera: «Ya 
sabe V. E. que yo soy su Juan Latino; que la casa de Sessa no puede estar 
sin un esclavo notable».

Dadas las vanidades y el orgullo natural en aquel tiempo, de per-
sonaje tan encopetado en la Corte como el duque de Sessa, ¿no había 
este de resentirse de que Cervantes aludiera a sus relaciones con Lope 
de Vega, exponiéndolo a las hablillas de los maldicientes?

Pero hay más todavía. El soneto de Solisdán a don Quijote, que se 
encuentra también entre los versos preliminares de la Primera parte 
del libro de Cervantes, tengo para mí que alude más directamente aún 
a Lope y al duque.

18 Cfr. Cayetano Alberto de la Barrera: Ob. cit.; Diego Clemencín: Ob. cit.
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Este soneto ha llamado constantemente la atención de los cervan-
tistas. Don Aureliano Fernández Guerra, empeñado en que Avellaneda 
fue el padre Aliaga y recordando que Alisolán es el nombre supuesto 
del historiador arábigo de quien el mismo Avellaneda cuenta que ha 
tomado su Quijote, escribe: «No sé cómo no ha saltado a los ojos que 
el nombre de Alisolán se compone casi de las mismas letras que el de 
Solisdán, inventado para Aliaga por Cervantes».19

Recordaremos que el discutido soneto dice así:

Magüer, señor Quijote, que sandeces
Vos tengan el cerbelo derrumbado
Nunca seréis de alguno reprochado
Por hombre de obras viles y soeces.
Serán vuestras fazañas los joeces,
Pues tuertos deshaciendo habéis andado, 
Siendo vegadas mil apaleado
Por follones cautivos y raheces
Y si la vuesa linda Dulcinea
Desaguisado contra vos comete, 
Ni a vuestras cuitas muestra buen talante.
En tal desmán, vueso conorte sea
Que Sancho Panza fue mal alcahuete,
Necio él, dura ella, y vos no amante.

Don Marcelino Menéndez Pelayo fijándose en las palizas de «follones 
cautivos y raheces», dice:

El soneto de Solisdán me da mucho que pensar. Este personaje no figura 
en ningún libro de caballería conocido hasta ahora, y, por tanto, debe 
ser burlesca invención de Cervantes. Su nombre, quitándole una i, es 
anagrama perfecto de don Alonso. ¿Será por ventura el sabio historiador 
Alisolán y el Alonso Lamberto de Zaragoza? [...]
Solo sé que el gran mecenas de Lope, don Luis Fernández de Córdoba, 
duque de Sessa, fue varias veces acuchillado por más de una Dulcinea 
quebradiza; y sé también que el gran poeta le sirvió demasiado en sus 

19 Véanse Algunos datos nuevos para ilustrar el Quijote, en el volumen primero de 
la Biblioteca española de libros raros y curiosos formados con los apuntamientos 
de don Bartolomé José Gallardo, coordinados y aumentados por don M. R. Zarco 
del Valle y don J. Sancho Rayon, Madrid, 1863.
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pecaminosos empeños. Si a ellos alude el soneto, habrá que suponer que 
el don Alonso o Solisdán estaba en intimidades del duque y de Lope de 
Vega, cosa difícil de admitir, porque en ninguno de los billetes de Belardo 
a Lucilo suena tal nombre.20

Pero en cambio, si descartamos al don Alonso y consideramos el 
soneto directamente enderezado contra Lope de Vega y el duque, toda 
la dificultad desaparece.

Recordemos el incidente con Jusepa Vaca, mencionado en un ar-
tículo anterior, el mal éxito de la tercería de Lope en el asunto y «las 
cuitas» del duque por la desdeñosa Jusepa que explican claramente los 
dos versos: «Que Sancho Panza fue mal alcahuete, / Necio él, dura ella, 
y vos no amante».

Si el duque de Sessa tuvo la parte que le atribuyo en el Quijote de 
Tarragona, es indudable que le dolió mucho el soneto de Solisdán 
(nombre, dicho sea de paso, en el que se encuentra también con poca 
diferencia de letras el de Dn Lois, como solía escribirse entonces).  
Y digo esto porque le contestó en otro soneto –el de Pero Fernández– 
único que se encuentra en el Quijote de Tarragona, y al cual también 
se ha hecho anterior referencia.21

También sospecho que don Luis Fernández de Córdoba sea el 
«emperador de Trapisonda» a que alude varias veces Cervantes en 
el prólogo y otras partes de su libro; en primer lugar, por los muchos 

20 Marcelino Menéndez Pelayo: Estudios de crítica literaria, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1892–1908. 

21  Magüer que las más altas fechorías
Homes requieren doctos e sesudos,
E yo soy el menguado entre los rudos,
De buen talante escribo a más porfías.

Puesto que había una sin fin de días
Que la fama escondía en libros mudos
Los fechos más sin tino y cabezudos
Que se han visto de Illescas hasta Olías;

Ya vos endono, nobles leyenderos,
Las segundas sandeces sin medida
Del manchego fidalgo don Quijote,

Para que escarmentéis en sus aceros;
Que el que correr quisiere tan al trote, 
Non puede haber mejor solaz de vida.
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enredos en que se vio metido con Lope, y en segundo, por lo que dolió 
también lo de Trapisonda a Avellaneda, que devuelve el tiro varias veces 
y especialmente en estas líneas, que a las claras están indicando haber 
sido escritas por quien se preciaba de su linaje y de sus títulos:

Miguel de Cervantes es ya de viejo como el Castillo de San Cervantes 
y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por 
ello está tan falta de amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con 
sonetos campanudos había de ahijarlos, como él dice, al preste Juan de 
las Indias o al emperador de Trapisonda, por no hallar título quizá en 
España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca...

Pero más de todo esto, en el siguiente artículo.

V
Poca gracia habían de hacerles al vanidoso Lope de Vega, tan lleno 
de pretensiones de nobleza, y a su linajudo protector, las palabras de 
don Quijote en el capítulo XXII de la Primera parte cuando al toparse 
con los galeotes halló un venerable viejo que iba en prisión por haber 
hecho los mismos oficios que el gran poeta desempeñaba con tanto 
escándalo:

—Así es –replicó el galeote–, y la culpa porque le dieron esta pena es por 
haber sido corredor de oreja y aun de todo el cuerpo; en efecto quiero 
decir que este caballero va por alcahuete y por tener asimismo sus puntas 
y collar de hechicero. 
—A no haberle añadido esas puntas y collar –dijo don Quijote–, por 
solamente el alcahuete limpio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino 
a mandallas y a ser general dellas; porque no es así como quiera el oficio 
de alcahuete, que es oficio de discretos, y necesarísimo en la república 
bien ordenada y que no lo debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun 
había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás 
oficios, con número diputado y conocido, como corredores de lonja, y de 
esta manera se excusarían muchos males que se causan por andar este 
oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son 
mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y 
de muy poca experiencia, que, a la más necesaria ocasión, y cuando es 
menester dar una traza que importe, se les yelan las migas entre la boca 
y la mano, y no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y 
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dar las razones por que convenía hacer elección de los que en la república 
habían de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para 
ello: algún día lo diré a quien lo puede proveer y remediar. Solo digo 
ahora que la pena que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro 
venerable en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser 
hechicero. Aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan 
mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan, que es libre 
nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le fuerce: lo que suelen 
hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es 
algunas misturas y venenos con que vuelven locos a los hombres, dando 
a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, 
cosa imposible forzar la voluntad.22

En cuanto a las cuchilladas y palizas a que se refiere el soneto de So-
lisdán tanto como a las alcahueterías de Lope, las crónicas del tiempo 
demuestran que el duque de Sessa, como observa muy bien el señor 
Menéndez Pelayo, estuvo metido en más de una escandalosa refriega 
por las calles.

Si Lope lo acompañó en alguna de ellas o no, no es cosa que yo 
pueda esclarecer. Tengo para mí que el poeta hubo de verse en algún 
lance, en tanto él como el duque debieran la salvación a una retirada 
oportuna, porque mucho aluden a esto satíricos versos de los que se 
lanzaban al rostro entonces los favoritos de las musas, como los céle-
bres del «Donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante» en 
los preliminares del mismo Quijote23 y los que años después escribió 

22 La alusión a la hechicería parece ir también derecha contra Lope, que fue íntimo 
amigo y creyente de Luis Rosicler o Sicler, francés de nacimiento, y practicante 
devoto de las ciencias ocultas, a quien pintó en César, personaje de la Dorotea, y el 
cual, por poder del mismo Lope de Vega, se casó con doña Isabel de Alderete o de 
Urbina el 10 de mayo de 1588 (cfr. Cristóbal Pérez Pastor: «Datos desconocidos 
para la vida de Lope de Vega», ob. cit. En el mismo libro se encontrarán curiosos 
documentos del proceso de la Inquisición contra Rosicler. En el libro IV de El 
peregrino en su patria, Lope de Vega dice: «Luis de Rosicler, famoso astrólogo» 
(Obras sueltas, Imprenta de don Antonio de Sancha, Madrid, año de M. DCC. 
LXXVI, vol. V, p. 345). 

23  Soy Sancho Panza escude-
Del manchego don Quijo-
Puse pies en polvoro-
Por vivir a lo discre-
Que el Tácito Villadie-
Toda su razón de esta-
Cifró en una retira-
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Alarcón contra Lope de Vega, en los Pechos privilegiados, aludiendo 
también a sus amores con doña Marta de Nevares y a su participación 
en el Quijote de Avellaneda.24

Nada tenía Lope de cobarde, según podría demostrarse con da-
tos de su vida, ni tampoco el de Sessa, pero tal era la animadversión  
que entonces sentían los unos hacia los otros en la república litera-
ria, que llegaban a las más vergonzosas acusaciones.

Contra el duque escribió Quevedo en Madrid a 4 de mayo de 1634 
una graciosísima carta en que le pinta bastante flojo y apocado en un 
lance de cuchilladas del cual, sin embargo, resultó herido y en el que, 
de las mismas palabras de Quevedo se infiere que hizo frente y manejó 
la espada.25

El famoso lance con el duque de Maqueda, aunque sucedido con 
posterioridad a la publicación de la Primera parte del Quijote, da una 
idea de la clase de derrotas, a manos de «follones», a que aludía Cer-
vantes en el soneto de Solisdán.

Lo refiere Luis Cabrera de Córdoba en sus conocidas Relaciones 
de las cosas sucedidas en la corte de España, como ocurrido a fines de 
junio de 1609 y dice así:

Sucedió jueves 23 del pasado, que el duque de Sessa se salió a media noche 
con un mulatillo que tañía y cantaba y un pajecillo a tomar el fresco, y fue 
a parar a la plazuela de la duquesa de Nájera, y de una ventana pidieron al 

Según siente Celesti-
Libro en mi opinión divi-
Si ocultara mas lo huma-

24  Culpa a un viejo avellanado
Tan verde, que al mismo tiempo
Que está forrado de martas
Anda haciendo madalenos.
[...]
Culpa al que siempre se queja
De que es envidiado, siendo
Envidioso universal
De los aplausos ajenos.
[...]
Culpa a un bravo bigotudo
Rostriamargo y hombrituerto
Que en sacando la de Juanes
Toma las de Villadiego.

(acto III, escena tercera.)
25 Cfr. Cayetano Alberto de la Barrera: Ob. cit., pp. 143 y 144.
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músico que tañese y cantase: y el duque se lo mandó y en esta ocasión llegó 
el de Maqueda con el de Pastrana y Barcarrota, que venían del Prado; y el 
de Maqueda se enfadó de la música, porque el conde Villamor que posa allí, 
había dado otras en aquella plazuela; y como tenga una hermana le pesaba; 
y así se despidió de los que iban con él y entró en casa y se armó y tomó un 
broquel y con dos o tres se fue para el que tañía y quebrole la guitarra en la 
cabeza y echó mano contra el de Sessa, sin conocerle y estándose acuchillan-
do se le quebró la espada al de Sessa en el broquel contrario, y el de Maqueda 
le dio una grande cuchillada en la cabeza hacia el lado izquierdo, y otra en  
el rostro que le baja por el carrillo de la mesma parte y le llega a cortar el 
labio inferior; y en esto el pajecillo alzó voces diciendo que era el duque de 
Sessa su señor.
Hecho el daño le dejó el de Maqueda y los que con él habían salido y se 
entraron en su casa; y el de Pastrana y Barcarrota, que habían entendido el 
desabrimiento con que había quedado el de Maqueda, dieron vuelta por allí 
para ver lo que había sucedido; y hallaron al de Sessa, sentado en el umbral 
de una puerta, cubierta la herida del rostro con un pañuelo; y sin conocerle 
le preguntaron si estaba herido; el cual dijo que si lo estaba que él se curaría; 
y que le había quedado media espada para vengarse de cobardes gallinas, 
con lo cual se fueron y el duque a su casa a curarse. El cual se acuchilló como 
valeroso caballero, solo y con la espada que traía de ordinario en la cinta; 
porque no venía con ninguna precaución de armas ni criados, como fuera 
justo en aquella hora; ni el de Maqueda, si le acometió sin conocerle, hizo la 
demostración que fuera justo con él, pues supo quién era con lo que el paje 
publicó y el de Sessa no dio lugar al músico que cantase por ofenderle, ni 
entre ellos había disgusto ninguno, y el de Maqueda estaba aquí de secreto; 
porque había venido a dar la norabuena a su madre de la sentencia que había 
tenido a su favor, en el pleito de Treviño, contra el conde de Paredes.
El duque estaba en Torrijos con pleito homenaje cumpliendo la reclu-
sión de seis meses de la sentencia del consejo de órdenes por el caso 
pasado; y así, se volvió allá al amanecer, y tras él partió un alcalde;  
y pasó adelante que no se sabe si fue a Portugal o a Valencia; y se mandó ocu-
parle el Estado y poner guardas en su casa al de Pastrana y el de Barcarrota se 
recogió en San Jerónimo y le fue a sacar un alcalde; y sin topar con él se salió 
del Monasterio y se ha ido fuera de aquí, aunque no se hallaron en la penden-
cia. El de Sessa, hasta ahora va con mejoría en la cura de las heridas.26

26 Luis Cabrera de Córdoba: Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de Espa-
ña, p. 378.
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No fue esta la única ocasión que Cervantes tuvo en la Segunda parte 
del Quijote para aludir a malandanzas del duque de Sessa, el cual 
siendo tan íntimo como era de Lope había naturalmente de darse por 
ofendido de los tiros que contra ambos contiene la Primera.

A esto atribuyo la frase de Avellaneda, ya citada en anteriores artícu-
los, de que Cervantes lo ofendió a él, y «particularmente» a Lope, lo 
cual es cierto, porque en todo lo que hemos visto de las alcahueterías, 
Lope sale estropeado en primer término y en segundo, el duque.

Nada más natural que fuera este y no Lope quien escribiera en 
venganza el Quijote de Avellaneda. Lope aparentaba despreciar a sus 
rivales, como lo indican estos versos suyos:

 Aquella divinísima sentencia
De «honrarás a tus padres», se dilata
Para toda la humana descendencia,
 Nunca a los buenos fue mi pluma ingrata
Hipérboles merecen superiores,
Y aún suelo tratar bien quien mal me trata
 Alabo mil indignos escritores
Que viéndose alabar, con arrogancia
De mínimos se suben a mayores.27

Mas de la parte que tuvo el duque de Sessa, a mi juicio, en el Quijote de 
Tarragona y de otras cosas, trataremos en un sexto y último artículo.

VI
Cuando en 1617 el bachiller Pedro de Torres Rámila publicó contra 
Lope de Vega su libro Spongia, del que no se conserva ningún ejem-
plar, no fue Lope quien le contestó al siguiente año en el Expostulatio 
Spongiae, sino sus amigos Francisco López de Aguilar Coutiño y 
Alfonso Sánchez de la Ballesta, bajo el pseudónimo de Julios Colum-
barius.

Este fue el mismo sistema seguido cuatro años antes en la contesta-
ción al Quijote por el oculto Avellaneda. No cabe dudar que Lope tuvo 
parte, lo mismo en un libro que en el otro, por lo menos inspirando los 
ataques principales a sus contrarios y la defensa contra las agresiones 

27 Lope de Vega: Obras sueltas, Imprenta de don Antonio de Sancha, Madrid, año 
de M. DCC. LXXVI, vol. I, p. 332. 
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de carácter más personal de que había sido objeto. La única diferencia 
consiste en que Torres Rámila entró en batalla de frente y a rostro des-
cubierto, mientras Cervantes atacó a Lope de Vega embozadamente, 
envolviéndolo con otras muchas personas en su crítica tremenda de 
los hombres y las costumbres de su tiempo.

De ahí viene también que transcurrieran nueve años entre la pu-
blicación de la Primera parte del Quijote y la del libro de Avellaneda. 
Cervantes no mencionaba a sus víctimas, sino las designaba muy sutil-
mente entre líneas y tiempo se necesitaba, si no para que ellas mismas 
se reconocieran, lo que sucedió, sin duda, tan pronto como cada una 
leyó el Quijote, a lo menos para que el público se fuera enterando de 
las donosas sátiras del gran libro y trascendieran estas a las hablillas 
de la Corte.28

Probablemente el Quijote de Avellaneda nunca se hubiera escrito 
sin el anuncio hecho por Cervantes en el prólogo de las Novelas ejem-
plares de que la Segunda parte del suyo saldría en breve.

Alborotaríanse con esto, como era natural, los zaheridos en la 
Primera parte, principalmente Lope y el duque, que temerosos de que 
se aludiera en el nuevo libro a los mayores escándalos suyos que tenían 
ocupadas desde 1605 las lenguas de los mentideros, se apresurarían a 

28 Con alguno que otro personaje de íntima posición social, no se anduvo Cervan-
tes con muchos remilgos, sino le citó por su propio nombre, como hizo en la 
aventura de los carneros con Pierres Papín, francés vendedor de naipes, que tenía 
una tienda en la calle de la Sierpe en Sevilla. «El otro que carga y oprime los 
lomos de aquella poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas, y el 
escudo blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel de nación francés, lla-
mado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique» (I, XVIII). Cfr. Rodríguez 
Marín: El Loaysa..., p. 113, que cita estos versos del mismo Cervantes en El rufián 
dichoso:

—En la cárcel; ¿no entrevan?
—¿En la cárcel?
Pues ¿por qué la llevaron?
—Por amiga 
De aquel Pierres Papín el de los naipes
—¿Aquel francés giboso?
—Aquese mismo.
Que en la cal de la Sierpe tiene tienda.

Los demás personajes con nombre supuesto que aparecen en la misma aventura 
de los carneros, trató de descubrirlos don Aureliano Fernández Guerra en sus 
Nuevos datos..., citados anteriormente. Nada de extraño tendría que entre ellos 
se encontrara el conde de Cabra o duque de Sessa.
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parar el golpe, ya con objeto de detener a Cervantes en su camino, al 
quitarle, como dice el insolente prólogo que escribieron, «la ganancia 
que esperaba obtener», o atemorizándolo con graves insultos que 
sabiendo él de cuán alto lugar partían, necesariamente habían de 
contenerlo en los límites de la prudencia.

Nótese que de las Novelas... Avellaneda escribió que eran «más sa-
tíricas que ejemplares», lo cual indica, como el señor Rodríguez Marín 
ha probado, que también aludieron a muchos hombres y sucesos de 
la época, y nada de extraño tendría que rastreando por sus páginas se 
encontraran sátiras o censuras contra Lope y el duque.

Que este fuera capaz de escribir el Quijote de Avellaneda no puede 
dudarse, dada la inferioridad del libro, que ya he demostrado en mi 
segundo artículo, y en el cual se revelan notable falta de experiencia 
e infantilidad inconsciente, repitiendo a ocasiones, casi como un eco, 
palabras de la Primera parte de Cervantes.

Desde luego que, como ya he dicho, también varias veces, Lope pon-
dría mano en la obra; pero no pudo darle –lo que siempre ocurre con 
libros corregidos por otro autor– el mérito de que originalmente 
carecía.

Está bien probado que el duque empleó a Lope, además de secreta-
rio para todos sus asuntos, en escribirle sus cartas amorosas, así como 
en servirle de tercero en otras maneras, pero también lo está que el 
orgulloso príncipe era aficionado a escribir él mismo y tenía vanidad 
en los partos de su ingenio.29

Cuando a últimos de junio de 1614 Lope, aparentemente por es-
crúpulos de conciencia, se negó a continuar escribiendo los billetes 

29 Toda la correspondencia entre estos dos personajes no se ha conservado y 
precisamente hay muchas lagunas por la época en que se compuso el Quijote de 
Avellaneda. Tal vez entre los papeles perdidos se halle la solución del misterio, 
a pesar de la reserva que guardaban en asuntos graves, pues Lope escribía al 
duque el 2 de julio de 1612: «y sobre todo, cuenta con la moderación de las pa-
labras, que papeles son las flechas de los moros de Pelayo que se vuelven contra 
los dueños» (cfr. Cayetano Alberto de la Barrera, p. 166). En el Museo Británico  
(cfr. Catálogo de los manuscritos españoles..., por don Pascual de Gayangos, 
«Correspondencias privadas») existe una colección de cartas del duque, todas de 
puño y letra de Lope y la cual he examinado muy atentamente. Hay allí muchas 
curiosas cartas de recomendación para obtener destinos y prebendas a favor de 
parientes y amigos, en las cuales se ve que el mal de la empleomanía y el favori-
tismo es muy viejo y arraigado. Lope parece, en los papeles del Museo Británico, 
un fiel y laborioso secretario. La parte escandalosa de la correspondencia tuvo, 
sin duda, buen cuidado de no confundirla con esos documentos.
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amorosos que dirigía su protector a ciertas damas, le dijo lo que sigue 
en una carta: 

Si algún consuelo tengo, es saber que V. E. xa escrive tanto mexor que yo, 
que no he visto en mi vida quien lo iguale; y pues esto es verdad infalible, 
y no escusa mía, suplico a V. E. que tome este trabajo por cuenta suya, 
para que yo no llegue al altar con este escrúpulo, ni tenga cada día que 
pleitear con los censores de mis culpas; que le prometo que me abentaja 
tanto en lo que escrive como en haber nacido hijo de tan altos príncipes.

A poco de esto le repetía en otra epístola: «mexor sabe que yo escrivir 
un papel», y por mucho que Lope fuera un gran adulador, imposible 
sería negar al de Sessa alguna parte, por lo menos, del talento literario 
que el poeta le reconocía.30 Por lo pronto no hemos de disputarle su 
buen gusto en admirar tanto a Lope de Vega y comprender, más que 
nadie en su tiempo, no obstante haber tenido en vida el Fénix de los 
Ingenios tantos admiradores, el genio extraordinario de Lope y la 
facilidad nunca superada de su musa.31

30 No puedo con los datos ahora a mi alcance decir si el de Sessa fue uno de los 
«duques, marqueses o condes» que escribieron sonetos para las obras de Lope 
y de quienes se burló Cervantes en el prólogo de la Primera parte. Si lo fue, 
esto explicaría la reticencia con que devolvió Avellaneda el tiro de Cervantes 
de que Lope mismo se escribía tales sonetos «ahijándolos al preste Juan de las 
Indias o al emperador de Trapisondas», y sería otra causa de su agravio contra 
Cervantes.

31 Años después de la aparición del Quijote de Avellaneda, muerto ya Cervantes 
y Lope en plenos amores con doña Marta de Nevares, a quien cantaba con el 
nombre de Amarilis, el duque pidió repetidas veces al poeta que le diese para 
su colección unos papeles amorosos escritos por Lope a la misma dama. Al fin, 
después de muchas vacilaciones, Lope se los mandó con esta admirable décima:

Leed esos pensamientos,
Si no honestos, amorosos. 
Haréislos vos más dichosos,
Que ellos se vieron contentos:
Que de todos mis intentos
Os hace mi pecho alarde, 
Sin que el temor me acobarde;
Pues es gloria para mí,
Si a un ángel los escribí,
Que un príncipe me los guarde.

Cfr. Últimos amores de Lope de Vega Carpio, revelados por él mismo, en cuarenta 
y ocho cartas inéditas y varias poesías publicadas por don José Ibero Rivas y 
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Allá por el mes de marzo de 1614 se traían Lope y el duque un ne-
gocio misterioso del cual quedan vagas indicaciones en la incompleta 
correspondencia. El 15 de dicho mes y año, encontrándose Lope en 
Toledo, escribía al duque, que estaba en Valladolid, lo siguiente: «Es-
toy con cuidado, señor Exmo., de aquel negocio; V. E. como será que 
mientras estoy aquí le sirva en él, pues pueden ir quatro y seis papeles 
juntos». ¿Tendría esto relación con el Quijote de Avellaneda que por 
aquel entonces se estaba preparando en la prensa, pues fue aprobado 
en 18 de abril del mismo año de 1614?

No pasa esto, desde luego, de ser una conjetura, pero llama, sin em-
bargo, la atención. Por tratarse de un trabajo evidentemente literario 
y extenso, y poderse referir los «cuatro o seis papeles» de que habla 
Lope, a pliegos del original o a pruebas de imprenta de un libro.

De todos los candidatos que se han presentado hasta ahora al poco 
envidiable honor de haber escrito el Quijote tarraconense, encuentro 
que el duque de Sessa es el que reúne más probabilidades de ser el 
verdadero autor de tan famoso libelo, porque presenta mayor número 
de rasgos parecidos a los indicados por el propio Cervantes en su 
antagonista.

En primer lugar, como ya he manifestado en un artículo anterior, 
Avellaneda no era un profesional, como diríamos hoy, usando de un 
barbarismo, sino un escritor novel que por «tentaciones del demonio», 
según dijo Cervantes, se le puso en el entendimiento que «podía 
componer e imprimir un libro». Esta condición la tenía el de Sessa 
más que ningún otro de los Avellanedas supuestos hasta hoy por los 
investigadores.

Luego, su intimidad con Lope de Vega y su aprecio y admiración 
por este, eran tan extraordinarios como en su propia obra se indica 
a cada paso y ¿qué otra persona sabemos hoy que tuviera en aquel 
tiempo tanto amor y entusiasmo por Lope como el duque?

Además, Avellaneda tenía razones para sentirse ofendido a la vez 
que Lope por los ataques embozados de Cervantes a la vida privada 
y las costumbres del gran poeta, y ¿quién tanto como el de Sessa se 
hallaba entonces en este caso?

Lo único que a primera vista no encaja bien en las condiciones del 
duque es que Cervantes declaró que Avellaneda era aragonés; pero 

Canfranc, Madrid, 1876, p. 72. José Ibero Rivas y Canfranc es, como ya todo el 
mundo sabe, anagrama del ilustre don Francisco Asenjo y Barbieri.
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obsérvese que una de las veces dice que le parecía aragonés «porque 
tal vez escribe sin artículos», en cuyo caso más que afirmar su ver-
dadera nacionalidad, le atribuía un defecto, propio, a su juicio, de los 
aragoneses.

En otra ocasión es cierto que le llama aragonés a secas, pero ¿no 
sería esto juego de palabras con uno de los nombres del duque, cosa 
nada extraña en el Quijote? Porque, efectivamente, el duque de Sessa se 
llamaba don Luis Fernández de Córdoba Cardona y Aragón. Ya hemos 
visto cómo en la misma Segunda parte del Quijote Cervantes jugó de 
igual manera con el título de conde de Cabra que también tenía el duque, 
hablando del condado de Lobuna y del condado de Zorruna en la donosa 
escena del capítulo XXXVIII en que aparece la condesa Trifaldi.32

VII
Otra condición que a juicio de gran número de investigadores tenía 
Avellaneda, y Sessa reúne como nadie, es su elevada posición social. 
Siempre ha llamado la atención, desde que don Gregorio Mayans 
hubo de observarlo en la primera biografía española de Cervantes, el 
respeto y comedimiento de este al hablar de Avellaneda, sobre todo, 
el cuidado exquisito con que trata de evitar devolverle sus groseras 
insolencias personales. Mayans sospechaba que al hablar Cervantes 
de Avellaneda como «señor autor», quería indicar su elevada alcurnia, 
y después de Mayans, se ha continuado señalando el párrafo siguiente 
del prólogo de la Segunda parte de Cervantes como muy intencionado 
sobre el rango y posición de su adversario.

Pero en efecto le agradezco a este señor autor el decir que mis novelas son 
más satíricas que ejemplares, pero que son buenas, y no lo pudieran ser 
si no tuvieran de todo. Paréceme que me dices que ando muy limitado, y 
que me contengo mucho en los términos de mi modestia, sabiendo que 
no se ha de añadir aflicción al afligido, y que la que debe tener este señor 

32 Mucho me da que pensar el cuentecillo, al cual también se ha hecho referencia 
en artículos anteriores, del capítulo XVII de Avellaneda en que, cambiando las 
cabras por gansos, casi se repite el mismo cuento de Lope Ruiz y la Torralbas 
hecho en la Primera parte por Sancho a don Quijote. ¿No entendería el duque 
que Lope Ruiz era Lope de Vega y no se creería aludido directamente cuando 
Sancho dice: «pasó una cabra» y continúa después pidiendo a su amo que lleve 
cuenta de todas las que iban pasando? Porque en su cuentecillo dice: «pasó un 
ganso» lo que parece ser un modo de devolver a Cervantes la cuchufleta.
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sin duda es grande, pues no osa aparecer a campo abierto y al cielo claro, 
encubriendo su nombre, finjiendo su patria, como si hubiera hecho alguna 
traición de lesa majestad.

Entendiendo que Cervantes quería indicar que su adversario era un 
grande, y que estaba en aflicción o desgracia por alguna falta cometida 
contra el rey, o de lesa majestad, supusieron algunos que todo eso se 
dirigía contra el padre Aliaga, sin más fundamento que el de la causa 
que se le formó por cohecho. Pero el padre Aliaga no era grande, sino, 
por el contrario, de origen bien humilde.

A mi juicio, todo el párrafo de Cervantes alude al duque de Sessa 
como puede verse en los siguientes hechos referidos por el cronista 
Cabrera en sus ya citadas Relaciones, con fecha 2 de junio de 1611:

Mandose a los primeros del pasado, que saliese de la corte el duque de 
Sessa y se fuese a sus tierras por la necesidad que tenían los vasallos de su 
gobierno, y por haber tratado mal de palabra cierta noche a un alguacil 
que iba de ronda y quiso reconocer a los criados que él llevaba, porque 
los vio un broquel que es prohibido para traer de noche, y aunque hubo 
réplica, a la postre obedeció. Salió a las ocho del dicho hacia Valladolid, 
a los lugares del estado de Poza; y también se ha querido decir que no 
gustaban de la merced que el príncipe le hacía que se aficionaba mucho 
y holgaba le viese de ordinario y le pedía algunas niñerías de que se 
gustan en aquella edad; y se le mandó que no entrase en el aposento de su 
alteza, con decir que no es bien dar lugar de que se pierda el respeto a los 
príncipes con la mucha familiaridad [...]33

33 Los estados de Poza, a donde fue desterrado el duque, eran de su mujer, doña Ma-
riana de Rojas, hija mayor de don Francisco de Rojas, marqués de Poza. Este título, 
lo mismo que el de conde de Cabra, lo usó también el duque antes de heredar 
el suyo; el adulador Lope no dejó, naturalmente, de expresar gran dolorimiento 
por la desgracia y destierro de su protector. En el mismo mes de junio de 1611 le 
escribe en una de sus cartas: «V. exa., señor, sea servido por el amor que me debe, 
de avisarme dónde va y cuándo quiere que le vaya a ver, que si no fuera por esta 
familia pobre, a cuyo sustentillo debo acudir, ya estuviera a caballo para seguir a 
V. exa». No agradecería mucho el de Sessa sus extraordinarias palabras de amor 
y de humillación, si hubiera llegado a saber que las mismas prodigó a otros mag-
nates, entre ellos al duque de Alba y al conde de Lemos, de cuya avaricia luego se 
quejaba. Al conde le escribió en una carta: «Ya sabéis cuánto os amo y reverencio, 
y que he dormido a vuestros pies como un perro» (cfr. Cayetano Alberto de la 
Barrera, Ob. cit., p. 71).
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Se recordará que Avellaneda manifiesta el deseo de que Cervantes 
deje tranquilo a Lope «ahora que se ha acogido a la Iglesia y sagrado», 
es decir, después que el poeta se había ordenado sacerdote.

A esto respondió Cervantes, en el prólogo de la Segunda parte, 
que «no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene 
por añadidura ser familiar del Santo Oficio y si él lo dijo por quien 
parece que lo dijo, engañose de todo en todo, que de tal adoro el 
ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa». Es 
un modelo de punzante ironía toda esa frase en que recordándose 
que Lope, además de sacerdote, era familiar del Santo Oficio y 
podía, por consiguiente, dar a Cervantes alguna seria desazón, se 
califica nada menos que de virtuosa la conducta poco edificante del 
confidente de Sessa. Pero si contra Lope va ese gracioso tiro, contra 
el duque me parecen que van estas palabras del mismo prólogo, las 
cuales pide Cervantes a su lector que repita al autor del Quijote de 
Avellaneda:

La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso: la pobreza puede 
anublar a la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la virtud 
dé alguna luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y resquicios de la 
estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espíritus, y por el 
consiguiente favorecida: y no le diga más...

Y como estas palabras vienen después de mandar también al lector 
decir a Avellaneda que el conde de Lemos y el arzobispo Sandoval 
favorecían a Cervantes, sospecho que bien pueden interpretarse de la 
siguiente manera: a mí, que soy un hombre honrado, me favorecen 
esos dos príncipes, «sin que lo solicite adulación mía ni otro género 
de aplauso»34 –como dice también el texto– pero eso que solo indica 
mi pobreza, no me deshonra; mientras que tú, Alonso Fernández de 
Avellaneda o duque de Sessa, favoreces a un hombre vicioso y sin 
honor que te adula y a quien, sin embargo, no puedes elevar a la virtud 
que le falta.

Generalmente se dice que Cervantes vino a enterarse de la apa-
rición del Quijote de Avellaneda cuando escribía el capítulo LXIX 
de su Segunda parte, porque es la primera vez que lo menciona en el 

34 Miguel de Cervantes: «Prólogo al lector», El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha (Segunda parte). 
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texto, pero imagino que derecha contra Avellaneda y Lope de Vega, 
o sea, contra este y el duque de Sessa, va toda la célebre aventura de 
don Quijote con el eclesiástico en los capítulos XXXI y XXXII:

La duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recebirle, y con ellos 
un grave eclesiástico de estos que gobiernan las casas de los príncipes; de 
estos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han 
de ser los que lo son; de estos que quieren que la grandeza de los grandes 
se mida con la estrecheza de sus ánimos; de estos que, queriendo mostrar 
a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables. De 
estos tales digo que debía ser el grave religioso que con los duques salió 
a recibir a don Quijote.

¿Y quién puede ser este «grave eclesiástico»? Después de todo lo que 
hemos dicho de las relaciones de Lope de Vega, ya «acogido a la Iglesia 
y sagrado», con el duque de Sessa ¿quién otro que fray Lope podía 
ser aquel personaje y qué otra casa que la de Sessa aquella en que se 
encontraron el eclesiástico y don Quijote?

Muy conocida es la reprensión del sacerdote al hidalgo de la 
Mancha sentado a la mesa de los duques y por mucho que también 
lo sea, la sublime respuesta de don Quijote, fuerza me es reproducirla 
por entero por no caberme la menor duda de que dirigiéndose contra 
Lope de Vega, encierra también contra Sessa los cargos más terribles 
y es una contestación a los insultos a Cervantes en el prólogo del 
Quijote de Avellaneda y a la indicación de que respete a Lope por 
haberse acogido a la Iglesia:

El lugar donde estoy, y la presencia ante quien me hallo35 y el respeto 
que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y 
atan las manos de mi justo enojo;36 y así por lo que he dicho como por 
saber que saben todos que las armas de los togados son las mismas que 
las de la mujer, que son la lengua, entraré con la mía en igual batalla 
con vuesa merced, de quien se debía esperar antes buenos consejos que 

35 La presencia del duque de Sessa, asociado a Lope en el Quijote de Avellaneda, y 
que coartaba, naturalmente, a Cervantes su libertad de defensa.

36 Recuérdese que Avellaneda dice en su prólogo que Cervantes tenía «más lengua 
que manos».
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infames vituperios.37 Las reprehensiones santas y bien intencionadas 
otras circunstancias requieren y otros puntos piden: a lo menos, el 
haberme reprehendido en público y tan ásperamente38 ha pasado 
todos los límites de la buena reprehensión, pues las primeras mejor 
asientan sobre la blandura que sobre la aspereza, y no es bien que sin 
tener conocimiento del pecado que se reprehende, llamar al pecador, 
sin más ni más, mentecato y tonto. Si no, dígame vuesa merced por 
cuál de las mentecaterías que en mí ha visto me condena y vitupera  
y me manda que me vaya a mi casa a tener cuenta en el gobierno de 
ella, y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o los tengo.39 ¿No 
hay más sino a trochemoche entrarse por las casas ajenas a gobernar 
sus dueños,40 y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún 
pupilaje, sin haber visto más mundo que el que puede contenerse 
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar leyes 
a la caballería y a juzgar de los caballeros andantes? ¿Por ventura es 
asunto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el 
mundo, no buscando los regalos de él, sino las asperezas por donde los 
buenos suben al asiento de la inmortalidad? Si me tuvieran por tonto 
los caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, 
tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me tengan por sandio 
los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron la senda de la caba-
llería, no se me da un ardite: caballero soy, y caballero he de morir, 
si place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la ambición 
soberbia,41 otros por el de la adulación servil y baja,42 otros por el de 
la hipocresía engañosa,43 y algunos por el de la verdadera religión; 
pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la ca-
ballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no  
la honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado in-
solencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, 
no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean, y, 
siéndolo, no soy de los enamorados viciosos,44 sino de los platónicos 

37 Si Lope era sacerdote y como tal pedía respeto, ¿para qué escribía con el duque 
las insolencias de Avellaneda?

38 En el prólogo del Quijote de Avellaneda.
39 Tal vez se refiere al soneto de Pero Fernández.
40 Como Lope en casa del duque de Sessa.
41 El duque.
42 Lope de Vega.
43 El duque y Lope de Vega, o sea, Alonso Fernández de Avellaneda.
44 El duque y Lope de Vega.



 149 

continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que 
son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el 
que esto obra, si el que de esto trata merece ser llamado bobo, díganlo 
vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes.

En aquella época era cosa muy grave para un hombre pobre y sin 
protección en la Corte como Cervantes, entrar en lidia con perso-
najes tan encopetados como el duque de Sessa y mucho más en el 
terreno escandaloso a que el Quijote de Avellaneda llevaba el asunto.  
Por esta misma razón, guardaría Sessa tan sigilosamente el anónimo, 
temiendo que Cervantes ofendiera en público su nombre de modo tal 
que un príncipe de su linaje no pudiera soportarlo. Y, por su parte, 
Cervantes, en respuesta a lo que Avellaneda le dice en su prólogo de 
haber estado en la cárcel, explica, con muy sutil ironía, las razones  
de su prudencia en el siguiente diálogo del capítulo LVII de la Segunda 
parte del Quijote:

El duque quiso reforzar el donaire y dijo: 

—No me parece bien, señor caballero, que habiendo recibido en este mi 
castillo el buen acogimiento que en él se os ha hecho, os hayáis atrevido a 
llevaros tres tocadores por lo menos, si por lo más las ligas de mi doncella: 
indicios son de mal pecho y muestras que no corresponden a vuestra 
fama. Volvedle las ligas; si no, yo os desafío a mortal batalla, sin tener  
temor que malandrines encantadores me vuelvan ni muden el rostro, como 
han hecho en el de Tosilos mi lacayo, el que entró con vos en batalla. 
—No quiera Dios –respondió don Quijote–, que yo desenvaine mi 
espada contra vuestra ilustrísima persona, de quien tantas mercedes 
he recibido: los tocadores volveré, porque dice Sancho que los tiene; las 
ligas es imposible, porque ni yo las he recibido ni él tampoco; y si esta 
vuestra doncella quisiere mirar sus escondrijos, a buen seguro que las 
halle. Yo, señor duque, jamás he sido ladrón, ni lo pienso ser en toda mi 
vida, como Dios no me deje de su mano. Esta doncella habla (como ella dice)  
como enamorada, de lo que yo no le tengo culpa, y así no tengo de qué 
pedirle perdón ni a ella ni a vuestra excelencia, a quien suplico me tenga en 
mejor opinión, y me dé de nuevo licencia para seguir mi camino.

Todo lo cual quiere decir, a mi entender, que descubriendo el verda-
dero rostro y nombre de don Luis Fernández de Córdova y Aragón, 
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conde de Cabra, marqués de Poza, duque de Sessa, etcétera, etcétera, 
en vez de licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, el desdichado 
Cervantes no podría combatir a persona tan poderosa.

Imprenta de P. Fernández y Cía., 
La Habana, 1909.

g



El Quijote y su tiempo

I. 1604-1605
El privilegio del rey para imprimir el Quijote es de 26 de septiembre y 
la tasa del Consejo es de 20 de diciembre de 1604. Ya en primero del 
mismo mes y año había firmado la fe de erratas en Alcalá de Henares  
el corrector oficial Francisco Murcia de la Llama y dudas no pueden 
caber, por tanto, de que el libro estaba terminado y listo para la venta 
antes de 1605. Tenemos, pues, que aceptar una de dos conclusiones: o 
hubo una edición de 1604 que se ha perdido, o ejemplares de la misma 
de 1605, que se imprimió con fecha adelantada, circularon en 1604. La 
primera hipótesis es de todo punto indefendible, pero ¿cómo explicar-
nos sin la segunda, la popularidad del libro de Cervantes en 1604?

Se ha dicho que Lope de Vega conocía el manuscrito y por esto 
pudo escribir a 14 de agosto de 1604, en su célebre carta de To-
ledo, hablando de poetas: «ninguno tan malo como Cervantes ni 
tan necio que alabe el Quijote». Pero tal suposición es inadmisible, 
porque entonces andaba muy enconada la enemistad entre Lope 
y Cervantes, que llegó al terreno de las injurias y en el prólogo y 
en otras partes de la gran novela, se ataca al primero con no poca 
saña. Era Lope, pues, la última persona a quien Cervantes hubiera 
confiado su obra antes de imprimirla; pero nótese, además, en  
la carta de Toledo (Cervantes vivía en Valladolid) que Lope de Vega 
habla a su corresponsal, de quien sabemos solo que era un médico, 
como si este también conociera el Quijote.1

1 Esta carta, muy traída y muy llevada entre los cervantistas porque en ella vuelve 
a mencionarse a Cervantes con desprecio junto al poeta, enemigo de Lope, Julián 
de Armendáriz, la publicó por primera vez Shack (Nachtrige zur Geschiste der 

José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara)
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Se ha supuesto, igualmente, que leyó el manuscrito del Ingenioso 
hidalgo el autor de La pícara Justina, impresa en 1605, pero escrita y 
aprobada en agosto de 1604, y el cual declaró en muy malos versos, por 
cierto, de esta obra, que don Quijote era personaje tan famoso como 
doña Oliva, Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes y Celestina.2 
Pero claro es que si no se hubiera ya impreso su historia, mal podría 
tener don Quijote tan extraordinaria popularidad. Que la tuvo y que 

Dram und Literatur in Spanien, Frankfurt am Meins, 1854). Es un monumento 
de gracia y donosura, con rasgos dignos de Molière. He aquí una parte:

Vm, viva, cure y medre, y ande al uso; no cumpla cosa que diga, ni pague 
si no es forzado, ni favorezca sin interés, guarde el rostro a la amistad... no 
más, por no imitar a Garcilaso en aquella figura correctionis cuando dijo: «A 
sátira me voy mi paso a paso», cosa para mí más odiosa que mis librillos a lo 
Armendáriz y mis comedias a lo Cervantes. Si allá murmuran de ellas algu-
nos que piensan que las escribo por opinión, desengáñeles vuesa merced y 
dígales que por dinero. Dios guarde a vuesa merced, le guarde de Vergara el 
Cirujano Real, que ya le damos este atributo como a monesterio con túmulo, 
pues no ha curado tanto con las manos como destruido con la lengua. De 
la mía, guarde vuesa merced la Primera parte de esta carta; y lo que digo 
acerca de esos casamientos que me dice este amigo que se trata, lo que le 
aconsejo que lo mire bien; duerma sobre ello antes que sobre ella, porque 
es una cárcel de la libertad y una abreviatura de la vida; quien se casa por 
cuatro mil dará dentro de pocas horas cuarenta mil por no haber casado; 
pero vuesa merced es muy cuerdo y lo mirará mejor que yo. De Toledo y 14 
de agosto de 1604, Lope de Vega Carpio.

2 Los versos de La pícara Justina, en el metro quebrado que luego hizo popular 
Cervantes, los copian todos los biógrafos de este. El autor los llama «Sextillas 
unísonas de nombres y versos cortados». El Libro de entretenimiento de la Pícara 
Justina en que debaxo de graciosos discursos se encuentran prouechosos auisos, 
se imprimió en Medina del Campo por Cristóbal Lasso Vaca en 1605, pero la 
licencia es de «22 de agosto de 1604». El autor, según don Nicolás Antonio, se 
ocultó con el pseudónimo de «Licenciado Francisco López de Úbeda, natural de 
Toledo»; pero, según el señor Foulché-Delbosc, López de Úbeda fue el verdadero 
nombre de un médico toledano (Revue Hispanique, X, p. 236). Menéndez Pelayo 
creía, no obstante, que don Nicolás Antonio pudo estar en lo cierto, y que Úbeda 
serviría de testaferro a Andrés Pérez, como mucho después sirvió don Francisco 
Lobón de Salazar al padre Isla, apareciendo autor de Fray Gerundio. (Véanse mis 
Ensayos críticos de literatura inglesa y española, Madrid, 1910, p. 226.) Como 
de Pérez se reprodujo la novela en la Biblioteca de Rivadeneyra (vol. XXXIII). 
El autor de La pícara Justina figura entre los enemigos de Cervantes, que en el 
Viaje del Parnaso lo colocó entre los malos poetas, llamándole «capellán lego 
del contrario bando». Por este motivo es uno de los varios escritores a quienes se 
atribuye el Quijote de Avellaneda. En un ejemplar de La pícara Justina en italiano 
(Venecia, 1624) he leído en la primera página la siguiente afirmación, escrita con 
letra manuscrita del siglo xviii: «El autor fue un licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda, natural de Tordesillas».
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no mintió el de La Justina está probado. En Semana Santa de 1605 
eran ya tan populares los personajes de Cervantes que en una calle de 
Valladolid se reunieron más de doscientas personas para hacer burla 
«a un don Quijote», el cual callaba, dice un documento de aquellos 
días, «como calló Sancho».3

Revélase, además, en la obra misma, el deseo de su autor porque 
viera pronto la luz y la rapidez con que le dio los retoques finales. 

Concíbese que así fuera en 1614, cuando la necesidad de contestar 
a las agresiones de Avellaneda lo movió a precipitar la continuación; 
pero ¿qué le apuraba en 1604? No solo se observan en la Primera parte 
los famosos descuidos que fue sacando como con pinzas Clemencín  
y los otros que el mismo Cervantes confesó en la Segunda con inalte-
rable buen humor, pero nótase también que capítulos enteros parecen 
escritos y agregados a última hora y otros como cambiados de su lugar 
primitivo, alterándose el plan de la novela.

Tengo para mí que así deben considerarse, por ejemplo, desde  
el V al VII, que comprenden el escrutinio de la librería de don Qui-
jote, el cual, probablemente, le ocurrió escribir después de la hazaña  
de los molinos de viento y la fiera y descomunal batalla con el vizcaí-
no en Puerto Lápice. Dígolo porque a los comienzos de la obra, en el 
capítulo II, cuando el héroe cabalga solo por los campos de Montiel, 
y nada se ha dicho aún de esos sucesos, se lee lo siguiente: «Autores 
hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la de los mo-
linos de viento; otros, que la de Puerto Lápice». Esto no indica, como 
creyó Clemencín, una falta grave de Cervantes, sino que su primer 
plan fue describir aquellas dos aventuras en la primera salida, y así lo 
hizo, mas luego las dejó para la segunda, cuando ya iba el caballero 
en compañía de Sancho, olvidándosele después de hacer la alteración 
borrar la frase antes citada. De todos modos, parece cierto que hubo 
en el gran escritor, en 1604, algo así como un nervioso deseo de que 
su obra (empezada, sin duda, lo más tarde en 1602) saliera pronto al 
público. 

Hay otro indicio para creer que ya en febrero de 1604 tenía gran 
parte escrita, y que fue entonces cuando la revisó con rapidez y la dio a 
la imprenta. Sospéchase que uno de los personajes del tiempo, a quienes 

3 Memorias de Valladolid, Memorias en portugués, del Museo Británico (Add. 20, 
p. 812). Las extractó también Pascual de Gayangos (Revista de España, marzo y 
abril, 1884).
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más atacó en la Primera parte, fue el secretario de estado don Pedro 
Franqueza, conde de Villalonga. Tuvo este, en 1603, con motivo de su 
condado, serias dificultades.4 Al fin, en febrero de 1604, después de 
haber intervenido hasta las Cortes, se le confirmó el nombramiento 
por el rey. Todas las satíricas alusiones, sin embargo, que al condado 
de Franqueza parecen encontrarse en la Primera parte del Quijote, 
indican que aún andaba muy por los aires cuando se escribieron.5 

El Quijote, por todo lo expuesto, es un libro de 1604, aunque la 
fecha de 1605 se halle en la primera edición que hasta ahora ha llegado 
a nuestra noticia.

II. Pobreza y espíritu de aventuras
La situación de España cuando apareció esta obra era, en verdad, triste 
y sombría. Cervantes la abarcó de una mirada, y como en la historia 
más imparcial del tiempo, podría estudiarse en las páginas del Quijote. 
Con mucha razón se ha dicho, pues, que El ingenioso hidalgo es un 
vasto y pintoresco panorama en el que podemos ver, por maravilloso 
modo, reflejado el cuadro que España presentaba a fines del siglo xvi 
y comienzos del xvii.6

A pesar de los galeones de América (que jamás alcanzaban, como 
hemos visto, a remediar con sus barras de oro las necesidades públicas 
ni privadas), la pobreza y hasta el hambre que también pintó Quevedo 
en admirables rasgos reinaban tiránicamente en el vasto territorio de 
la península. La escasez de las ventas, los apuros de Sancho Panza y las 
flaquezas de sus alforjas están en la memoria de todos. Hasta los nobles 
de más lujo y boato (como acontecía a los duques que, según Pellicer, 
fueron nada menos que los de Villahermosa) estaban llenos de trampas 

4 Véanse las notas de Rawdon Brown al El ingenioso hidalgo... (C60 cl. 1, 1814,  
4 vols., ejemplar del Museo Británico). También en Athenaeum, 12 y 19 
abril, 1873). Las notas manuscritas son superiores a este último artículo, muy 
aventurado en sus afirmaciones.

5 «—No sé nada –respondió Sancho–; solo sé que [...] se me ha de deshacer mi 
condado como la sal en el agua» (I, XXXV). «Dorotea consoló a Sancho Panza 
diciéndole que [...] le prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor 
condado que en él hubiese» (Ibídem). «De ser conde no estuvo en un tantico / 
Si no se conjuraran en su daño / Insolencias y agravios del tacaño / Siglo, que 
aun no perdonan a un borrico» («Del burlador, académico argamasillesco, a 
Sancho Panza», I, LII).

6 Cfr. Julio Puyol y Alonso: Estado social que refleja el Quijote, Discurso premiado por 
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1905, p. 8.
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y de deudas.7 En 1596 «no había un real en Castilla»– según refiere un 
historiador contemporáneo–, habiendo desaparecido en pocos meses, 
para satisfacer las famélicas necesidades del tesoro y de la nobleza, más 
de treinta y cinco millones que entraron al año anterior por Sanlúcar.8

Disimulaban los nobles la verdad de su miserable estado con fiero 
orgullo de españoles, manteniendo el ánimo arrogante y la frente alta 
en los mayores infortunios de la vida; pero el ojo observador podía 
comprender que tanta empinada grandeza se cubría muchas veces con 
capas raídas o trajes mal zurcidos y que ayunaban por fuerza los  
soberbios hidalgos. 

Tú, segunda pobreza, que eres de lo que yo hablo [escribió Cervantes en 
uno de los párrafos más inspirados de su libro] ¿por qué quieres estre-
llarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra gente? ¿Por qué  
los obligas a dar pantalla a los zapatos y a que los botones de sus ropillas 
unos sean de seda, otros de cerdas y otros de vidrio? ¿Por qué sus cuellos, 
por la mayor parte, han de ser siempre escarolados y no abiertos con 
molde? [...] Miserable del bien nacido que va dando pistos a su honra,  
comiendo mal y a puerta cerrada, haciendo hipócrita del palillo de dien-
tes con que sale a la calle, después de no haber comido cosa que le obligue 
a limpiárselos; miserable de aquel, digo, que tiene la honra espantadiza y 
piensa que desde una legua se le descubre el remiendo del zapato, el tra-
sudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la hambre de su estómago 
(II, XLIV).

Nada de extraño tiene, pues, que con los estómagos ligeros o vacíos se 
hicieran grandes locuras y se acometieran empresas disparatadas. «Le 
hago saber que imagino [exclamaba uno de los personajes del Quijote], 

7 «y aunque el duque mi señor lo sabe [...] hace orejas de mercader [...] y es la causa 
que, como el padre del burlador es tan rico y le presta dineros y le sale por fiador 
de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en 
ningún momento» (II, XLVIII). En el reinado siguiente, el observador e imparcial 
viajero Antoine de Brunel refiere que no había más nobles ricos en España que 
el duque de Alba, el marqués de Leganés y el conde de Oñate. Los demás vivían 
de pensiones del rey (Voyage d’Espagne, curieux, historique, et politique: fait en 
l’année 1655, París, 1665, cap. VII). Las casas de Madrid, con raras excepciones, 
eran de tierra, por no alcanzar el dinero para material más sólido (Ibídem).

8 Cfr. Gil González Dávila: Historia de la vida y hechos del ínclito monarca, amado 
y santo don Felipe III, en Pedro Salazar de Mendoza, Monarquía de España,  
vol. III, Madrid, 1771).
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como quien ha pasado por ello, que todas nuestras locuras proceden 
de tener los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire» (II, I). No se 
templaban a la dura prueba de la reflexión y la experiencia los planes 
concebidos por la exaltada fantasía; muy al contrario, cerrábanse los 
ojos a la realidad, como si el mundo fuera siempre cual se sueña y no 
cual se conoce por los hechos. Procediendo de modo tan opuesto a 
la verdad, negábase don Quijote a ver las cosas como eran (de aquí la 
contienda inmortal sobre el yelmo de Mambrino) y entre otros rasgos 
de su locura, que parecen contener críticas de carácter general, negá-
base, también, a probar por segunda vez si la celada que había hecho 
de cartón resistiría o no a los golpes de su tizona, admitiéndola, sin 
más experiencia, por obra fortísima de acero.9

El mismo año de la publicación del Quijote ocurrió el hecho más 
extraordinario tal vez en la historia del desgobierno español, y que a 
fuerza de cómico y estupendo solo tiene semejanza con la fenomenal 
disputa sobre el yelmo de Mambrino. La Hacienda se hallaba en si-
tuación tan aflictiva que faltaban a veces los dineros para la mesa del 
rey. Los veintitrés millones de ducados en los cuales se calculaban los 
ingresos, respondían casi todos al pago de deudas, según refiere el 
embajador de Venecia Simón Contareni. En esta situación, el secre-
tario, don Pedro Franqueza, conde de Villalonga, convenció a Lerma 
y al monarca de que poseía un secreto infalible para desempeñar 
el tesoro, y hubo de conseguir facultades extraordinarias que le 
permitieron disponer a su voluntad de los fondos públicos. A esta co-
misión se le dio el nombre de desempeño. Los escandalosos robos de 
Franqueza, sus prevaricaciones, su cinismo sin igual, evidenciáronse 
en la causa que al fin se le formó en 1606; pero lo portentoso es que 
el año antes presentara a Lerma y a Felipe III, con gran admiración 
de ambos, un Estado con todas las deudas desempeñadas y un 
sobrante considerable para la corona. Aunque esta colosal mentira 
produjo gran escándalo, y el Consejo de Hacienda, presidido por don 
Hernando Carrillo, se negó a firmar el decreto de aprobación de las 
peregrinas cuentas, tan seguro estaba don Felipe de la realidad de 
todo aquello, que manifestó su disgusto al Consejo y confesó, bajo 
su firma, en cédula real suscrita por él, que «el desempeño de su 
hacienda era un hecho y esta quedaba libre y aumentada en catorce 

9 «Y sin querer hacer nueva experiencia de ella, la disputó y tuvo por finísima 
celada de encaje» (I, I).
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millones de renta».10 Con igual asombro al de Carrillo y sus compa-
ñeros quedáronse haciendo cruces en la venta cuantos vieron a don 
Quijote y otras personas sostener que una vulgar bacía de barbero 
era un yelmo de oro, y una albarda de jumento, rico jaez de caballo.

No obstaba aquella situación de general penuria, a la que en tiempo 
tan corto relativamente había llegado la nación después de la época 
grandiosa de los Reyes Católicos, para que altos y bajos, grandes y 
plebeyos, estuvieran dispuestos a seguir la mala política de acometer 
empresas de gigantes, ajenas a sus verdaderos intereses y para las que 
siempre les sobró, sin duda, el ánimo, pero les faltaron los recursos. 
Ni siquiera guardaron en privado la previsión y el hábito de ahorro 
en que ya desde entonces se fundó la superioridad económica de los 
franceses, además de las ventajas de una tierra más fértil. Aunque po-
bres, eran pródigos. Los viajeros que visitaron España en el siglo xvii, 
entre ellos el ya citado Antoine de Brunel (y cuando la situación se 
gravó a un punto increíble, la condesa de Aulnoy y el penetrante 
embajador marqués de Villars), hablan de la esplendidez rumbosa 
de los españoles, no obstante el gravísimo estado de sus haciendas. 
Don Quijote es un gráfico ejemplo de esta conducta, pues olvidó la 
administración de sus bienes, vendió «muchas hanegas de tierra de 
sembradura» para comprar libros de caballería, y a fin de realizar  
su segunda salida, allegó una razonable cantidad «vendiendo una 
cosa, empeñando otra y malbaratándolas todas» (I, VII).

Apenas sonaba la trompa bélica, aquel pueblo heroico, pero 
hambriento y debilitado, olvidábase de sus males y poníase en pie. 
Cuarenta y dos años nada más habían transcurrido de la hazaña de 
Lepanto y ya era imposible repetirla por falta de hombres y de dinero, 
cuando en 1613 la empobrecida nación quiso hacer un alarde naval 
contra el Turco, muy superior, es indudable, a las fuerzas de que podía 
disponer.11 Cervantes se burló de esta gran alharaca apuntando, como 

10 Julián Juderías: Los favoritos de Felipe III: don Pedro Franqueza, conde de  
Villalonga, secretario de Estado, Imprenta de Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, Madrid, 1909, p. 29.

11 Véase el curioso libro Relación verdadera de las prevenciones que en todos los 
estados de Italia se hacen, así en los presidios de tierra, como de bajeles y gale-
ras, para aguardar la bajada del Gran Turco, que se tiene por muy cierto viene 
sobre Malta, con otras novedades de este año 1613 (enviada por el capitán Juan 
de Flores, entretenido en la Corte romana, con licencia en Granada por Martín 
Fernández, 1613, fol.). 
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el medio mejor para el rey de combatir a los infieles, apelar a la media 
docena de caballeros andantes que tal vez vagaban por España:

—¡Cuerpo de tal! –dijo a esta sazón don Quijote–. ¿Hay más sino mandar 
su majestad por público pregón que se junten en la Corte para un día 
señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que aun-
que no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo 
bastase a destruir toda la potestad del Turco? (II, I).

III. El mal gobierno
Para realizar proezas como la de Malta, a pretexto de defender la fe o el 
prestigio del mismo rey, agobiábase al pueblo con tributos y esquilmá-
base la vinatería, única industria floreciente que había quedado. Las de 
lanas y sedas, lo mismo que la agricultura y el comercio, habían sido 
aniquiladas por los impuestos ruinosos que comenzaron a pesar sobre 
el país desde el reinado de don Alfonso XI, el creador de la alcabala, 
y siguieron decretando los Reyes Católicos. Pero los Austrias llevaron 
a tal extremo los tributos, que parecían «adrede imaginados», según 
observa un distinguido economista español, para sumir a España  
en bancarrota irremediable.12

Defendíanse aún los vinos, y en marzo de 1604 el duque de Lerma 
arrancó, no sin grandes protestas públicas, a las Cortes reunidas en 
Valencia, una contribución extraordinaria sobre la fabricación y venta 
de ese producto. Quizás aluda a semejante medida el destrozo que 
en la hacienda del ventero hizo don Quijote cuando libró su «brava y 
descomunal batalla» contra los cueros de vino tinto.13 Otra vez, según 
consta en documentos de la época e imitando a Carlos V y Felipe II, 
mandó don Felipe III a sus agentes apoderarse de las barras de oro y 
plata que de América venían consignadas a particulares, dejándoles, 
en cambio, papeles donde el pago se les ofrecía «con formalidades 
aparatosas».14 Debíase esto y mucho más, según los gobernantes del 
tiempo, a la necesidad de mantener muy alto el honor nacional. Lo 
mismo creía don Quijote, según el cual debíanle mantener los venteros 

12 Cfr. José Arias y Miranda: Examen crítico-histórico del influjo que tuvo en el 
comercio, industria y población de España su dominación en América, Imprenta 
de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1854, p. 81.

13 Cfr. Rawdon Brown: Ob. cit. 
14 Cfr. Modesto Fernández y González: La hacienda de nuestros abuelos, Imprenta 

M. Tello, Madrid, 1874, p. 81.
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a cambio del insufrible trabajo que se tomaba en andar por el mundo 
vengando los agravios de los otros.

En sus admirables Estudios del reinado de Felipe IV, tan llenos de 
imparcialidad y elevación, observó Cánovas del Castillo que el párrafo 
del Quijote más aplicable a la situación de España era el famoso diálogo 
con el ventero, en el capítulo XVII de la Primera parte: 

El ventero le respondió con el mesmo sosiego: 
—Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuesa merced me vengue 
ningún agravio [...] Solo he menester que vuestra merced me pague el 
gasto que esta noche ha hecho en la venta [...] 
—Luego, ¿venta es esta? –replicó don Quijote [...] Pero pues es así que no es 
castillo, sino venta, lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la 
paga, que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes [...] 
porque se les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que 
se les hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las 
aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con 
sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las inclemencias del 
cielo y a todos los incómodos de la tierra. 
—Poco tengo yo que ver con esto –respondió el ventero–. Págueseme lo 
que se me debe y dejémonos de cuentos nide caballería, que yo no tengo 
cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda. 

Siguió en esta conducta don Felipe el mal consejo de su abuelo y de 
su padre, quienes agotaron las riquezas de España para seguir su 
infructuosa y turbulenta política en el extranjero. Contra el tributo  
extraordinario sobre la harina, que en tiempo de Felipe II se propuso en 
las Cortes para sufragar gastos estrafalarios y exorbitantes, pronunció 
el procurador don Francisco Antonio Alarcón un discurso digno de 
inmortalizarle entre los más famosos políticos españoles: 

Pregunto [decía aquel denodado representante del pueblo]: ¿qué tiene que 
ver para que cesen acullá las herejías, que nosotros acá paguemos tributos 
de la harina? ¿Por ventura serán Francia, Flandes, Inglaterra, más buenas 
cuanto España fuese más pobre? [...] Sin duda es dañosísimo [añadía] 
que entiendan los enemigos y aun los amigos extranjeros, que las cosas  
de esta monarquía han llegado a tanto extremo, que ni para librarnos de 
la guerra ni de las herejías de otros reynos, ya hay otro remedio, como 
dicen los señores de la Junta, sino quitarnos el pan de la boca [...] Esta es 
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condición de las cosas humanas, que a los príncipes y reynos empeñados 
y necesitados, los amigos les pierden el respeto, los enemigos el temor, no 
pudiendo cumplir en aquellos las promesas, ni contra estos executar las 
amenazas. 
El tributo de la harina [terminaba con valerosa elocuencia], como llenos 
de dificultades, de inconvenientes, de desigualdad, no debe ni puede en 
ninguna manera concederse ni consentirse; pues sin fingir nada podemos 
decir lo que los de Andrea a Temístocles, que yéndoles a echar un tributo 
dijo que para que lo concediesen llevaba dos dioses muy poderosos: la 
persuasión y la fuerza. A lo cual respondieron que también ellos tenían 
otros dos dioses más valientes que les defenderían de no pagarlo, que 
eran la pobreza y la imposibilidad.15

¿Fueron escuchadas y atendidas, acaso, estas elocuentes y nobles 
palabras? Tanto valían los ruegos del ama, de la sobrina, del cura y del 
barbero, para que no arruinara su hacienda don Quijote y dejara de 
salir por el mundo en busca de gigantes y malandrines.

El abandono general de la agricultura en aquel tiempo y de todas 
las artes y comercios útiles, dentro del territorio de España, es cosa 
harto sabida.

Hasta poseer ganados –los agricultores se quejaron siempre de la 
protección que en contra de ellos se dispensó a la ganadería– llegó a 
ser casi imposible. Recuérdese la relación del ganadero a Sancho sobre 
los cuatro puercos que había vendido, y en los cuales «le llevaron de 
alcabalas y socaliñas poco menos de lo que ellos valían» (I, LV).

Dedicábase la juventud únicamente al ejercicio de las armas o a 
buscar fortuna en el Nuevo Mundo («engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos», según el mismo Cervantes escribió en 
El celoso extremeño) o a refugiarse en la más cómoda vida de la Iglesia, 
a lo que apelaban, sobre todo, los «más discretos».16 La muchedumbre 

15 Este admirable discurso, atribuido también al licenciado Gonzalo de Valcárcel, 
lo copió de un códice de la Biblioteca Nacional de Madrid, don Adolfo de Castro, 
publicándolo en su ya citado Ensayo filosófico, p. 81. 

16 «Hay un refrán en España, a mi parecer muy verdadero [...] y el que yo digo 
claramente dice: “Iglesia, o mar, o Casa Real”; como si más claramente dijera: 
“Quien quiera valer y ser rico siga a la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de 
la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus casas”, porque dicen: “Más vale 
migaja de rey que merced de señor” [...] vine a concluir en que cumpliría su gusto, 
y que el mío era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él a Dios y a mi rey. 
El segundo hermano hizo los mesmos ofrecimientos, y escogió el irse a las Indias, 
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eclesiástica era tal (y se dijo también entonces con notable entereza) que 
constituía una verdadera plaga. Fray Luis Miranda entregó a Felipe III 
un memorial en el cual propuso enérgicos remedios para impedir el 
creciente aumento de la clerecía, y lo mismo hicieron el regidor de 
la ciudad de Toledo, licenciado Jerónimo Cevallos, y otros preclaros 
varones, entre los que descolló el intrépido Sancho de Moncada, autor 
de los Ocho discursos sobre la restauración política de España.17 Fray 
Ángel Manrique, obispo que fue más tarde de Burgos, probó en 1624, 
en su Socorro que el Estado eclesiástico podía hacer al rey nuestro se-
ñor, con provecho mayor suyo y del reino, que «el extinguir los muchos 
monasterios estaba tan lejos de ser contra piedad, que antes la piedad 
misma pedía que se hiciera».18 A este número considerable de frailes, 
alude don Quijote, también, en uno de sus más notables diálogos con 
Sancho. 

—Sí –respondió Sancho–, pero yo he oído decir que hay más frailes en el 
cielo que caballeros andantes. 
—Eso es –respondió don Quijote– porque es mayor el número de los 
religiosos que el de los caballeros (II, VIII).

También se nota, en otras partes del libro, que no tenía Cervantes 
la mejor voluntad a los eclesiásticos y, como los demás ilustres inge-
nios del Siglo de Oro de las letras castellanas (a pesar de que todos, 
según a él mismo le ocurrió, paraban en tomar los hábitos, por ser 
«más discreto»), reconocía el grave mal de que ejército tan inmenso 
de holgazanes, viviera sobre el escuálido tesoro público, y hasta que 
algunos, de sentimientos nada benévolos, gobernaran en las casas la 
conducta de los poderosos.19

llevando empleada la hacienda que le cupiese. El menor, y a lo que yo creo el más 
discreto, dijo que quería seguir la Iglesia o irse a acabar sus comenzados estudios 
a Salamanca» (I, XXXIX). 

17 Todos estos trabajos los recopiló don Juan Isidro Fajardo y Monroy, de la Aca-
demia Española, ocultándose para ello con el pseudónimo de don Juan Yáñez: 
Memorias para la historia de don Felipe III, rey de España, recogidas por don 
Juan Yáñez, Madrid, 1724. Los discursos de Moncada se imprimieron en Madrid 
en 1619.

18 Adolfo de Castro: El conde-duque de Olivares y el rey Felipe IV, Cádiz, 1846, p. 171.
19 «La duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recibirle, y con ellos un 

grave eclesiástico de estos que gobiernan las casas de los príncipes; de estos que, 
como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; 
de estos que quieren que la grandeza de los grandes, se mida con la estrecheza 
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Sin dejar Cervantes de ser católico, como buen español de su época, 
observó los errores de la Iglesia y hasta el lado ridículo de los pro-
cedimientos de la Inquisición. Dudas no pueden caber hoy día de que, 
así como en el Coloquio de los perros satirizó el acto de fe efectuado en 
Logroño en 1610, completó el gran cuadro de su nación y de su época, 
en las páginas del Quijote, con una burla fina y admirable del Santo 
Oficio. Los mismos que se niegan a ver en el Quijote otra cosa que una 
obra literaria, sin más alcance que combatir los libros de caballería, 
aceptan el encantamiento de Altisidora y las grotescas ceremonias 
descritas en el capítulo LXIV de la Segunda parte, como una burlesca 
crítica de los autos de fe en general.20

No era posible que dejara la Inquisición de caer bajo la pluma del es-
critor insigne, ni tampoco la bárbara medida de expulsar a los moriscos, 

de sus ánimos; de estos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser 
limitados, les hacen ser miserables» (I, XXXI). En el capítulo siguiente se describe 
el grave altercado de don Quijote con el mismo eclesiástico, en el que también 
se leen palabras muy duras para la clase a que este pertenecía. Se ha llegado a 
exagerar la antipatía de Cervantes por los religiosos hasta pretender que los llamó 
a todos «satanases del Infierno», cuando dice don Quijote: «y así yo no pude dejar 
de cumplir con mi obligación arremetiéndoos y os acometiera, aunque verdade-
ramente supiera que érades los memos satanases del Infierno, que por tales os 
juzgué y tuve siempre» (I, XIX). Pero este «siempre» parece más bien una de las 
muchas incorrecciones de Cervantes, por referirse al tiempo mediado desde que 
don Quijote vio la procesión de frailes hasta que hubo de atacarlos. Así lo creyó 
el señor Sales en su edición del Quijote, hecha en Boston el año de 1836, donde 
corrigió el texto dejando la frase de este modo: «que por tales os juzgué y tuve». 
Prescott, en su conocido ensayo sobre Cervantes, aplaude esta alteración. Mucho 
hincapié, no obstante, hizo en la palabrita don Juan Calderón en su curiosísimo 
libro: Cervantes vindicado en ciento y quince pasajes del texto de El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, que no han entendido, o que han entendido mal, 
algunos de sus comentadores y críticos, Imprenta de J. Martín Alegría, Madrid, 
1854.

20 Véase el discurso de don Juan Valera Sobre el Quijote y sobre las diferentes ma-
neras de comentarle y juzgarle, leído en sesión pública de la Academia Española 
el 25 de septiembre de 1864. Fue el primero en observar y probar con mucha 
minuciosidad, que la aventura de Altisidora es una burla del Santo Oficio, don 
Antonio Puigblanch en su libro La Inquisición sin máscara, publicado en 1811 
y traducido al inglés el año siguiente. La Inquisición no fue, en verdad, severa 
con Cervantes ni con el Quijote. Nada tachó en la Primera parte, y cuatro años 
después de impresa la Segunda, mandó solamente borrar, según el Índice Expur-
gatorio de 1619, estas palabras en el capítulo XXXVI: «Y advierta Sancho que las 
obras de caridad que se hacen tibia y flojamente, no tienen mérito ni valen nada» 
(cfr. Cayetano Alberto de la Barrera: Nuevas investigaciones, etcétera, en las 
Obras completas de Cervantes dedicadas al infante don Sebastián, Rivadeneyra, 
Madrid, 1863).



 163 

colmo de los desaciertos del reinado de don Felipe III, y que se tomó en 
apariencia por motivos religiosos, y en realidad, como insinuaron el mor-
daz Villamediana y otros escritores del tiempo, y el mismo Cervantes da 
a entender claramente, con el propósito de despojar de sus haciendas a 
aquellos infortunados. ¿Quién que lea con ánimo imparcial la historia 
de Ricote dejará de comprender, a pesar de los aplausos de Cervantes  
a la expulsión, que estas frases, como no podía por menos, dada el alma 
noble de quien las escribía, son irónicas o traídas para ponerse el autor 
a cubierto de persecuciones muy graves en aquella época y en España? 
Nótese que el propio Ricote, como si esto pudiera ser natural, es el pane-
girista de sus tiranos y mantiene por justa y necesaria la ley en virtud de 
la cual quedó su hogar destruido y separado él de su mujer y de su hija, 
para tener luego que introducirse furtivamente en España a recuperar 
el tesoro enterrado a fin de que no se lo robasen.21 Nótese también con 
cuánta habilidad hace resaltar el aspecto cruel de los bandos contra su 
raza y hasta indica lo mejor que se vive donde hay libertad de concien-
cia.22 El despojo a los moriscos también está señalado, aunque no se hizo 
ocultamente, y forma parte de aquellas bárbaras órdenes.23 Igualmente se 
puede observar la simpatía que inspiran Ricote y su familia, tan contraria 
al sentimiento que despiertan sus crueles y despiadados perseguidores: 

—Sete decir [le cuenta Sancho] que salió tu hija tan hermosa, que  
salieron a verla cuantos había en el pueblo, y todos decían que era la más 
bella criatura del mundo. Iba llorando, y abrazaba a todas sus amigas y 
conocidas y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedía la encomendasen a 
Dios y a Nuestra Señora su madre; y esto con tanto sentimiento, que a mí 
me hizo llorar, que no suelo ser muy llorón. Y a fe que muchos tuvieron 

21 «Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda 
y suave al parecer de algunos; pero al nuestro, la más terrible que se nos podía 
dar» (II, LIV). 

22 «Pasé a Italia, llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más 
libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive 
como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia» 
(Ibídem).

23 «[...] y sete decir otra cosa: que creo que vas en balde a buscar lo que dejaste 
encerrado, porque tuvimos nuevas que habían quitado a tu cuñado y tu mujer 
muchas perlas y mucho dinero en oro que llevaban por registrar. 
»—Bien puede ser eso –replicó Ricote– pero yo sé, Sancho, que no tocaron a mi 
encierro, porque yo no les descubrí dónde estaba, temeroso de algún desmán [...]» 
(Ibídem).
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deseos de esconderla o salir a quitársela en el camino; pero el miedo de ir 
contra el mandado del rey los detuvo (II, LIV).

Ordenose la expulsión desde 1609 hasta 1611, y por ella se fueron 
de España los brazos más útiles a la agricultura y los únicos o casi 
únicos habitadores que se dedicaban con inteligencia a la industria 
y al comercio. Inútil será repetir los males que acarreó a España esa 
medida, juzgada ya por la historia. El número de moriscos expulsados 
no puede estimarse con exactitud, porque, según unos, fueron un 
millón quinientos mil, y según el cálculo más bajo, ciento cincuenta 
mil. Pero la despoblación de España, a la que tanto contribuyeron los 
decretos, tuvo en tiempos de Felipe III y de su hijo Felipe IV caracteres 
alarmantes. La ciudad de Burgos, por ejemplo, tenía más de siete mil 
vecinos reinando Felipe II, y llegó en 1624 a tener apenas novecientos. 
Cinco mil tenía León, y luego quinientos escasos. En Toledo faltaba 
más de la tercera parte de los moradores, y en suma, ya en el poder de 
Felipe IV, España en su mayor parte parecía un desierto.24 Brunel, en 
su obra ya citada, refiere que la falta de soldados era la mayor dificultad 
del cuarto Felipe para continuar la guerra de Cataluña.25 

La administración de justicia era corrompida en sumo grado. 
Las leyes, las admirables leyes que siempre tuvo España, ni siquiera 
teníanse en cuenta en muchos casos por los jueces, que llenos de va-
nidad preferían, como más cómoda, la ley del encaje.26 De dar dinero 
o de no darlo dependían la absolución o la condena, cuando se trataba 
de gentes sin influjo.27 Ni siquiera la seguridad personal existía en 
los lugares más importantes del territorio, y lo prueba el retrato he-
cho por Cervantes del célebre bandolero Roque Guinart, que campeaba  
por sus respetos a las puertas mismas de Barcelona y tenía dentro de 
esta ciudad connivencias con encopetados personajes. En 1602, preci-
samente cuando don Quijote y Sancho debieron tropezar con Guinart 

24 Cfr. Adolfo de Castro: Ob. cit.
25 Cfr. Antoine de Brunel: Ob. cit.
26 «Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los igno-

rantes que presumen de agudos» (I, XLII).
27 «Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuesa merced 

ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avivado 
el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza de 
Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo» (I, XXII). «Si 
acaso doblares la vara de la Justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino de la 
misericordia» (I, XLII).
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y su partida, el virrey de Cataluña contestó al concilio convocado en 
Tarragona por el arzobispo don Juan de Moncada, que el gobierno era 
impotente para reprimir a los bandidos.28 El mismo virrey Zucafort, 
según documento de la época, «perseguía a Roque Ginart y era peor 
ladrón».29 Mas ¿qué extraño tiene que así fuera el virrey de Cataluña, si 
toda la administración de España, comenzando por el duque de Lerma, 
primer ministro, daba ejemplo espantoso de corrupción e impudicia?

IV. El duque de Lerma
Un hombre solo no puede ser responsable de las faltas de toda una 
época, ni tampoco evitar que produzcan sus efectos naturales las 
causas más hondas y atrasadas de las cuales proviene la historia de  
la decadencia de las naciones. La de España venía ya desde las locu-
ras de Carlos V y Felipe II, pero no cabe olvidar la parte que tuvie-
ron en los grandes desastres de la nación, hombres como Lerma y luego  
el conde-duque de Olivares, a quienes las circunstancias pusieron 
en el caso de retardar la ruina de su patria y la empujaron, por el con-
trario, desvergonzadamente hacia el abismo. Débil e incapaz, dejábase 
Felipe III gobernar por su ministro, y este ejercía el gobierno absoluto. 
Nada más contrario que el duque al modelo del buen gobernador, 
según lo pintaba don Quijote a Sancho en los sublimes consejos que 
hubo de darle antes de salir el último para la ínsula.30 Era Lerma alta-
nero y vengativo.31 Arrancó al rey en donaciones para sí, cuando más 
necesitado se hallaba el erario, cuarenta y cuatro millones, y como si 
esto no bastara, vendía los destinos públicos y se inclinaba siempre, no 
del lado de la misericordia, sino de la dádiva. Su jauría de paniaguados 
procedió, amparada por él, de modo igual. El ya citado don Pedro 
Franqueza y otros de sus protegidos, robaron en pocos años muchos 

28 Cfr. Joaquín Lorenzo Villanueva: «Documentos que pudieran servir para ilus-
trar la historia de don Quijote», Viaje literario a las iglesias de España, Valencia, 
1821, t. VII. 

29 Ídem.
30 «Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes 

de la injuria y ponlas en la verdad del caso.» «Al que has de castigar con obras 
no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin la 
añadidura de las malas razones», etcétera (II, XLII).

31 «El orden de la casa presente es muy contrario al de las pasadas, pero no hay quien 
se atreva a reprobarlo por el ímpetu y natural del duque de Lerma, a quien todos 
temen» (Relación del embajador veneciano Contareni, en el apéndice a Cabrera: 
Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España desde 1559 hasta 1614, 
Madrid, 1857, fol.). 
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millones de ducados, sin contar las depredaciones de empleados me-
nores que alcanzaron el doble.32 Las cosas más difíciles se obtenían en 
la Corte, según dice en la novela de Cervantes, don Antonio Moreno, 
«por medio del favor y de las dádivas» (I, LXV). Los dineros del rey 
pasaban sin gran rodeo al bolsillo de sus empleados, que luego con 
fútiles evasivas y pretextos trataban de retardar las cuentas, si es que 
llegaba la hora de rendirlas, como hizo Sancho en el caso de los cien 
escudos de Sierra Morena.33

Nada más cerca de la verdad que la pintura del Gobierno de Lerma 
y su camarilla, hecha un siglo más tarde por Lesage en Gil Blas de 
Santillana.

Naturalmente, en situación semejante los amigos de Lerma solo 
alcanzaban los puestos públicos, y a Cervantes le ocurrió solicitar en 
vano en 1590 un gobierno en Guatemala, que se dio a uno de los vul-
gares protegidos del ministro. ¿No aludirán tristemente a este fracaso 
las palabras de don Quijote a Sancho, cuando el último fue nombrado 
gobernador de la ínsula?:

—Yo [...] me veo en los principios de aventajarme y tú [...] te ves premiado 
de tus deseos. Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, 
porfían y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin como ni como 
no, se halla con el cargo que otros muchos pretendieron [...] Tú, que para mí 

32 El proceso seguido contra Lerma se encuentra en fiel copia del original, que está  
en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el Museo Británico (Eg. 2.081). Además de 
los latrocinios del ministro, consta allí su cínica jactancia. «Las mercedes [decía a  
don Rodrigo Calderón] han de sacarse a los reyes una a una, como los juncos.» Ya con 
fecha de 19 de marzo de 1614 prohibió Felipe III el escándalo de que los destinos se 
vendieran. Era público y notorio, como decía el duque a Sancho, «que no hay ningún 
género de oficio destos de mayor cuantía que no se granjee con alguna suerte 
de cohecho». Pero hasta el 15 de noviembre de 1618 (tres años después de la 
publicación de la Primera parte del Quijote) no retiró don Felipe su orden a los 
Consejeros de atenerse a lo que Lerma les mandase. Consta este decreto en el 
mismo volumen M. S. 

33 «También dicen que se olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos cien escudos 
que halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más los nombra y hay mu-
chos que desean saber qué hizo dellos o en qué los gastó [...] Sancho respondió: 
Yo, señor Sansón, no estoy ahora para ponerme en cuentas ni cuentos que me ha 
tomado un desmayo de estómago que si no lo reparo con dos tragos de lo añejo, 
me pondrá en la espina de Santa Lucía: en casa lo tengo, mi oíslo me aguarda, en 
acabando de comer daré la vuelta y satisfaré a vuesa merced y a todo el mundo de 
lo que preguntar quisieren, así de la pérdida del jumento, como del gasto de los 
cien escudos, y sin esperar respuesta, ni decir otra palabra, se fue a su casa» (I, II). 
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sin duda eres un porro, sin madrugar, ni trasnochar y sin hacer diligencia 
alguna, con solo el aliento que te ha tocado de la andante caballería, sin más 
ni más te ves gobernador de una ínsula, como quien no dice nada (II, XLII).

De todos modos, que Cervantes tuvo presente a Lerma más de una vez 
escribiendo el Quijote, parece indudable. La orden arbitraria subiendo 
el valor de la moneda de vellón, orden que con justicia censuró el 
padre Mariana en un tratado especial, y que al decir de don Diego de 
Saavedra Fajardo, causó tanto daño como si hubieran caído sobre la 
península «todas las sierpes y animales venenosos de África», fue obra 
del favorito, quien creyó haber descubierto en ella una panacea uni-
versal con la que, además de remediarse los apuros del erario, pasarían 
todos los españoles de pobres a ricos, sin más gasto que el de la pluma 
y el papel con lo cuales se escribió el decreto. Posible es también que 
a semejante locura se refiera el célebre bálsamo de Fierabrás, de tan 
maravillosa virtud y de tan poco costo, según don Quijote.34 

Pero si esta suposición pudiera parecer infundada, no lo es la 
de que en el capítulo XXIII de la Segunda parte se describe y sati-
riza el maléfico influjo de Lerma en palacio y sobre el rey. Presento 
sin reserva alguna esta interpretación del admirable incidente de  
la cueva de Montesinos, porque nada más fácil que confirmarla con la 
historia de la época. Era moralmente don Felipe III esclavo del duque. 
Los viejos consejeros de su padre que aún vivían, como don Cristóbal 
de Mora y el príncipe de Doria, fueron relegados por Lerma a un 
puesto insignificante, privándoles de toda voz hasta en los asuntos de  
su incumbencia y mientras tanto él gobernaba todo a su antojo.35 
Apartó también Lerma al monarca de cuanta persona podía ganar 
su afecto, y llegó en esto al punto de trasladar la Corte a Valladolid,  
en 11 de enero de 1611, con el objeto de que don Felipe no se comuni-
cara fácilmente con la emperatriz doña María, recluida en el convento 
de las Descalzas Reales de Madrid. 

34 —Si eso hay –dijo Panza [...] no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos 
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de este extremado licor, que para 
mí tengo que valdrá la onza a donde quiera más de a dos reales, y no he menester 
yo más para pasar esta vida, honrada y descansadamente. Pero es de saber ahora si 
tiene mucha costa el hacelle. 
—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres –respondió don Quijote. 
—Pecador de mí –replicó Sancho– ¿pues a qué aguarda vuestra merced? (I, V). 

35 Cfr. Simón Contareni: Ob. cit.
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Este «encantamiento» del rey por su ministro (sugestión diríamos 
ahora), y la situación análoga de la emperatriz, de la familia real, de  
los consejeros y la servidumbre, fue la que pintó don Quijote al descri-
bir los habitantes del «real y suntuoso palacio o alcázar» de la cueva 
de Montesinos, «encantados» por el astuto Merlín. El rey aparece 
en esta aventura como «el desdichado Durandarte, flor y espejo de 
los caballeros», tendido sobre un sepulcro sin poder valer y vivo, sin 
embargo, de faltarle el corazón. La emperatriz doña María es la no 
menos encantada doña Belerma; el anciano Montesinos es uno de los 
viejos consejeros, ya Mora, ya el de Doria, y el taimado Merlín, ¿quién 
otro puede ser sino el duque de Lerma?

Obsérvese que Durandarte, según don Quijote, era «no de bronce, 
ni de mármol, ni de jaspe hecho [...] sino de pura carne y de puros 
huesos». De Merlín dice Montesinos: «Tiénele [a Durandarte] aquí 
encantado, como me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, 
aquel francés encantador que dicen fue hijo del diablo, y lo que yo creo 
es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto más 
que el diablo». La situación de la emperatriz, como reclusa, está muy 
hábilmente indicada: 

Volví la cabeza y vi [...] que por otra sala pasaba una procesión de dos 
hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de luto, con turbantes 
blancos sobre la cabeza al modo turquesco. Al cabo y fin de las hileras, 
venía una señora, que en la gravedad lo parecía, así mismo vestida de 
negro, con tocas blancas tan tendidas y largas que besaban la tierra. 

Para que se comprenda, también, que no puede ser esta Belerma la 
amante de Durandarte, como aparece ostensiblemente en el cuento, 
sino una anciana, cual era la emperatriz doña María, explica don 
Quijote con mucha gracia que Merlín le dijo: «y no toma ocasión su 
amarillez y sus ojeras de estar en el mal mensil ordinario en las mujeres, 
porque ha muchos meses y aún muchos años que no le tiene ni asoma 
por sus puertas». Cervantes puso mucho empeño en que se leyera 
este capítulo entre líneas. Recuérdense, entre otras frases del libro, las 
disquisiciones en el capítulo siguiente sobre si podía ser cierto o no lo 
que contaba don Quijote, y la pregunta de este a la cabeza encantada, 
en el capítulo LXII: «Dime tú el que respondes ¿fue verdad o fue sueño 
lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? [...] A lo de la 
cueva respondieron, hay mucho que decir, de todo tiene».
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Mientras así vivía el rey, atado a la voluntad de su ministro; mientras 
todo eran intrigas y bajezas en aquella corte de locos y menguados; 
mientras España avanzaba con fúnebre paso por el camino de su per-
dición, el orgulloso duque, desplegando una vanidad impropia de los 
ideales caballerescos que pintó Cervantes, hacía público y ostentoso 
alarde de su mal adquirida fortuna. Sus libreas y suntuoso acompa-
ñamiento deslumbraban a españoles y extranjeros, y preciábase más 
del lujo de sus lacayos que de las necesidades del pueblo oprimido bajo 
sus pies. 

Toma con discreción el pulso a lo que pudiera valer tu oficio [aconsejaba 
don Quijote a Sancho, aludiendo sin duda a Lerma], y si sufriere que 
des librea a tus criados, dásela honesta y provechosa, más que vistosa 
y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres; quiero decir que si 
has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás pajes 
para el cielo y para el suelo, y este modo de dar librea no le alcanzan los 
vanagloriosos.36

Si el Quijote no lo indicara de modo tan claro, si no fuera evidente para 
los que conocen aquella época tan lamentable de la historia española 
que Cervantes satirizó al encopetado y funesto ministro de Felipe III, 
habríamos de creerlo por la palabra misma del insigne escritor, tras-
mitida hasta nosotros en testimonio digno de respeto. Con efecto, el 
padre René Rapin, jesuita, autor de un libro apreciable de crítica, pu-
blicado en 1674, refiere que Cervantes confesó de palabra a un amigo 
sus resentimientos contra el duque de Lerma y los ataques que escribió 
contra este en la novela inmortal.37 El testimonio de Rapin, a quien  

36 Véase el curioso volumen en folio, espejo fiel de la vanidad de Lerma, titulado: 
Relación verísima del efecto y fin de los conciertos del felicísimo casamiento de la 
srma. infanta de Castilla […] con el muy católico Ludovico, rey de Francia […] 
cuyas condiciones se firmaron en palacio a 22 de agosto por el duque de Umena, 
con poderes del rey y por el duque de Lerma […] y de las costosísimas libreas de 
estos dos príncipes (Málaga, 1612).

37 «Ce grand homme [Cervantes], ayant été traitté avec quelque mépris, par le Duc 
de Lerme, premier Ministre de Philippes III, qui n’avoit nulle considération pour 
les Sçavans, écrivit le roman de Dom Quichot, qui est une satire très fine de sa 
nation: parce que toute la noblesse d’Espagne, qu’il rend ridicule par cet ouvrage, 
s’étoit entétée de chevalerie. C’est une tradition que je tiens d’un de mes amis, 
qui avoit apris ce secret de dom Lopé, à qui Cervantes avoit fait confidence de 
son ressentiment» (Reflexions sur la Poétique d’Aristote et sur le ouvrages des 
Poetes Anciens et Modernes, París, 1674, p. 12). Este libro, que tuvo gran boga en 
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podemos llamar un contemporáneo, tiene inmenso valor, si se añade a 
las pruebas internas del Quijote, que de modo tan notable lo confirman. 
Si algo faltara, bastaría recordar que cada una de las partes de la novela 
fue dedicada a un enemigo de Lerma: la Primera, al duque de Béjar, 
que en 1600 tuvo grande querella con el ministro y le odió siempre; la 
Segunda, al conde de Lemos, motivo de la caída del privado.38

El error consiste en imaginar, como algunos lo han hecho desde que 
Moreri, y luego Mayans y el padre Murillo recogieron, desnaturalizán-
dolo, el informe de Rapin; el error consiste, digo, en suponer, como lo 
hizo mister Rawdon Brown, que Cervantes caricaturó personalmente 
al duque de Lerma en la figura de don Quijote. Lejos estaba, por cierto, 
de su ánimo hacerle tan inmerecida honra. Cuéntase del duque de 
Montausier que cuando le informaron que Molière lo había retratado 
en el tipo sublime de Alceste, contestó: «si tal cosa fuera cierta merecía 
únicamente el más profundo agradecimiento». Así el de Lerma, a 
pesar de toda su grandeza, no se hubiera humillado en dar las gracias 
a Cervantes de haberse reconocido en don Quijote. Mas no fueron  
los personajes del libro inmortal copiados de tan mezquina manera. 
Las alusiones a contemporáneos, las críticas más o menos embozadas 
a los errores del gobierno y hasta de toda la nación, en las páginas de 
la obra sublime, han de considerarse únicamente como pinceladas 
maestras que dan realidad y vigor al cuadro portentoso. 

V. Los libros de caballería y la sátira de Cervantes
A pesar de haber afirmado tantas veces el ilustre autor que su úni-
co objeto había sido destruir la perniciosa lectura de los libros de 

el siglo xvii, aunque sin nombre de autor, es del padre René Rapin, y así consta  
en el Catálogo del Museo Británico. No he visto la edición del mismo año en 
Ámsterdam, que cita el notable cervantista señor Rius, en su admirable Biblio-
grafía crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1899); pero 
sí he tenido en mis manos la segunda de igual fecha en París «revisada y aumen-
tada», que conserva íntegro el párrafo sobre el Quijote. Rapin dice también que  
Cervantes era secretario del duque de Alba, en lo que hubo de confundirlo con 
Lope, que fue quien desempeñó ese puesto.

38 Véase lo que dice Cabrera (p. 68) sobre la desavenencia entre los duques de Béjar y 
Lerma, por haber negado el segundo al primero la grandeza que le correspondía. 
Sobre el conde de Lemos, dice Fajardo y Monroy: «Las dificultades domésticas 
entre su sobrino y yerno, el conde de Lemos, príncipe de excelentes virtudes, y el 
duque de Uceda, hijo primogénito, más confiado que advertido, crecieron en un 
grado tan superior, que ocasionaron la retirada o caída del duque de Lerma, ya 
cardenal» (Ob. cit., p. 21).
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caballería, y a pesar de que la mayor parte de los cervantistas así lo 
cree, no atreviéndose a dudar de lo que Ticknor llamó «la palabra 
honrada de un gran hombre», preciso es reconocer que un libro 
como el Quijote, el cual, si apartamos tal vez el Fausto, es la obra 
literaria más vasta, humana y profunda que se ha escrito, no puede 
ser la mera parodia de un género literario, la burla divertida y genial 
de una clase de novelas. ¡Pobre gloria, en verdad, la de Cervantes, si 
solo hubiera consistido en acabar con la ya moribunda familia de 
Amadises y Esplandianes y en hacer que la posteridad olvidara al 
ridículo Feliciano de Silva! Miopes son quienes no alcanzan a ver 
entre líneas su sonrisa irónica, al tratar él mismo de empequeñecer 
el alcance de su creación admirable. 

¿Tenían acaso, entonces, las novelas caballerescas tanta importan-
cia que merecieran esfuerzo semejante? Ha de responderse que, según 
manifiesta con su habitual penetración el insigne crítico Menéndez 
Pelayo, Cervantes enterró un género «casi muerto».39 El último libro de 
caballería publicado en España fue, según Clemencín, Don Policisne  
de Boecia, en 1602, y el único de los antiguos que hubo de reimpri-
mirse después de esta fecha fue El caballero del Febo, en 1617 y 1623. 
Aunque todavía se aceptaban con amor por cierta clase muy ruda de 
lectores, y ejemplo es el ventero que en el mismo Quijote juraba ser 
ciertas las proezas de don Felixmarte de Hircania, casos así no eran, 
en verdad, frecuentes entre personas de juicio sano. Probable es que 
sin haber escrito Cervantes su obra, la literatura caballeresca hubiera, 
de todos modos, desaparecido, porque ningún escritor contempo-
ráneo suyo, ni siquiera entre los de segunda fila, escribió un libro de 
caballería; siendo innumerables, en cambio, las novelas picarescas y 
pastoriles que para satisfacer el gusto público salieron a luz a fines 
del siglo xvii. ¿Cómo no dudar, además, ante las pruebas internas de 
su obra? Estas son tantas que ningún libro en el mundo, ni siquiera 
el cuadro gigantesco del siglo xiii llamado la Divina comedia, puede 

39 Interpretaciones al Quijote. Discursos leídos ante la Real Academia Española en 
la recepción pública del excelentísimo señor don José María Asensio y Toledo,  
el día 28 de mayo de 1904. El discurso de Menéndez Pelayo, en contestación al del 
notable cervantista señor Asensio, contiene el juicio sobre el Quijote más profun-
do, elocuente e imparcial que se ha publicado hasta hoy en castellano. Solo puede 
comparársele el discurso leído por el mismo Menéndez Pelayo en la Universidad 
Central de Madrid en la fiesta solemne en celebración del tercer centenario del 
Quijote. 
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presentarlas más evidentes de que todo en sus páginas es observación 
de la realidad y juicio profundo de hombres y de instituciones.

En España y fuera de ella esa palabra de Cervantes fue siempre 
puesta en duda. No tuvo otro origen la idea de la existencia del Busca-
pié, librillo en el cual supuso la tradición que el autor del Quijote había 
desentrañado muchos pasajes ocultos en su novela, aunque, como 
todos sabemos, es muy dudoso que el Buscapié lo escribiera nunca 
Cervantes, y el publicado en 1848 por don Adolfo de Castro fue una 
ingeniosa falsificación literaria. Además de la afirmación ya citada del 
padre Rapin, Daniel Defoe, tan parecido a Cervantes en que su vida 
fue un tejido de infortunios y en que escribió un libro inmortal, en-
canto de todas las edades, estuvo en la península en 1692 y afirmó en 
el prefacio de Robinson Crusoe que el Quijote era una sátira contra la 
nobleza española y especialmente contra el duque de Medina-Sidonia, 
idea que se originó, sin duda, por haber escrito Cervantes contra este 
duque su famoso soneto satírico referente al saqueo de Cádiz en 1596 
por las tropas inglesas al mando del conde de Essex. 

Pero sin apelar al testimonio de extranjeros, en España mismo y en 
el propio Cervantes hallamos la prueba más clara de que la opinión vio 
en el Quijote sátiras efectivas contra determinadas personas, a la vez 
que un cuadro del estado de la nación. 

En 1614, cuando Cervantes no había concluido aún su Segunda 
parte, salió a la palestra el encubierto Alonso Fernández de Avellaneda, 
y sin ambages ni rodeos acusó al ilustre escritor por las veladas alu-
siones de su libro, indicando muy precisamente que el carácter y las 
palabras de Panza no eran las menores diatribas en la obra.40 Avellaneda 
continuó el Quijote, dando por razón para hacerlo que el de Cervantes 
era calumnioso y no únicamente enderezado a destruir los libros de 
caballería; y este le contestó encerrándose nuevamente en su negativa, 
a pesar de lo cual siguió aplicando con más elevación y elocuencia que 

40 Avellaneda dijo, con efecto, en el prólogo de su Quijote: «he tomado por medio 
entremesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de 
ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios». En otra parte 
dice: «no podrá [Cervantes] por lo menos dejar de confesar tenemos ambos un 
fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballería», etcéte-
ra. Como el fin de Avellaneda fue ostensiblemente dañar a Cervantes, la sorna de 
esas líneas es bien manifiesta. También dijo, aludiendo a las críticas generales 
del Quijote: «y pues Miguel de Cervantes es ya tan viejo como el castillo de San 
Cervantes, y por los años tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y por 
ello está tan falto de amigos», etcétera. 
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nunca el cauterio de su crítica sobre las llagas que corrompían el cuerpo 
social e indicaban desde entonces la ruina del poder español.

Fue esta, tal vez, la única razón que tuvo el audaz Avellaneda. El 
Quijote, como Gargantúa y Pantagruel y como los Viajes del capitán 
Gulliver, obras semejantes, aunque inferiores, tiene un aspecto polí-
tico que preciso es desentrañar estudiando la época. Desconocíanse 
entonces periódicos, que desempeñan papel tan importante en la vida 
moderna. Hasta los mismos avisos o relaciones (como las muy impor-
tantes ya citadas de Cabrera) contenían solo una escueta narración 
de los sucesos de más bulto, con pocos o ligerísimos comentarios. La 
opinión pública buscaba, pues, en las obras populares de imaginación, 
alusiones a ocurrencias y personajes del día, y en este sentido, con más 
o menos desenfado y claridad (que no permitían mucha ni los censores 
ni la Inquisición), «se hacía política», como diríamos hoy, en el tea-
tro y en la novela. Los dramas y comedias de Lope nos ofrecen campo 
inagotable para estudiar las costumbres y el gobierno del tiempo.  
Lo mismo se puede afirmar, entre otros muchos libros de imagina-
ción, del famoso El pasajero, del doctor Cristóbal Suárez de Figueroa,41 
uno de los enemigos de Cervantes, por cierto. En el propio aspecto el 
Quijote tiene un valor inapreciable. ¿Quién ha de negar que los libros 
de caballería fueron el blanco más aparente de su sátira? Pero en el 
fondo, cuando bien se estudia la novela inmortal, se nota que sirvie-
ron de pretexto, hábilmente escogido, para tejer la fábula y llevar a don 
Quijote y Sancho en su homérico paseo por España.

Aunque dijo también Cervantes que su obra «no tendrá necesidad 
de comento para entenderla, porque es tan clara que no hay cosa 
que dificultar con ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden, y los viejos la celebran», esto fue cierto para sus 
contemporáneos, pero no siempre para la posteridad, que, como ha 
ocurrido también con la Divina comedia, desconoce el significado de 
muchas de sus alusiones a sucesos y hombres de la época. Hasta hace 
poco relativamente no se ha sabido a qué aludían los oscuros versos 
de «Urganda la Desconocida» y otros que preceden la Primera parte, 
encaminados contra Lope de Vega.42 Con perdón de Cervantes, su  

41 Renacimiento-Ciap, Madrid, 1913. 
42 Ya esta necesidad de comentario para el libro de Cervantes la señaló el padre 

Sarmiento en el siglo xviii. Los dos primeros comentadores del Quijote fueron 
ingleses, el más antiguo, del siglo xvii: Pleasant notes upon Don Quixote, de Ed-
mond Gayton, Esq. London, impreso por William Hunt, 1674. Aunque inspirado 
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libro requiere comentario, como lo requieren las obras de Shakespeare, 
si deseamos seguir punto por punto la íntima corriente de sus ideas; 
mas no lo necesitamos si al abrir el volumen muévenos únicamente 
el deseo de hallar en sus raudales de gracia y en su profundidad no 
superada «alivio o pasatiempo», como él decía, «al pecho melancólico 
y mohíno».

VI. El duque de Sessa y Lope de Vega
Duros y agresivos desahogos contiene el Quijote contra Lope de Vega 
y su grupo de favorecedores y paniaguados. Ya en 1909 observé que 
contra el duque de Sessa, quien hasta enero de 1906 se llamó oficial-
mente conde de Cabra, iba dirigido todo el episodio de la Segunda 
parte, capítulo XXXVIII, donde se describe la aventura de la condesa 
Trifaldi:

Por lo cual cayeron todos –dice Cervantes– los que la falda puntiaguda 
miraron que por ella se debía llamar la condesa Trifaldi, como si dijéra-
mos: la condesa de las tres faldas; y así dice Benengeli que fue verdad y 
que de su propio apellido se llama la condesa Lobuna a causa de que se 
criaban en su condado muchos lobos, y que si como eran lobos fueran 
zorras, la llamaran la condesa Zorruna, por ser costumbre en aquella 
parte tomar los señores la denominación de su nombre de la cosa o cosas 
en que más sus estados abundan [...]

en un rabioso protestantismo y con bastante injusticia contra los españoles, hay 
algunas observaciones discretas en este libro, que se imprimió otra vez y es ya 
bastante raro. El segundo comentador fue Bowle: Anotaciones a la historia de 
don Quijote de la Mancha, por el reverendo don John Bowle, A. M. S. S. A. L., 
en Salisbury, en la imprenta de Edvardo Easton, 1781 (tomo III de su edición del 
Quijote). Aunque Bowle escribió en castellano sin haber estado jamás en España, 
según propia confesión suya, y su estilo está plagado de barbarismos, sus Ano-
taciones tienen gran mérito, especialmente en cuanto al estudio de los libros de 
caballería, y de ellas se aprovechó Pellicer, no obstante sus alardes de lo contrario. 
La primera gran edición del Quijote con ilustraciones y una vida de Cervantes  
(la de Mayans y Siscar) fue también impresa en Inglaterra, y es la que por indica-
ción de la reina Carolina ordenó lord Carteret y se publicó en 1738. También cabe 
a Inglaterra la gloria de la mejor edición del texto restituido del Quijote que hasta 
hoy conocemos, por Fitzmaurice-Kelly y Ormsby, Londres (Nutt), 1898; y entre 
numerosos libros sobre Cervantes, que sería prolijo citar, la mejor biografía del 
ilustre escritor publicada hasta ahora, por su erudición profunda, su acabada  
crítica y su encantador lenguaje: The Life of Miguel de Cervantes Saavedra (Lon-
dres, 1892), obra del ilustre escritor ya mencionado, mister James Fitzmaurice-
Kelly, a quien tanto debe la historia de las letras españolas. 
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No era necesario decir lo que abundaba en los estados del conde de Cabra, 
y buena respuesta fue, en verdad, a las insolencias de Avellaneda.43

También observé entonces que todos los versos de «Urganda la 
Desconocida», en la Primera parte, van dirigidos contra Lope de Vega, 
el cual, como ya sabemos, escribió otros en latín macarrónico contra 
la vida privada del actor Velázquez y de su hija la Osorio, por lo que  
a instancias de Velázquez se le procesó y desterró de Valencia.44 Por 
ello Cervantes le decía en los consejos de Urganda:

 No te metas en dibu-,
Ni en saber vidas aje-;
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
Darles a los que grace-,
Mas tú quémate las ce-
Solo en cobrar buena fa-;
Que el que imprime neceda-
Dalas a censo perpe-.
 Advierte que es desati-,
Siendo de vidrio el teja-,
Tomad piedras en la ma-
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-,
En las obras que compo-,
Se vaya con pies de plo-,
Que el que saca a luz pape-
Para entretener donce-
Escribe a tontas y a lo-.

43 El licenciado Juan de Cervantes, abuelo del autor del Quijote, fue nombrado por 
el duque de Sessa el 18 de agosto de 1514 alcalde mayor de su estado de Baena 
y del condado de Cabra y vizcondado de Iznájar. En 5 de diciembre de 1545 el 
mismo duque nombró nuevo alcalde de esos lugares al licenciado Andrés Ruiz de 
Cózar «con facultad para tomar residencia al licenciado Cervantes» (cfr. Rodrí-
guez Marín: Nuevos documentos cervantinos, Real Academia Española, Madrid, 
1914, pp. 44, 45 y 48).

44 Cfr. Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos, anotado por don 
Atanasio Tomillo y don Cristóbal Pérez Pastor e impreso a expensas del excelen-
tísimo señor marqués de Jerez de los Caballeros, Establecimeinto Tipográfico de 
Fontanet, Madrid, 1901. 
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Y refiriéndose, con no poca gracia, a que los versos por los cuales se 
condenó a Lope estaban en latín, añade Urganda:

 Pues el cielo no le plu-
Que saliese tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
A ver latines rehú-.

Derecha va también contra Lope y el duque de Sessa toda la relación 
sobre el venerable viejo a quien se pinta en el capítulo XXII de la Pri-
mera parte condenado entre los galeotes por alcahuete. Recuérdese 
que Lope de Vega fue alcahuete de Sessa en sus amores con la Jusepa 
Vaca y otras, y se comprenderá el alcance de este párrafo:

—Así es –replicó el galeote–; y la culpa por que le dieron esta pena es por 
haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero 
decir que este caballero va por alcahuete y por tener asimismo sus puntas 
y collar de hechicero. 
—A no verle añadido esas puntas y collar –dijo don Quijote–, por so-
lamente el alcahuete limpio no merecía el ir a bogar en las galeras, sino 
a mandallas y a ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio 
de alcahuete, que es oficio de discreto y necesarísimo en la república bien 
ordenada, y que no le había de ejercer sino gente muy bien nacida; y aun 
había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás 
oficios, con número diputado y conocido, como corredores de lonja, y de 
esta manera se excusarían muchos males que se causan por andar este 
oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son 
mujercillas de poco más o menos, pajecillos y truhanes de pocos años y 
de poca experiencia, que, a la más necesaria ocasión y cuando es menester 
dar una traza que importe, se les yelan las migas entre la boca y la mano 
y no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las 
razones por que convenía hacer elección de los que en la república habían 
de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para ello: 
algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar. Solo digo ahora 
que la pena que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro ve-
nerable en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser 
hechicero. Aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan 
mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan, que es libre 
nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le fuerce: lo que suelen 
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hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es 
algunas mixturas y venenos, con que vuelven locos a los hombres, dando 
a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, 
cosa imposible forzar la voluntad.45

En la Segunda parte, capítulo I, hallamos también esta otra indirecta a 
los libelos contra la Osorio:

—Dígame, señor don Quijote –dijo a esta sazón el barbero–, ¿no ha 
habido algún poeta que haya hecho alguna sátira a esa señora Angélica, 
entre tantos como la han alabado? 
—Bien creo yo –respondió don Quijote– que si Sacripante o Roldán 
fueran poetas, que ya me hubieran jabonado a la doncella, porque es 
propio y natural de los poetas desdeñados y no admitidos de sus damas 
(fingindas, o fingidas en efecto de aquellos), a quien ellos escogieron  
por señoras de sus pensamientos, vengarse con sátiras y libelos, vengan-
za, por cierto, indigna de pechos generosos; pero hasta ahora no ha llegado 
a mi noticia ningún verso infamatorio contra la señora Angélica, que 
trujo revuelto el mundo.

¿Cómo puede extrañarnos que Avellaneda dijera que Cervantes le 
ofendió a él y a Lope? ¿Cómo negar, después de pruebas tales, que 
cuando Cervantes aseguraba que su único fin era desterrar los libros 
de caballería, esta afirmación era irónica, y por irónica también la 
tuvieron sus contemporáneos?

VII. Cervantes y el Quijote
No ha de extrañar la amarga hiel que se descubre en medio de los diver-
sos episodios del Quijote. Cervantes, a pesar de la grandeza de su alma, 

45 La alusión a la hechicería parece ir también derecha contra Lope, que fue íntimo 
amigo y creyente de Luis Rosicler o Sicler, francés de nacimiento y practicante 
devoto de las ciencias ocultas, a quien pintó en César, personaje de la Dorotea, y 
el cual, por poder del mismo Lope de Vega, se casó con doña Isabel de Alderete o 
de Urbina el 10 de mayo de 1568 (cfr. Cristóbal Pérez Pastor: «Datos desconocidos 
para la vida de Lope de Vega», Homenaje a Menéndez Pelayo, Juan Valera (ed.), 
Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1899, t. I, pp. 589-599). En el 
mismo libro se encontrarán curiosos documentos del proceso de la Inquisición 
contra Rosicler. En el libro cuarto de El peregrino en su patria, Lope de Vega dice: 
«Luis de Rosicler, famoso astrólogo» (Obras sueltas, Imprenta de don Antonio de 
Sancha, Madrid, año de M. DCC. LXXVI, vol. V, p. 345).
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era hombre, y la época en que compuso este libro fue la más dolorosa de 
su vida, aun si incluimos la de su largo y duro cautiverio. Cautivo halló 
consuelo en sus briosas esperanzas, y como lo prueba su «Epístola a 
Mateo Vázquez», concibió el plan fecundo de que abandonara su patria 
las estériles empresas de América para cimentar, extendiéndose por el 
África, un poderío inexpugnable. En cambio, cumplidos los cincuenta 
y siete, cuando publicó la Primera parte, y cercano a los setenta, cuando 
la Segunda, «con todos sus años a cuestas», como él mismo decía, y 
«tan versado en desdichas», ni una sola esperanza conservó de las que 
animaron su juventud heroica ni un solo amigo que le brindara algo 
más que las limosnas de Sandoval y de Lemos, ni otro consuelo que su 
pluma para dirigirse a una posteridad menos ingrata. 

El éxito grande del mismo Quijote, aquella popularidad tan  
extraordinaria que apenas veían las gentes un rocín flaco cuando decían 
«allá va Rocinante»; las doce ediciones de la Primera parte desde 1605 
hasta 1611, compitiendo con las prensas de Madrid, Valencia y Lisboa, las 
de Bruselas y Milán; la traducción inglesa de Shelton en 1612 (comple-
tada con la Segunda parte, muerto ya Cervantes, en 1620); la estimación 
de su libro en Francia, y el aplauso general de los extranjeros, motivos 
fueron, sin duda, de satisfacción para su ánimo, pero de ningún modo 
aumentaron siquiera su prestigio personal entre los españoles. Falsa es 
la popular anécdota según la cual el rey don Felipe III, asomado una 
tarde a un balcón de palacio, exclamó al ver que un estudiante leyendo 
un libro reía a carcajadas: «Aquel estudiante está loco o lee la historia 
de don Quijote». Don Felipe no tuvo nunca el buen gusto ni la suerte de 
ocuparse de Cervantes, aunque ordenó la representación en palacio  
de una comedia de Lope y admiraba a Jorge de Montemayor hasta el 
punto de colmar de dádivas a una mujer solo porque le dijeron que era 
la heroína de la Diana. Echaron a volar esta anécdota sobre el rey y el 
Quijote Mayans y Pellicer, atribuyéndola a Baltazar Porreño en su Vida y 
hechos del rey don Felipe III, y como de Porreño, sigue circulando en casi 
todas las obras cervantinas. Pero observa Fitzmaurice-Kelly, en su Vida  
de Cervantes, que el hecho no es cierto. Con efecto, he leído todo el libro de 
Porreño en las Memorias ya citadas que recopiló Fajardo y Monroy, y no 
existe en él ni la más leve mención de Cervantes ni del Quijote, y tampoco 
está la anécdota en el otro historiador de don Felipe, Gil González Dávila. 
En cambio, Faria e Sousa, en su Comentario a... , publicado en Madrid  
en 1639, refiere que don Felipe y su esposa doña Margarita dieron audien-
cia en Valderas en 1603, y colmaron de dádivas a la que había sido aman-
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te de Montemayor e inspiró la Diana. Aunque Faria e Sousa no es digno  
de gran crédito, esta historia no parece ser una de las muchas menti-
ras de su libro.46

El pobre Cervantes careció siempre de la facultad de ganar dinero, 
que tan alta tuvo su gran rival Lope de Vega, y entonces, como ahora, 
semejante condición era más estimada entre los hombres que la de 
poder escribir el Quijote. Espíritu, además, independiente en grado 
sumo, resistió hasta los últimos años de su vida a entrar en la iglesia 
para asegurarse un pedazo de pan, ya que su carrera de soldado había 
sido tronchada por la desgracia de caer cautivo y sus años no le per-
mitían emprenderla de nuevo. Cuando vino a tomar los hábitos, fue 
«Puesto ya el pie en el estribo» y, mientras tanto, arrastró la triste vida 
del hombre cargado de familia y necesidades y sin bienes de fortuna. 
Su falta de influjo y de prestigio social eran tan grandes, que sin contar 
las veces anteriores en que se dice fue injustamente encarcelado, entre 
ellas la muy notable en que se «engendró» el Quijote, en aquel famoso 
año de 1605, el juez don Cristóbal de Villaroel, rehuyendo, como ya 
hemos visto, dirigir la investigación de la muerte de don Gaspar de 
Ezpeleta por donde pudiera encontrar procesados poderosos, dictó 
orden de prisión contra las personas más desamparadas e infelices que 
pudo hallar en una casa-posada de la ciudad de Valladolid, y entre ellas 
contra Cervantes y su familia.47 ¡Bien ajeno, por cierto, estaría el alcalde 
de que como injusta sentencia habría de leerse en los siglos venideros! 
Aunque a su pobreza, que se ha hecho tan proverbial, hubo de resig-
narse Cervantes con cristiana mansedumbre, tan hondas decepciones, 
sufrimientos tantos, tan crueles injusticias, ¿dejarían de reflejarse en 
las páginas del Quijote? Pero no con la amarga envidia de quien odia  
a los más afortunados, no con el veneno rencoroso del libelista indigno, 
que muerde como la víbora desde el suelo a que su propia vileza le con-
dena, sino con la triste y compasiva mirada del coloso, que mereciendo 
más honra por su genio que ninguno de sus contemporáneos, con  

46 La representación en palacio de la comedia de Lope tomando parte en ella don 
Felipe y doña Margarita, la refiere don Adolfo de Castro en su Discurso acerca de 
las costumbres públicas y privadas de los españoles en el siglo xvii, Madrid, 1881.

47 La causa de Valladolid puede leerse íntegra en la obra del presbítero don Cristó-
bal Pérez Pastor, Nuevos documentos cervantinos (Fortanet, Madrid, 1897-1902), 
con los cuales completó sus fecundas y felices investigaciones sobre la vida de 
Cervantes. Mucho debe la historia del Siglo de Oro de las letras españolas a la 
incansable diligencia de este notable erudito, que hizo también interesantes 
descubrimientos sobre la vida de Lope de Vega.
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excepción, tal vez, de don Francisco de Quevedo, se encontraba tan alto 
sobre los demás, tan lejos del alcance de su vista, que no podían ellos 
comprenderlo, ni siquiera darse cuenta de su grandeza.

Por eso, tras de aquella risa, surge la dolorosa amargura que convierte 
al Quijote, a pesar de su alegría, en un libro profundamente triste, según 
la observación de Sismondi. Detrás de su risa se ve una lágrima, dice 
Victor Hugo. La risa de Cervantes parece algo así como la burla de su 
propio destino, la resignada burla del que cae entre crueles espectadores, 
incapaces de tenderle una mano de auxilio ni de restañar la sangre de 
sus heridas, y se levanta, sin embargo, sonriente, para unir también su 
carcajada al coro general.48 No es la risa cínica y socarrona de Rabelais, 
al contemplar a los hombres como un enorme rebaño de imbéciles; 
ni tampoco la despiadada ironía de Swift, que diseca el corazón para 
probar que ni en el fondo se encuentra un sentimiento de ternura. En 
Cervantes hay lástima para los que ríen, y al final de cada escena de 
palos y puñadas, cuando mana la sangre de la piel de don Quijote y ter-
mina el divertido asombro que causan las desventuras a que su manía le 
arrastra, todo noble corazón ha de cerrar el libro con honda melancolía, 
mientras protesta indignado el pequeño Quijote que hay en nosotros 
y quisiera haberse visto en la refriega para con razón o sin razón, por 
ley o contra ley, empuñar también tizona o estaca y tomar parte por el 
buen caballero apaleando yangüenses o estúpidos agentes de la Santa 
Hermandad y hasta rompiendo lanzas por Dulcinea, a presencia de toda 
Barcelona, contra el adversario terrible de la Blanca Luna.

¿Por qué inspira don Quijote simpatías tan hondas? ¿Por qué el 
ánimo se contrista cuando lo vemos caer en aquella página cruel y 
sombría, donde se eleva el buen hidalgo a la más noble y sublime altura 
del heroísmo, la que arrancó lágrimas a Heine, la que cierra para siem-
pre sus proezas disparatadas de andante caballero? ¿Por qué cuando 
lo vemos luego en su lecho de agonía quisiéramos todos que el sanote 
y simplón de Sancho pudiera detener su fin al gritarle: «no se muere 
vuestra merced, siga mi consejo y viva muchos años», y detendría tam-
bién nuestra mano la pluma implacable de Cide Hamete Benengeli? 
¿Acaso no es don Quijote el tipo más acabado de un loco? ¿Acaso no 
es el quijotismo grave y a la vez ridícula falta que puso en evidencia 
Cervantes para ejemplo de los españoles y del género humano? 

48 Cfr. Gregorio Martínez Sierra: La tristeza del Quijote, Editor L. Williams,  
Madrid, 1905. 
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La respuesta es sencilla. Cervantes no censuró a España, si acaso 
fue esta su idea, con ojos de enemigo, pues no pudo olvidar que, ante 
todo, él mismo era un español y amaba a su patria con honda ternura. 
Tampoco pudo olvidar, por lo que puso tanto de su propia alma en la de 
su manchego, que él fue también caballero andante; que no lidió contra 
encantadores ni malandrines, pero sí contra el sórdido y frío egoísmo 
de los hombres, sufriendo la miseria, el dolor y la injusticia, en un 
mundo donde no se le comprendía, y henchido, sin embargo, el corazón  
de generosos sentimientos de amor a los demás y de sublimes ideales. 

Corta es la vida, y cuando se gastan sus mejores años en lo que llaman 
desatinos y quimeras los muchos curas, barberos, duques, duquesas y 
Carrascos que existen en la sociedad humana, quedan solo los tristes 
recuerdos de un pasado infructuoso y la burla despiadada de los juveniles 
desvaríos. Si todos los vencidos como Cervantes tuvieran su genio, lanza-
rían también sus libros al mundo desde el triste rincón de sus desengaños 
y conmoverían la posteridad con el eco formidable de sus carcajadas.

Es el Quijote obra de una desconsoladora experiencia, noble pro-
ducto de una vida fracasada en otros empeños más efímeros, libro 
melancólico de un viejo en quien ni los infortunios ni los sufrimientos 
pudieron apagar la generosidad del alma ni el amor a las acciones bellas y 
desinteresadas. Detrás del gran burlón de los Quijotes, está don Quijote 
mismo, defendiendo su causa con sublime elocuencia, en discursos que 
solo pueden salir del corazón. Detrás del censor de las locuras españolas, 
está el español arrogante y lleno de alientos, irguiéndose, no obstante el 
peso de los años y las desdichas, para soltar la pluma y tomar otra vez 
la espada que ciñó airoso en los tercios de Figueroa o empuñó tinta en 
sangre en la gran jornada de Lepanto. Hay en todo el libro un constante 
dualismo, un contraste extraño y único en la historia literaria, entre lo 
que Cervantes creía y lo que sentía, entre lo que realizaba despiadada-
mente su juicio y lo que sus sentimientos le arrastraban a escribir en las 
sentencias inspiradas y majestuosas de su héroe.

El Quijote, ha dicho admirablemente el escritor francés Émile 
Montégut, «es la obra de un patriota lleno de tristeza cuya razón pugna 
con su corazón y que no puede dejar de amar lo mismo que maldice». 
Por esto ha sido siempre un enigma tan grande para la crítica, que no 
acierta a darse cuenta cabal de si es don Quijote un tipo de burla o de 
admiración, si es la caricatura grosera de un personaje del tiempo o 
el mismo Cervantes que nos habla inspirado por su boca. Cuando lo 
vemos rechazar con tan viril entereza las censuras que se le dirigen, 
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cuando lo vemos decir con noble jactancia: «caballero soy y caballero 
he de morir, si place al Altísimo; unos van por el ancho campo de la 
ambición soberbia, y otros por el de la adulación servil y baja; otros por 
el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión; 
pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballe-
ría andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra», 
¿no es verdad que no parecen estas locuras despreciables y dignas de 
risa, sino las palabras, por el contrario, más propias de un hidalgo?

VIII. La moral del Quijote
Cervantes deslindó con exactitud lo que es de censurar en don Quijo-
te, lo que se ha llamado en todas las lenguas quijotismo, y la verdadera 
inclinación caballeresca de socorrer a los que han sed de justicia. El 
deseo de hacer bien cuando está erróneamente encaminado o cuando 
no se ponen para alcanzarlo los medios propios, acarrea peores conse-
cuencias, a veces, que el mismo daño con deliberación producido: 

—Y quiero que sepa vuestra reverencia [dijo don Quijote al bachiller 
Alonso López, después de echarlo al suelo y quebrarle una pierna] que yo 
soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejer-
cicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios. 
—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos –dijo el bachiller–, 
pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna 
quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el 
agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera 
que me quedaré agraviado para siempre [...]

 
La misma lección recibe del muchacho Andrés, el primero de sus pro-
tegidos, a quien creyó librar de los azotes del cruel Haldudo y hacer que 
este le pagara hasta el último real de su salario, logrando solo que, apenas 
vueltas sus espaldas, Haldudo duplicara el castigo y Andrés maldijera 
luego, a presencia del mismo don Quijote, «a todos cuantos caballeros 
andantes han nacido en el mundo». El desastroso fin que tuvo para el 
caballero la aventura de los galeotes y, en general, sus demás empresas, 
unas acometidas con propósitos laudables, otras hijas de su trastornado 
cerebro, prueban que el deseo solo no basta para alcanzar la victoria; que 
debe estudiarse, ante todo, si la causa que se defiende es realmente justa, 
y deben ponerse medios más efectivos para vencer que la voluntad, un 
rocín hambriento y un viejo lanzón olvidado en una venta.
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Si hubo crítica contra España en la obra, como tantas veces se ha 
dicho, es aquí donde ha de hallarse y no en el fondo de los sentimientos 
del pueblo español.49

49 «Recuérdese el romance satírico, malísimo por cierto, como composición poética, 
contra Cervantes, a propósito de la edición de sus comedias publicadas por don 
Blas Nasarre en 1740, con un prólogo lleno de los extraños desbarros críticos de 
aquel estrafalario erudito. Copió el romance Gallardo de un tomo de varios pa-
peles manuscritos que fue de la Biblioteca del conde de Campomanes. Según el 
marqués de Valmar, es de Juan Maruján (Bosquejo histórico crítico de la poesía 
castellana en el siglo xviii, Biblioteca de Autores Españoles, t. 61). Según Cayeta-
no Alberto de la Barrera, Nuevas investigaciones, es de don José Carrillo. Atacó, 
con efecto, este escritor a Nasarre en otra obrilla donde se apunta la misma idea 
sobre el Quijote: La sinrazón impugnada y beata de Lavapiés. Coloquio crítico 
apuntado al disparatado prólogo que sirve de delantal (según nos dice su autor) 
a las Comedias de Miguel de Cervantes. Compuesto por don José Carrillo, quien 
lo dedica al curioso que lo lea (Madrid, 1750). Aunque reproducido varias veces, 
es digno de recordación el romance, porque contiene todos los puntos de vista 
de los que han hallado en el Quijote una sátira contra España:

El fuerte fue de Cervantes
Aquel andante designio, 
En que dio golpes tan fuertes,
Que a todos nos dejó heridos;

Y su veneno, entre flores
Ingeniosas escondido,
Fueron fragancia y belleza,
Disfraces de lo nocivo.

Aplaudió España la obra
No advirtiendo, inadvertidos,
Que era del honor de España
Su autor verdugo y cuchillo.

Contando allí vilipendios, 
De la nación repetidos, 
De ridículo marcando
De España el valor temido.

Como si fuera un laurel 
Para el español dominio, 
Se idolatró la coroza
Y se adoró el sambenito.

Viendo a la sincera España
Los extranjeros ministros,
Tan contenta en el cadalso,
Tan gustosa en el suplicio.
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Proporcionar nuestros empeños a nuestras fuerzas podrá ser la 
moral del libro, ha dicho Prescott, y fue, quizás, el punto débil de  
la política española que comprendió Cervantes con profundidad 
superior a su tiempo.

IX. Ingleses y españoles. Carlos V y la decadencia de España
Patrimonio de los españoles no fue entonces, ni lo ha seguido siendo 
en el mundo, dejarse arrastrar por la fantasía y acometer empresas 
disparatadas que pugnan con la realidad y se estrellan contra los he-
chos. En 1616, un año después de la publicación de la Segunda parte del 
Quijote, se realizó el acto de quijotismo más grande que conoce, tal vez, 
la historia, comparable tan solo a las esperanzas del hidalgo manchego 
de verse coronado emperador en un buen día, y no lo llevó a término 
ningún español, sino un inglés, caballero andante también, tanto de la 
espada como de la pluma. En aquel año, con efecto, Sir Walter Raleigh, 
el gran escritor, colonizador de Virginia, salió en su segundo viaje a la 
Guyana para hallar El Dorado, dando por tan cierta la existencia de ese 
rey fantástico y de su región maravillosa, donde el oro y las piedras de 
valor eran tan comunes, como don Quijote sus princesas enamoradas 
y sus palacios encantados. La expedición de Raleigh, acometida con la 
circunstancia agravante de un primer fracaso que no pudo desengañar 
al iluso caballero ni a su protectora Isabel, llenó, sin embargo, de locas 
esperanzas toda la corte de Jaime I. El terrible desastre de la disparatada 

El volumen remitiendo
A los reinos convecinos. 
Hicieron de España burla 
Sus amigos y enemigos.

Y esta es la razón por qué
Fueron tan bien recibidos
Estos libros en Europa, 
Reimpresos y traducidos.

Y en láminas dibujados
Y en los tapices tejidos,
En estatuas abultados
Y en las piedras esculpidos.

Nos los vuelven a la cara
Como diciendo: «¡Bobillos,
Miraos en ese espejo,
Eso sois y eso habéis sido!». 
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aventura contribuyó no poco a la impopularidad del gran explorador 
y hasta a su muerte en el cadalso, en 1618, con el pretexto de que la 
ejecución agradaba al entonces amigo rey de España.

¿Quién no recuerda, además, la corte caballeresca de Isabel, anterior 
a la de Jaime I, en que Raleigh mismo desempeñó papel tan importante 
y la figura del conde de Essex, que había de inspirar más tarde una 
romántica comedia al español Felipe IV? En la gran novela histórica de 
Charles Kingsley Westward Ho! donde tan admirablemente se describe 
el espíritu de los ingleses en aquel tiempo, sus luchas contra los españoles 
y el odio entre los dos pueblos, se observa el singular fenómeno de que 
los más exaltados y románticos no son los españoles, sino los ingleses. 
No fueron, pues, los españoles los únicos que tenían entonces los «ce-
lebros llenos de aire», como diría maese Nicolás el barbero, ni sentían 
ellos solos el impulso de las andantes aventuras. Lo que hubo fue que 
España echó sobre sus hombros la realización de empresas abrumado-
ras aun para pueblos más pujantes y prósperos. La escasa población de 
la península no era bastante para conquistar y poblar el Nuevo Mundo 
y mantener la supremacía militar en el Viejo, ni las estériles tierras de 
Castilla y Aragón, las dos provincias dominadoras, suficientes para 
llenar las necesidades del vasto tesoro que tales empeños requerían. 

Con Carlos V comenzó la hacienda española su interminable serie 
de quiebras, y así lo vemos, cual lo pinta Robertson, sosteniendo sus 
campañas a fuerza de habilidades y expedientes, mientras su falta de 
recursos le proporcionaba más de una derrota; y, finalmente, sin dine-
ros hasta para terminar la última de sus locuras: su viaje al retiro de 
Yuste. Nada de extraña tiene, pues, la creencia de que tuvo Cervantes 
en la mente al terrible emperador cuando concibió la figura de don 
Quijote. Era Carlos V, en verdad, casi tan amigo como don Quijote de 
proezas caballerescas, y lo prueba su célebre desafío con Francisco I, 
no efectuado por faltar a la cita el rey de Francia, lo que siempre hizo 
constar Carlos con arrogante vanidad. En las fiestas caballerescas 
de Blins, con que la reina de Hungría festejó al propio Carlos V a su 
hijo, después Felipe II, hubo motes curiosos de caballeros andantes 
que recuerdan algunos de los usados por don Quijote o en su historia, 
como el Caballero Triste, el del León, el de las Estrellas, y otros varios. 
Refiere también Vera y Zúñiga en su Epítome de Carlos V, que este en 
sus primeros años arremetía espada en mano contra las figuras arma-
das en los tapices de las paredes, y más de una ocasión tuvieron que 
apartarlo mientras llevaba a la práctica la aventura más formidable 
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entre todas las de don Quijote, y fue irritar por entre las barras de una 
jaula a los leones que había en ella, hasta el punto de tenerse que tomar 
grandes precauciones para evitar una catástrofe. Finalmente, la men-
ción que hace Cervantes en la escena del escrutinio de «La Carolea y 
León de España con los hechos del emperador, compuestos por don Luis  
de Ávila que sin duda debían de estar entre los que quedaban» y el 
epitafio de don Quijote escrito por Sansón Carrasco, se han aducido 
como indicaciones de que sirvió el más famoso de los Austrias de 
modelo para el no menos ilustre don Quijote.50 Pero en lo que más 
se parecen uno y otro es en acometer empresas muy superiores a sus 
recursos, con la diferencia de que don Quijote no hizo mal a nadie (si 
acaso, a su propia hacienda y a sus herederos, ninguno tenía directo) y 
Carlos V comenzó la ruina de España.

La apurada situación financiera de los españoles descrita por Cer-
vantes en tiempos de Felipe III, fue la misma en que dejó el emperador 
a su hijo don Felipe II. Llegaron a faltar a este una vez hasta cuatro-
cientos reales de vellón, cuando se cuenta que exclamó desesperado: 
«Ganas tengo de ver el día en que me acueste sabiendo los recursos con 
que al siguiente podré contar». ¿Podían de esta manera los españoles 
fundar estables y duraderas colonias en América; mantener en todo 
el mundo, por las armas, el privilegio de la fe católica; combatir, en 
una palabra, contra el mundo entero? Indudablemente, no. Cuando se 
estudien con imparcialidad las causas de la decadencia de España,  
se habrá de ver que su origen fue principalmente económico, y que 
la pobreza de los españoles, o mejor dicho, la desproporción en-
tre sus fuerzas y sus acometimientos, tuvo la culpa principal de todos  
sus grandes desastres.

Lanzados ya por la pendiente equivocada donde los empujó Car-
los V, después de ahogado en Villalar (con la personalidad naciente  
de las municipalidades) el último grito de sensatez del pueblo, tuvieron 
que mantenerse, en el vértigo de la caída, como sus escasos recursos 

50 Consignó todos estos datos el señor De la Barrera en sus Nuevas investigaciones 
anteriormente citadas. Dice el epitafio hecho por Sansón Carrasco:

Tuvo a todo el mundo en poco,
Fue el espantajo y el coco
Del mundo en tal coyuntura,
Que acreditó su ventura
Morir cuerdo y vivir loco.
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les permitían. Que no eran flojos ni menguados, lo prueba el tiempo 
larguísimo que sostuvieron, contra los ataques de todas las demás 
naciones, la obra sobre tan débiles cimientos fundada, desplegando 
tan indomable energía, tantos alientos y tanta entereza, que llenan de 
asombro las páginas de la Historia. Fácil es para quienes juzgan có-
modamente las empresas humanas por el éxito o las derrotas finales, 
hablar de superioridad de razas y de cerebros, como si fueran lo mismo 
unas circunstancias que otras; o si el pueblo que tenía por punto de 
apoyo los áridos y despoblados pedregales de Castilla, estuvo nunca 
en el mismo caso de los que primero consolidaron su riqueza interior, 
desarrollaron sus monopolios naturales favorecidos por la fertilidad  
y abundancia de sus tierras, y luego, con las espaldas bien guardadas y 
sin necesidad de remediar estrecheces de hogares abandonados en la 
patria, ni de sostener gobiernos en quiebra, se lanzaron a repartirse las 
partes del mundo que los españoles no habían adquirido, o arrancar a 
estos, uno a uno, los pedazos de su corona.

Cervantes no se propuso analizar las causas de la decadencia es-
pañola ni proponerle remedios. Si acaso, intentó poner en evidencia 
faltas de sus compatriotas, señaló también las suyas, si faltas pudieran 
llamarse, y observó con tristeza, que no pudo ocultar bajo la máscara 
de su risa, el extraño contraste entre el valor de aquellos y su debili-
dad nacional. Pero lejos estoy de creer que ni en esta ni en ninguna 
otra de sus ideas, tuvo un deliberado propósito de simbolismo moral 
y filosófico a la usanza más moderna de Goethe. El Quijote carece, 
excepto en sus detalles como la primera de las novelas realistas y en 
sus desahogos de carácter más personal que trascendental, de lo que 
llamaba «sentido oculto» el entusiasta cervantómano don Nicolás 
Díaz de Benjumea.51 No es un libro esotérico ciertamente, el Quijote, 

51 Las obras de Benjumea (La estafeta de Urganda, Londres, 1861; El correo de 
Alquife, Londres, 1866; El mensaje de Merlín, Londres, 1875 y La verdad sobre el 
Quijote, Madrid, 1878, además de numerosos artículos y folletos sobre asuntos 
más o menos directamente relacionados con Cervantes) han sido siempre muy 
discutidas. Bastante ha dicho sobre ellas con gran discreción don Francisco 
María Tubino en El Quijote y La estafeta de Urganda (Sevilla, 1862), y en su 
interesantísimo libro Cervantes y el Quijote (Madrid, 1872). Pero sería injusto 
negar a Benjumea, a pesar de sus errores, que hizo algunas observaciones sobre 
Cervantes profundas y verdaderas. De otros comentaristas de corte parecido, 
como don Ramón Antequera (Juicio analítico del Quijote, Madrid, 1863), don 
Baldomero Villegas (Estudio tropológico sobre el Don Quijote de la Mancha del 
sin par Cervantes, Burgos, 1899), y don Benigno Pallol, usando el pseudónimo  
de Polinous (Interpretación del Quijote, Madrid, 1893), se habla en el discurso de 
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ni propone doctrinas trascendentales para la salvación de España o la 
reforma del género humano.

X. Cervantes y Velázquez
Cervantes fue un gran artista y como tal un gran crítico, porque la fa-
cultad de crear no puede existir sin la de juzgar honda y atinadamente; 
fue, aunque se le estima pobre versificador, el primer poeta de España, y 
si Shakespeare no hubiera existido, quizás el primero del mundo; pero 
no un arbitrista, ni siquiera un filósofo, a no ser en el sentido de gran 
observador de la naturaleza humana. Ante todo fue, si así es permitido 
decirlo, un genio eminentemente gráfico, y reprodujo los hombres y la 
naturaleza tal como los comprendía su mirada penetrante. 

El único gran español que puede comparársele en este aspecto, 
gloria tan preclara como la suya y como él legítimo orgullo de la raza 
nuestra, fue el insigne pintor don Diego de Velázquez, porque, aunque 
parezca una extraña paradoja, Cervantes pintaba con la pluma y Veláz-
quez escribía con el pincel. La primera vez que se detuvieron mis ojos 
ante lienzos de Velázquez, surgieron en mi mente recuerdos del Quijote. 
Aquellos retratos famosos, más que retratos, son biografías. En ellos se 
ve el rostro y el alma de los modelos, y la verdad, solo la verdad, tanto 
en el rostro como en el alma, ya sea el rey don Felipe IV, fino, nervioso, 
delicado, con su quijada angular de Austria; ya el almirante Parejo, rudo, 
cuadrado, con su bigote borgoñón y su mirada de lobo. Así también en 
el Quijote palpita la verdad, y como no siempre los personajes retratados 
tienen en sus páginas su exacto nombre, de aquí que el pueblo, con 
curiosidad sencilla, buscara los originales por España.

Pero el arte literario es superior al de la pintura en que su escena es 
más libre, pudiendo el artista mover su observación en un más amplio 
panorama. Cervantes hubiera podido describir todos los cuadros de 
Velázquez, pero Velázquez no hubiera podido pintar todo el Quijote. 
Cervantes, además, como ha dicho Klein, no bosquejó los rasgos ob-
servados en la naturaleza a la manera de un retratista, sino convirtió 
los tipos del día «en figuras colectivas de clases sociales enteras, sin 
que a pesar de todo su simbolismo dejen de ser figuras individuales de 

recepción en la academia del señor Asensio, ya mencionado, y en el muy erudito 
de don Emilio Cotarelo y Mori, también de recepción en el mismo instituto, leído 
el 27 de mayo de 1900. Según don Adolfo Saldías, Cervantes hizo «una síntesis 
progresista y humanitaria que será la fórmula del gobierno futuro de los pueblos» 
(Cervantes y el Quijote, Buenos Aires, 1893). 



 189 

la vida».52 Hizo algo más de lo que Klein observa y que Velázquez no 
pudo hacer en los estrechos límites de cada retrato, porque creó cada 
uno de sus personajes con toda la apariencia de la realidad, estudiando 
en diversos hombres las múltiples cualidades que podían formar uno 
solo. Sus caracteres pueden afirmarse, por tanto, que son grandes 
síntesis, y de ahí su asombrosa universalidad, que ha hecho popular el 
Quijote y admirados sus protagonistas, aun donde no se conozca a los 
españoles ni se haya oído el acento de la lengua castellana. Solo Shakes-
peare y Goethe han podido obtener tanto éxito, aunque por rumbos 
diferentes: el primero, como Cervantes, sin deliberado propósito de 
alcanzar el simbolismo, al cual llegó por espontánea producción de su 
genio; el segundo, con meditada preparación, como si hubieran salido 
sus personajes del mismo gabinete de estudio del doctor Fausto. Por 
esto ocupa Cervantes tan alto puesto entre los grandes escritores del 
mundo y por esto el Quijote no es un libro español, sino de todas las 
naciones. Ni siquiera puede afirmarse con Klein que sus figuras repre-
sentan clases sociales enteras; algo más, representan sentimientos e 
ideas que laten en todos los pechos y surgen, aunque sea una sola vez, 
en todos los cerebros, porque no hay clase social ni grupo humano, 
de un extremo a otro de la tierra, donde no se encuentre algún don 
Quijote y a su lado uno o varios Sanchos Panza. 

XI. Don Quijote
Don Quijote no puede ser, pues, el duque de Lerma, ni el emperador 
Carlos V, ni siquiera el modesto hidalgo de Esquivias a quien se ha 
querido honrar con tanta gloria.53 Podrá de todos ellos tener algo, 
especialmente en su aspecto ridículo y su locura; pero del mismo Cer-
vantes tiene la sublime bondad del alma, la sentenciosa elevación de 
los admirables pensamientos y aquel sincero amor a la justicia, aquel 
sacrificio de todo lo terreno por ideales nobles e intangibles, que lo ha 

52 Marcelino Menéndez Pelayo: «Discurso del excelentísimo señor don Marcelino Me-
néndez Pelayo», Intrepretaciones del Quijote. Discursos leídos ante la Real Academia 
Española en la recepción pública del excelentísimo señor don José María Asensio y 
Toledo, el día 29 de mayo de 1904, Imprenta Alemana, Madrid, 1904, p. 41. 

53 Según don Manuel V. García («¿Quién fue don Quijote?», artículo en el Museo 
Universal, de Madrid, junio 30 de 1867), don Alonso Quijada, tío de la esposa de 
Cervantes, que se opuso al matrimonio de este y vivía en Esquivias, fue el ver-
dadero original de don Quijote, de acuerdo con la tradición de aquel lugar. Pero, 
según don Ramón de Antequera, se llamaba el hidalgo, también de Esquivias, 
don Rodrigo Pacheco Quijana (Ob. cit., p. 427).
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hecho superior a Amadís de Gaula, más heroico que Bayardo y más 
digno del respeto de los hombres que todos los caballeros andantes 
forjados por la fantasía y todos aquellos de quienes nos cuentan que de 
verdad calaron yelmo y ciñeron espada: 

—Muchos son los andantes –dijo Sancho. 
—Muchos –respondió don Quijote–; pero pocos los que merecen nombre 
de caballeros. 

Entre esos pocos, soñáralos la imaginación de los poetas o vivieran 
ellos en la realidad, don Quijote es el más preclaro, el más intachable, y 
a pesar de su locura y de sus desaciertos, parece a quien lee su historia 
una injusticia de la vil realidad inflexible que el mundo no sea tan her-
moso como lo creyó su destemplado cerebro, y que, al fin y al cabo, el 
desinterés, el altruismo, según se dice hoy día, el sacrificio de la propia 
hacienda y de la propia sangre por defender a los caídos y castigar a los 
indignos poderosos, no sean más que palabras vanas en el mundo, que 
usan los falsos Quijotes, como usan los falsos profetas de la escritura, 
las del amor cristiano y la resignación divina.

Con su pluma arrancó Cervantes la máscara de tanta hipocresía como 
se cubre en el mundo con nombre de nobleza, y en el cuadro desgarrador 
de la muerte de don Quijote puesta fue la sentencia sobre la frente de los 
hipócritas: «Perdóname, amigo –dice en aquel instante sublime, a San-
cho, Alonso Quijano el Bueno–, de la ocasión que te he dado de parecer 
loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo 
y hay caballeros andantes en el mundo». Esta es la frase más amarga que 
se ha escrito, y salió del alma de Cervantes como un grito de dolor. ¡Tris-
te y horrible desengaño el suyo, pero triste y horrible verdad! El humano 
egoísmo puede raras veces engendrar Quijotes de carne, y para buscar 
tanta grandeza de corazón, preciso es recurrir a la fantástica historia  
de un loco. Cuando consideramos en este aspecto el sublime persona-
je de Cervantes, comprendemos que haya podido atravesar las fronteras 
de España y recorrer el mundo montado en su flaco rocín y seguido de 
su rechoncho escudero. Ya don Quijote no es solamente un español, 
porque sus nobles y generosos principios y el desastre a que le conduce 
la creencia de que, tratando de llevarlos a la práctica, seguía un camino 
trillado por otros muchos, encierran una lección dolorosa que la huma-
nidad ha comprendido y no es exclusiva de ningún pueblo. Don Quijote 
no es ridículo para nadie que lea su historia, porque su grandeza de alma 
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redime su locura, y la sátira no consiste en combatir, como se ha creído, 
lo que hay de generoso y desinteresado en los libros de caballería, sino 
precisamente lo que hay de menguado y bajo en la naturaleza humana, 
hasta el punto de ser tan pocos los caballeros y convencerse don Quijote 
de esta espantosa realidad cuando ya se cerraban para él las puertas de 
la vida.

No tuvo razón Byron para decir que Cervantes se burló de la caballe-
ría española y derribó de una carcajada el brazo derecho de su nación,54 
ni han comprendido la verdadera esencia del Quijote los que, haciendo 
alarde más o menos fingido de pudicia caballeresca, lamentan que el 
gran escritor haga reír al mundo a costa de los héroes admirables des-
facedores de entuertos y vengadores de agravio.55 Ante todo, debemos 
notar que los libros de caballería están muy lejos de ser códigos de moral 
perfecta, y que, con excepción, tal vez, de Amadís de Gaula, aunque el 
origen de su nacimiento nada tiene de edificante, ni otros incidentes 
de su historia tampoco, los demás caballeros, castos y valientes en su 
mayoría, tenían no poco de bandidos, como aquel buen don Galaor, de 
quien el mismo Cervantes recuerda «que no era caballero melindroso», 

54 Cervantes smiled Spain’s chivalry away;
A single laugh demolished the right arm
Of his own country; seldom since that day
Has Spain had heroes. While Romance could charm,
The world gave ground before her bright array;
And therefore have his volumes done such harm,
That all their glory, as a composition,
Was dearly purchased by his land’s perdition.
    (Don Juan, canto XIII, XI.)

55 Lope de Vega, que nunca perdonó ocasión de disparar alguna crítica contra 
Cervantes, fue el primero, según mis noticias, que lanzó aquella observación:

 

Ríense muchos de los libros de caballería, señor maestro [escribió Lope en la 
dedicatoria de su comedia El desconfiado], y tienen razón si les consideran por 
la exterior superficie [...] pero penetrando los corazones de aquella corteza, se 
hallan todas las partes de aquella filosofía, a saber: natural y moral. La más 
común acción de los caballeros andantes, como Amadís, el Febo, Esplandián 
y otros, es defender cualquiera dama por obligación de caballería necesitada 
de favor en bosque, selva, montaña o encantamiento. Y la verdad de esta 
alegoría es que todo hombre docto está obligado a defender la fama del que 
padece entre ignorantes, que son los tiranos, los gigantes, los monstruos de 
este libro de la envidia humana, contra celestial influencia que acompañó al 
trabajo y el vigilante estudio de cuanto es honesto. 

Esta cita es de don Adolfo de Castro en la sexta edición del Buscapié.
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o el famoso Reinaldos de Montalbán, que salía de su castillo «a robar 
cuantos topaba». En lo del valor, que más pudiera llamarse a veces 
crueldad, hay mucho que decir también, si tenemos en cuenta los filtros 
maravillosos y las protecciones sobre naturales con que contaban aque-
llos esforzados adalides en sus lances más difíciles. Los caballeros que 
en caterva siguieron a Amadís vienen a ser, proponiéndose todo lo con-
trario sus creadores, parodias ridículas del ideal caballeresco, lo que, con 
juicio tan admirable, indicó Cervantes en su relación del escrutinio de la 
librería de don Quijote. «En don Quijote [dice Menéndez Pelayo] revive 
Amadís, pero destruyéndose a sí mismo en lo que tiene de convencional, 
afirmándose en lo que tiene de eterno».56 Por ese convencionalismo que 
el gran crítico señala habían casi desaparecido los libros de caballería a 
mediados del siglo xvii y, en cambio, el Quijote vivirá en todas las épo-
cas. Los nobles ideales no fueron destruidos en la novela inmortal, sino 
al contrario, conservados y defendidos en sus páginas con elocuencia 
casi sobrehumana. El último de los caballeros andantes fue el más noble 
y el más puro, y no salió de Galia ni de Grecia para asombrar al universo 
con su carácter inmaculado, sino de aquel lugar de la Mancha de cuyo 
nombre Cervantes no quiso acordarse. 

Así como Amadís combatió por defender a «la sin par Oriana», 
dueña, en verdad, de su corazón, que le ofrecía la recompensa de sus 
brazos en amorosas caricias de mujer, el buen hidalgo manchego 
combatió por la que nunca vieron sus ojos, ni quiso jamás él de otra 
manera que con el platónico amor hacia el ideal de aquellos pocos que 
fundan la razón de nuestra existencia en algo más que goces materia-
les, placeres de rica hacienda y satisfacción de una efímera vanidad en 
las falsas glorias ambicionadas y admiradas por el vulgo. Dulcinea es la 
verdadera «sin par», porque ni fue la ruda labradora pintada grosera-
mente por Sancho, ni la hija de reyes y prometida de caballero andante 
que se describe en Oriana. Ni mujer fue siquiera, porque no puede  
la perfección encarnarse en forma humana, y concíbese, al ver cómo la 
describe don Quijote con tan inspirado fuego, que haya llegado a sos-
pecharse el disparate de que Cervantes quiso poner en ridículo en esa 
figura a la Purísima Concepción.57 Aldonza Lorenzo fue, según parece, 
para don Quijote un pretexto, forma de representar materialmente una 

56 Marcelino Menéndez Pelayo: Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabora-
ción de El Quijote, Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1942. 

57 Cfr. Walter Savage Landor: Imaginary Conversations of Literary Men and States-
men, Henry Colburn, New Burlington Street, London, 1826. 
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idea, y él mismo, temeroso de que pudiera deshacerse a un contacto 
impuro, renunció a que tuviera realidad tangible. 

¡Desgraciado de aquel que no haya tenido alguna vez su Dulcinea y 
jamás haya volado a esas regiones donde suenan clarines que llaman 
a la gloria y se escuchan los ecos de la fama! Allí, en el más alto de los 
tronos de oro, servida por princesas, adorada por santos y poetas, sa-
bios y guerreros, está la hermosa Dulcinea, sin que puedan verla otras 
miradas que las de sus nobles servidores, mientras en vano la busca 
por el mundo la manada inmensa que sigue la marcha monótona de la 
vida sin alzar los ojos ni elevar un instante el pensamiento. Para ellos 
no existe, ni existirá nunca, sino Aldonza Lorenzo, montada sobre el 
burro o a horcajadas en las bardas de su corral. Las naturalezas gro-
seras tienen cerrados los ojos del alma, y con estos únicamente en el 
mundo se puede percibir la realidad de las Dulcineas. 

Don Quijote no es un loco porque ama un ideal y dedica toda su 
vida a realizarlo con firme entereza. Su locura consiste en suponer 
que puede reparar las injusticias, defender a los débiles y castigar a los 
malvados siendo un hombre solo, viejo, sin más auxilio que un jamelgo 
escuálido y unas armas antiguas. Esta desproporción (ya antes seña-
lada) en lo que consiste, por decirlo así, el nervio central del libro, es 
lo que convierte en alucinaciones las ideas de don Quijote. Suprimida 
aquella, haciendo a la obra unas pocas alteraciones de detalles, pero 
dejándola en todo lo demás tal cual es, con sus peregrinos discursos 
y sus profundos pensamientos, resultaría, entre las novelas serias, 
una de las más hermosas e inspiradas. Raro parecería en verdad, don 
Quijote sin molinos de viento, sin carneros y sin batanes; pero ¿qué 
otra cosa es, después de todo, Amadís de Gaula?

La locura de don Quijote es, sin embargo, uno de los más admi-
rables rasgos del genio de Cervantes. Inútil será repetir ahora lo que 
tantas veces se ha dicho sobre la enfermedad del hidalgo, caso clínico 
descrito tan exactamente que encaja a maravilla dentro de las clasifi-
caciones de la ciencia. Hernández de Morejón, el erudito historiador 
de la medicina española, y recientemente Pi y Molist, han agotado este 
aspecto del libro de Cervantes con la autoridad de especialistas. Cabe, 
sí, decir que, tanto en el mismo Quijote como en otras de sus obras, 
el ilustre autor demuestra que los locos llamaron su atención notable-
mente. En la Primera parte del gran libro, la manía furiosa y pasajera 
de Cardenio, motivada por grave desazón de amores, es pintura no 
menos admirable que la alucinación del protagonista. Los cuentos de 
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locos, en el prólogo y primer capítulo de la Segunda parte, no pueden 
se más gráficos. Fuera del Quijote, tenemos también los arbitritas del 
Coloquio de los perros y la admirable creación del licenciado Vidriera, 
especie de don Quijote en miniatura.58 Se ha dicho, con mucha ver-
dad, que Shakespeare únicamente ha pintado la locura en sus varias 
manifestaciones con tanta exactitud como Cervantes, y al notar  
los muchos escritos dados a luz descubriendo, lo mismo en Cervantes 
que en Shakespeare, ya maravillosas doctrinas filosóficas y sociales, 
ya nomenclaturas botánicas, ya raros conocimientos de navegación, 
observa con no poca gracia Fitzmaurice-Kelly que esa atención a  
los locos de los dos escritores insignes les ha sido devuelta por aquellos 
con muy cumplida cortesía. 

Ocurre a menudo recordar a Hamlet cuando se menciona a don 
Quijote, tal vez por ser la figura más prominente del teatro de Shakes-
peare que por otra razón. Hamlet ha dado lugar a tantos comentarios 
como don Quijote, pero no son muchas las semejanzas entre ellos. 
Hamlet no acaba de ser un loco, en el franco sentido que el hidalgo 
manchego. La aparición de la sombra de su padre, que comienza el 
drama y es la causa impulsora de todas las acciones del héroe, resulta 
vista por varios otros antes del príncipe, y no puede, por consiguiente, 
tomarse por una alucinación. Aunque para aquellos que no cono-
cen las revelaciones hechas a Hamlet por la sombra del rey sobre las 
trágicas circunstancias de su muerte, el príncipe es un loco, para él y 
su amigo Horacio su fingida locura tiene por único objeto llegar más 
pronto al descubrimiento del crimen. Tan lejos está Hamlet de ser 
un alucinado que duda de sus propios sentidos y de las palabras del 
difunto rey, tratando de buscar por otros medios comprobaciones 
de carácter más positivo que la mera afirmación de un fantasma.  
El terrible golpe moral que recibe en la flor de sus años, lo convierte 
en melancólico y pesimista. No existe para Hamlet sino el lado negro 
de la existencia; para él ha terminado el amor cuando debía comen-
zar; para él ya no hay alegrías, en plena juventud, y como en su propia 
madre ha descubierto la bestia humana, hombres y mujeres inspíranle 
asco igual, y desprecio, la vida, que considera un paso horrible hacia la 
región inconmensurable y misteriosa de las sombras. ¡Contraste grande 

58 Véase el curioso e interesantísimo opúsculo: Gaspar Ens: Phantasio-cratuminos 
sive homo vitreus, reissued with a note on El licenciado Vidriera, de James 
Fitzmaurice-Kelly, París, 1897. 
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con el casi infantil optimismo del hidalgo español! Para don Quijote el 
mundo fue en el pasado un jardín de venturas, en aquella edad de oro 
que pintó con tan hermoso entusiasmo, y en su tiempo, si no fuera por 
las violencias de algunos follones, encantadores y gigantes, castigados, 
sin embargo, por los caballeros, que como ángeles de salvación acuden 
en el punto y hora de cometerse las injusticias, deslizaríase el resto de 
la existencia sin más querellas que las de castos enamorados, en ricos 
palacios, entre reyes y princesas o en medio de poéticas escenas pas-
toriles. Para don Quijote el mal nunca es perdurable sobre la tierra, y 
aun en los lances más desgraciados redobla sus energías una risueña, 
fecunda y consoladora esperanza. Don Quijote, en suma, es la antítesis 
de Hamlet. Mientras este, lleno de juventud y de poder, heredero de 
una corona, solo distingue en el mundo su aspecto más sombrío, el 
generoso manchego, acercándose al término de su carrera, pobre y sin 
más galardones que la interminable sucesión de palos y de burlas que 
va recibiendo por el camino, contempla, sin embargo, la vida a través de 
cristales color de rosa.

XII. El buen Sancho
Menos parecido existe, si cabe, entre la cínica figura de Falstaff y la 
del prudente Sancho Panza, a quienes tan desacertadamente se ha 
querido comparar. Entre Falstaff y Sancho no hay semejanza que la del 
enorme vientre, pero en su aspecto moral la distancia que los separa 
es inmensa. Falstaff es un mal hombre: fanfarrón, estafador, cobarde, 
lujurioso, calumniador, sin el menor destello de generosidad y nobleza. 
El pobre Sancho, aun cuando amigo de comer y dormir, y pasar mate-
rialmente la vida del modo mejor posible, es buen padre, buen marido, 
buen amigo; y a pesar de su natural ambición por las recompensas 
extraordinarias que le ofrece don Quijote, servidor leal y a veces en 
absoluto desinteresado. En su rústico y práctico caletre no caben todas 
las maravillas que el hidalgo le cuenta, y cuando la realidad echa abajo 
los castillos en el aire y el pobre labrador comprende, a raíz de un 
manteo o de una paliza, cuán mejor estaría en su hogar que siguiendo 
la suerte de un loco, pocas palabras del amo bastan para volverle a la 
sumisión y la esperanza. La superioridad social de don Quijote, la del 
hidalgo sobre el humilde labriego, se le impone con fuerza irresisti-
ble; luego, también, su superioridad intelectual le admira y rinde la 
voluntad constantemente. Este reconocimiento franco y sin reservas 
del talento de don Quijote demuestra la buena inteligencia natural de 
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Sancho, y a pesar de su crasa ignorancia, lo hace superior, casi siempre, 
a los demás personajes del libro.

Cuando llega la hora, como ha observado Menéndez Pelayo, prue-
ba también que tiene su alma en su armario, y sabe meter mano a la 
espada para defender a su señor y trabar batalla a puño limpio contra 
uno o contra muchos, a fin de rechazar agresiones injustas o defender 
lo que él considera su derecho. Evita el lance hasta donde le es posible, 
pero no vuelve las espaldas una vez metido en él, aunque su carácter 
pacífico y su condición de buen cristiano lo lleven a sentir instintiva 
aversión por la crueldad y la violencia. Nada tiene, en verdad, de cobar-
de Sancho, aunque tal vez se le haya creído. Asústale de noche el ruido 
espantoso de los batanes, pero también nos cuenta la historia que era 
capaz aquel de poner miedo en el ánimo más esforzado. En general, no 
existe en el Quijote ningún cobarde, porque hasta las mujeres, cuando 
llega la ocasión, dan testimonio elocuente de la energía de la raza.59

Así como la figura de don Quijote se agranda en la Segunda parte  
del libro, la de Sancho también aparece más simpática y noble.  
A pesar de que no creo que Cervantes trató de caricaturar a ninguna 
persona determinada, ni en don Quijote ni en Sancho, tal vez tuvo 
razón mister Rawdon Brown al suponer algunos rasgos del escudero, 
especialmente los del egoísmo y la avaricia, enderezados a censurar 
al secretario don Pedro Franqueza. Pero solo puede aceptarse esta 
proposición en la Primera parte de la obra, pues según consta en 
los documentos con él relacionados, en la Biblioteca Nacional de 
Madrid y en el Museo Británico, así como en las Relaciones ya cita-
das de Cabrera, Franqueza murió en la cárcel en 1607, ocho años antes  
de publicarse la Segunda parte del Quijote, y ni Cervantes era capaz de 
ofender la memoria de un muerto, ni la opinión pública, distraída ya 
con otros sucesos, se acordaba del conde de Villalonga. Sancho Panza, 
por consiguiente, ya no era el mismo, y la pluma de Cervantes fue 

59 El más notable de los imitadores de Cervantes, que ha adquirido por su pro-
pio mérito un puesto tan eminente en la literatura inglesa, ha sido Fielding 
(1707-1754), y tanto en su novela The Adventures of Joseph Andrews and his 
Friend Mr. Abraham Adams (sátira a estilo cervantesco contra Richardson 
y su Pamela), como en su más célebre Tom Jones, el personaje que equivale a 
Sancho (en esta última obra el gracioso Partridge) es un cobardón de siete sue-
las. También explotó esta nota cómica Butler (1612-1680), otro gran imitador 
de Cervantes, en su famoso poema Hudibrás, una de las obras clásicas de la 
literatura inglesa. 
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aumentando las buenas cualidades del escudero, del propio modo que 
la sublime grandeza del alma del hidalgo.

Béranger se equivocó al recoger en estos versos una idea vulgar, 
que corre desde mucho tiempo hace como interpretación del supuesto 
simbolismo del Quijote:

Connais-tu pas don Quichotte?
C’est l’esprit pur lance au poing; 
Son écuyer boit, mange et rote,
C’est la chair en grossier pourpoint.

Si don Quijote pudiera representar el espíritu, Sancho no representa 
siempre la carne en su aspecto más grosero y repugnante. Aparte su 
glotonería, que fuerza es conceder, Sancho, sin pretenderlo ni darle 
importancia de virtud, es tan casto como don Quijote. Las fáciles 
mujeres a su alcance que halla en las ventas no le mueven a turbar 
siquiera un instante su plácido reposo para competir en amores con 
ningún arriero.

Hay un momento crítico en la vida de Sancho hábilmente pintado: 
aquel en que pierde todas sus ilusiones cuando oye a don Quijote referir 
que en la cueva de Montesinos había encontrado a Dulcinea, encantada 
en la labradora que ambos hallaron a la salida del Toboso. Como San-
cho sabía muy bien que la labradora no era Dulcinea, pues él mismo fue 
quien inventó que lo era, para engañar a su amo, quedó allí tristemente 
convencido de que don Quijote mentía o estaba loco de remate. Síguele 
ya con muy pocas esperanzas de la realización de sus promesas y no 
vacila en expresar sus dudas a la duquesa misma, en la escena admira-
ble que el pintor inglés Smirke ha sabido reproducir con tanto acierto. 
Pero cuando a poco se ve con el gobierno de la ínsula entre las manos, 
humilde y casi confuso recibe los consejos y la bendición de su señor. 
Aquí es, principalmente, donde Sancho demuestra su gran fondo de 
elevación y nobleza, y donde se ve que no solo la carne y el grosero 
apetito inspiran sus acciones. Aquel tragón, aquel egoísta, que parece 
no seguir a don Quijote sino por la recompensa, próximo a tocar la 
meta de todos sus ensueños, nombrado ya gobernador, tiene un rasgo 
sublime de renunciación y conformidad, mezclado de cristiana filosofía 
ante la sola idea de causar un desagrado al hombre a quien debe su 
fortuna. La ingratitud (la más abyecta de las faltas humanas, y por 
desgracia, una de las más frecuentes) no es propia del leal escudero. 
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—Señor –replicó Sancho–, si a vuesa merced le parece que no soy de pro 
para este gobierno, desde aquí le suelto; que más quiero un solo negro de la 
uña de mi alma, que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho a secas 
con pan y cebolla, como gobernador con perdices y capones; y más, que 
mientras se duerme todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres 
y los ricos; y si vuesa merced mira en ello, verá que solo vuesa merced me ha 
puesto en esto de gobernar: que yo no sé más de gobiernos de ínsulas que 
un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me ha de llevar el diablo, 
más me quiero ir Sancho al Cielo que gobernador al Infierno. 

Bien hace don Quijote en contestarle que por solo estas razones me-
recía el gobierno de mil ínsulas, y en aplaudir su buen natural: «Y, si 
como estando yo loco [repite después en su testamento] fui parte para 
darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle  
el de un reino, se lo diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad  
de su trato lo merece».

Todas las faltas de Sancho se le perdonan, y tenemos que amarlo 
más tarde, cuando vemos su generosa conducta con Ricote, la pres-
teza con que acude a declarar en favor suyo y de su hija y, sobre todo, 
aquellas nobles palabras rehusando por segunda vez los doscientos 
escudos que el morisco le ofrece por ayudarlo a sacar y encubrir el 
tesoro escondido en su pueblo: «Ya te he dicho, Ricote, que no quiero: 
conténtate que por mí no serás descubierto y prosigue en buena hora 
tu camino y déjame proseguir el mío, que yo sé que lo bien ganado se 
pierde, y lo malo, ello y su dueño».

Vulgar y trillada observación es ya la del buen juicio de Sancho en 
su corto y burlesco gobierno de la ínsula. Todos conocemos sus justas 
y hábiles sentencias, sus discretas palabras, su conducta ejemplar, tan  
extraña para los que solo esperan del rudo labriego disparates, sande-
ces y rasgos de egoísmo desenfrenado. Sancho no solo demuestra aquel 
buen natural, «sin el cual no hay ciencia que valga», según la frase de 
don Quijote, sino también que no ha sido en vano para él su trato cons-
tante de un hombre tan superior. Reflejo de la sabiduría de don Quijote 
es la de Sancho en el gobierno, y prueba la más concluyente de que era 
un compañero digno del sublime alucinado. En ninguna ocasión po-
dría mejor aplicarse aquel viejo refrán: «dime con quién andas y te diré 
quién eres». Siguiendo a don Quijote en sus locuras, Sancho también 
pierde el seso; pero sus sentimientos se purifican, sus ideas se agrandan 
y adquiere, como su amo, en todo lo que no se relaciona con los dislates 
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de la andante caballería, la asombrosa experiencia y la elevación de 
criterio que convierten a los dos en hombres extraordinarios. 

XIII. Los demás personajes
Cervantes, ya se ha dicho, no copió sus personajes a la estricta ma-
nera de un pintor, sino mezclando de diversos seres las múltiples 
cualidades, defectos y aventuras, con los que formó tipos imaginarios, 
pero de tan notable realidad como los mismos de existencia verdadera. 
Sin duda no se pintó a sí propio, como creyó don Vicente de los Ríos, 
en el capitán Rui Pérez de Viedma, el famoso cautivo. Tuvo este una 
existencia real; hasta cierto punto, su historia poco tiene de inventada, 
pero ¿qué duda puede haber de que Cervantes, como hizo en otro 
episodio de El amante liberal y en algunos de La Galatea, mezcló su-
cesos de su propia vida en la dramática relación de Viedma? El mismo 
procedimiento siguió con otras personas a quienes hubo de conocer y 
cuyo carácter y aventuras llamaron su atención. Su alférez Campuzano  
de la novela ejemplar El casamiento engañoso, fue realmente el alfé-
rez de don Alonso de Campuzano, que conoció por 1587 y 1588.60 El 
Isunza y el Gamboa de La señora Cornelia fueron amigos de Cervantes 
con esos mismos nombres, y lo propio, don Juan de Avendaño, a quien 
menciona en La ilustre fregona, y que probablemente llevó amores con 
la sobrina del autor, doña Constanza de Ovando.

Sospéchase hoy también que personajes verdaderos figuran en todo 
el incidente de la historia de Dorotea en la Primera parte del Quijote. El 
seductor don Fernando se dice que es nada menos que el Fénix de los 
Ingenios Españoles, Lope de Vega; Dorotea, doña Isabel de Alderete, 
una de las varias amantes de Lope; Cardenio, don Cristóbal Calderón, 
uno de sus rivales, y Luscinda, doña Elena Osorio, famosa ya por ocupar 
en la larga historia de los devaneos del gran autor dramático un puesto 
importantísimo. Desde luego que si documentos fehacientes de la 
época no hubieran venido a dar cierta verosimilitud a esta explicación  
de la trama de la novela que con tanta habilidad entretejió Cervantes en 
las páginas del Ingenioso hidalgo, no reconoceríamos hoy aquellos 
personajes, porque carecen de los rasgos de su carácter que por otros 
conductos han llegado a nuestra noticia. De Lope, por ejemplo, no tiene 

60 Cfr. Eustaquio Fernández de Navarrete: Novelistas posteriores a Cervantes. Con 
un bosquejo histórico sobre la novela española, Biblioteca de Autores Españoles 
de Ribadeneyra, Madrid, 1854, p. XLI.
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don Fernando más que un aspecto: el de amante seductor y gallardo 
caballero. Por lo demás, difícil es reconocer en ese personaje al gran 
poeta. Y no tuvo razón Lope para dolerse de la pintura si, como ahora 
se cree, tomó a mal que Cervantes lo incluyera en el Quijote. En primer 
lugar, ¿no usó él mismo igual procedimiento en su Arcadia, refiriendo 
los amores desgraciados de su amigo don Antonio, duque de Alba? 
En las novelas pastoriles, especialmente, usábase de esta libertad por 
casi todos los escritores de la época. Lleno de alusiones a personas y 
sucesos contemporáneos está El pastor Fílida, de Gálvez de Montalvo; 
costumbre que parece estableció Montemayor contando sus propios 
amores en la Diana. Lope mismo llevó el procedimiento al teatro  
y a otros géneros de novela. En la Dorotea lo proclama abiertamente y 
reconoce que Cervantes hizo lo propio en La Galatea. Además, nadie 
tendría derecho a quejarse porque lo retrataran en don Fernando, 
que al fin y a la postre repara sus yerros caballerosamente, arreglándo-
se todo lo mejor posible. A pesar de que Cervantes no fue buen amigo  
de Lope, en lo cual no hizo otra cosa que responder a las injurias de 
este, nada encuentro en la historia de Dorotea y don Fernando que 
pudiera en justicia tomarse a agravio. 

Ningún gran novelista ha dejado de observar caracteres de la rea-
lidad para reproducirlos en forma más o menos directa, como ningún 
gran pintor ha podido prescindir del modelo. En la aventura del «cuer-
po muerto», que se describe en el capítulo XIX de la Primera parte (y 
que, según Navarrete, se inspiró en el suceso verdadero de la traslación 
de los restos de san Juan de la Cruz) observa Clemencín lo siguiente: 
«Repárese la especie de afectación con que las personas, al dar cuenta 
de sí en el Quijote empiezan comúnmente por expresar el lugar de su 
nacimiento, que no parece sino que hablan delante de un juez y que 
contestan a las generales de la ley». Si pudiéramos trasladarnos a aquel 
tiempo y seguir a Cervantes por España, hallaríamos, sin duda, los ori-
ginales de su obra, sin que ninguno tuviera razón de sentirlo, porque en 
todos hizo resaltar el lado bueno. Hasta las mujeres de vida airada las 
pintó compasivas y de buen carácter, como la Tolosa y la Molinera, que 
armaron caballero a don Quijote, y a la misma Maritornes, que trajo 
el vino a Sancho después del manteo «y lo pagó de su mesmo dinero, 
porque en efecto, se dice della, que aunque estaba en aquel trato, tenía 
unas sombras y dejos de cristiana». Hasta Ginesillo de Pasamonte 
parece más un tunante que un malvado. El cura y el barbero, el ama 
y la sobrina, descritos siempre como de paso, pero con rasgos tan 
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vigorosos que graban en la memoria su personalidad, son personajes 
que seguimos encontrando hoy en todas las aldeas de España. El 
arte de Cervantes como pintor de caracteres es tan extraordinario 
que una sola frase, escrita en apariencia sin intención de describir 
una figura, la coloca ante nuestra vista de cuerpo entero. Por eso el 
Quijote ha sido, de todas las grandes obras de imaginación, aquella 
que han podido mejor ilustrar los artistas, sin que en la gran variedad 
de cuadros, grabados y láminas existentes sobre motivos del libro, 
pueda notarse mucha discrepancia en cuanto a la concepción de los 
personajes. Nadie podrá confundir a don Quijote ni a Sancho, ni dejar 
de reconocer al duque y a la duquesa, o a Sansón Carrasco. Hay en el 
libro un personaje incidental que es una maravilla de realidad y vigor 
como pintura: el Caballero del Verde Gabán, testigo casualmente de 
la feroz hazaña de don Quijote con los leones. Su hogar y su familia, 
modelos son también de esas hospitalarias casas españolas de viejos 
hidalgos de provincias, no contaminados aún por la impureza de la 
Corte. En cambio, no resultan tan atrayentes el duque y la duquesa, 
que se burlan de los héroes y consienten a su servidumbre realizar 
con ellos actos de refinada crueldad. En casa de los duques todas 
las figuras son también naturales. La burlona Altisidora, modelo 
de doncella divertida, no puede olvidarse nunca, y la dueña doña 
Rodríguez y el incidente de la venganza que quiere tomar por medio 
de don Quijote, llenan algunas páginas de la obra, no superadas 
en el mundo por su naturalismo y donosura. Con esa facultad de 
describir un carácter en pocos rasgos, como si fueran unas cuantas 
pinceladas de aquellas con que supo Velázquez dar bulto y vigor  
a sus retratos, más vivos y reales a distancia que cerca, muevénse a 
nuestra vista, como en perfecto panorama, don Antonio Moreno, 
el virrey, Ricote, su hija y todos los habitantes de Barcelona. Mucha 
tinta y papel gastó Avellaneda en presentarnos a don Álvaro Tarfe, 
uno de los personajes de su Quijote. Con gracia y oportunidad lo 
introduce también Cervantes en su Segunda parte para hacerle re-
conocer que el verdadero don Quijote no era aquel con quien se le hace 
tropezar en el libro de Avellaneda; y bástale una pincelada para que 
veamos al don Álvaro como si realmente estuviera hablando con 
nosotros. España entera desfila, en una palabra, ante los ojos del 
lector. Para encontrar en la literatura universal un cuadro tan vasto 
y a la vez de tan gráficos detalles, preciso es salirse del campo de la 
novela y traer otra vez a la memoria el nombre augusto del Dante. 
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No cabe el análisis de todos los caracteres del Quijote sino a riesgo 
de llenar un grueso volumen; pero no he de concluir esta rápida enu-
meración de ellos sin detenerme en el que ha motivado comentarios 
más distintos, llegándose a creer, como pretendió probarlo Benjumea, 
que es el tipo odioso de la obra, la antítesis moral de don Quijote y del 
propio Cervantes. El bachiller Sansón Carrasco, a quien toca desem-
peñar, con efecto, el papel poco simpático de vencer a don Quijote,  
no puede creerse, sin embargo, que sea un mal hombre. Aunque en su 
batalla con el último, disfrazándose de Caballero de la Blanca Luna, 
le impulsa en cierta medida el amor propio, picado por su primera 
derrota como Caballero de los Espejos, en el fondo de Sansón, y esta 
es la única causa de su primera intentona, existe solamente el deseo 
de que don Quijote vuelva a su pueblo, se cure y cuide de sus abando-
nados intereses. ¿Y no es esto un rasgo de caballero andante, y hasta, 
bien mirado, de verdadero quijotismo? Exponer un hombre su vida 
ante la furia de un loco, y gastar su tiempo y hasta su hacienda en 
seguirlo por España en selvas y caminos, nada más que por el deseo de 
volverle a la razón, sin que le venga por ello ningún interés ni ventaja, 
revela no poca generosidad y buenos deseos, y dado lo extraordinario 
de la aventura y de los peligros que encierra, hasta indica también sus 
puntas de enajenación y romanticismo. Tampoco se ensaña Sansón 
con don Quijote cuando lo vence, ni pretende insistir en que confiese 
la inferioridad de Dulcinea. Quiere solo curar al loco llevándolo a la 
realidad por el mismo camino de su extravío, y lo cierto es que, de no 
guardar a don Quijote en su aldea dentro de una jaula, lo que hubiera 
sido tan contraproducente como lo fue el encantamiento ideado por 
el cura en la Primera parte, y además inhumano y violento, la única 
manera de obtener el fin de que reposara un año en su casa, hasta 
ver si se le pasaba el delirio, era la de obligarlo como caballero por  
la fuerza de su palabra. Si Cervantes quiso pintar a un enemigo suyo 
en el bachiller Sansón Carrasco, no lo hizo, en verdad, con el odio que 
se ha supuesto. El bachiller, después de todo, es un tipo de estudiante 
alegre y zumbón, pero bueno en el fondo, como hay tantos en las 
universidades de España y en las de todo el mundo. 

* * *

La falta, que el mismo Cervantes notó, de haber incluido en la Primera 
parte la larga novela de El curioso impertinente, no lo es en realidad si 
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tenemos en cuenta el mérito de esa composición, inspirada, según se 
ha observado, en un cuento de aquel a quien más parece que admiró 
entre los italianos: «el cristiano poeta Ludovico Ariosto».61 La dificul-
tad de sostener el interés de la narración solo con dos personajes, lo 
movió también a incluir la historia de Marcela, la del capitán Viedma 
y el mismo largo incidente de Dorotea, aunque en este, con gran habi-
lidad, hizo figurar a don Quijote y Sancho casi constantemente. En la 
Segunda parte trató de evitar el escollo y salió airoso en su empresa, 
porque la historia de las bodas de Camacho el rico y el casamiento de 
Basilio el pobre está entrelazada con tal maestría con los actos de don 
Quijote y Sancho, que no parece un incidente, ni lo es bien conside-
rado. Esta superioridad de la Segunda parte, ya observada por todos 
los críticos del Quijote, se nota también no solo en el plan de la obra, 
sino hasta en el estilo, más cuidado y elegante. Y no ha de creerse que 
fue, teniendo en cuenta los diez años que mediaron entre una parte 
y otra, porque dedicó mayor tiempo y trabajo a escribir la Segunda. 
Avellaneda, conocedor por la Primera de que una de las ideas de 
Cervantes era que don Quijote figurara en unas justas en Zaragoza, 
con gran malignidad se adelantó en su libro a referir estas aventuras. 
Cervantes tuvo que cambiar precipitadamente el plan del suyo, y sin 
duda alguna se le ocurrió a última hora la muerte de don Quijote, para 
evitar, como él mismo indica, la repetición del caso de Avellaneda, ya 
que la popularidad del héroe era tan grande.

Cuando se reflexiona que la vida de Cervantes fue tan preñada de 
infortunios que no encontramos en ella una página de felicidad en me-
dio de sus rudos y constantes trabajos, no podemos dejar de admirar la 
sabiduría de la ley que rige nuestros destinos y ofrece siempre alguna 
compensación a las amarguras de la existencia, ya en el carácter,  
ya en las facultades del intelecto. Desventaja mayor que la de ser siem-
pre desgraciado es la de carecer de la dulce resignación que templa el 
ánimo al infortunio y es el rasgo principal de todas las naturalezas 
verdaderamente superiores. Cervantes poseía esta gran cualidad, y 
encima de ella, el levantado espíritu de justicia que descubre el error 
y la falta de uno mismo, al revés de la masa vanidosa y despreciable 
de los ególatras, para quienes, siempre, lo que ellos hacen, piensan o 

61 Según don Antonio Puigblanch, la idea entera del Quijote fue tomada del Orlan-
do furioso (Opúsculos gramático-satíricos, Imprenta de Vicente Torras, Londres, 
[s. d.], vol. 2, [s. p.].
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dicen es lo más admirable, justo y sensato, y por consiguiente, tiranía 
del destino, infame arbitrariedad de la suerte, cuanto no resulte a sa-
tisfacción de su capricho, a medida, como se dice, de sus deseos. Aquel 
anciano sublime, que tanta razón tenía para quejarse, era el primero 
en reconocer «que cada uno es artífice de su ventura», en escribir 
mansamente este verso, tan digno de un alma cristiana: «Con mi cor-
ta fortuna no me ensaño», en proclamar que la «humildad es la base 
y fundamento de todas las virtudes, y sin ella no hay ninguna que lo 
sea», y por último, en agradecer como dones generosos los breves ratos 
de dicha que pudo haber tenido y la historia desconoce, atribuyendo 
a su propia culpa su escasa duración y no a la parquedad de los hados: 
«Tú mismo te has forjado tu ventura, / Y yo de te he visto alguna vez 
con ella, / Pero en el imprudente poco dura».

¡Ejemplo admirable y digno del autor del Quijote, de ese libro 
maravilloso que siendo la sátira, en su fondo, más amarga, es la más 
generosa, la más llena de compasión para las humanas flaquezas! Libro 
sublime y único, constante deleite de quien lo lee, porque cada vez que 
se abren sus páginas se encuentran en ellas algo que parece nuevo, 
como manantial inagotable de profundidad, ingenio y donaire. ¿Y 
qué mayor recompensa que haberlo escrito pudo ofrecer a Cervantes  
su fortuna? ¿Qué dicha mayor que el firme convencimiento de que su 
nombre sería repetido por la posteridad admirada, y su obra aplaudida 
por los siglos venideros? La conciencia de su inmortalidad es el galardón 
mejor del genio, y por esto Cervantes, pobre y lleno de sufrimientos, 
pudo contemplar desde el pedestal de su gloria, con risa, y a la vez con 
lástima, las pequeñeces y locuras de sus contemporáneos.

El Quijote y su época, 
Imprenta Renacimiento, Madrid, 1915, pp. 73-175.
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Cervantes en la literatura inglesa1

A Edmund Gosse,
homenaje de admiración.

Al invitarme a dar esta conferencia el ilustre director del Ateneo, me 
sentí inmediatamente obligado a la aceptación, porque no hay excusas 
para declinar las honras cuando de tan alto vienen. Mas otra causa 
influyó también en decidirme al difícil empeño, y es que el señor La-
bra me indicó el asunto: «Cervantes en la literatura inglesa». Noble 
y veterano defensor de las causas justas, sabe él que Inglaterra es la 
nación que más ha hecho en el mundo por la gloria de Cervantes,  
la mayor gloria de España, y que reconocer y explicar la colaboración 
admirable de los ingleses en el universal tributo al autor del Quijote, 
y la influencia de este libro en su rica y grandiosa literatura, es, sobre 
todo, un acto de justicia.

Débese, pues, al señor Labra lo único bueno que puede haber en 
mi trabajo, y es el propósito. Yo haré lo posible por secundar su deseo, 
y para cubrir mis faltas, cuento anticipadamente con vuestra benevo-
lencia.

* * *

En el memorable mes de mayo de 1588, la «Invencible Armada» salió 
de Lisboa a someter a los ingleses al dominio de Felipe II. ¿Quién 
puede dudar que Shakespeare, mozo entonces de veinticuatro años, 
sentiría el patriótico fervor de todo su país, unido para defender su 

1 Conferencia leída en el Ateneo de Madrid, el día 8 de mayo de 1916.

José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara)
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independencia bajo los estandartes de la reina Isabel? Cervantes, 
pasada ya la segunda mitad de la vida, inválido glorioso, y más después 
de su dura esclavitud, contribuyó como agente modesto a proveer  
los barcos españoles. El fracaso de la Armada no concluyó la guerra, ni 
abatió la rivalidad entre ambos pueblos, que se mantuvo aún después 
de concertadas las paces entre los sucesores de Isabel y de Felipe II. Las 
plumas no permanecieron ociosas mientras las espadas combatían o 
los gobiernos se engañaban. Una de las causas de la ira de Felipe, y 
según graves historiadores la que hubo de resolverlo al envío de la 
expedición formidable, fueron las burlas a su persona en una comedia 
inglesa. Peores agravios lo aguardaban aún. Para solo citar un caso, 
Spenser lo retrató en un tipo odioso y pequeño de The Faery Queen. 
Isabel, por acá, no salió mejor librada. Lope de Vega, uno de los expe-
dicionarios de la «Invencible», escribió La Dragontea, y si admitimos 
la interpretación de Ticknor sobre una frase del propio poema, tan 
lleno de resonantes insultos contra los ingleses, Lope comparó a Isabel 
con la prostituta de Babilonia, que pinta el Apocalipsis vestida de rojo. 
Góngora la llamó también «mujer de muchos» y «loba libidinosa 
y fiera», y a sus supuestos amores con los condes de Leicester y de 
Essex aludieron otros autores castellanos. Preciso es tener en cuenta 
que la discordia de los reyes y el rigor de la luchas políticas, se unía con  
la pasión religiosa. Para la católica España, la protestante Inglaterra era 
un monstruo entre las naciones; para la liberal Inglaterra, España  
era el país de la Inquisición y la tiranía.

Pues bien, a pesar de estos odios sangrientos, de esta irreducible 
enemistad entre ingleses y españoles, el historiador y el crítico obser-
van, admirados, que en todas las obras de Shakespeare, escritas para 
satisfacer el gusto público, no hay una línea, una frase que ofenda a 
España. Ello explica que, según ha dicho recientemente Sir Sidney 
Lee, el ejemplar primero de esas obras, publicadas en el famoso folio  
de 1623, que salió de Inglaterra, lo trajo a España Gondomar, emba-
jador de su majestad católica en Londres, y defensor celosísimo de la 
honra de su patria y de su rey. Y en las obras de Cervantes hay más de 
una alusión a esa enemiga Inglaterra, a ese conde de Essex, que saqueó 
a Cádiz y atacó a Lisboa; a esa reina tan contraria al poder español, 
y siempre con respeto y cortesía. Porque Shakespeare y Cervantes 
fueron «superhombres», en el sentido más exacto de la palabra, no por 
la crueldad que nos empuja hacia el bajo nivel de los brutos, sino por la 
tolerancia, la justicia y el amor, que nos elevan hasta los ángeles.
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La española inglesa no ocupa, desde luego, el primer lugar entre las 
Novelas ejemplares, pero es una de las que contiene mayores rasgos del 
genio de su autor; sobre todo, su rara inventiva, su constante amenidad 
y su arte maravilloso en la pintura de los sentimientos. Los personajes 
ingleses son casi todos simpáticos. Hasta la dama de la reina, que in-
tenta envenenar a la protagonista, lo hace llevada del amor de madre. El 
traidor, que procura asesinar al héroe, obra a impulsos avasalladores: 
el despecho y los celos. El joven y valiente marino, novio y finalmente 
esposo de la bella heroína, es un perfecto hidalgo, y sus padres, aunque 
católicos, modelos, al propio tiempo, de lealtad a su patria. La misma 
reina Isabel, si pudiera elegir ahora entre las descripciones de su carác-
ter legadas a la posteridad por sus amigos y enemigos, designaría la que 
aparece en las inmortales páginas de la «novela ejemplar» de Cervan-
tes. John Harrington, el traductor inglés de Ariosto, ahijado de la reina 
y gran favorito suyo, la presenta en las memorias donde reconoce sus 
favores y le tributa los elogios más altos: interesada, tacaña y envidiosa 
de los encantos de otras mujeres. Según Harrington, la solterona Isabel, 
a quien no faltaron numerosos pretendientes, entre ellos el mismo 
Felipe II, era opuesta a matrimonios. Según Cervantes, era liberal, 
entusiasta por la belleza femenina y protectora de los enamorados. 
No oculta este tampoco las prendas de su intelecto, principalmente su 
habilidad lingüística, observando, y sin duda era verdad, que entendía 
la legua castellana. Por último, no la creía, en privado, enemiga de los 
españoles, y es muy probable que tuviera razón. «Hasta el nombre me 
contenta», le hace decir cuando sabe que Isabela es también la protago-
nista; «no le faltaba más que llamarse Isabela la española, para que no 
me quedase nada de perfección que desear en ella».

Aunque Cervantes no estuvo en Inglaterra, ni hablaba el inglés, es 
innegable que adquirió un conocimiento muy preciso de aquel país  
y una gran estimación por sus méritos. Sabía que Londres no era solo 
una ciudad populosa, sino una corte esplendente. Fue, con efecto, 
la primera en este sentido en tiempo de Enrique VIII, y conservó su 
prestigio en el de Isabel. Por esta razón, la señora Oriana, deseando 
la campesina comodidad y el reposo, desconocidos en la existencia 
agitada y deslumbrante de los palacios, manifiesta a Dulcinea, en  
el célebre soneto del Quijote, que desearía «a Miraflores puesto en el 
Toboso», y le añade que «trocara su Londres por tu aldea». También en 
la pintura de la misma corte londinense, trazada con tanto arte en La 
española inglesa, se adivinan la majestad de la soberana y el lujo de sus 
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damas, como si leyéramos el relato minucioso que de su visita a los 
propios lugares, en 1598, escribió el alemán Paul Hentzer. Con muchas 
palabras comunica Hentzer a sus lectores una impresión exactísima 
de la dignidad de la reina y del respeto que inspiraba a sus súbditos. 
Con poco esfuerzo, y casi indirectamente, logra Cervantes el mismo 
resultado. La relación del viajero será, pues, de más importancia para 
la historia, pero el cuadro del novelista lo es para el arte.

¿No referiría a Cervantes el escritor inglés John Mabbe las pecu-
liares grandezas de Londres? ¿No le hablaría, mejor que ningún libro, 
del prestigio y autoridad de Isabel? Mabbe estuvo en Madrid de 1611  
a 1613, en calidad de agregado de la misión especial enviada por Jaco-
bo I para las negociaciones matrimoniales entre el príncipe Enrique 
de Inglaterra y la infanta doña Ana. El jefe de esta misión fue lord 
Digby, luego primer conde de Bristol, inmortalizado por Van Dyck en 
una de sus joyas más bellas del museo del Prado. Cervantes, según es 
bien sabido, era visitado con curiosidad por diplomáticos extranjeros. 
Mabbe, admirador, igualmente, de Mateo Alemán, y traductor de la 
historia de su pícaro, como lo fue de La Celestina, hizo una versión de 
las Novelas ejemplares, que, aun cuando incompleta, no cede, según 
es fama, a los originales españoles. Que dicha traducción apareció 
veintisiete años después del viaje de Mabbe a España, nada prueba en 
contrario de la posible amistad del último con Cervantes. Cierto que 
en nuestra época la historia literaria exige documentos, y en este caso 
faltan; pero ¿puede considerarse destituida de base la suposición de 
que autor y traductor, viviendo casi tres años en Madrid, animados del 
mismo amor por las letras y curiosos ambos de saber, se conocieran y 
hablaran de sus patrias respectivas? Como quiera que sea, la conside-
ración de Cervantes por Inglaterra era extraordinaria, no solo por el 
espíritu y sabiduría de sus hijos, sino hasta por las ventajas naturales de 
su territorio; «en aquella isla templada y fertilísima [dice en el Persiles, 
y nada más cierto que estas calificaciones] no solo no se crían lobos, 
pero ningún otro animal nocivo [...] que si algún animal ponzoñoso 
traen de otras partes a Inglaterra [añade con evidente exageración], en 
llegando a ella muere».

Nada improbable es que Cervantes se enterara de la popularidad 
de su gran libro entre los ingleses. La traducción de Shelton se publicó 
en 1612, y tres años después –en 1615– es verdad que no la menciona 
el capítulo tercero de la Segunda parte del Quijote, al hablar del éxito 
de la Primera parte. Pero este capítulo se escribió, con seguridad, ocho 
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años antes de 1615, pues en él se lee que la edición de Amberes (Cer-
vantes se equivocó y dijo Amberes por Bruselas) se está imprimiendo, 
y esa edición es de 1607. El hecho es que apenas llegó a Londres un 
ejemplar del Quijote de Bruselas, púsose a traducirlo Thomas Shelton, 
quien terminó febrilmente su trabajo en cuarenta días, y lo dejó luego 
en manuscrito cinco años. Pero no fue necesaria su publicación para 
que don Quijote y su historia adquirieran allí muy pronto universal 
renombre.

Fitzmaurice-Kelly, que agota el asunto en su edición de Shelton  
de 1896, y en su admirable disertación de 1905 ante la Academia 
Británica, trabajo al que he de referirme más de una vez en el curso  
de esta conferencia, dice que ya en 1607 George Wilkins alude en 
una de sus comedias a la aventura de los molinos de viento, y que  
en 1608 lo mismo hizo Middleton. En 1610, un personaje de Ben 
Jonson habla en The Epicene de «encerrarse un mes en su habitación 
leyendo a Amadís o Don Quijote». Al año siguiente, en The Alchemist, 
Jonson vuelve a referirse, según el propio crítico, a los dos andantes 
caballeros. No es extraño, ciertamente, porque más tarde, en 1623, 
cuando un incendio consumió su biblioteca, reunida con tantos  
sacrificios, escribió la «Execración a Vulcano», donde alude, entre 
triste e irónico, a «la sabia librería de don Quijote», y «a toda la suma 
de la caballería andante, con sus damas y enanos, sus bajeles y mue-
lles encantados, los Tristanes, Lanzarotes, Turpines y los Pares, los 
locos Rolandos y los dulces Oliveros». Ben Jonson, para la crítica de 
nuestros días, es el segundo de los autores dramáticos ingleses en su 
época; mas, para sus contemporáneos, fue el más eminente en todos 
los géneros, el escritor por excelencia, como en España lo era Lope por 
encima de Cervantes.

A 1611 pertenecen, también, según Fitzmaurice-Kelly, una come-
dia de Fletcher, otra de Nathaniel Field y otra de Massinger, las tres 
inspiradas en la historia de El curioso impertinente. No es posible 
negar que estos autores leyeron a Cervantes en español, porque la 
primera traducción francesa del Quijote es de 1614. Aunque publicada 
en 1613, es de 1611 o de antes, la curiosa imitación escénica de las 
aventuras de Alonso Quijano por Beaumont y Fletcher (The knight of 
the burning pestle), de la cual, en otra ocasión, me he ocupado con más 
detenimiento. La Segunda parte del Ingenioso hidalgo fue recibida con 
igual o mayor entusiasmo, si es posible, que la primera, y se leyó en 
español en la edición de Bruselas de 1616, antes de publicarse en inglés 
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por el propio Shelton en 1620. Mucha fue la popularidad del insigne 
libro en España durante la vida de su autor; pero no más grande que 
en Inglaterra. Mientras aquí la estimaba el pueblo y la desconocían o 
desdeñaban la aristocracia y los literatos, allí todas las clases sociales la 
leían y admiraban. En la historia literaria no hay otro caso, en verdad, 
de un libro que haya adquirido, casi al publicarse, reputación tan enor-
me en un país extranjero. De nacer Cervantes en Inglaterra, puede 
afirmarse que el Quijote no habría tenido más admiradores entre los 
ingleses. Tal vez entonces no lo habría hecho; tal vez, en virtud de 
su gran afición al teatro, siguiera la senda de Shakespeare. De todos 
modos, no es infundado suponer que personalmente hubiera sido 
más feliz. Nadie ignora que Cervantes pereció en la pobreza, mientras 
Shakespeare murió en su hogar apacible, y legando a su familia y a sus 
amigos y compañeros de profesión, una sólida y bien ganada fortuna.

A pesar de la boga del Quijote, las Novelas ejemplares lo aventa-
jaron en proporcionar asuntos e ideas a los autores ingleses en la se-
gunda mitad del siglo xvii. Según observa el profesor F. A. Schelling, 
Cervantes fue más explotado en sus argumentos por los dramaturgos 
británicos en aquel siglo que otros españoles superiores a él en la 
literatura dramática. Lope de Vega, con ser tan fecundo, no inspiró a 
ningún autor, en el reinado de Jacobo I, que fue cuando el teatro de Es-
paña más se puso a contribución por los compatriotas de Shakespeare. 
Ni John Fletcher, que escribió catorce comedias inspiradas en fuentes 
españolas –sobre todo en Cervantes–, se acordó de Lope. ¿A qué causa 
atribuir un hecho en apariencia tan extraño? Lope es el primer poeta 
dramático y, tal vez, el primero lírico en nuestra lengua, además del 
genuino representante de la mentalidad española en sus días. Pero 
Cervantes, como dijo de Shakespeare Ben Jonson, no es de un país ni 
de una época, sino de todos los hombres y de todos los tiempos.

Hablar minuciosamente de cuantos autores dramáticos se inspi-
raron en Cervantes en Inglaterra desde el siglo xvii, o demostraron 
su admiración por él, citando en sus obras ideas y frases suyas, sería 
materia para un volumen, y repetir lo que mejor se ha dicho por 
ilustres historiadores. Fitzmaurice-Kelly, en su mencionado discurso 
de la Academia Británica; los autores de la monumental Historia de la 
literatura inglesa, de la Universidad de Cambridge; Adolphus William 
Ward, en su no menos celebrada Historia de la literatura dramática en 
Inglaterra hasta la muerte de la reina Ana; Jusserand en su grandiosa 
Historia literaria del pueblo inglés; Schelling, de Pensilvania, en su 
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sabio libro sobre el drama isabelino, en el cual aprovechó los apuntes 
inéditos sobre literatura española de su amigo el hispanista George 
Buchanan, y el alemán Emil Koeppel, han señalado, una por una, todas 
las deudas del teatro inglés a la rica imaginación del Manco de Lepanto. 
Massinger, Middleton, Rowe, Fletcher, Davenant, Glapthorne, Shirley, 
Aphra Behn, D’Urfey y otros, podrían llenar una rica biblioteca de 
admiradores e imitadores de Cervantes. La influencia de este ha sido, 
sin embargo, tan universal, que difícil sería no descubrir en otros países 
ejemplos igualmente numerosos de la impresión hecha por sus obras 
sobre ingenios preclaros, y con especialidad por el Quijote. Mas el papel 
de Inglaterra es de mayor importancia aún en la literatura cervantina, 
y en este aspecto superior hemos de considerarlo; porque no solo a los 
ingleses se debe la atención del mundo sobre la novela sublime, sino que 
Cervantes ha tenido la fortuna de inspirar en aquel país a escritores  
que son, como él, encanto de las musas y orgullo del género humano.

Sírvanos esta verdad de compensación por la pérdida dolorosa de 
la comedia que el más grande de los ingleses escribió inspirándose 
en las desventuras de Cardenio, y fue destruida por las llamas con el 
célebre teatro el Globo, en 1613. La doble falsía, que Louis Theobald 
desenterró con entusiasmo de erudito e hizo representar, en 1727, en 
Londres, como si fuera el Cardenio de Shakespeare, es una composi-
ción mediocre, que no puede atribuirse al autor de Hamlet y de Lear. 
Pero no importa: Inglaterra no merece menos el nombre y la gloria de 
segunda patria de Cervantes.

El más conocido y citado de los imitadores ingleses del Quijote no 
es, sin embargo, el que merece mayores elogios. Samuel Butler publicó 
su poema satírico Hudibrás en tres partes, en los años de 1663, 1664  
y 1668, y su libro es un clásico de la lengua inglesa, en la que ha dejado 
frases y versos, repetidos hoy en la conversación familiar, sin que la 
mayoría conozca su verdadero origen. Hudibrás es un ejemplo muy 
notable de facilidad e ironía. Mantiene constantemente la sonrisa 
en los labios, y raras veces cansa; mérito grande si reparamos en su 
longitud, en sus muchas alusiones a puntos de controversia teológica, 
y en que sus versos son pareados. Pero en el fondo es, por desgracia, no 
una imitación, ni siquiera una parodia, sino una antítesis grotesca del 
Quijote. Cuanto hay en Cervantes de elevación, generosidad y humana 
indulgencia, muestra Butler de intolerancia, pequeñez y malicia. Quiso 
reír del puritanismo, justamente cuando acababa de caer, y se afirmaba 
la Restauración de los Estuardo con Carlos II; pero no comprendió, y 
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ese fue su primer tropiezo, el gran espíritu altruista del hidalgo de la 
Mancha. Un loco que sale a combatir a favor de los débiles podrá ser 
ridículo por los resultados materiales de sus acciones, pero nunca por 
su idea. ¿En qué se parece el falso entusiasmo religioso de Hudibrás 
al quijotismo, todo sinceridad y nobleza? Tal vez influyó en Butler la 
lectura de las Divertidas notas sobre don Quijote (Pleasant notes upon 
Don Quixote), que en 1654 dio a la estampa en Londres Edmund Ga-
yton. Divertida, en realidad, es esta obra, esbozo de un comentario y 
llena de alusiones políticas; pero la novela de Cervantes solo aparece 
en sus páginas juzgada en su aspecto superficial y burlón. Butler fue 
más allá de estos límites, y lógico es el éxito que en el vulgo alcanzó 
inmediatamente su poema: halagaba a los vencedores, y cubría de 
oprobio a los vencidos. Por el célebre diarista Samuel Pepys se sabe que 
«todo el mundo» vio en Hudibrás un gran alarde de ingenio, aunque él 
–de cuyos sentimientos monárquicos y amor a la Restauración no cabe 
sospechar– opinaba lo contrario. Algo de repugnante había en la sátira, 
cuando su autor no fue premiado por el gobierno y murió de estrechez 
y olvido. La risa de Swift es amarga, pero se dirige contra el orgullo de 
los poderosos y la maldad de nuestros corazones. La risa de Butler es 
cruel y rufianesca, es la burla contra el caído, la burla sin compasión y 
sin justicia.

Tiene el puritanismo inglés aspectos censurables, que en política 
han conducido a la intolerancia y en religión a la hipocresía. En el libro 
encantador sobre la vida del coronel Hutchinson, escrito por su viuda 
(Hutchinson fue uno de los que firmaron la sentencia de muerte de 
Carlos I), esos aspectos sombríos se exponen con más elocuencia y 
exactitud que en la obra de Butler, pero haciendo, a la vez, resaltar, 
que no fue poco, cuanto en los puritanos hubo de sublime. Como 
estos combatieron el teatro, y hasta lo suprimieron completamente, 
después de larga y encarnizada lucha ante la opinión, las comedias de 
la época de Isabel y Jacobo I están llenas, también, de ataques al puri-
tanismo. Ben Jonson lo fustigó con saña, y hasta el dulce Shakespeare 
le lanzó envenenadas saetas. Pero, en rigor, lo que ellos censuraron 
no fue el puritanismo sino su máscara, la mentira, el disimulo, no de 
los puritanos, sino de los fingidos puritanos. Cuando la exaltación 
religiosa, cuando el culto ardiente por la verdad, la caridad, la castidad 
y el respeto a los lazos matrimoniales, se ejercía por hombres como 
ese mismo coronel Hutchinson, o más tarde, cuando pasaban de labio 
a labio las crueles aleluyas de Hudibrás, por un William Penn, ¿quién 
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puede negarles su admiración? Los grandes y memorables servicios que 
los puritanos y sus continuadores hicieron a la libertad y al derecho los 
reconoce la historia, y su benéfica influencia sobre el carácter inglés 
nadie puede discutirla. ¿Qué es, en realidad, un caballero puritano del 
tipo de Hutchinson sino un caballero andante del tipo de don Quijote? 
La fidelidad a la dama, la protección al desvalido, la indignación y la 
arrogancia contra los abusos de la fuerza, la fe profunda en Dios y el 
firme, inquebrantable convencimiento en el triunfo final del bien y 
de la justicia, son los rasgos comunes de los puritanos ingleses y del 
manchego hidalgo de Cervantes. Nada más lógico que en un mundo 
dominado por la malicia y el egoísmo, esos nobles sentimientos solo 
produzcan el escarnio y el infortunio. La superioridad moral de Cer-
vantes consiste en haber hecho al honor y la caballerosidad brillar en 
medio de las sombras de la locura, y a pesar de la ignominia lanzada 
contra ellos por la estupidez de las almas viles. Es evidente que existen 
entre el puritanismo de buena fe y el quijotismo de buena fe notables 
semejanzas, y es posible que por esto, la simpatía por el Quijote haya 
sido siempre tan grande en Inglaterra. De todos modos, ningún imita-
dor del ingenioso libro merece un puesto cerca de su autor, si no sabe 
templar con la compasión la burla y mantener el entusiasmo por la 
virtud aun en medio de sus tristes derrotas.

Fielding supo hacerlo, y es el hermano menor de Cervantes. 
Si la Historia de las aventuras de Joseph Andrews y su amigo Mr. 
Abraham Adams, publicada en 1743, figura en primer término entre  
las imitaciones del Quijote, como novela original y cuadro de la  
sociedad inglesa en su tiempo, es una de las obras más geniales que ha 
creado la imaginación humana. Dice Walter Scott que Fielding es el 
más inglés de todos los novelistas ingleses, y esta observación es muy 
cierta. Pero añade que sus novelas no solo son intraducibles, sino que 
no pueden comprenderse por quienes no conozcan de modo íntimo y 
constante los hombres y las costumbres de la vieja Inglaterra. En apoyo 
de su opinión, la más autorizada posible, cita Scott a los personajes de 
Joseph Andrews. Scott, sin embargo, se equivoca. Joseph Andrews, la 
novela más inglesa imaginable, es una imitación del Quijote, el más 
español de todos los libros, y los personajes de Fielding, ingleses hasta 
la médula, como españoles son los de Cervantes, se comprenden y 
admiran en el mundo entero, porque son también seres humanos de 
realismo sorprendente. ¿Quién puede, en efecto, dudar de la realidad 
de unos y otros? «Aunque sea muy propio asunto para la investigación 
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de los críticos [dice Fielding] saber si el pastor Grisóstomo, quien según 
Cervantes nos informa murió de amor por la hermosa Marcela, que lo 
odiaba, estuvo en España nunca, ¿dudará nadie que semejante tonto 
hubo de existir? ¿Hay alguien tan escéptico que no crea en la locura de 
Cardenio, en la perfidia de Fernando, en la curiosidad impertinente  
de Anselmo, en la debilidad de Camila, en la irresoluta amistad de Lota-
rio?». De esta manera se adelantó el insigne novelista inglés a contestar 
en Joseph Andrews la observación de que sus caracteres, por demasiado 
nacionales y hasta locales, solo podrán tener un escenario reducido, y 
su respuesta se halla en una de las varias alusiones que hizo Cervantes, 
de quien se vanaglorió en ser discípulo y de quien habla siempre con 
la más entusiasta de las admiraciones. Además de don Quijote, tipo 
ideal, sirvió a Fielding de tipo real para hacer el retrato del cura de aldea 
mister Abraham Adams, su amigo el reverendo mister William Young, 
gran helenista y admirador de Esquilo, como Adams, y si no hubo de 
exagerar el pintor, también un santo sobre la tierra. Ni en este rasgo el 
original y la copia ingleses dejan de parecerse al modelo español, por-
que la santidad no faltaba a don Quijote, según ya lo observó Sancho el 
Bueno, testigo y partícipe de su vida ejemplar y cristiana.

Sabemos que Joseph Andrews fue una sátira contra la Pamela, de 
Richardson. Este autor, que comenzó a escribir para el público des-
pués de los cincuenta años, y tuvo éxito fulminante con sus tres 
voluminosas producciones (Pamela, Clarissa Harlow y Sir Charles 
Grandison), fue un reformador, en un sentido, y un gran corruptor en 
otro. La reforma consistió en tomar sus asuntos y personajes de todas 
las clases de la sociedad, creando así la novela de carácter y análisis 
psicológico. Pamela es la historia de una criada que resiste heroica-
mente los atentados contra su honra del hijo de sus señores, y llega a 
casarse con él y ser una gran dama. Pero aunque Richardson, según 
él decía, se inspiró en la naturaleza, introdujo a la vez en sus obras  
un falso sentimentalismo, que, pretendiendo llegar a lo sublime, cae 
en la afectación y el tedio. «Bueno es imitar la naturaleza, pero no has-
ta el aburrimiento», cuéntase que dijo D’Alembert después de haber 
intentado la lectura de Richardson, y a pesar de que, probablemente, 
fue en la traducción francesa del ameno abate Prevost. Contra tal 
afectación, contra el amaneramiento y los pujos de fingida moralidad 
de Richardson, dirigió Fielding el acero de su sátira, como Cervantes 
contra los libros de caballería. Coleridge, uno de los grandes críticos 
ingleses que más ha penetrado en el alma de Cervantes, sostuvo, pre-
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cisamente cuando predominaba en Europa la idea de que el Quijote 
era un ataque a los sentimientos caballerescos, que el inmortal escritor 
español no combatió la caballería andante, sino las malas novelas que 
la pusieron en ridículo. Fielding, también, aun cuando fue acusado por 
Richardson y su grupo de bachilleras de haber querido escarnecer la 
virtud, solo combatió la hipocresía. ¿Hay personajes más virtuosos y 
amables que los suyos? ¿Hay pintura más completa que Joseph An-
drews de los vicios y carcomas de la sociedad inglesa en aquel ominoso 
tiempo del gobierno de Walpole, cuando la administración de justicia 
no existía y la iglesia anglicana daba ejemplos increíbles de corrup-
ción y estupidez? Los mismos propósitos de Cervantes animaron a 
Fielding: destruir una mala literatura y trazar un cuadro de su país 
y de su época. El autor inglés, no obstante su realismo, ajustó su libro 
al del autor castellano, e hizo viajar a sus personajes por las ventas 
que en Inglaterra entonces recordaban bastante las de España. Pintó a 
Joseph Andrews resistiendo la seducción de una Maritornes rubia, de 
ojos derechos y menos mal oliente, pero tan aficionada a los hombres 
como la otra, y al buen Adams, luchando con jayanes y malandrines, 
defendiendo la doncellez de una campesina virtuosa, remedo feliz de 
Dulcinea, y dando y recibiendo de continuo palos y puñadas. Hasta 
para haber más parecido entre los novelistas y sus obras, Fielding fue 
autor dramático de escasa fortuna (Don Quijote en Inglaterra es, por 
cierto, una de sus intentonas en el teatro), y en Joseph Andrews refiere  
el diálogo que tuvieron un poeta y un autor, continuación admirable 
del muy famoso sobre las comedias de España entre el cura y el canó-
nigo, cuando el pobre don Quijote volvía encantado a su aldea.

Si el propósito de Fielding fue igual al de Cervantes, el efecto tam-
bién lo fue. Cervantes enterró los libros de caballería; Fielding hizo 
reír a expensas de los de Richardson, y hoy que Richardson es solo un 
nombre, Fielding tiene lectores entusiastas. Su reputación se funda, 
antes que en Joseph Andrews, en Tom Jones –la más famosa de sus 
creaciones, donde es muy perceptible aún el influjo de Cervantes– y 
en Amelia, novela extraordinaria de sentimiento, que cautiva por el 
interés y la emoción honda y constante. Sabemos que él prefería a 
Joseph Andrews, y aunque los autores no suelen ser sus críticos más 
acertados, es posible que no se equivocara. Fielding no es un vulgar 
imitador. Es, al contrario, uno de los talentos más originales que ha 
existido. Pero supo admirar y sorprender los secretos de un maestro, 
a la vez que, como el maestro, copiaba la verdad y la vida. Admirar 
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es sentir, y sentir, la primera condición para crear. Todos los genios 
originales en el arte han sido como él grandes admiradores.

Diez y ocho años después de la publicación de Joseph Andrews 
–en 1760– salieron a luz en Londres los dos primeros volúmenes de 
la Vida y aventuras de Tristram Shandy, y su autor, Laurence Sterne, 
entró de lleno en la popularidad y la gloria. Si su libro no lo indicara 
claramente sabríamos por el propio Sterne que Cervantes fue uno 
de los autores que lo influenciaron. Su imitación es menos aparente 
que la de Fielding, y alternada con la de otros escritores, sobre todo 
franceses, y Rabelais en primera línea. Marivaux también influyó más 
sobre Sterne que sobre Fielding. La manera especialísima de Sterne, 
que le confiere un puesto único en la literatura, esa manera insinuante, 
entre dulce e irónica, que nadie ha podido imitar en ninguna lengua, y 
ha inmortalizado Tristram Shandy, a pesar de su falta de acción, y las 
páginas breves y deleitosas del Viaje sentimental, tiene de Rabelais y de 
Montaigne los cortes abruptos e inesperados, de Marivaux el arte de la 
sugestión indirecta y delicada, y de Cervantes la robusta alegría. Una  
de las páginas inmortales de Sterne en el Viaje sentimental es la doloro-
sa lamentación del campesino sobre su asno muerto. La escena, según 
afirma un testigo, fue copiada de la realidad; pero la realidad se repite, 
y Sterne, al pintarla, recordaría los ayes desconsolados de Sancho por 
la pérdida del rucio.

Es un ejemplo extraordinario este de la influencia de Cervan-
tes sobre Fielding y Sterne. Con excepción, tal vez, de Homero y 
Virgilio, ningún genio literario ha cautivado con tanta fuerza a 
otros de lengua distinta, y si no de su altura, muy dignos de colo-
carse cerca de él, como cautivó Cervantes a aquellos dos admirables 
novelistas. La influencia del Quijote en Francia fue notable en los 
siglos xvii y xviii, pero nada produjo igual a Joseph Andrews o 
Tristram Shandy. Y es que así como existen entre el puritanismo 
inglés y el quijotismo español grandes analogías, hay entre el hu-
morismo inglés, representado por Sterne y por Fielding, y la sátira 
castellana de Cervantes, un parecido enorme de fondo y forma. 
«Un escritor de inclinaciones humorísticas [dice Thackeray] casi 
seguramente es de natural filantrópico, de gran sensibilidad, fácil 
de impresionarse por el dolor o el placer, agudo conocedor de los 
temperamentos de la gente que lo rodea y simpatizador de sus ale-
grías, de sus amores, de sus juegos y de sus lágrimas.» «El humour 
[añade] es ingenio y amor al propio tiempo, y seguramente el mejor 
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humour es el que contiene más humanidad, el que está sazonado 
con más bondad y ternura». En estas palabras de uno de los insig-
nes escritores y humoristas ingleses está la verdadera esencia del 
humorismo, tanto el de Sterne y Fielding en el siglo xviii como  
el del propio Tackeray y Dickens en el xix. Ni siquiera puede 
exceptuarse, por lo sombrío e iracundo, el de Swift, aquel gran 
aborrecedor de los hombres, porque su odio surge del espectáculo 
de la maldad humana, y es, por consiguiente, una expresión de filan-
tropía, no por anormal menos sincera. Risa y filantropía, ingenio y 
amor, ¿no brillan acaso, como resplandores del alma de Cervantes, 
en las páginas profundas y amenas, elocuentes y divertidas, llenas 
de ironía sutil y, a la vez, de honda compasión, de ese libro generoso 
que se llama el Quijote?

Como si fuera poco presentar Inglaterra a un Fielding y a un Sterne 
en la lista de los discípulos de Cervantes, hay todavía otro nombre 
de un gran autor inglés, Tobias George Smollet, que vivió de 1721  
a 1771, y que merece en este aspecto honores muy altos. Un sen- 
timiento disculpable, por lo humano, de vanidad nacional –Smollet 
era escocés– ha hecho a Walter Scott ponerlo junto a Fielding y a 
Sterne, y aun reconocerle a veces cualidades superiores a ellos. Mas 
aunque Smollet haya sido bastante olvidado del público, no cabe 
prescindir de su nombre en el estudio histórico de la novela inglesa, 
ni de su reputación, tan considerable en su época, que el propio 
Scott creía sus obras «el imperecedero monumento levantado por 
su genio a su fama».

Las Aventuras de Sir Lancelot Greaves, por Smollet, aparecieron 
en partes entre 1760 y 1761, y la obra completa en 1762. El protago-
nista es un exaltado que, sin sufrir, como don Quijote, alucinaciones, 
pero inspirándose en su amor a la justicia, se viste de armadura y 
sale con lanza sobre brioso corcel a arreglar el mundo. Sir Lancelot 
es joven y hermoso, no como el buen hidalgo de la Mancha, viejo, 
seco y avellanado. Otro personaje de la novela, el capitán Crowe, 
capitán de un buque mercante, se contagia con el héroe y adopta su 
misma resolución. Smollet se adelanta a contestar a los críticos sobre 
la inverosimilitud y extravagancia de que en la segunda mitad del 
siglo xviii se le ocurra a un hombre, que no aparece loco de remate, 
lanzarse en busca de aventuras con las armas antiguas de sus abuelos. 
«¡Cómo! [dice en la novela un escéptico llamado Ferret, al entusiasta 
Sir Lancelot], ¿sale usted ahora hecho un moderno don Quijote? 
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La idea es harto vieja y extravagante. Lo que fue una humorística y 
oportuna sátira en España hace cerca de doscientos años, será una 
triste burla, llevada a la práctica por mera afectación, en nuestros 
días en Inglaterra». Sir Lancelot responde con un largo discurso 
sobre la maldad humana. Esquiva la verdadera fuerza del argumento 
de Ferret y termina diciendo que «lleva las armas de sus antepasados 
para remediar los males que están fuera del alcance de la ley; para 
descubrir el fraude y la traición; abatir la insolencia; herir al orgullo; 
atemorizar la calumnia; deshonrar la inmodestia y estigmatizar la 
ingratitud». Pero tan buenas intenciones no salvan el libro, a pesar 
de que hay en él excelentes pinturas de personajes y escenas reales. 
Diez años más tarde –en 1771– publicó Smollet La expedición de 
Humphry Clinker, la única de sus obras que tiene lectores hoy, y en 
la cual se nota mucho también la influencia del Quijote. Humphry 
Clinker es, según Thackeray, el cuento más provocante a risa que se 
ha escrito en el mundo desde que se conoció el arte de la novela.

Smollet, hombre de carácter violento y agresivo, aunque noble y 
caballeroso, fue rival de Fielding, y Sir Lancelot Greaves, un compe-
tidor de Joseph Andrews. Pero la posteridad ha dado con justicia la 
palma al autor de Amelia. Los cervantistas, sin embargo, debemos  
a Smollet honda gratitud por su entusiasmo por nuestro ídolo. La idea 
de escribir las aventuras de Sir Lancelot le ocurrió cuando hacía su 
traducción del Quijote, obra que dedicó a don Ricardo Wall, primer 
secretario de Estado de su majestad católica, y gran amigo suyo. Otras 
traducciones al inglés de la gran novela existían ya después de la de 
Shelton, que revisada por el capitán John Stevens, hubo de reimpri-
mirse en 1700 y 1706. Peter Motteaux, hugonote francés, refugiado en 
Inglaterra, publicó una traducción también en el primer año del siglo 
xviii que, además de contener el primer boceto biográfico de Cervan-
tes, aventaja en fidelidad a la anterior, y a la que en 1687 había dado a 
luz John Philips. Por último, en 1742 el pintor Charles Jarves tradujo el 
Quijote otra vez, superando a sus predecesores. El interés de los ingle-
ses creció con tantas traducciones rivales, y contribuyó a aumentarlo 
la admirable edición del original español hecha en Londres en 1738 
por el librero Tonson, bajo los auspicios de lord Carteret y de la reina 
Carolina. Carteret, como sabemos, encargó al ilustre valenciano don 
Gregorio Mayans y Siscar la primera biografía extensa de Cervantes, 
que figura al frente de la obra. Todo esto animó a Smollet a emprender 
su traducción, en la seguridad (que no fue defraudada) de obtener el 
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favor público. Así como Motteaux buscó las faltas de Shelton, Smollet 
fue implacable para las de Motteaux. Su tarea era relativamente fácil, 
porque la versión, muy exacta, de Jarves le fue indicando los errores de 
aquel. Smollet, en suma, puso en inglés más elegante a Jarves, aunque, 
según observa muy justamente lord Woodhouselee, la traducción de 
Motteaux sigue siendo superior a la suya.

El siglo xviii fue fecundo en imitaciones inglesas de Cervantes. 
En 1719, Arbuthnot, el famoso médico y satírico, amigo de Swift y 
de Pope, publicó su Vida y aventuras de don Bilioso de l‘Estomac, 
que no honran mucho ni al autor ni al modelo. Charlotte Lennox, 
norteamericana, hija del coronel Ramsay, gobernador de Nueva 
York, y de quien dijo, por su carácter extraño, misses Thrale, la 
amiga de Samuel Johnson, «que todo el mundo la admiraba y nadie  
la quería», publicó en 1752 el Quijote femenino (The Female Quixote), 
que mereció los elogios del propio Johnson y los más entusiastas de 
Fielding, alcanzando también en el público boga tan grande como 
inmerecida. No más digno de elogios es El Quijote espiritual (The 
spiritual Quixote), por Richard Graves, de 1773. ¡Lástima que Cole-
ridge se equivocara al decir que Robinson Crusoe se inspiró en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, ya traducidos al inglés cien años 
antes de la aparición de la novela de Defoe, por Matthew Lownes,  
en 1619! Pero si no podemos colocar el gran nombre de Daniel 
Defoe en esta larga lista cervantina, otra gloria, más humilde, sin 
duda, pero más útil para los admiradores de Cervantes, corresponde 
a los ingleses en la última década de aquel siglo. Fue, efectivamen-
te, en 1781 cuando apareció en Londres el primer comentario del 
Quijote, escrito en lengua castellana por el reverendo John Bowle. 
En este libro curioso y admirable, que inaugura un género repre-
sentado gloriosamente en España por don Diego Clemencín, en el 
siglo xix, y en nuestros días por el sabio director de la Biblioteca 
Nacional y maestro de cervantistas don Francisco Rodríguez Ma-
rín, Bowle demostró haber leído todos los libros de caballería que 
menciona Cervantes y otros que olvidó o no hubo de conocer. El 
profundo comentador señaló al propio tiempo los prosistas y poetas 
del siglo xvi, españoles e italianos, que influyeron en Cervantes, y 
con maestría asombrosa en un extranjero, las bellezas literarias del 
Quijote, y hasta muchas de sus peculiaridades lingüísticas.

Lo asombroso es que Bowle aprendió el español en Inglaterra, sin 
haber venido nunca a España ni haber estado en país alguno donde  
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se hablara nuestro idioma. El castellano tiene, como el francés, dificul-
tades casi insuperables para un extranjero, y el comentario de Bowle se 
resiente, como es natural, de no pocos barbarismos y frases extrañas. 
Pero es, con todo, un trabajo notable por la erudición y la crítica, una 
mina que explotaron después otros comentadores, Pellicer y Bastús 
principalmente, y que ha sobrevivido a las censuras apasionadas de 
algunos contemporáneos. La lista de los suscriptores al libro de Bowle 
(este era un modesto vicario en Idmiston, y tuvo que hacerse de la pro-
tección de los aficionados a las buenas letras para realizar su magno 
empeño) comprende los nombres más ilustres de Inglaterra y prueba 
la general admiración del país por la novela sublime.

Mi objeto no es enumerar los estudios y opiniones sobre Cervantes 
de los críticos y grandes escritores ingleses: solo he querido señalar la 
influencia extraordinaria del autor español en una de las más ricas y 
originales, si no la más original y rica de las literaturas europeas. Pero 
séame permitido observar que en Inglaterra se han escrito tantas o 
más biografías de Cervantes como en España, y que la mejor y más 
completa hasta hoy es la que con el modesto título de «memoria» pu-
blicó Fitzmaurice-Kelly en 1914, y espera todavía traductor castellano. 
Con muy justificada satisfacción ha dicho este eminente hispanista 
que su patria fue la primera en traducir el Quijote, la primera en publi-
carlo en español lujosamente, la primera en publicar una biografía de 
Cervantes, la primera en hacer el comentario de su libro y la primera 
en publicar una edición crítica de su texto, la de 1899.

El Quijote, cabe añadir, ha inspirado la mayor admiración a los 
ingleses más ilustres por la inteligencia, desde Byron, para quien leerlo 
en castellano era un placer ante el cual todos los demás se desvanecen, 
hasta Macaulay, que sintetizó en una frase el juicio de la humanidad, 
diciendo que «fuera de toda comparación, es la mejor novela que se ha 
hecho en el mundo».

Mucha honra ha ganado España como patria de Cervantes, y muy 
legítimo es nuestro orgullo –el de españoles y descendientes de espa-
ñoles– en pertenecer a su misma raza y hablar el idioma, rico y sonoro, 
en que él eternizó sus pensamientos. Inglaterra, aunque Shakespeare 
bastaba para su gloria, ha querido también tener la nuestra. Nosotros 
debemos agradecer su deseo, y confesar que merece el lauro, ganado por 
tantos ilustres ingleses admiradores y discípulos del autor del Quijote. 
Es muy frecuente en nuestros días oír hablar de pueblos envidiosos y 
de pueblos envidiados; pero si a la emulación podemos llamar envidia, 
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esta, que ha sido tan fecunda para el arte, eleva a ambas naciones. 
Como el propio Cervantes dijo, es, de las dos envidias que hay, «la 
santa, la noble y la bien intencionada».

Imprenta Renacimiento, 
Madrid, 1916.

g



Los documentos judiciales de don Quijote**

Excelentísimos señores,1
señoras y señores:

En una quieta mañana de verano, por el áspero campo de Montiel, 
caballeros en sendas cabalgaduras, marchan felices un loco generoso y 
un cuerdo socarrón: el primero armado de lanza, espada, rodela, peto 
y espaldar, la cabeza cubierta con mal cosida celada de cartón; el se-
gundo con hábito lugareño, con sus alforjas bien provistas y su codicia 
más repleta de deseos que de vitualla sus alforjas. El sol calcinante 
de la Mancha no les quema en aquellas tibias horas matinales en que 
solo les toca de soslayo, y ambos alegran su ánimo con los secretos 
pensamientos y las contrapuestas ambiciones que los dominan.

¿A dónde va esa rara pareja, que en el curso de sus hazañas ha de 
ser a la vez risa y asombro de las gentes, como si hubiera sido formada 
para servir, al mismo tiempo, de júbilo y lección, de sabia enseñanza 
y peregrina eutrapelia...? Van en busca de aventuras: quieren realizar 
las fábulas heroicas de los libros de caballería, movido el hidalgo por 
su hambre de justicia y gloria, el villano impulsado por su sed de 
autoridad y riqueza. Sostenidos y alentados por tan contrarias ansias, 
amigan y conciertan sus esfuerzos en común vida de trabajos, azares y 
peligros: el anhelo del caballero puesto en la conquista del áureo yelmo 
de Mambrino y en el amor de Dulcinea; los afanes del escudero diri-
gidos a la posesión y disfrute de un gobierno insulano, que sobre las 

* Mariano Aramburo (1870-1942). Académico, crítico literario y periodista.
** Discurso pronunciado en el Ateneo de La Habana, el día 26 de noviembre de 

1916.
1 Los ministros de España y de la República Oriental del Uruguay.

Mariano Aramburo*
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hojuelas del mando habría de regar la miel de una buena mesa, pasto 
apetecido de su gula, y los honores de la jerarquía, timbres harto po-
derosos para levantar a su rústica familia, desde la villanía de origen, 
hasta las preeminencias condales con que sueña ennoblecerla.

Y tras varios meses de brega, ayunando aquí, mal comiendo allá y 
rara vez saciendo el apetito, acometiendo molinos de viento y pellejos 
de vino por gigantes, rebaños de ovejas y piaras de cerdos por ejércitos, 
y clérigos de funeral por encantadores, y en todas partes sufriendo 
palos, puñadas y molimientos, llegan un día, camino de Zaragoza,  
al palacio de un duque, en donde por primera vez siente don Quijote 
ser indudable la que él soñaba verdad revivida de la andante caballería, 
sin haberla visto hasta entonces por hechos claros confirmada, y de 
donde Sancho saca la gracia del gobierno, tantas veces acariciado 
como remota esperanza en los delirios de su ambición prosaica.

Pero ¡oh, triste destino de los ilusos!, ¡oh, necesario ridículo de los 
engendros sin viabilidad!, ¡oh, remate funesto de las empresas extem-
poráneas! Aquellos fastuosos homenajes que entre los esplendores 
del castillo ducal recibía don Quijote, punto por punto ajustados en 
su aparato exterior a los usos y estatutos de la caballería andante, y 
aquella ínsula Barataria y aquel gobierno dado a Sancho por merced, 
no eran sino ingeniosas máquinas de chanza, construidas para solaz 
de próceres regalones y bien humorados, que divertían sus ocios sem-
brando en los campos estériles de la ficción burlesca las ilusiones de 
sus pobres huéspedes enfermos.

Así a menudo en la vida lo que se soñó realidad seria y efectiva, 
cuando con avideces de inquieto amor se entreveía posible allá en las 
dudosas perspectivas de lo porvenir, al llegar al presente, como por 
malas artes de enemigos encantadores, se nos trueca en falsa apa-
riencia, dándonos por toda realidad un simulacro caricaturesco de la 
verdad tan dolorosamente perseguida...

Pero vayamos ya derechos a nuestro asunto. Cuenta, pues, el fide-
lísimo historiador Cide Hamete Benengeli que así como don Quijote 
supo la prisa con que Sancho había de partirse a su gobierno, con 
licencia del duque lo tomó de la mano y lo llevó a su aposento, en el 
cual, ambos entrados, hizo que el escudero se sentara junto a él, y con 
voz reposada y casi paternal díjole bellos consejos en que el amor y la 
sabiduría se emparejaban gallardamente. De ellos entresacaré yo los 
que podemos llamar judiciales, por referirse a la administración de 
justicia y contener como un resumen de los deberes morales de los 
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jueces, para servíroslos aquí aderezados con el leve pergenio de mi 
glosa.

En aquellos tiempos en que el derecho positivo no había encon-
trado aún las fórmulas precisas con que se expresa en el sistemático 
articulado de nuestros modernos códigos, era muy frecuente, a lo 
menos no escaseaba, el tipo del juez presuntuoso que, sobreponiendo 
su audaz criterio a los conceptos legales, destruía, con individuales 
mandamientos de falsa equidad, a veces con descarriadas epiqueyas, el 
soberano poder de la ley de que el juez ha de ser instrumento concien-
zudo pero dócil; ministro celoso, no traidor verdugo; intérprete fiel, 
no reformador temerario. Esta viciosa costumbre era conocida con  
el nombre de ley del encaje. Cervantes, que en la triste experiencia de 
sus procesos debió alcanzar algo de los estragos de la epidemia, hace 
decir a don Quijote, en el primero de los consejos judiciales: «Nunca 
te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los 
ignorantes que presumen de agudos».

El segundo consejo reza de este modo: «Hallen en ti más compasión 
las lágrimas del pobre; pero no más justicia que las informaciones del 
rico». En esta sabia norma expresa Cervantes, por exacta manera, 
la íntima compatibilidad con que deben florecer la compasión y la 
justicia en el ánimo de los buenos jueces. Hombres son, y hombres 
deben sentirse en el ejercicio de sus duras funciones, los que juzgan 
a sus semejantes, y así bien pueden no negar hospedaje en su alma a 
los humanos sentimientos de piedad que las cuitas de la pobreza les 
inspiren. Mas no como blandas mujeres, de sensibilidad desgoberna-
da, en histérico transporte de dolor, han de abatir el derecho ante la 
miseria, ni sacrificar la justicia por lástima, ni derretir en las lágrimas 
del menesteroso los legítimos intereses del rico. Porque su ministe-
rio es dar a cada uno lo que es suyo, sin excepciones sentimentales 
ni privilegios de simpatía, y con dolerse allá en las entretelas de su 
corazón de las angustias del indigente que propugna lo injusto, han  
de holgarse de administrar rectamente la ley a su custodia confiada, y de 
esa manera, siendo compasivos, serán también inflexibles, realizando 
una como cabal armonía entre la caridad y la justicia: mirando con ojos 
de amor interno los sufrimientos del prójimo, mientras exteriorizan en 
la sentencia su imperturbable acatamiento a la autoridad de la ley que 
ejecutan.

Con este segundo consejo se enlaza tan íntimamente el tercero que 
más parece este amplificación o paráfrasis de aquel que norma dife-



 225 

rente y separada: «Procura descubrir la verdad por entre las promesas 
y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del 
pobre». Pero bien vista la regla, algo de mucho momento añade a la 
anterior, puesto que habla de promesas y dádivas. Son ellas, como 
sabéis, artes de soborno con que se ajusta y concierta el cohecho, y 
sorprendería por eso no encontrar aquí una absoluta condenación de 
tales medios, una absoluta prohibición de aceptar tales obsequios, si 
una ligera ojeada retrospectiva a las costumbres y a la organización 
de los poderes públicos en aquella época no nos viniera a explicar en 
cierto modo la licitud condicional que tácitamente parece conceder 
el texto a los mencionados recursos. Entonces no se hallaban, como 
hoy, divididas las funciones políticas: en manos de corregidores y 
alcaldes de casa y corte andaban unidas y mezcladas las gubernativas 
y las judiciales, y bien podía ocurrir que, a favor de esa duplicidad de 
carácter en el funcionario, a una misma persona le fuera lícito aceptar 
como gobernador lo que como juez le estaba vedado; por donde esta 
encumbrada metafísica de la distinción de sujetos en un mismo hom-
bre venía a producir resultados eminentemente positivos y prácticos 
en la hacienda particular del ciudadano, sin menoscabo de la pública 
probidad del magistrado. Para nadie es un secreto que esta complicada 
teoría de la doble personalidad, arraigada y extendida por el mundo, 
vive hoy tan fresca y lozana como en los días de Cervantes, conciliando 
maravillosamente el auge del patrimonio privado con el decoro de la 
oficial investidura.

Mucho deben pesar las dádivas en el ánimo de jueces cuando, a 
pesar de los tres siglos transcurridos desde Cervantes hasta nosotros, 
todavía es necesario repetir a menudo en los oídos de los adminis-
tradores de la justicia estas hermosas palabras de la plática de don 
Quijote con su escudero, el gobernador improvisado: «Si acaso dobla-
res la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el 
de la misericordia»: que de las dos prevaricaciones, la que se comete 
por avaricia es infamante, mientras la que por lástima se consuma, 
si no exime de culpa, a lo menos atenúa el pecado, por gracia de la 
delicadeza espiritual que lo genera.

La jurisprudencia de los romanos compendió en un elegante 
proverbio toda la injusticia que encierra el exceso de severidad en la 
aplicación de la ley, ese furor rigorista que, más que amor y devoción 
al derecho, parece sentimiento de odio y estímulo de crueldad, dis-
puesto siempre a cebarse en los tormentos del reo, aumentando su 
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delito para acrecentar su pena, achaque que padecen, al parecer in-
curablemente, los fiscales de nuestra tierra, por no sentir bien el 
verdadero fin de su oficio, que consiste en ser meros abogados de  
la ley, no de la pena. Por donde no saben ellos que con tantas veras la 
defienden absteniéndose de acusar al inocente como acusando al culpa-
ble, solo por la real delincuencia probada, sin añadirla con falsas circuns-
tancias agravantes, ni desfigurarla callando las de verdadera atenuación, 
para que se cumpla en todo caso la ley, que manda por igual no perseguir 
al inocente y castigar al culpable no más que con la pena proporcionada 
a su delito. Summum jus summa injuria decíase en el foro de Roma. Cer-
vantes confirma la doctrina con esta regla: «Cuando pudiere y debiere 
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, 
que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo».

Contra la ferocidad judicial va también el consejo que sigue: «Cuando 
te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes 
de tu injuria, y ponlas en la verdad del caso». No basta, ciertamente, 
el derecho de recusación, que las leyes de enjuiciamiento regulan, para 
evitar la posibilidad de que un hombre sea juzgado por su enemigo. 
Muchas veces no puede probarse la enemistad; en otras ocasiones 
el litigante o enjuiciado no la conoce con certeza; en algún caso ni la 
sospecha. Y ocurre así que en pleitos civiles, como en causas criminales, 
y hasta en justas académicas, alguien se entrega al juicio de hombres 
de quienes tiene derecho a esperar que sofoquen sus sentimientos de 
hostilidad, si por desventura los abrigan secretamente, y luego sale de su 
tribunal agraviado y maltrecho, porque donde pensó dar con hombres 
de bien, respetuosos de sí mismos y de su honor profesional, solo halló 
malhechores disfrazados, que se aprovecharon de la ocasión para herirle 
a mansalva, satisfaciendo las exigencias de su odio. Dígase en verdad 
que más dignos de gracia y perdón aparecen los practicantes habitua-
les del ladronicio que se encubren bajo las sombras de la noche para 
acometer sus fechorías, porque a las taimadas artes de la emboscada 
y la acechanza, que ambas clases de criminales profesan, une la de los 
jueces vengativos, la monstruosa infidelidad al augusto ministerio que la 
sociedad les encomienda, volviendo contra la justicia las propias armas 
del poder que para guardarla y cumplirla le fueron entregadas.

La única garantía indeleble del derecho que se disputa ante un tribu-
nal, o no se halla en parte alguna, o ha de encontrarse en la conciencia 
de los jueces: conciencia sana y recta, ilustrada y vigilante, valerosa y 
enérgica contra las propias pasiones, llena de amor al bien, que en for-
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ma y por vía de justicia están llamados a difundir con sus sentencias. 
Contra esas pasiones, que si no siempre ciegan el juicio siempre pervier-
ten la voluntad, ha de combatir denodadamente el juez hasta arrojarlas 
de su pecho cada vez que intenten levantarse para enturbiarlo, porque 
si de ellas se hace súbdito y cortesano, si las alberga y nutre y las festeja 
y acaricia, ellas convertirán su alma en ciénaga, donde toda pestilencia 
tendrá ancho refugio: «No te ciegue la pasión propia en la causa ajena, 
que los yerros que en ella hicieres, las más veces serán sin remedio, y si 
le tuvieren será a costa de tu crédito y aun de tu hacienda».

Huelga todo comentario al octavo de los cánones que venimos expli-
cando, destinado a defender el ánimo de los jueces contra la invencible 
sugestión de la belleza femenina realzada por el dolor, siendo como es 
de todos sabido que nunca ejerce más imperio la mujer sobre el hombre 
que cuando ante él se presenta bañando las gracias de su rostro en las 
cálidas aguas del llanto. Cervantes, hombre de mucho mundo, que en 
los accidentes y peripecias de su vida alguna vez debió sentirse más 
cautivo de una mujer bellamente dolorosa que entre los hierros y en las 
mazmorras de Argel, quiere preservar la justicia de las ofensas de la debi-
lidad piadosa, y por boca de don Quijote dice: «Si alguna mujer hermosa 
viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus 
gemidos, y considera despacio la sustancia de lo que pide, si no quieres 
que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros».

Ha desaparecido ya de nuestro enjuiciamiento criminal aquella 
terrible prueba de confesión con cargos, ocasión continua de insultos, 
desprecios y vejámenes para los reos, presuntos o verdaderos, en el viejo 
sistema inquisitivo. Parece, pues, que ya no es necesario recomendar a 
los jueces la observancia del respeto que deben a la dignidad humana, 
encarnada en la persona del procesado, así sea este el más criminal de 
los delincuentes. Pero se me antoja que no vendrá mal encarecérseles 
a los señores jueces correccionales de nuestra república, que en esto, 
como en todo lo demás, gozan de eminentes franquicias y estupendos 
privilegios. Don Quijote lo prescribe con su acostumbrada maestría en 
este canon: «Al que has de castigar con obras, no trates mal con pala-
bras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura 
de las malas razones», que:

no es bien que el poder quite la crianza,
ni que la sumisión de un delincuente
haga al juez soberbio y arrogante,
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como años atrás había dicho ya nuestro autor por lengua de Pedro 
Rana, en el entremés La elección de los alcaldes de Daganzo, citado 
por el eminente cervantófilo Rodríguez Marín en esta su edición 
crítica de 1913,2 en la cual pieza dramática se encuentran en lenguaje 
rimado muchos de los consejos contenidos en la prosa que es objeto de 
mi actual comentario.

En el décimo y último de los consejos judiciales que don Quijote 
dirige a Sancho, muestra Cervantes, en toda plenitud, aquella su 
magnanimidad de perfecto caballero cristiano, que tan alta y pode-
rosa lució siempre en los trágicos lances de su vida, en el combate  
de Lepanto como en el cautiverio de Berbería, en las humillaciones de 
los procesos como en las asperezas de las cárceles. Su raro carácter 
maridaba entrañablemente dos cualidades antagónicas, que por rara 
ventura se dan juntas en un mismo hombre: la reciedumbre del soldado 
y la blandura del apóstol. Fuerte en la liza, resignado en la tribulación, 
Cervantes tenía siempre abiertas las puertas de su alma para que la 
franquearan los infortunios de sus prójimos en demanda y logro de 
amigas compasiones, que liberalmente otorgaba en sentimientos y en 
obras, en esfuerzos de su robusto ingenio y en contribuciones de su 
flaca bolsa, en arrestos temerarios y en sacrificios evangélicos, como 
lo probó repetidamente en las aventuras libertadoras de Argel, todas 
fraguadas y acometidas con gravísimo riesgo de su persona, según 
se os recordaba aquí oportunamente el pasado domingo,3 echando 
sobre sí solo todas las responsabilidades de la rebeldía, para común 
exención y general beneficio de sus compañeros de esclavitud. Oi-
gamos sus palabras, tan suaves que casi entran en los dominios de la 
ternura, tan piadosas que solo a los muy duros de corazón dejarían 
de ablandar: 

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre 
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y 
en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, mués-
tratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son 
iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que 
el de la justicia.

2 La que sirve al orador para leer los textos de Cervantes.
3 Alúdese a la conferencia inaugural de la serie Psicología de Rocinante, del doctor 

José Antonio González Lanuza.
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Y aquí terminan los documentos judiciales, para usar la palabra del 
propio texto cervantino, que el ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha dio a Sancho la víspera de su viaje a Barataria.

En premio de su guarda y cumplimiento, el caballero promete al 
amado siervo las más dulces recompensas a que puede aspirar un 
hombre en la tierra. Las palabras con que las anuncia son tan acordes, 
y el estilo con que las ordena es tan exquisito, que bien puede citarse 
este periodo como uno de los mejores modelos de elocución entre los 
buenos incontables que se hallan en la obra:

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu 
fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás 
tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz 
y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzará 
el de la muerte en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y 
delicadas manos de tus terceros netezuelos.

Abastecido de la ciencia de su señor, sale Sancho para su figurada 
ínsula, vestido a lo letrado, con gabán y montera de camelote de aguas 
leonado, sobre un macho a la jineta, seguido del rucio, a quien jaeces 
y paramentos de seda ponen a tono con la autoridad del gobernador y 
el brillo del cortejo. Y apenas llegado a Barataria, lugar de los estados 
del duque escogido para el inédito experimento, después de la solemne 
acción de gracias en la iglesia mayor y de la entrega ceremoniosa de 
las llaves de la villa, lo llevan a la casa de gobierno, lo sientan en el 
sillón del juzgado, y da comienzo la primera audiencia, que fue darlo a 
la admiración de todos los circunstantes: tales fueron la sagacidad, el 
amor a la justicia, la verdadera sabiduría de que el buen Sancho hizo 
gala en su tribunal, conociendo y fallando los pleitos a su jurisdicción 
sometidos: el de las caperuzas, el de la mujer andariega y el porquero, 
el de los dos ancianos, en el cual, por cierto, se nos muestra el inmenso 
valor del juramento en aquellos tiempos en que el temor de Dios se 
hallaba presente en la conciencia de los hombres: todos resueltos  
y dirimidos con sentencias tan agudas como donosas, y en lo derechas, 
dignas parejas de las famosas sentencias salomónicas.

Del vasto y hondo océano que forma la incomparable historia 
de don Quijote me ha cabido la suerte de sacar a la luz de vuestra 
contemplación estas finas perlas, que, según habréis notado, no son 
las menos valiosas del rico tesoro que el libro cervantesco brinda a 
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los anhelos estéticos de los hombres cultivados. Ilustres ingenios de 
toda raza y lengua han buceado afanosos en ese mar, persiguiendo 
las riquezas arcanas de su fondo, y acuciosos exegetas y pacientes 
intérpretes y avizores críticos han investigado en todas direcciones los 
elementos de esa obra maravillosa, descomponiéndola en menudos 
análisis y trabajados escolios, para explicar su concepción, su lenguaje, 
su gramática, su retórica, su estética; sus ideas acerca de la religión, de 
la moral, de la política, del derecho, de la economía, de la geografía, 
de la historia, de la medicina, del arte militar... de manera tal que casi 
no hay orden de conocimientos o de actividades de que no se hayan 
encontrado cánones en el Quijote, ni aspecto de la humana vida, ni 
conflicto humano alguno, ni casi idea matriz o directiva, que no se 
hallen en sus páginas, siquiera algunos se ofrezcan envueltos en los 
velos misteriosos del símbolo, al pensar y decir de los apasionados 
cultivadores del esoterismo, por desgracia no siempre tan comedido y 
puesto en razón como la verdad del objeto pide y requiere.

No hay libro que haya alcanzado tantas ediciones, si se exceptúa la 
Biblia; no hay lengua de país civilizado que no lo haya incorporado por 
la traducción a su cultura; no hay genio que lo iguale, ni pueblo que no 
lo envidie, ni arte que no lo ensalce, ni sabio que en él no aprenda, ni 
hombre que no se goce en su graciosa belleza.

Cuando pienso, señores, que toda esta gran gloria es nuestra... nues-
tra, es decir, de cuantos hablamos desde la cuna la lengua sin rival 
acabada y perfeccionada en ese monumento, que viene a ser como la 
obra del sexto día en el génesis de nuestro idioma literario; cuando veo 
que de todos los confines de la tierra se elevan himnos de homenaje 
al creador de ese prodigio y a su genio y a su estirpe; cuando observo 
que sin Cervantes y su Quijote no hubiéramos tenido en Cuba Here-
dias ni Avellanedas, Luaces ni Zeneas, Sacos, Delmontes ni Gibergas;  
y cuando siento que por la participación de ese verbo se ensanchan y 
dilatan los límites de nuestra patria espiritual para comprender den-
tro de ella el alma de veinte naciones, si geográficamente separadas 
por ríos, mares y cordilleras, moralmente unidas por tradiciones 
y letras en este pacífico y sabroso condominio del léxico, a la vez 
que rechazo el agravio del español inconsciente que nos echa en 
cara el bien precioso, como favor concedido por vía de liberalidad, 
cual si fuera dado a los padres privar a su descendencia de esta 
legítima forzosa del lenguaje, compadezco al hispanoamericano 
insensato que reniega de su linaje, cual si fuera posible renunciar a la 



 231 

herencia de vida que España, por ley de naturaleza, necesariamente 
hubo de dejarnos, y en cuya común posesión y en cuyo laborioso y 
devoto cultivo han de crecer y fortalecerse, bajo pena de afrentosa 
muerte, los pueblos filiales que se asientan en estas próvidas tierras 
del continente americano.

Clara noción de esa verdad demuestra abrigar el Ateneo de La 
Habana, acogiendo con estusiasmo estas conferencias glorificadoras, 
iniciativa feliz del muy culto presidente de la sección de literatura,4 
que, a fuer de enamorado de las letras, sabe bien medir la energía vital 
de estos vínculos del alma, prendas de honrosa fidelidad al abolengo 
nacional y fianza segura de durable florecimiento patriótico.

Permitidme, señores, que con mi pobre colaboración en este múl-
tiple homenaje que el Ateneo habanero dedica a las letras castellanas, 
representadas con suprema autoridad por el Príncipe de los Ingenios 
españoles, junte y asocie un recuerdo personal que con el alto objeto 
de nuestra conmemoración de alguna manera se relaciona. Hace 
ahora veinticinco años que en la Universidad de Zaragoza un docto 
tribunal puso sobre mis hombros la roja muceta de la Facultad de 
Derecho, segunda de las investiduras que en aquella escuela recibiera. 
Quiere esto decir que mi cultura ha sido por modo principal labrada 
en la Universidad cesaraugustana. En sus viejas pero ni oscuras ni 
empolvadas aulas, con las ciencias jurídicas y económicas estudié las 
lenguas y las literaturas clásicas y la española. Fui allí enseñado y tra-
tado y querido con regalo de dulce simpatía. Maestros y condiscípulos 
parecían emularse en la tarea de hacerme grato el estudio y amable 
la vida en su compañía. Mi condición de cubano no me privó de los 
más vivos afectos; antes bien, para mí tengo que en mucha parte a 
ella se debió el nacimiento y progreso de los que tan venturoso me 
hicieron en esos lejanos días de mi mocedad, tan dignamente vivida 
en aquel sano medio en que las graves labores escolares alternaban 
con las ligeras expansiones de la alegría juvenil. Allí se construyeron 
los cimientos de mis ideas jurídicas, y allí brotaron los primeros 
gérmenes de mis gustos literarios. ¿No es esto bastante para obligar 
por siempre a cualquier hombre bien nacido...? Pues a más llegaron las 
bondades, porque cuando hablaba yo de mi país, conversación a que 
se mostraban no poco aficionados mis compañeros, sucedió más de 
una vez que, enardecido mi sentimiento, y mis labios purificados por 

4 El exquisito escritor don José María Chacón y Calvo.
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el fuego del patriotismo, como los del profeta por el ascua rusiente, 
pronunciaba yo acerbos anatemas contra el régimen colonial a que 
Cuba estaba sometida, y en lugar de la palabra agresiva, o la repulsa 
fría, o el gesto torvo y ceñudo, aquellas manos de aragoneses, que  
no se dan por amigas sin entregar con ellas una buena parte del cora-
zón, sonaban con aplauso sincero, ardoroso, verdaderamente fraterno, 
sintiendo conmigo la justicia de la protesta, y conmigo compartiendo 
los dolores del pueblo cubano. 

En la historia y en la vida del pueblo aragonés aprendí yo a querer 
la justicia sobre todos los bienes de la tierra, a ser esclavo del deber, a 
preferir la derrota a la bajeza, y el sacrificio a la deshonra, y la muerte  
a la perfidia. Allí, pues, se formó también mi carácter, tal como lo 
habéis visto actuar en el curso de mi vida, y tan definitivamente 
que no hubiera podido ni podría nunca modificarlo, así fueran 
millones los que se me dieran por precio de su perversión y con-
trafigura. 

No llevéis, pues, a mal que en este para mí memorable aniversario 
quiera pagar deudas tamañas con el oro aquilatado del amor, única 
moneda proporcionada a tales créditos. Ni os sorprenda que de esta 
cátedra del Ateneo haga tornavoz de mis palabras, para con ellas  
enviar desde aquí, por sobre los mares y cabalgando en las sutiles  
ondas de los vientos, el mensaje de mi cordial gratitud a los sabios  
maestros y a los caballerosos compañeros que han sobrevivido a aquellos 
otros que duermen ya el sueño de la paz, no el del olvido, y los efluvios  
de mi recuerdo a aquella ciudad insigne, en que al arte centenario de 
sus antiguas basílicas acompaña el reciente esplendor de sus nuevos 
monumentos, y en que la majestad de lo vetusto se enlaza con la 
gracia de lo moderno, para hacerla mansión deleitosa donde el gusto 
de vivir puede placerse y contentarse sin fatiga; ciudad que cuenta 
su edad por docena de siglos, y sus triunfos por sus empresas, y sus 
mártires por cifra innumerable, y sus héroes y heroínas por el núme-
ro de sus varones y mujeres; ciudad excelente y nobilísima, en que 
para su desdicha no llegó a entrar don Quijote –solo por desmentir 
al falso historiador de sus hazañas, que si pudo escribir la apócrifa 
novela en el claustro de un convento zaragozano, de seguro que no 
nació en tierra aragonesa, donde no hay jugos para alimentar las ve-
getaciones parasitarias de la doblez y la falsía–, pues de haber en ella 
morado el caballero manchego, al lado del elogio de la condal Barce-
lona hubiera puesto su biográfo la alabanza de la imperial Zaragoza, 
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proclamándola, muy alta y justamente, archivo de la lealtad, escuela 
del valor, teatro de la franqueza, santuario de la caballerosidad, y en 
el heroísmo y en la beneficencia única. 

Diario de la Marina, 
n.o 281, La Habana, 28 de noviembre, 1916, pp. 1, 6, 7.

g



Carta abierta al ilustre señor don Miguel de Unamuno, 
rector de la Universidad de Salamanca

Señor de Unamuno:
Acabo de leer vuestro trabajo, que tituláis «El sepulcro de don 

Quijote», y a fe que es oportuno, viril y noble. Os quejáis desde esa 
vetusta Salamanca, antigua «madre de todas las ciencias», de la atonía 
de la patria hispana, anémica de sentimientos, mendiga de ideas, eu-
nuca de voliciones. Y vuestros lamentos llegan como un eco lastimero  
a esta porción de las Indias hiriendo nuestro ánimo, porque vuestras 
desdichas y las desdichas nuestras son notas de un mismo acorde en el 
triste ritmo de la gente ibera.

«Esto –como aquello– es una miseria, una completa miseria. A 
nadie le importa nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisla-
damente este o aquel problema, una u otra ocasión, se lo atribuyen o a 
negocio o a afán de notoriedad y ansia de singularizarse.»

También aquí hace falta que surja un Pedro Ermitaño, predicando 
una nueva cruzada, una locura colectiva que galvanice al pobre pueblo.

Proponéis una empresa para rescatar el sepulcro de don Quijote del 
poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos. Y aquí 
es asimismo urgente esa cruzada para apoderarnos del sepulcro del 
Caballero de la Locura, profanada por los Hidalgos de la Razón. Nos 
hace falta, como a vosotros, resucitar a don Quijote, a nuestro ideal, 
que anda a tajos y mandobles con la farándula. Porque si de miseria, 
de completa miseria calificáis la vida espiritual de vuestra tierra, la de 
esta llega hasta el raquitismo.

Fernando Ortiz*

* Fernando Ortiz (1881-1969). Criminólogo, etnólogo, lingüista, musicólogo, 
folclorista, economista e historiador.
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Faltos estamos de una estrella nueva y refulgente, como aquella 
por la que vos clamáis, que guíe a los cruzados de la idea. Tuvimos, 
sí, una estrella que brilló en nuestro cielo con fulgor divino, que 
creó el corazón de nuestro pueblo e hizo sentir hondamente a todas 
sus fibras; que dio fuerza de titán a su voluntad para quererlo todo 
y hacer dulce el sacrificio y tenaz el esfuerzo; que dio luminosidad 
a su mente para concentrar un ideal inconmovible y ciego como 
un culto; que bastó, en fin, para convertir nuestro terruño, de 
región políticamente incaracterizada de la tierra, en nacionalidad 
socialmente definida.

Sí, tuvimos nuestra estrella, nuestra buena estrella, la estrella soli-
taria, destinada quizás a fulgurar solitariamente en nuestra historia, a 
no cruzar sus destellos con los de otro u otros luminares que centellean 
bajo otros cielos.

Pero ya no guía a nuestros cruzados, si es que con cruzados con-
tamos todavía. Ya se ha apagado en nuestras mentes, como si para 
fijarla e inmovilizarla en aquella bandera que por primera vez flameó  
el 20 de mayo, libre, acatada y orgullosa, hubiese sido preciso arrancar-
la de nuestras conciencias. Al pasar a ser símbolo de la independencia 
nacional, dejó de indicar el polo de nuestra vida, y hoy esta se arrastra 
chapaleteando por los fangales del egoísmo, en noche oscura, sin la luz 
de aquella estrella que por tanto tiempo nos señaló la vía de nuestra 
cruzada. Parece que las lágrimas de emoción gozosa con que bañamos 
entonces nuestra tierra recién libertada, regaron las zarzas de las 
pasiones innobles y las raíces de nuestra cizaña.

No sabemos a dónde vamos; hambrientos de ideales, infelices 
abúlicos, languidecemos al borde del sendero de la vida, esperando 
que algún piadoso caminante nos arroje migajas de civilización, o nos 
lleve compasivamente en su carro hasta un mesón vecino.

Nos faltan caballeros andantes que nos sacudan, que nos despierten 
de esta modorra tropical en que la victoria nos ha sumido, y que nos 
conduzcan, como caudillos de la fe, a la conquista de nuevos lauros, 
que los laureles mambises no deben servirnos de adormideras.

Suspiramos por Caballeros de la Locura que hagan llover cuchilla-
das sobre los ridículos retablos y figurillas con que los maeses Pedros 
de aquende los mares entretienen nuestras mentes infantiles, que se 
entusiasman con tal o cual don Gaiferos y llegan a creer en la libertad 
de Melisendra; cual si por tamaña empresa ilusoria fuésemos a armar 
nuestro brazo y a dar nuestra sangre.
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Sobrados estamos aquí de Caballeros de los Espejos, que des-
lumbran a nuestras inteligencias de alondra, y solo son bachilleres 
rutineros, vulgares y socarrones, que intentan echar por tierra a 
todo caballero que defienda a botes de lanza la Dulcinea de su ideal, 
envidiosos de que la fama llegue a trompetear los nombres de estos 
esforzados paladines.

Todos nos creemos hijos de la Gloria, y llegamos a tomar en serio 
como función básica de nuestra vida, la del turiferario, sahumándonos 
recíprocamente, quemando mucho incienso, para que el humo espeso 
encubra nuestros andrajos y haga creer a los no iniciados que vivi-
mos entre nubes, como los dioses. Y con frecuencia nos tenemos por 
tales y nos pavoneamos a nuestras anchas, y vamos hacia el mañana 
en la carreta de nuestra vida, que chirría quejándose, muy contentos y 
bullangueros por creernos emperadores y reyes, héroes y superhom-
bres, como iban los farsantes en el carro de la Muerte, que topó el 
Gran Loco, enmascarados con colorines y llevando cetros de oropel.

Y no somos los menos ilusos los que debiéramos ser savia nueva 
para el árbol de la intelectualidad nacional.

Nos creemos ungidos por el Gran Espíritu; nacidos, como Miner-
va, de la frente de Júpiter, armados y prontos para vencer. Somos una 
legión de genios que escalaremos el Olimpo, si es que hay justicia bajo 
los cielos. Pero van corriendo nuestros días y permanecemos a ras de 
tierra, sin que se fijen en nosotros los que pasan y saben do van, tras  
de su estrella. Y entonces comenzamos por envidiar al compañero, 
como si no hubiese lugar para todos en la cruzada de las ideas, y tra-
tamos de herirlo a mansalva para que el laurel que él pueda ganarse 
en la lucha no lo reste de nuestra corona la veleidosa Fama. Desprecia-
mos a los que desde la cumbre nos llaman y estimulan y les achacamos 
nuestro fracaso, cacareando en todas ocasiones la impotencia de  
los viejos y la esterilidad de sus ideas. La pereza intelectual nos abo-
targa; desdeñamos a los maestros sin estudiarlos siquiera; criticamos  
con desenfado la obra ajena, con saña cruel si no es la de un iniciado en 
la farsa; queremos pintar la vida cuando no hemos aún vivido; inten-
tamos ser poetas y subir al Parnaso con las alas de Ícaro de nuestros 
inconsistentes pensamientos de cera; pretendemos analizar la sutil 
psicología de los que viven, aman y piensan, no habiendo conseguido 
antes definir la nuestra propia, quizás porque la anestesia de nuestra 
ignorancia nos priva de sentir otras emociones que no sean las ordina-
rias producidas por el rudo martilleo de la vida sobre nuestro ánimo, 
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bien distintas de las que derivan del suave cosquilleo de aquella en los 
sentimientos cultivados.

Nos empeñamos en forzar la natural precocidad tan propia de 
los pueblos tropicales como de las razas inferiores y escribimos  
de pesimismos y desengaños cuando el bozo apenas nos hombrea y 
abandonamos los libros cuando deberíamos seguir deletreando.

Y así, tristones, impotentes inconfesos, envidiosos empedernidos y 
vanidosos insoportables, vamos subiendo la escala de la vida. Pero eso 
sí, pretendidos intelectuales o modestos profanos, todos tenemos una 
vanidad, que pudiera llamarse nacional, por su difusión; la del choteo. 
Es la desgracia criolla. Todo lo motejamos de ridículo; y apenas florece 
una idea en este nuestro árido campo, la reímos como niñería. Toda 
nuestra psicología presente, por lo menos en sus aristas más agudas, 
puede condensarse en una máxima que está de continuo en boca de 
todos y que nos complacemos en repetir hasta la saciedad, quizás por-
que comprendemos la amarga verdad que la filosofía popular encierra 
en ella: Entre cubanos no andamos con boberías.

Y boberías son aquí todos los móviles que en otras tierras inspiran 
enérgicamente los hombres y los hacen vivir con fe, luchar con espe-
ranza y triunfar con caridad.

No tenemos religión alguna. Somos descreídos. Nuestras ideas de 
ultratumba no pasan de ser burdas y mal pergeñadas supersticiones. Ni 
somos fervientes de un culto, ni sectarios del libre pensamiento. ¿Para 
qué? Nuestra mente comodona se deja arrullar por los ritos con el placer 
nostálgico con que oímos, cuando viejos, las consejas de las nodrizas y 
sentiríamos perder esa poesía. Y de ahí no pasamos: ser practicantes de 
un culto o ser ateos, pensar en el gran problema... eso es bobería.

Nuestra política es también incolora: hilado de ambiciones, madeja 
de vanidades, y tejido de amplios programas, tan amplios, que entre 
sus grandes mallas se escabullen las aspiraciones positivas, aunque 
no siempre bien determinadas, de nuestro pueblo. Tomar la política 
en serio es también otra bobería. Y hace años que vamos escribiendo 
nuestra historia, con subrayados de sangre que afligen, con capítulos 
de guerra santa, intercalados para solaz de los lectores de la edición 
barata, y con ilustraciones vergonzosas que reímos como chistes his-
tóricos y que llamamos chivos, para no tomarlos en serio y no incurrir 
así en otra bobería.

Nuestra ciencia, ¡ah!, asombro indiscutible del orbe, según conve-
nio tácito entre los hijastros de ella, que casi siempre es la inveterada 
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Celestina de la codicia profesional. Pensar año tras año acerca de un 
problema filosófico, aislarnos en un laboratorio durante lustros para 
robar secretos a Natura...  ¡bah!, ¡otra bobería!

¿Para qué vamos nosotros a sacudir nuestra somnolencia caracte-
rística? ¿Para qué sirven si no los extranjeros?

Nuestro arte es mercancía cotizable a bajo precio en este 
mercado, pero cotizable al fin; buzón y juglar para los magnates; 
envase de piropos azucarados para nuestras mujeres; peana ar-
cillosa para nuestro propio ídolo, y retablo de maese Pedro para 
nuestro pueblo...  Ya no es palanca de verdades y de bellezas, por-
que ello requeriría un trabajo incesante y el valor de afrontar el 
ridículo. Resignarse a tales sacrificios para tales conquistas, sería 
una grande y nueva bobería.

Nuestro problema económico es materia interesante solamente 
para nuestros tutores, los yanquis, destinados a beneficiarse de nues-
tras prodigalidades.

¿Para qué habríamos obtenido su cooperación sino para quitarnos 
este otro peso de encima?

Y preocuparnos por problemas que otros han de resolvernos ¿no es 
acaso la mayor de las boberías?

Más listos y avisados, pues, que otros pueblos, nos refocilamos 
de gusto en el lecho de nuestras ilusiones, que quizás algún día sea 
para nosotros como el de Procusto. Pero estamos padeciendo de un 
empacho de viveza y nuestra vida puramente vegetativa tiende a ser 
totalmente parasitaria.

El pueblo cubano, noblote, sincero e infantil suspira inconscien-
temente por una de esas boberías, que en otros pueblos producen 
transcendentales sensateces. Recuerda que de bobos fueron tildados 
los Céspedes, los Martí, los héroes todos de nuestra única bobería na-
cional, que nos dio vida, fuerza y esperanzas, y clama por otros bobos 
andantes que den por tierra con tanto listo como sufrimos. Observa 
que cuando un individuo de instintos no rebañescos se aparta del 
montón de los indeferenciados, se le culpa de bobería, se le acusa  
de traidor a la patria por su abstención de la vida gregaria de los más...  
Ahí están los Lanuza, los Varona, los Justo de Lara y demás renombra-
dos y escasos caballeros que calzan espuela de oro y luchan altivos y 
fieros, pluma en ristre y embrazado el broquel de su ciencia, por esas 
Dulcineas de las almas nobles que nosotros tomamos por boberías, 
motejados de grandes bobos, como lo fue de gran tonto el hidalgo de 
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la Mancha por aquel sesudo eclesiástico que cuidaba de su estómago 
satisfecho en el palacio de los duques.

Y ahora, vos, señor de Unamuno, que en las riberas del Tormes 
lloráis sobre las ruinas del templo hispano, hacednos merced y 
regalo de decirnos si nosotros, los de esta ínsula, que un gran bobo 
llamó la más fermosa, debemos o no alistarnos en esa santa cruzada  
que predicáis con tanto fervor; si encontraremos también la estre-
lla que nos polarice hacia un ideal; y si no os parece a vos que ya va 
siendo preciso que los cubanos montemos de nuevo en Rocinante y 
bajemos de Clavileño.

Os guarde el cielo por luengos años con el acrecentamiento de fama 
y bienandanzas que os desea vuestro servidor humilde.

En Entre cubanos (Psicología tropical), Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1987, pp. 5-10.
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Estimación del Quijote

Hay en torno a Cervantes y sus obras un gran número de estudios. Las 
biografías solamente, desde la de Vicente de los Ríos, de 1780, y la de 
Martín Fernández de Navarrete, de 1819, hasta las contemporáneas  
de Francisco Navarro Ledesma (1905) y James Fitzmaurice-Kelly (1917), 
para mencionar algunas, han ocupado largamente a los eruditos.

La bibliografía se ilustró en 1905 con los tres volúmenes de L. Rius 
y el trabajo en que E. Cotarelo da cuenta de los principales escritos que 
aparecieron con motivo del tercer centenario del Quijote, conmemo-
rado en ese año.

Las traducciones y ediciones de la famosa novela, en lenguas di-
versas, ofrecen tema al cervantista. En cuanto a ediciones críticas, los 
comentaristas se han disputado la tarea, en ocasiones menguada, de 
poner toda suerte de notas al texto del Quijote. Primero Clemencín, 
con su edición de 1839; después Cortejón y Rodríguez Marín, en 1913, 
nos han aleccionado sobre puntos geográficos, históricos, mitológi-
cos, gramaticales, humanísticos, paremiológicos... ¿qué más?, si han 
envuelto los capítulos en espesa nube de acotaciones. Sin duda que en-
señan mucho, sobre todo las de Rodríguez Marín, pero a veces sonríe 
el lector al ver al sabio midiendo, paso por paso, el camino del creador. 
Tan prolífico es el cervantismo en sus pesquisas, que ha generado esas 
ediciones abrumadoras por el comentario, donde se instruye uno en 
mil cosas, y de paso se fatiga con el cúmulo de notas cuyo sano intento 
es, sin duda, aclarar, y en ocasiones dar lecciones al propio Cervantes. 
Por eso Varona, que figura entre los cervantistas cubanos, no de di-
rección erudita, aconseja que se lea el Quijote sin hacer caso de tales 

Medardo Vitier*

* Medardo Vitier (1886-1960). Filósofo, ensayista y profesor.



 241 

andadores. Lo cual no quita importancia a la minuciosa labor de tan 
doctos anotadores.

Sobre si Cervantes estudió o no en Salamanca, y otros puntos 
de su accidentada vida, existen escritos varios, de gran aporte do-
cumental. Es justo recordar a este respecto siquiera a Blanca de los 
Ríos, a Pérez Pastor y, desde luego, a Cotarelo, que anda aquí por 
todas partes.

En la zona del cervantismo interpretativo se sitúan luces mayores: 
Menéndez Pelayo, Bonilla y San Martín, Américo Castro, son ejem-
plos que bastan, sin olvidar a don Juan Valera, cuyo discurso sobre el 
Quijote es anterior y de los más penetrantes.

En Cuba, esa dirección de exégesis ha tenido un fuerte cultivador 
en Varona, cuya conferencia de 1883 no se limitó a calar en las esencias 
cervantinas, sino que trazó nueva orientación metodológica. Toda la 
alta interpretación española es posterior a ese ensayo del crítico cubano, 
sin que ello signifique que en él lo tomaron. De 1916 es la disertación 
de Mariano Aramburo y Machado «Los documentos judiciales de don 
Quijote». En cuanto a Justo de Lara, su dedicación fue mayor, y en ella 
alternan lo erudito y lo interpretativo. De 1884 data su primer estudio. 
Posteriormente publicó otros, siendo quizá el principal El Quijote 
y su época, de 1915. Claro que no son estos los únicos cervantistas 
cubanos. Uno más mencionaré: Esteban Borrero Echeverría, cuyo 
bellísimo discurso universitario de 1905 acusa una sensibilidad capaz 
de estimar el sentido, a un tiempo diáfano y misterioso, que Cervantes 
comunica a su creación. Volveré más adelante sobre algún aspecto del 
cervantismo cubano.

En España, los trabajos interpretativos, después de don Juan Valera, 
empiezan con don Marcelino Menéndez Pelayo. Sus dos discursos aca-
démicos, el de 1905, sobre la cultura de Cervantes, y el de 1908, donde 
trata de las interpretaciones del Quijote, han sido centros de referencia 
desde aquellos años: ¡tan certera fue su estimación del novelista y de 
su obra mayor!

Adolfo Bonilla en Cervantes y su obra (1916) y Américo Castro en 
El pensamiento de Cervantes (1925) aportan docta lección, el primero 
en cuestiones sueltas, el segundo en un estudio extenso y orgánico. 
Páginas menores son las de Maeztu y Madariaga sobre el tema, 
pero de las más sugestivas. Si yo hiciera nota bibliográfica sería larga.  
No escojo ese contenido del cervantismo sino un modo de estimación, 
ya humana o ya estética.
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El concepto de la hispanidad se ha ido fijando en los últimos tiem-
pos, con Ganivet y Unamuno, Menéndez Pidal y Madariaga, Maeztu 
y Morente, para no recordar otros. Existe la hispanidad e interesa ver 
cómo la refleja Cervantes, cómo luce en el Quijote.

Pero ¿en qué consiste ese concepto? Yo diría que es una dualidad 
humana, más acentuada en España que en nación alguna. Me refiero a 
la dimensión realista de la mente y aquella otra que nos conduce a ser 
amadores tenaces de las apetencias elevadas. Se trata de un antagonismo 
universal, pero el genio español lo ha dramatizado, lo ha sufrido en las 
peripecias de su historia.

¿Qué quiere la gente española? ¿Qué destino le busca al mundo? 
Quiere por una parte percibir seres y cosas en su inmediatez concreta, 
sentir el fluir de lo cotidiano en su frescura vital, sin teorías que lo inter-
vengan. Quiere el hombre hispánico estar muy cerca de la desnudez vir-
ginal de lo existente. Pero quiere también rebasar la apariencia material 
de la realidad y situarse en el plano de los fines que el alma fantasea sin 
hallarlos todavía. No quiere encerrarse en la sola realidad tangible, que 
por medio de los sentidos nos guía y a la vez nos ofusca porque creemos 
que en esa capa empieza y acaba todo. En todas las regiones hispánicas 
–no obstante la diversidad de los innovadores– hubo siempre voces de 
elegidos que clamaron por los fueros del espíritu, ya en un mejor ajuste 
político, ya en dictados de una doctrina jurídica de validez perenne, o 
en palpitantes creaciones del arte, o en ardores de religiosidad profunda, 
o en hazañas de dominio que han asombrado a los demás pueblos. Así 
ha vivido España, en alternancia dolorosa cuando no en simultáneas 
tareas de antítesis, es decir, frente a lo elemental y práctico, con firme 
paso en el suelo, y frente a las seductoras posibilidades del espíritu, esas 
que espejean sin cesar y se nos muestran próximas, para desvanecerse, 
esquivas, como si con ello pusieran a prueba la fe de que disponemos. 
Así ha llegado España, fatigada, con las cicatrices de sus ingentes pugnas, 
sostenidas, según los casos, por la obstinación de los monarcas o por las 
minorías preocupadas... Así ha llegado a nuestro siglo, no enteramente 
incorporada, quizás, a la modernidad al uso, pero con sus anales llenos 
a la vez de fallas y de luminosos testimonios.

Esa alternancia de las dos realidades, la realidad lírica y social, 
que percibe todo el mundo, y la realidad de los valores, en pugna 
por levantarse y prevalecer, ese tumulto formado por la energía de 
dos mundos afectó a Cervantes hasta convertirlo en instrumento  
de expresión, apto para trasmutar en ambiente artístico los dos 
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sesgos, a cual más subrayado, de su raza. La plenitud con que realizó 
el traslado se explica, no solo por la fuerza del novelista, sino porque 
percibió aquellos contrastes al comienzo del segundo Siglo de Oro, 
cuando aún los resplandores de la pujanza duraban en el horizonte. 
Recuérdense las fechas en que aparecen las Primera y Segunda partes 
del Quijote: 1605, 1615. La decadencia política era ya notoria, pero 
las letras, ya espléndidas en el siglo anterior, tenían mensaje todavía 
para todo el siglo xvii. Cervantes pinta, no solo la decadencia de una 
nación, sino a la vez las vicisitudes de la hispanidad en la antítesis de su 
hechura. Pero el tema, con ficción caballeresca, tenía tal riqueza, que 
su caudal se vierte al fin en aguas eternas, pues la ingeniosa fábula, tan 
cómica como triste, se torna en una contemplación de la naturaleza 
humana. La hispanidad, sí, escindida y desgarrada, pero en lo íntimo 
de las aventuras, la humanidad, que según las revelaciones del arte y 
las reflexiones de la filosofía es, por definición, problemática.

El Quijote, sin que se lo oculte la vertiginosa sucesión de peripe-
cias, realistas y de ilusión, es un libro crítico. Hay allí alta crítica del 
acontecer humano; yo diría que una crítica de la vida, no por modo 
filosófico, para establecer teorías, sino a base de esa tradición de amor 
que Europa ha salvado a través de fallas y desastres. La crítica que noto 
en Cervantes vive de buen sentido español y de intuiciones abarcado-
ras, todo ello con sana raíz en la mejor tradición de Occidente, que en 
parte es del antiguo clasicismo y en mucho es cristiana.

En algo disienten los hispanistas cuando intentan precisar las 
notas esenciales del genio y de la cultura española. Madariaga sitúa 
la fuerza creadora muy por encima de la capacidad crítica. El juicio 
estaría bien si Madariaga, que es tan crítico, no desconfiara tanto de 
la crítica hispánica.

En cambio, un hispanista tan autorizado y penetrante como Au-
brey Bell llama la atención, en todo un capítulo, acerca del equilibrio 
y la aptitud crítica de los españoles. Me limito a mencionar algunas 
de las figuras con que ilustra su aserto. Pertenecen, como se advierte, 
a esferas muy diferentes del pensamiento. Se fija en el acierto con que 
Juan de Valdés apreció la lengua castellana; en la ponderación del 
padre Mariana, que no le impedía audacias; en la Filosofía antigua 
poética, del Pinciano, tan elogiada, como libro de fines del siglo xvi; en 
la Poética de Luzán, que es del xviii, y la encomia en parte Menéndez 
Pelayo; en Sebastián Fox Morcillo, agudo pensador; en Antonio de 
Nebrija, el humanista y gran gramático; en Luis Vives, que se anticipó 
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a líneas de la filosofía posterior a él; en Victoria y en Suárez, a quienes 
vuelven hoy juristas y teólogos; y en fin, en Milá y Fontanals, que inició 
el estudio de la épica española, y en Menéndez Pelayo, maestro cuya 
vasta lección resuena ahora mismo en la especialidad de Menéndez Pi-
dal y en cuantas direcciones ha seguido la crítica española contempo- 
ránea. Observa la aptitud crítica de Cervantes y su ponderación. Ya 
don Marcelino habría tratado del equilibrio mental del escritor que 
tantos nexos tiene con el Renacimiento.

En lo tocante a la capacidad crítica, Américo Castro, antes que 
Bell, la señaló en su libro El pensamiento de Cervantes. Casi la niega 
el hispanista italiano Cesare de Lollis, refutado por Castro. Afirma el 
notable filólogo, discípulo de Menéndez Pidal, que Cervantes «se sitúa 
frente a la vida que le circunda de manera muy definida y consciente», 
y cree que la crítica entra, tanto como el espíritu aventurero, en su 
entidad psicológica.

Volviendo a lo de la hispanidad, vista no ya en su ingrediente críti-
co, sino en aquellas dos instancias de lo real y lo irreal, abundan en las 
obras de Cervantes los pasajes que comprueban la convivencia de esos 
extremos. Sin salir del Quijote los hallamos.

Los imperativos del cuerpo dan voces en las bodas de Camacho, 
donde la superabundancia de los platos suculentos atrae con inven-
cibles ganas a Sancho, olvidado en aquellos instantes de todos los 
caballeros andantes del mundo, si es que llegó a tomarlos en serio. 
Sabroso es uno de los pasajes:

—En fin –dijo don Quijote–, bien se parece, Sancho, que eres villano y de 
aquellos que dicen: «Viva quien vence». 
—No sé de los que soy –respondió Sancho–, pero bien sé que nunca de 
ollas de Basilio sacaré yo tan elegante espuma como es esta que he sacado 
de las de Camacho. 
Y enseñole el caldero lleno de gansos y de gallinas, y, asiendo de una, 
comenzó a comer con mucho donaire y gana, y dijo: 
—¡A la barba de las habilidades de Basilio!, que tanto vales cuanto tienes, 
y tanto tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía 
una agüela mía, que son el tener y el no tener, aunque ella al del tener se 
atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso al 
haber que al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo 
enalbardado. Así que vuelvo a decir que a Camacho me atengo, de cuyas 
ollas son abundantes espumas gansos y gallinas, liebres y conejos [...]
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Debe notarse que el pasaje no pinta solo las apetencias de Sancho, su 
apego al placer de los sentidos, sino que del texto parece derivarse la 
complacencia cervantina, la simpatía del autor por ese declive rea- 
lista de la vida. Lo describe gozándose en el frenesí de Sancho y en la 
filosofía que desprende del singular banquete.

Sin embargo, también parece que Cervantes declara su propio 
credo y lo levanta a esferas de perennidad en aquel capítulo XXXII 
de la Segunda parte del Quijote, donde el caballero, increpado por el 
eclesiástico, en casa de los duques, dirige a su reprehensor el discurso 
más bello de la novela. El religioso lo reprendió, condenó el ejercicio 
de la caballería, lo mandó a volver a su casa y cuidar de su familia, si la 
tenía, y de su hacienda.

Cervantes escribe: «Atento estuvo don Quijote a las razones de 
aquel venerable varón, y viendo que ya callaba, sin guardar respeto a 
los duques, con semblante airado y alborotado rostro, se puso en pie, y 
dijo... Pero esta respuesta capítulo por sí merece».

En efecto, la respuesta es elocuente, y corre por el declive de lo ideal, 
cuya realidad sentía don Quijote, clara y seductora. No transcribo sino 
el final de la réplica:

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia, otros por el de la 
adulación servil y baja, otros por el de la hipocresía engañosa, y algunos 
por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por 
la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la 
hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, 
castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy 
enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo 
sean, y, siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos 
continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que 
son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el  
que esto obra, si el que de esto trata merece llamarse bobo, díganlo vues-
tras grandezas, duque y duquesa excelentes.

La respuesta no nos impresiona únicamente como definición de un 
destino individual que es el de don Quijote. Nos impresiona a la vez 
como la doctrina acogida y sustentada, en el fondo, por Cervantes, cuya 
accidentada existencia no dio primacía a la amargura en su espíritu, 
donde la fortaleza y la comprensión señoreaban las horas y los días. 
Gran parte del Quijote se teje bajo el signo de esa oscilación: páginas en 
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que la preferencia cervantina parece resueltamente no solo cohonestar, 
sino alabar como justa la adhesión a los bienes materiales, en primera 
línea, y páginas penetradas de fe en las realidades del espíritu. A veces 
alternan, pero también se entremezclan, fieles a la profunda condi-
ción de la hispanidad, donde esos factores no han hallado equilibrio 
hasta hoy. Cervantes sí lo tuvo y lo necesitó para percibir la antítesis, 
situarse frente a ella y parecernos, en ocasiones, que bendice lo mejor 
del caballero, y otras, que se atiene al juicio práctico del escudero. Tal 
procedimiento le lleva a rebasar lo hispánico hasta tocar en riberas de 
universalidad.

Mas lo apuntado no agota los elementos de hispanidad que el 
Quijote encierra. Quisiera yo referirme a cuatro más: los refranes, 
que hormiguean en la obra y la convierten en tesoro paremiológico; 
las sentencias fruto de la reflexión y muy avenidas con esa corriente 
senequista que desde los días de don Juan Manuel fertiliza las letras es-
pañolas; la tendencia a polemizar que cuaja en las frencuentes disputas 
de la novela; y, en fin, el gasto que hace allí la violencia, pues en no pocos 
capítulos se forman camorras y menudean zipizapes. Son cuatro notas 
bien hispánicas y, por cierto, recorren la distancia que media entre la 
elevación del pensamiento y lo vulgar y zafio del hombre.

Con respecto a los refranes, de tan copioso aporte en Cervantes, 
evidencian una característica renacentista, que consiste en la rehabili-
tación de lo popular, como fuente vivaz de virginal frescura. En cuanto 
a las sentencias, concíliase bien con la vena grave del alma española. 
Sentenciosa es la Epístola moral, y la prosa de Quevedo y mil cláusulas 
de Gracián, para fijarme en estos no más. Todavía el decir sentencioso 
nos alcanza por acá, en América, y comunica gravedad al estilo de 
Martí, por otra parte tan móvil y vuelto, como si dijéramos a la luz físi-
ca. Sobre las polémicas no hay que insistir. Cuando no se buscan entre 
don Quijote y personajes varios, brotan, por nada, entre el caballero 
y el escudero, de tal suerte que el rumor de la disputa corre, ya fino y 
animado, ya con toques irascibles por el cauce de la narración. España 
es polemista: lo fue en el episodio de los erasmistas, recientemente 
tan esclarecido; lo fue en Trento, donde sus teólogos llevaron quizá la 
mejor voz; lo fue cuando el krausismo quiso injertar en la hechura de  
la nación ideas impugnadas por el tradicionalismo; lo fue con La cien-
cia española y con Los heterodoxos de Menéndez Pelayo; y lo ha sido en 
las últimas oleadas de la cultura hispánica, con Unamuno, de pureza 
atormentada; con Maeztu, terco y lúcido defensor de castizas modas 
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medievales; con Ortega y Gasset, incitante y dialéctico. Nuestra Amé-
rica conoció pronto la aptitud polémica de la nación colonizadora. ¿No 
plantearon Las Casas y Sepúlveda la más seria y fecunda disputa entre 
cuantas han interesado a las gentes? ¿No elevaron a problema univer-
sal el valor humano de los indígenas de estas tierras? ¿No se enardeció 
Sepúlveda y acudió a canonistas doctos para corroborar la legitimidad 
de la guerra contra infieles? ¿No lo abrumó el venerado Las Casas con 
su vena misericordiosa? En el Quijote resuena la continua, inacabable 
disputa española, la que se hace oír en la literatura, en la tribuna, en el 
púlpito, en el rústico platicar de los labriegos, en la intimidad domésti-
ca, sin que ello empañe la dignidad del hogar español.

Y en punto a violencia, hay en el Quijote típicas escenas. Describe 
Cervantes sigulares riñas que acaban en tundas brutales. Varona 
observa en El bandolerismo en Cuba que ningún pueblo de Europa 
estuvo tantos siglos bajo el imperio de la violencia. La peripecia de 
la fuerza física era familiar a los lectores del Quijote en el siglo xvii. 
Y hasta diríamos que parece miel sobre hojuelas aquello de la venta, 
imaginada castillo por don Quijote. Aludo a la escaramuza del capí-
tulo XVI, con sus extraños huéspedes aventureros, su Maritornes, 
su arriero, su ventero... «Creía este [dice Cervantes] que la moza sola 
era la ocasión de toda aquella armonía.» La hay en el párrafo donde 
leemos:

Y así, como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al 
palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero 
a la moza, y todos menudeaban con tanta prisa, que no se daban punto 
de reposo: y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y como 
quedaron a oscuras, dábanse tan sin compasión que, doquiera ponían la 
mano, no dejaban cosa sana.

Gustaba Cervantes de pintar alborotos y riñas. Valga, de una vez, la que 
se forma en el capítulo XLV de la Primera parte con motivo de si un 
objeto era bacía de barbero o yelmo de Mambrino. Por cierto, si coteja-
mos algunas cláusulas de episodios violentos, notamos un ritmo similar, 
en determinado momento de la fiesta. Desgloso estas líneas para que 
resalte la forma a que tiende Cervantes en tales aprietos de su gente:

El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes lloraba, 
Dorotea estaba confusa, Luscinda, suspensa y doña Clara, desmayada; el 
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barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero [...] don Fernando 
tenía debajo de sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos 
muy a su sabor.

El Quijote es a modo de confluencia: afluyen en sus aguas numerosas 
corrientes. Apenas hay rasgo de la esencia española que no halle 
momento de dibujarse ni género de la literatura nacional que allí 
no se esboce. Es libro de extremos, como de extremos es el genio 
hispánico. ¿Qué literatura ha producido, al menos en forma tan 
desenvuelta, géneros tan disímiles como la picaresca y la mística? 
Junto a crudezas de lo cotidiano, arrobos celestes. Junto a las penas 
que origina el yantar, las lumbres eternales. El Buscón y Las moradas 
son, por igual título, radicalmente españoles. Sancho es sensible a los 
menesteres que agobian a los personajes de la novela picaresca; don 
Quijote, sin ser místico, crea sus moradas, donde solo él transita, en 
su afán de justicia, y llega a ser de un individualismo cerrado, como a 
ratos son los místicos. El espíritu cervantino acoge toda la diversidad 
de sesgos humanos con que España asombra al mundo. Conviven y 
aun se concilian en la novela esos modos antagónicos de sentir la vida. 
Don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, mira a don 
Quijote con indiferencia y le declara lo convencional y rutinario de 
su existencia, nunca comprometida en altos heroísmos; el eclesiástico 
que reprende al hidalgo en casa de los duques, se duele de aquellas 
andanzas, que juzga estériles; tal o cual ventero, cuando se percata  
de la obsesión de don Quijote, opta por alentarle o seguirle el curso de 
las ideas disonantes; Sancho, rudo pero sensible, oscila entre su franco 
sentido campesino y la seducción que por instantes experimenta ante 
la palabra de luz que su amo vierte en ocasiones, cuando la soledad 
envuelve aquellas dos conciencias trashumantes.

Todo lo registra Cervantes; todo lo comprende; todo lo contempla 
con su género de simpatía que Dios pone en las mentes elegidas. Cada 
uno de esos modos de ver el mundo significa, al cabo, un destino per-
sonal en el sujeto. Las vidas discrepantes forman legión en el vivísimo 
relato, como si allí se organizara «el gran teatro del mundo». El espíritu 
de Cervantes, omnicomprensivo y próximo a cada uno de esos desti-
nos, actúa como el coro de la tragedia griega, que sigue el curso del 
acaecer, y anuncia, y percibe los riesgos, y presagia los infortunios, y 
casi toca el misterio de los hados. Así, en algo, se me asemeja la actitud 
cervantina al coro en los trágicos griegos, porque a vueltas de la ironía 



 249 

y de cierta reserva sutil que dan atmósfera a los capítulos, ruedan por 
lo profundo de este genio creador las ondas del río de la vida, y de 
su rumor deriva él una seriedad fundamental, una tristeza que no lo 
vence, sino se le resuelve en indulgencia y lo acerca a lo divino.

La eficacia expresiva de los símiles es solo parcial; nunca la se-
mejanza es completa. He dicho que Cervantes me recuerda el coro 
griego. Acudo a tal comparación porque me represento el espíritu del 
novelista en plano más alto que el de su elaboración artística, y lo veo 
asistir desde allí al fluir de las aventuras, como quien está por sobre los 
altibajos de lo humano, y lo estima todo con la pureza del justo, a la vez 
que se sobrecoge, a veces, como el coro, ante la inminencia de lo fatal.

Tanto don Quijote como Sancho crecen psicológicamente, sin que 
lo note Cervantes. Las dos individualidades enriquecen su ser en las 
andanzas. Ya en la Segunda parte son mayores de edad y se desprenden 
de la tutela cervantina. ¿No los creó el autor? ¿Cómo podría dolerse de 
que ellos obren por sí en la madurez? ¿Qué habría confesado el no-
velista a este respecto? Porque, si leemos sin prisa la Segunda parte, 
advertimos una especie de distancia psicológica entre el inventor y  
sus símbolos, y no sé qué abnegación de padre por la cual ya no  
los rige, sino que los sigue, casi sometido él a la libertad con que ellos 
buscan, entre novedades y cuitas, sus destinos.

De modo que don Quijote, entre rudimentario todavía en los 
primeros capítulos de la Primera parte, es ya mucho antes del final, 
un personaje autónomo. Es frecuente en el género que las figuras 
conserven su entidad moral; lo cambiante está más en los sucesos, 
mientras los personajes entran ya formados en la narración y lucen 
estables. No así don Quijote, cuya gradual autonomía es notoria y 
cuya densidad personal impresiona en los últimos capítulos. También 
Sancho ha ido mostrando toda su naturaleza hasta ennoblecer sus 
reacciones. Es erróneo imaginar a don Quijote solo como un iluso. 
Lo es, pero se compone de otros elementos. Es erróneo ver en Sancho 
apetitos materiales exclusivos. Los tiene, y acentuados, pero ni él ni 
nadie en la tierra se contentará con las satisfacciones del cuerpo. Uno 
y otro dan extremos humanos, mas no en todo momento. Lo que hay 
en don Quijote de loco entreverado, cede sitio acá y allá, al lúcido 
discurso y aun a esa singular sabiduría, vieja como la idea del bien, luz 
de los hombres. Lo que hay de persona materializada y socarrona en 
Sancho, deja espacio todavía a un buen sentido elemental y a una vena 
emotiva que lo vincula a los suyos y le reafirma la lealtad a su señor, 
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en términos de sentirse todo acongojado cuando ve al héroe flaquear y 
aproximarse a las tinieblas. Sí, porque para don Quijote, el recobrar la 
razón fue sumirse en las tinieblas.

¿Qué es la cordura? No es mía la observación. Ya la crítica ha seña-
lado que uno de los aciertos geniales de Cervantes consiste en haber 
dejado indecisos los límites o fronteras entre el equilibrio cuerdo y tal o 
cual grado de locura. La psiquiatría puede describir tipos de demencia 
resuelta, pero existe una zona de oscilación donde inclusive hace falta 
cierto ingrediente disonante en el espíritu para que no cristalicen la 
rutina y la perversidad en la historia. No es necesario recordar casos 
típicos que ahí están, en cualquier época. No podemos trazar una 
raya demarcadora de los locos a un lado y los cuerdos a otro. En todo 
caso, esa raya cae sobre una zona de penumbra. Don Quijote, en ese 
sentido, es penumbroso, y Sancho, tan centrado en lo cuerdo, tiene 
minutos de desequilibrio, en dirección que no es la del caballero.

Fuera del ámbito de la caballería andante, que lo enajena y per-
turba, don Quijote se conduce de modo racional. La mejor lección de 
Menéndez Pelayo, sobre la elaboración cervantina, es que el género 
caballeresco quedó purificado en el Quijote, pues si bien persisten allí los 
elementos inverosímiles indispensables para la fábula, como parodia, el 
autor salvó los contenidos nobles, las virtudes que antaño indicaban 
la calidad del caballero. Pertenece también al gran polígrafo español  
la idea de que lo que derriba a don Quijote es su individualismo anárquico,  
a virtud del cual no se atiene al derecho positivo, sino que es ley él por 
sí mismo. Desde luego, lo derriba también su confusión en lo tocante a 
los medios de que dispone. En los fines es certero; en los medios yerra.  
En la ingente empresa de la vida, el hombre dibuja amorosamente los fi-
nes que la razón concibe, en tanto los medios, o se le muestran esquivos, 
o engañosos por su ineficacia. El Quijote es tan dramático como nuestra 
existencia.

El humanismo, que no es exclusivo de los clásicos griegos y latinos, 
puesto que Europa los asimila y los fecundiza, es la expresión de ese 
drama. Cervantes fue humanista, aunque debe hacerse en esto un 
distingo. No lo fue como Vives o Quevedo, de alta latinidad, ni como 
Arias Montano y Pedro Simón Abril, reputados helenistas. Su apren-
dizaje latino fue mediano, según lo que al fin se cree, pero desde muy 
joven era constante lector, y en su tiempo las traducciones de autores 
de la Antigüedad eran excelentes. Asimiló las esencias del humanis-
mo, sin ser versado en las lenguas clásicas. Hay humanistas que lo son 
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por vía filológica, no solo conocedores de la gramática latina y de la 
griega, sino también de los estilos y de la trama histórica del mundo 
antiguo. No digo que todos ellos, pero algunos que tanto saben, se 
quedan en lo externo de las lenguas y de la historia, sin percibir lo que 
más importa, el espíritu del clasicismo, su generosa lección destinada 
a las más diversas gentes, al menos dentro de las razas occidentales. 
Cervantes incorporó el sentido del mundo que le comunicaron sus 
lecturas clásicas y de autores renacentistas, a su nativo caudal de hu-
manidad hispánica. Pero el punto exige dos palabras siquiera sobre los 
estudios del escritor y el concepto de humanismo.

No es de mi empeño referirme a los trabajos que, acerca de si 
Cervantes cursó en uno o en otro centro, se deben a investigadores 
eruditísimos. Don Adolfo Bonilla da por muy probable que cursara 
en Alcalá, sin desechar la especie de que lo hiciera también en Sevilla, 
por 1564. Contrapone el gran discípulo de Menéndez Pelayo las dos 
orientaciones académicas de las famosas universidades de Salamanca 
y Alcalá. En la primera predominaban la teológica y la dialéctica; en 
la segunda, sentíase más el lado literario y humanístico de la cultura 
española. No cree que fueran profundos ni metódicos los cursos de 
Cervantes, pero atribuye positivos efectos a la atmósfera complutense 
en que se educó. Cree Bonilla que el aspecto formalista de Alcalá 
determina en mucho el formalismo de Don Quijote. Entre las valio-
sas observaciones del autorizado cervantista figura una, a mi juicio, 
capital: la de haber distinguido Cervantes entre dos formas del Re-
nacimiento, el decadente y el integral. Se percató de esto el novelista 
por una lamentable razón, es decir, porque no alcanzó en sus años 
mozos sino la dirección decadente del movimiento renacentista, la 
que se agotaba, sin resonancias intelectuales, en lo erudito y de mera 
restauración formal. La otra dirección, la integral, quedaba atrás, pues 
se extinguía precisamente hacia la fecha del nacimiento de Cervantes. 
Ya la segunda mitad del siglo xvi no siente el Renacimiento, al menos 
en España, como una sacudida que remueve y revisa todo el ámbito de 
la realidad y de la vida. Esa falla, ese descenso, los nota el matriculado 
de Alcalá, según la sagaz crítica de Bonilla, quien, de todos modos, 
estima influyente aquella atmósfera complutense.

Lo que no incluye Bonilla en su examen de la formación de Cer-
vantes, y es extraño, es la estancia en Italia, que no fue corta, pues 
comprende de 1569 a 1575, cuando a la sazón se planteaban allí funda-
mentales cuestiones estéticas, suscitadas por los preceptistas italianos 
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del Renacimiento, al traducirse y comentarse la Poética de Aristóteles, 
sobre todo el problema de la diferencia y relación entre la poesía y la 
historia. Cervantes conoció, aprovechó aquel animado episodio de  
la cultura europea. Lo ha tratado Toffanin, y de ella da sumaria cuenta 
Américo Castro. Nótese que tan envidiable oportunidad la tuvo el 
joven camarero del cardenal Acquaviva, cuando ya había respirado  
el ambiente humanístico español. De modo que a sus veintidós años, 
y con ese antecedente, bien pudo entender la encendida polémica 
que en Italia sostenían los estudiosos de Aristóteles. Tanto es así que 
Américo Castro llega a esta aseveración: «Lo genial de Cervantes se 
revela en el arte con que ha introducido en lo más íntimo de la vida 
de sus héroes, el problema teórico que inquietaba a los preceptistas; el 
autor ha colocado a don Quijote en la vertiente poética y a Sancho en 
la histórica». Y agrega: «don Quijote hablará en nombre de la verdad 
universal y verosímil; Sancho defenderá la verdad sensible y particu-
lar». Sin embargo, no creo, por mi parte, que aun siendo Cervantes 
muy consciente de su obra, tuviese, en concreto, el intento de aplicar 
en su narración una doctrina estética. Cuando las doctrinas contienen 
la verdad, el genio literario da con ellas al crear, sin que haya mediado 
un propósito de origen lógico. Pero Américo Castro subraya el hecho 
de que Cervantes rebasa la posición de aquellos tratadistas ocupados 
en precisar la doble verdad, la universal (racionalista) y la particular, 
cotidiana, generadora de contradicciones y matices cómicos. A este 
respecto dice Castro que lo original cervantino es «ese despeñarse 
el ideal por la vertiente de lo cómico, cosa que naturalmente habría 
escandalizado a los tratadistas».

Y bien, volviendo al otro punto: ¿Qué es el humanista? ¿Cómo lo 
refleja Cervantes? Curtins ha advertido que ese movimiento se inicia 
mucho antes del Renacimiento, pues hubo un humanismo medieval, 
notorio en la cultura carolingia del siglo ix, y después en poemas lati-
nos del siglo xii que ya exaltaban la alegría de vivir, y en el despertar 
italiano del siglo xiv, hasta culminar allí, en el xv, con la conciencia 
que el humanismo tuvo de su oposición a la Edad Media. Sus fases, 
de 1500 a 1800, se distribuyen –agrega Curtins– desde Erasmo hasta 
Goethe.

Se le considera como el encuentro del hombre moderno consigo 
mismo, mediante su contacto con la cultura de la Antigüedad clásica, 
y, por supuesto, se ve como una recepción que, por cierto, tiene sus 
coincidencias cronológicas con la llamada recepción del derecho 
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romano en la Edad Media. Se trata de dos recepciones magnas en la 
historia intelectual de Europa.

Imagina Curtins una sociedad que llegue a resolver todos sus pro-
blemas, el económico, el político, el de clases sociales, hasta asegurar 
la paz. Suponiendo todo eso y la perfección de la técnica, quedaría aún 
un problema: ¿qué sentido tiene la existencia?, o sea, ¿cómo debemos 
vivir? La respuesta no la dan ni la ciencia ni la técnica ni la filosofía. 
La da, al menos hasta ahora, en Occidente, el humanismo que en su 
mejor mensaje se incorporó al cristianismo.

Alguien ha dicho que ese humanismo, de raíz grecolatina, ha de 
sentirse, no como una imposición de la herencia histórica, sino como 
un tesoro vivo de dones. Tampoco vive de imitación, según creyeron 
aquellos ciceronianos que en su idolatría llegaron a formar diccio-
narios con los vocablos latinos del famoso orador romano. Bien los 
ridiculizó Erasmo en el siglo xvi. Para las nuevas razas que a la caída 
del Imperio ocupan el escenario europeo, el humanismo fue ya un 
instrumento de reeducación. La recepción acrecentó, de siglo a siglo, 
el número de clásicos y gradualmente afinó el sentido de humanidad 
que en ellos se trasmitía. Hasta Bacon todo progreso estuvo ligado 
al humanismo. El canciller, no obstante ser humanista, reaccionó 
contra el sistema puramente literario de la educación humanística 
y preconizó las ciencias como disciplinas más eficaces. La disputa 
dura hasta hoy. Desde Bacon quieren muchos oponer el homo faber 
al homo sapiens. No vale contraponer esas dos dimensiones de la 
cultura, si cada una tiene fines diferentes.

En suma: el humanismo no es una corriente homogénea de ideas. 
Se dan en su ámbito muy disímiles obras; pero los contenidos, más 
unánimemente acogidos, por la nobleza de su universalidad, con-
sisten en una actitud racional y crítica frente a la vida. Tal viene a 
ser la faceta intelectual; pero hay otra que es valorativa en cuanto  
a la conducta y mantiene, desde Platón, un eticismo, no rígido, pero 
estable en sus credos cardinales. Son estos a modo de estratos del 
humanismo, el primero centrado en las ideas, el segundo en normas 
de vida. Veremos enseguida cómo estas consideraciones conducen a 
la hechura ideológica de Cervantes y los sesgos humanísticos que se 
disciernen en sus obras.

Esa recepción de los aportes clásicos gravitó sobre distintos gé-
neros. Como si lo técnico fuera lo importante. Al cabo se libró del 
formalismo y dejó correr la vena palpitante, no solo de los grandes 
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autores de la Antigüedad, sino esta otra vena del espíritu moderno, 
vivificado, en parte, por el aliento renacentista.

Aquel clasicismo ofrecía sus géneros a la imitación. La epopeya y 
el teatro, por ejemplo, fueron modelos, y el seguirlos como sistema 
dañó la producción y originó polémicas. Los erasmistas, por su parte, 
cultivaron un humanismo cristiano, según nota Marcel Bataillon, 
en tanto los jesuitas se atenían sobre todo al estudio de los poetas y 
oradores latinos, y se produce junto a esas corrientes un humanismo 
filosófico, representado por el neoestoicismo con su reimpresión de 
Epicteto.

Vimos ya que Cervantes se dio cuenta de la esterilidad de un huma-
nismo meramente erudito, y sin serlo, escogió lo mejor, el espíritu del 
mundo clásico, difundido con independencia en el Quijote sobre todo. 
Podía confundir sus citas latinas pero no la alta lección que recibió de 
sus autores más frecuentados. No fue idólatra de aquellas lenguas, no 
tan muertas si recordamos la pluma de Vives y la de Erasmo, porque 
él sabía –y lo dijo– que tanto se puede expresar una necedad en latín 
como en romance.

Como en tantas cosas, fue Menéndez Pelayo el primero en enseñarnos 
las fuentes humanísticas de Cervantes. Después Bonilla y Américo Cas-
tro han aclarado puntos de interés. La magistral monografía de Marcel 
Bataillon contiene páginas sustanciales sobre el tema. Es una zona  
del cervantismo donde estas y otras autoridades apenas discrepan.

Se sabe que Cervantes leyó la Odisea, de la cual hay resonancias 
en el Persiles; narraciones bizantinas; los Diálogos de León Hebreo, 
donde Platón adoctrina sobre el amor y la belleza; los escritos de Lu-
ciano, irreverente y agudo; a los imitadores de Luciano, como Juan de 
Valdés; a Boccaccio, que es corriente maestra en el estilo de Cervantes; 
y a Fernando de Rojas y Lope de Rueda entre los escritores españoles,  
a más, naturalmente, de libros de caballería y de cuanto le caía en 
las manos.

La crítica ha descubierto en dos de las Novelas ejemplares, formas 
del gusto humanístico. En El licenciado Vidriera, la influencia de los 
apotegmas que tanto auge alcanzaron con Erasmo, y en el Coloquio de 
los perros, la semejanza del diálogo con el modo lucianesco.

En cuanto al Quijote, existía ya una tradición de crítica contra 
los libros de caballería, corriente que culmina en Cervantes. En los 
consejos de don Quijote a Sancho se ha creído ver una reminiscencia 
del manual de Isócrates, encaminado a similar edificación.
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Insiste Américo Castro en la honda influencia de Erasmo en Cer-
vantes y cree que su cristianismo es erasmista. La filiación con el grupo 
que representó el erasmismo español, la indicó Menéndez Pelayo, sin 
detenerse a probarlo, según lo hace en puntual capítulo el referido 
filólogo. Ese erasmismo era, en punto a religiosidad, la desnudez de 
los credos, la sustancia evangélica, sin determinadas adherencias 
externas.

En Erasmo, además de las ideas, importa la actitud del escritor, que 
lleva a su estilo agudeza y mordacidad, ironía disolvente y cierto aire 
desentendido del orden convencional. Todo ello cala, más o menos, 
en Cervantes, sin que se le pueda calificar de revolucionario. Aunque 
tenga sus reticencias, triunfa en él un desenfado, una libertad crítica, 
que si recuerdan la irreverencia de Luciano hacia los mitos y la sátira 
de Erasmo contra hipocresías y necedades, dimanan a la vez de una 
condición española, que se vierte en los juicios de Cervantes.

Hay en el humanismo un examen y una estimación de la vida, que 
no siguen los métodos de la reflexión filosófica. La tabla de valores 
del humanismo europeo se discierne clara, pero habría que precisar 
más el balance intelectual y moral de esa actitud hacia lo humano 
que, fuera de las culturas orientales, principia en Grecia. Se trata de 
una mirada a la diversidad de los destinos, en busca de salvación.  
No digo salvación en la perspectiva ultraterrena, sino en formas laicas, 
limitadas a la existencia, sin perjuicio de que a veces se concilien con 
postulados cristianos. Dije ya que Occidente ha fijado y salvado un 
cuadro de creencias a ese respecto.

Como ejemplos aislados basta mencionar algunos, cuyo humanis-
mo, en ondas que llegan puras a los siglos xvi y xvii, es parte de la 
lección que Cervantes halla en el mundo. Los sofistas griegos del siglo v 
antes de Cristo, reorientan la educación mediante sus nexos con la vida 
y entronizan un individualismo que interviene en realidades públicas, 
apenas discutidas por nadie hasta entonces. Intentan disolver no pocas 
formas en la tradición. Su actitud fue de independencia crítica. El teatro 
de Eurípides registra aquella corriente de individualismo, ausente en 
las etapas anteriores de la tragedia. No quedó en mero episodio aquel 
movimiento; se incorporó al espíritu europeo. El grito de Antígona, en la 
pieza de Sófocles, proclama la vigencia perenne de las leyes no escritas, 
de las tendencias nobles del corazón, anteriores y superiores al derecho 
positivo. No hizo sino recoger y simbolizar una realidad universal del 
espíritu. Sócrates, en sus indagaciones de interrogador genial, descubre 
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modos esenciales del intelecto, y con su actitud ante los jueces que lo 
condenan, deja una nueva categoría de eticismo. Tampoco encalla su 
pensamiento en lo anecdótico, pues fluye para fertilizar siglos de re-
flexión. Agotada ya la mejor época griega, el periodo helenístico, no tan 
decadente como hasta hace poco parecía, produce en el siglo ii después 
de Cristo la figura de Luciano, de origen sirio, que en sus Diálogos de 
los muertos se desentiende de todo miramiento convencional y mina 
las bases de cien mitos, en tan eficaz estilo satírico, que el Renacimiento 
se prenda de su lección y fue el modo lucianesco tan acogido como el 
erasmista para menesteres de zumba y disolución. Dígalo Cervantes. 
Cicerón, penetrado de cultura griega, escribe los Diálogos del orador, 
para nombrar solo un libro suyo. Allí fantasea la imagen del orador 
perfecto. De esa fuente y de Quintiliano viven por siglos la palabra pú-
blica y la dialéctica, en las escuelas humanísticas, aparte de los modelos 
griegos. Algún crítico nota que don Quijote es orador. La observación 
es donosa y exacta. Pero él, como si se atuviera a la especie reiterada 
por Cicerón, no se contenta con el buen decir, sino que se obliga al 
buen obrar. Es uno de los frutos más sanos del humanismo, sin que ello 
pretenda, claro está, que Cervantes pensara en el orador romano ni en 
el tratadista de retórica.

Como se ve, acabo de fijarme en aportes humanísticos esenciales, 
por vía de mero ejemplo. La madurez crítica que Vossler percibe en el 
Quijote no se explicaría sin la densidad intelectual de España en los 
siglos xvi y xvii, ni esta a su vez sin las corrientes tumultuosas del 
Renacimiento, así en el humanismo erudito como en el integral, según 
la distinción de Bonilla San Martín.

Por último, si damos con citas de clásicos antiguos en Cervantes, no 
es en ellas donde se manifiesta su humanismo real, pues este se diluye 
en la elaboración, como pasa siempre en el arte verdadero. No lo in-
venta, aunque lo enriquece. Lo recibe de fuentes varias. Su originalidad 
consiste en el arte con que vivifica la fábula caballeresca y en consagrar 
sus valores. La novedad cervantina, con respecto al fondo de su novela 
mayor, radica en haber glorificado valores viejos, que ya lo eran en  
la Ilíada, antes del esplendor de la literatura griega. Hay formas de es-
piritualidad vieja, trasmitidas por cauces humanísticos a las literaturas 
modernas, las cuales generan lo que se ha llamado un neohumanismo, 
de más amplitud y en consonancia con el clásico.

Coteja A. Castro algunos consejos de don Quijote a Sancho, 
con líneas de libros de Isócrates que circulaban traducidos hacia la 
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segunda mitad del siglo xvi y nota la semejanza. No interesa tanto 
la coincidencia textual (consciente o no para el autor), como sentir 
ese aroma de humanidad vieja que trasciende del capítulo donde 
leemos: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso 
de la dádiva, sino con el de la misericordia»; «Si has de vestir seis 
pajes, viste tres, y otros tres pobres, y así tendrás pajes para el cielo 
y para el suelo».

Los dos capítulos de los consejos encantan. No hay allí profundidad 
ni se lo propone el autor. Lo que campea es una seguridad de lo digno 
y lo justo, una belleza moral impresionante. Parece que se sosiega por 
unos minutos el torrente de las aventuras para dejar espacio y paz a 
la luz de esas reflexiones de don Quijote. El cuadro de las máximas 
que atento escucha Sancho, pertenece al caudal de creencias y normas 
indicadoras de la dignidad humana. Las afinó el humanismo europeo, 
pero no son exclusivamente arias.

El estilo del Quijote, en que rápidamente me fijo, no es materia des-
ligada de las anteriores consideraciones. No lo trato por vía filológica, 
con el método de la estilística. No podría yo hacerlo ni dispongo de 
espacio. Me ciño a observaciones sueltas.

Menéndez Pidal traza esquemáticamente las tres direcciones for-
males de la prosa en el Quijote. Aquella que de intento es parodia; otra 
de ritmo bien marcado, que se halla en otros escritores españoles y 
recuerda el artificio de los ciceronianos; y la elocución llana.

El esquema tiene la precisión propia de don Ramón y creo que es 
lección definitiva en lo que pretende. Pero no lo pretende todo. Esas 
características pertenecen a lo externo y satisfacen el propósito del 
eminente maestro en sus notas sobre prosistas españoles.

Hay en Cervantes –y aludo siempre al Quijote– unos sesgos 
anímicos que dan fisonomía al curso de su ideación y sus imágenes. 
Forman su estilo interno. Es al cabo su individualidad actualizada en 
reacciones. Todo estilo auténtico resulta de la forma verbal generada 
por las reacciones del escritor.

Descúbrese, sin esfuerzo, una vertiente realista que le delata no 
pocos extravíos, dondequiera que levanten la cabeza. Pero como 
Cervantes lo ve todo, como ve la realidad en sus planos diferentes, 
alternan en su visión el hecho bruto y la categoría que lo redime. Esa 
fluctuación coloca el estilo de tintes sucesivos.

Tanto en la comprensión de lo llano y corriente, que ofusca como si 
fuera lo único, como en la contemplación de las apetencias superiores, 
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hace gala de una capacidad simpatizante que es nota peculiar suya. 
Reacciona ante las más diversas formas de la realidad al uso y de la 
superior, con mirada natural. Percibe zonas más extensas de lo huma-
no que otros creadores porque cuenta con la actitud amorosa. Por esa 
condición se le enriquece el medio expresivo y se llena de resonancias. 
La gracia, además, es flor que esmalta por dondequiera su prosa.

Por otra parte, sus más avisados lectores advierten una actitud 
propia de quien está de regreso de todo. Pasajes hay, escritos con cierto 
desgaire y otros reveladores de un conocimiento del mundo, con dejos 
amargos y claridades indulgentes. ¿Tiene esto que ver con el estilo?  
Sí que tiene, y tanto, que no paso a puntualizarlo.

Una observación más. Sus temas son, en mucho, de contrastes. 
Lo antitético humano entra en su obra por ancha puerta. Si acierta a 
trasmutarlo en arte lo debe, en buena parte, a su humorismo. En nada 
es dogmático Cervantes. Escribe desembarazadamente. Guarda, eso 
sí, su adhesión a valores que la historia nunca ha visto enteramente 
vencidos ni desechados. Pero escribe, a ratos, como si nos avisara que 
la verdad no es cosa rígida, y vuelan de sus párrafos no sé qué des-
aprensivas ideas. Dicen que es enigmática la sonrisa de la Gioconda. 
No lo es tanto, a mi ver, como la que uno siente en el estilo de Cer-
vantes, ora ostensible, ora velada, siempre grávida de implicaciones. 
En ella se resuelve su humorismo, hecho como la vida, de un devenir 
impenetrable. Todo esto corre, en ondulaciones perceptibles, por el 
estilo interior del novelista.

Y en fin, la luz. Me refiero a la ausencia de nieblas, como no sean las 
que en ocasiones le velan a don Quijote los contornos de seres y cosas. 
La gran novela, escenario del héroe manchego, vive en atmósfera 
luminosa. La propia melancolía, cuando pide su lugar, está allí a pleno 
sol. La expresión se le enciende al autor en lumbres meridionales.  
Ni brumas ni soledades místicas señorean los aposentos de la singular 
creación. La tristeza que emerge de algunos capítulos, no luce como 
flor cultivada sino como porción inherente de lo humano.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo del Persiles, la última no-
vela que escribió Cervantes, a modo de «historia septentrional». Allí 
sí hay nieves y brumas. Hasta hace poco la crítica le era desfavorable. 
Ahora se ha revisado la estimación del Persiles. Se alaba su estilo 
hasta juzgarlo superior al del Quijote, y se explica la promiscuidad 
y exceso de elementos por el arte barroco que representa. Sabido es 
que el barroco ha sido rehabilitado por la estética contemporánea. 
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No se estima hoy como arte decadente sino diferente, cuyo auge 
se registra en el siglo xvii. El profesor Joaquín Casalduero publicó 
en 1947 un sugestivo estudio sobre la estructura del Persiles, con 
referencias al barroco.

Volviendo al Quijote, no creo resuelta la cuestión de si refleja o no 
el barroquismo. Pfandl niega que Cervantes sea un autor barroco, 
aunque cree ver formas de este arte en sus novelas. No me parece clara 
esta parte de su fundamental Historia, ni me demoro en el tema.

Baste recordar que el barroco tiene formas bien conocidas en la 
arquitectura. La profusión ornamental, la acumulación de motivos, 
lo caracteriza. Lo copioso es numen del barroco. En literatura adopta 
diversidad de direcciones, señaladamente el extremar los contrastes, 
como el ilusionismo junto al realismo.

El Quijote es copioso, no tanto por la extensión, aunque es muy 
considerable, como por el cúmulo de temas intercalados. De «abi-
garrado» lo califica Pfandl. En efecto, los relatos de Marcela y Gri-
sóstomo, de Basilio y Quiteria, de Cardenio, Luscinda y Dorotea, de El 
curioso impertinente, El cautivo, hallan espacio en la obra, a expensas 
de cierto sentido de la unidad que, por cierto, hoy apenas rige. ¿No es 
barroca esa acumulación? No me empeño en ninguna tesis sobre el 
asunto. Sin duda que la serenidad, el equilibrio que tan certeramente 
vio Menéndez Pelayo en Cervantes no son notas barrocas. Pero no 
hay que olvidar su tipo de imaginación, de singular potencia. En 
esto, como en los caracteres de la religiosidad de Cervantes, creo que 
toda conclusión es insegura.

Como resultado de la indagación en que han intervenido varios 
filólogos, se conocen ya las fuentes literarias de Cervantes. Algo de 
eso aprovecho aquí. Precisar sus fuentes psicológicas es más difícil 
porque se trata de las vivencias finas de la personalidad, y esta es al 
cabo la determinante de los matices del estilo que forman lo cervan-
tino.

El estilo es expresión de zonas de la personalidad, no la entrega 
total de ella. Primero, porque el idioma no consigue sino aproxima-
ciones en cuanto a las intimidades de la conciencia, y segundo, porque 
no quiere el autor revelarse por entero, sea a causa de reservas cuya 
virginidad vigila el yo, sea también por disonancia con ideas estable-
cidas. Después de todo, Cervantes, si calla mucho, dice bastante para 
que le conozcamos, al menos según esa noción práctica de conocer a 
los demás, sin arrebatar a nadie lo incomunicable.
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De todo le ha pedido cuenta la crítica a Cervantes: de su pobreza, 
de sus penas, de sus lecturas, de lo que intentó en el Quijote, de los 
símbolos humanos que creó, del estilo desigual aunque fascinante, de 
la índole de su fe cristiana, de la España de su tiempo... No hay otra 
respuesta que la de sus creaciones. Se nos revelará o no toda la verdad 
en la cuenta que se pide al novelista, pero sus páginas son de encanto 
perpetuo y esa es la misión a que fueron destinadas.

El Quijote es un libro triste que ha hecho reír al mundo. La peripe-
cia regocijada no encubre bastante la sutil tristeza que vaga por el seno 
de muchas aventuras. Ya declina la curva vital del héroe; ya retorna 
sin fe al lugar donde sus amigos habían continuado viviendo como 
todo el mundo, sin afanes redentores. ¿Los envidia a su vuelta? ¡Quién 
sabe! Ya no cree en su poder. En el linaje de los espíritus apostólicos, 
la creencia produce el poder. Si falta aquella, se desploma la acción.  
El héroe retorna a su aldea, en tanto Cervantes asiste a las postrime-
rías de aquellas vidas. De nuevo me asalta la imagen del coro griego. 
El autor, próximo a las escenas, mira a sus personajes, como el coro  
en Esquilo, trémulo y siguiendo cada incidente. Cervantes parece ya 
ajeno a su propia fábula, y al final contempla los movimientos del espí-
ritu de sus personajes, que no reposan sino en los brazos del destino.

Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, 
n.o 2, La Habana, 1952, pp. 127-149.
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¿Cuál es el texto del Quijote que debe tomarse  
por modelo? (Mutilaciones, enmiendas, alteraciones  
y profanaciones)

Es regla, universalmente observada, que de cada rama de la literatura 
o del arte en general se escojan y tengan por obras maestras las más 
destacadas producciones del ingenio humano en dicho arte o rama del 
saber, ya que son ellas las que, tomadas por modelos, han de servir más 
luego para establecer los principios literarios o artísticos y crear las nor-
mas que han de seguir de cerca e imitar los que hayan de consagrarse 
después a las mismas aficiones. El arte de Fidias produjo en la estatua-
ria su famosa Minerva lemniana y el Júpiter olímpico, admirados por 
la Antigüedad griega. La Venus de Milo, como el < de Belvedere, son 
igualmente obras maestras del genio antiguo de los hombres, acaso las 
más dignas de imitación como representaciones de la figura humana. 
El nombre de Apeles entre los griegos del más remoto pasado, como 
los de Tiziano, Rafael y Murillo, ponen de manifiesto en la pintura 
las excelsitudes del pincel, tomándose por modelos sus creaciones  
en las academias y estudios que a tan sublime arte se consagran. Algo 
análogo ocurre con el inimitable arte de Beethoven y Mozart, de Haydn 
y Chopin, cuyas creaciones sirven de modelos clásicos de la música a 
todos los devotos del pentagrama. ¿Y qué diremos ahora, después de 
mencionar a tanto divino genio de las Bellas Artes, qué diremos de 
los que con igual o superior maestría dedicaron sus aficiones al cul-
tivo de las letras, en los pasados como en los modernos tiempos? ¿Qué 
de quien al cabo de más de veinte siglos sigue siendo recordado por 
la humanidad toda como el inimitable autor de la sempiterna Ilíada, 
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que aún se lee y estudia traducida a todos los idiomas de la tierra,  
y que como obra maestra de la literatura griega sirve de modelo a 
poetas y escritores de todas las naciones? Pero..., ¿a qué citar más nom-
bres después de Homero, o de recordar a Virgilio o Dante Alighieri, si 
apenas nos queda espacio para llenar con uno solo más, entre nosotros, 
todo el templo de la gloria literaria de Castilla, extendida a veinte 
naciones americanas de la misma habla? Pasan años y más años, los 
siglos se suceden y suceden, y el nombre esclarecido de don Miguel 
de Cervantes Saavedra continúa siendo antorcha de vivísima luz que 
ilumina el amplio horizonte literario de una comunidad inmensa de 
pueblos que lo admiran cada vez más, unidos entre sí por el fuerte e 
indesatable vínculo del idioma, y lo honran y estudian e imitan como 
si quisieran arrancar a la admirable prosa de su Don Quijote inmortal 
los secretos de su peculiar estilo, de su gracia y facultad creadora, de 
su sana cuanto sencilla filosofía, de su amor a la justicia humana, de su 
corazón generoso e infinitamente bueno, de la inagotable fecundidad 
de su portentoso cerebro, en producción perenne.

Se ha dicho más de una vez, y repetido hasta la saciedad, que en 
tiempo de Cervantes llegó el idioma castellano a su máxima perfección. 
Y si esto es cierto, y no hay por qué negarlo, la contribución de Cervan-
tes, su aporte literario al mejoramiento de la lengua es tan apreciable, 
que resulta decisivo al formular aquella apreciación. Que aunque no es 
precisamente el Don Quijote la más perfecta de sus obras, a decir de 
la mayoría de sus críticos españoles, con todo eso es la obra que lo ha 
inmortalizado, la que más se lee, la que más se estudia, la que más se 
analiza y critica, la que más se reproduce en miles y miles de ejemplares 
en ediciones copiosas que se publican en todas las lenguas del mundo, la 
que más ha contribuido, en fin, a que hayamos proclamado al glorioso 
autor «padre de la lengua castellana» por haberla creado en gran parte, 
y que a la lengua misma, por otro nombre, la llamemos «de Cervantes», 
esto es, hechura o creación suya. De que resulta, en consecuencia, ser 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha la creación máxima de 
aquel ingenio, y la que sirve al fin de modelo al idioma, de guía a los 
buenos escritores; porque se ha impuesto, a pesar de sus numerosos 
defectos, apuntados por los críticos, como obra única en su género, no 
igualada y menos aún superada en los pasados tiempos ni en los siglos 
posteriores a su feliz aparición en Castilla.

Se atribuye a un sabio pensador francés haber dicho, haciendo 
referencia a las obras bellas que se poseen o se contemplan: «Lo que 
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no puedas hermosear, no toques». Palabras bien meditadas que debié-
ramos tener presentes, sobre todo cuando, en funciones de críticos, 
caemos sobre alguna obra de autor más o menos respetable, y lleva-
mos tan lejos la crítica que acabamos por convertirnos en censores, 
haciendo a veces de Aristarcos al querer penetrar tan hondo en la 
obra del autor que, de ser posible, la borraríamos en gran parte para 
sustituirla con nuestras propias ideas y hasta envueltas en el ropaje 
de nuestras propias palabras, tratándose de las literarias. Ello es así 
porque no sabemos distinguir claramente la diferencia de nuestros 
papeles, de nuestros puntos de vista diferentes, el del escritor y el de 
quien lo juzga, situado cada uno en un plano distinto, y quizás si hasta 
separados por una enorme distancia, en relación con el tiempo; tan 
grande, que en ocasiones llega a ser de siglos. Tal ha sucedido con 
el Don Quijote, la inmortal novela de Cervantes, y sus numerosos  
comentaristas o críticos, españoles como él los más, todos igualmente 
talentosos y acaso de no dañada intención.

Los siglos posteriores al de Cervantes llegaron a considerarlo, con 
justicia, el genio creador de la novela española, y a su Don Quijote 
la obra inmortal que había de ser para la posteridad la más acabada 
y perfecta entre las de su género en lengua castellana, a la vez que, 
considerada «maestra», la que habría de servir de modelo para trazar 
las normas de lenguaje y estilo que habían de señalar a las futuras 
generaciones los modos más perfectos de decir en nuestro idioma. 
Siempre ocurrió tal en todos los pueblos cultos: los latinos mostrando 
el lenguaje de Cicerón y tomándolo por modelo literario de su lengua; 
los italianos al Petrarca, entre otros; los franceses a Corneille, Molière 
y Racine en su tiempo, o acaso a Fénelon otros; los españoles, repito, 
sin olvidar a Santa Teresa y Granada, a Cervantes principalmente, 
escogiendo de este por modelo su Don Quijote, no exento de errores 
quizás, pero que es sin disputa el mapa de las producciones literarias 
de Castilla y del ingenio español para ser tomado y a la vez ofrecido 
por modelo a las generaciones que habían de sucederle en su patria y 
en las demás a ella sujetas por tan estrecho vínculo natural como es 
el del idioma.

Censurose siempre a Cervantes, y esta crítica no es injusta, el haber 
escrito su máxima novela con alguna festinación, hasta el punto de no 
revisar lo escrito e incurrir, por tanto, en errores sintácticos y de otro 
orden que fácilmente pudo evitar. Desde los puntos de vista puramen-
te gramatical y filológico, tanto como desde el propiamente literario, 
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tomado por modelo el lenguaje del Quijote, considerado la más fiel 
expresión del habla castellana en su tiempo, se han seleccionado los 
pasajes del texto cervantino para ilustrar con ejemplos los mútiples 
casos de concordancia que pueden ofrecerse en nuestra lengua, para 
estudiar los diversos regímenes de las palabras, la construcción más 
apropiada a un lógico sentido del habla, el uso de tal o más cual verbo, 
nombre sustantivo o adjetivo, y, en general, cuantos problemas gra-
maticales pueden presentarse; y nada más autorizado que la cita de 
un pasaje de Cervantes, tomado principalmente del Don Quijote, o 
sea, la comparación con el texto de su prosa original y auténtica. Los 
vocablos se estudian aisladamente o coordinados, tanto para fijar el 
significado de los mismos cuanto para señalar su género o su número 
gramatical, morfológicamente considerados, o el sentido de las ideas 
que expresan. Se desprende de ello la necesidad que había de escoger 
una edición del Don Quijote cuyo texto fuera la más fiel expresión del 
lenguaje de su propio autor, reflejo del de su tiempo; del empleo de los 
propios vocablos por él usados, en los que no cabría alteración alguna 
por parte de los extraños, fuera de la subsanación de la errata común 
o de algún evidente error tipográfico, o padecido por el mismo autor, 
cálamo currente. Y que esa edición fuera asequible, si no a todos los 
lectores del Don Quijote, a los escritores a lo menos. Pero ¿cuál es esa 
edición tan suficientemente depurada y tan debidamente autorizada 
que ofrezca las necesarias e indispensables garantías de autenticidad  
a sus interesados lectores?

Cuando en 1605 apareció en Madrid la primera edición conocida 
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en su Primera parte, 
las erratas se contaron por centenares, al decir de los comentaristas 
de aquella notable producción literaria; lo que después llevó a pensar 
que su autor desatendió por completo la obra al darla a la imprenta, 
confiándola totalmente a los editores y no interviniendo, por tanto, en 
la corrección de las pruebas del texto, cuyos derechos de autor ya había 
cedido a don Francisco de Robles, librero del rey, mediante precio, 
para su publicación inmediata. Algo igual o análogo ocurrió con las 
ediciones subsiguientes del Quijote, plagadas de errores tipográficos y 
de evidentes descuidos del autor. A este respecto juzgó don Diego Cle-
mencín que «no puede menos de reconocerse que escribió [Cervantes] 
su fábula con una negligencia y desaliño que parece inexplicable.  
La escribió dejando correr la vena de su ingenio, sin seguir regla ni 
imponerse sujeción alguna».
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Prescindiendo ahora del importante hecho apuntado por el presbí-
tero don Cristóbal Pérez Pastor en su libro Documentos cervantinos, 
de la posible existencia de una edición del Don Quijote anterior a la de 
1605, «edición de que nadie ha visto un solo ejemplar, que se sepa», a 
decir de un ilustre cervantista, hace notar don Eugenio Hartzenbusch 
que las tres ediciones de Madrid (dos de 1605 y una de 1608) difieren 
algo entre sí, y que muy entendidos bibliógrafos consideran como la 
más fidedigna la última de las tres citadas, «aunque la edición primera 
de Madrid, como la segunda y la tercera, adolecen de yerros torpes, 
que obligan a inferir que Cervantes no hubo de reparar por sí, o no 
vio cuidadosamente las pruebas en edición alguna» (Las 1633 notas 
puestas a la primera edición del Quijote).

«La primera, que tiene testimonio de erratas, es al mismo tiempo 
la más defectuosa, porque salió con dos trozos menos que la segunda 
y tercera de Madrid, y son importantes, aunque es la que merece 
mayor aprecio porque hubo de pasar a letra de molde teniéndose a la 
vista el manuscrito enajenado por Cervantes», agrega el ilustre don 
Eugenio en la misma obra. De donde podemos colegir que el texto 
primitivo, impreso, del Quijote, se dio a luz mutilado, y que sufrió  
sus primeras «mutilaciones» en vida del propio autor, ya desprendido 
de su obra y puesta en manos de sus editores, por lo que se hizo ne-
cesario subsanar tales omisiones y corregir otros defectos al editarse, 
por segunda vez, en el mismo año, la Primera parte, ya que muchos 
errores «parecen poner en claro no haberse entendido bien el original 
antes en la oficina de don Juan de la Cuesta», según las palabras del 
editor don Francisco López Fabra.

Hecho el propósito de una nueva edición y por el propio editor de 
la primera, tomó a su cargo Cervantes, hecho este que algunos niegan, 
revisar sus originales para ofrecerlos con mayor claridad y presentar-
los con mayor esmero, a fin de subsanar el mayor número posible de 
erratas de las contenidas en la edición príncipe. Así apareció corregida 
la segunda edición del Quijote, hecha en Madrid también, impresa por 
el mismo Cuesta, y siempre a expensas de don Francisco de Robles, 
aparte de las dos ediciones de Lisboa y las otras dos de Valencia que 
se hicieron en el mismo año, en castellano asimismo. Aun cuando los 
bibliógrafos advierten bastantes correcciones en esta segunda edición 
de Don Quijote, a la sagacidad de don Juan E. Hartzenbusch se debe 
la observación de la importante alteración advertida en el texto de la 
misma, respecto del de la primera, o sea, en el capítulo XXVI, «Donde 
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se prosiguen las finezas que del enamorado hizo don Quijote en Sierra 
Morena», pues si bien se lee en la edición príncipe:

Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios, pero 
¿qué haré de rosario que no lo tengo? 
En esto le vino al pensamiento cómo lo haría, y fue que rasgó una gran 
tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once nudos, 
el uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que 
allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías,

en la segunda edición se suprimieron algunas palabras que notará el 
lector omitidas en Clemencín y demás ediciones que tomaron por 
modelo la segunda de Cuesta, expresándose así el pasaje: «mas ya sé 
que lo más que él hizo fue rezar, y así lo haré yo: y sirviéronle de rosario 
unas agallas grandes de un alcornoque, que ensartó, de que hizo un 
diez». Es esta, por tanto, otra importante «mutilación» hecha en el 
texto del Quijote, en la edición príncipe, en el mismo año de su apari-
ción; de donde resulta alterado de una edición a otra, en vida del autor; 
tan capital esa alteración, no solo por lo que ella significa en relación 
con la época, sino porque sirve de clave, además, para distinguir entre 
la edición príncipe y la segunda de las que fueron hechas en Madrid 
en 1605. Por donde se prueba que don Diego Clemencín, quien parece 
que no advirtió esta diferencia en su tiempo, o no halló prudente su 
comento, se atuvo en sus comentarios a la segunda edición de 1605, 
al contrario de Máinez, de Fitzmaurice-Kelly y Rodríguez Marín que 
siguen el texto de la primera. También el señor Benjumea copia la 
edición príncipe en su voluminosa edición de Montaner y Simón. Así 
discrepan las ediciones más notables del Don Quijote.

Otra edición posterior, publicada para subsanar errores de las dos 
primeras, es la de 1608, impresa asimismo en los talleres de Juan de la 
Cuesta, de donde salió corregida después de hechas las convenientes 
«adiciones» y «supresiones» al texto de 1605, segunda edición, y de la 
cual (de 1608) se dice que «ha servido de texto para las reimpresiones 
académicas, y ha sido siempre la más buscada por los bibliófilos».  
No piensa lo mismo de ella don Juan Eugenio Hartzenbusch, cuando 
opina que

la primera es al mismo tiempo la más defectuosa y la de mayor estima: la 
más defectuosa porque salió con dos trozos menos que la segunda y ter-
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cera de Madrid, y son importantes; la que merece, sin embargo, mayor 
aprecio, porque hubo de pasar a letra de molde teniéndose a la vista el 
manuscrito enajenado por Cervantes, ora fuera copia en limpio, hecha 
por él o por un amanuense, ora fuese tarea de primera traza, borrador por 
mejor decir, que es a lo que más nos inclinamos.

A partir de entonces sucediéronse las ediciones del Don Quijote, 
impresas con más o menos exactitud por editores más o menos  
escrupulosos que solo se proponían el mayor lucro posible sacando 
a luz repetidas veces ediciones y más ediciones, lo mismo en España 
que en el extranjero. Llaman la atención las ediciones críticas, que 
tienen por finalidad primordial fijar el verdadero texto original de la 
novela, en su más exacto y cabal sentido, conforme a las inspiraciones 
de su autor, quien pudo por sí mismo apreciarlo en vida leyendo por 
sí propio en sus primeras ediciones impresas. Los críticos, en presen-
cia de varios textos originales de la Primera parte y de uno solo de 
la Segunda (1615), eligieron libremente el reproducirlos para hacer 
sus respectivos comentarios. Corresponde al norteamericano mister 
George Ticknor, el muy celebrado autor de una Historia de la litera-
tura española, de las más completas que hayan visto la luz pública, el 
honor de haber relacionado por vez primera, en un Apéndice («E») de 
su antecitada obra, las distinas reproducciones que hasta entonces se 
habían hecho del Quijote con sentido analista y crítico, y de señalar, 
con todo el peso de su autoridad indiscutible, como las mejores y más 
dignas de su especial apreciación: la que fue hecha en Londres (edición 
de Tonson, 1738) por el par inglés lord Carteret, impresa en cuatro 
volúmenes, la cual va precedida de la Vida de Cervantes escrita por 
don Gregorio Mayans y Siscar, que habría de enriquecer, como valioso 
y generoso obsequio, la biblioteca de la reina Carolina, consorte ilustre 
del rey Jorge II de Inglaterra. Sucedió a esta edición la que en 1780 dio 
a la luz la Academia Española de la Lengua, hecha con el mayor escrú-
pulo, con lujo y elegancia dignos de tal obra, cuya tarea emprendió la 
respetable corporación y llevó hasta el final sin hacer grandes altera-
ciones o variantes apreciables en el texto original, pues «se restableció 
el texto genuino con bastante habilidad, enriqueciéndolo con algunas 
notas», a decir de mister Ticknor. A estas siguió en orden cronológico 
la famosa edición del inglés John Bowle, que publicó en Salisbury  
en 1781, «con índices de nombres propios, palabras más notables y va-
rias lecciones, en castellano», de la que puede decirse que es la fuente 
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más copiosa de datos y aclaraciones que pudieran desearse en relación 
con el Quijote de Cervantes; tan rica que a ella acuden todos los críti-
cos y eruditos como a fecundo venero, en donde las interpretaciones 
del texto cervantino, tras catorce años de continua e ímproba labor, 
han alcanzado la máxima erudición y acierto. Bowle y Clemencín, a 
decir de Ticknor, son los más importantes anotadores de la inmortal 
novela de Cervantes. La edición de Pellicer (1797-1798) «quien tomó 
a Bowle más de lo que él mismo confiesa», según Ticknor, sigue muy 
de cerca al reverendo párroco inglés, sin citarlo a veces, sin tener el 
mérito de aquella, y sin que tampoco resista la comparación con la 
de don Diego Clemencín, que apareció por vez primera en 1833-1839, 
sucediéndose las ediciones, con notas muy copiosas y llenas de eru-
dición, por más que ha sido tachado de muy severo y de que peca a 
veces de dómine pedante, no obstante lo cual se le sigue y se le copia 
casi literalmente según se observa en muchas ediciones que contienen 
las observaciones y notas de algunos comentaristas más recientes. 
Para Ticknor, «la edición de Clemencín contiene uno de los comen-
tarios más completos que se conocen sobre autor alguno, antiguo y 
moderno», y para el ilustre y muy erudito Menéndez Pelayo, «grandes 
nombres son los de Bowle y Clemencín; meritorios en extremo y 
no superados hasta ahora sus comentarios del Quijote». A pesar de 
las bien conocidas de la Academia (de 1780, 1782, 1787 y la última  
de 1819, de Las 1633 notas... de don Juan E. Hartzenbusch (1874) pues-
tas a la edición de ese mismo año de don Francisco López Fabra, de la 
de Máinez (1876-1877), de Fitzmaurice-Kelly, de Benjumea y de Cor-
tejón, entre otras muchas, merecen especial mención en nuestros días, 
entre las más importantes ediciones comentadas del Quijote, las tres 
de don Francisco Rodríguez Marín, la primera abreviada (de 1911), la 
segunda más extensa (de 1916) y la última (póstuma) publicada por 
la editorial Atlas, en diez volúmenes, con nuevas notas inéditas que 
reunió en los últimos años de su vida el incansable erudito español, 
constante admirador e intérprete del novelista insigne. Pero ¡quién lo 
diría!, difieren algo entre sí y se contradicen a veces los comentarios y 
aun el texto mismo.

Algunos escritores han querido evidenciar cierto desaliento con 
que trabaja el insigne filólogo americano don Rufino J. Cuervo en pre-
sencia a veces de textos más o menos antiguos que le merecían poca fe 
por falta de autenticidad, esto es, por no ajustarse exactamente a sus 
originales. Ello es posible si se observa en las obras del notable maestro 
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la precisión con que evacua sus citas y el escrúpulo que siempre puso 
en sus anotaciones. ¿Qué pensaría él citando y anotando a don Miguel 
de Cervantes Saavedra en la más precisa y alabada de sus produccio-
nes, tomada por modelo entre las de su género; él, que comentaba 
la Gramática de Bello repasando y comprobando cada uno de los 
ejemplos propuestos por el eminentísimo gramático grancolombiano? 
Véase este caso.

Estudiando Bello en su excelente Gramática el relativo quien, cita 
como ejemplo aquel pasaje del Quijote que a la letra dice: «Podéis 
bautizar vuestros sonetos y ponerles el nombre que quisiéredes, ahi-
jándolos al preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de 
quien hay noticia que fueron famosos poetas».

Y agrega don Andrés Bello: «Hoy diríamos de quienes, porque 
damos a quien dos terminaciones, singular y plural, como a veces lo 
hizo Cervantes: «Ves allí, Sancho, donde se descubren treinta o pocos 
más desaforados gigantes, con quienes [...]».

Ahora entra en escena don Rufino Cuervo, para comentar a Bello 
aclarando: «Todas las ediciones del Quijote que tengo a la vista dicen: 
«Porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o 
pocos más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla»; y no 
quienes. El responsable del error [agrega Cuervo] es Garcés, de quien 
Bello tomó la cita».

Y es así la verdad como afirma el señor Cuervo, según se lee en las 
ediciones de Clemencín, en las dos primeras de Rodríguez Marín, en la 
de 1608 y en otras muchas: siempre quien en singular. Sin embargo, en 
la Segunda parte del Quijote, ya al finalizar el capítulo I, hay un pasaje 
que reza: «porque es propio y natural de los poetas desdeñados y no 
admitidos de sus damas fingidas o no fingidas en efecto de aquellos a 
quien ellos escogieron por señoras de sus pensamientos», en donde el 
señor Clemencín escribe «quienes», incurriendo en un error que debe 
considerarse en él más grave acaso que el cometido por el autor de 
Fundamento del vigor y elegancia de la lengua castellana, apuntado 
por Cuervo, dada su condición de crítico del texto del Quijote. (Ver 
el tomo V de Clemencín, edición de Madrid, hecha en la librería de la 
viuda de Hernando y Co., 1894.)

Cuando, recientemente, tuve necesidad de estudiar la estructura 
en singular del vocablo fe, en relación con el número plural del mismo, 
que los antiguos hicieron alguna vez fee, plural fees, acudí al Quijote 
para preguntarme cómo usó del vocablo Cervantes, si fe o fee, pues 
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en un caso habría agregado la sílaba es para formar el plural fees, y en 
otro habría agregado solo una s. Hallé la respuesta en él, que escribió 
fe y su plural fees; pero que en la «Tasa» y el «Testimonio de erratas» 
que preceden a la edición príncipe se lee: «Yo, Juan Gallo de Andrada, 
escribano de cámara [...] doy fee que [...] en testimonio de lo haber 
correcto di esta fee»; mientras en la edición de 1608, se lee, en cambio, 
en la «Tasa», la grafía fe, vocablo que no figura en el testimonio que 
hace referencia a las erratas. Y yo ahora pregunto: ¿podrán gramáticos 
y filólogos confiarse en un texto cervantino carente de autenticidad 
bastante para fundar en él razonamientos lógicos que conduzcan en 
definitiva a conclusiones equivocadas? ¿Cuál es la edición del Quijote 
que merezca esa fe bastante como para apoyarse en su texto sin temor 
a incurrir en torpes equivocaciones, a dónde nos llevan los textos 
mutilados, alterados o profanados? ¿Dónde se encuentra esa edición 
depurada, caso que la hubiere, cuando ha desparecido del comercio de 
los hombres y hasta se hace difícil encontrarla en las más acreditadas 
bibliotecas públicas, a no ser las de Madrid acaso?

Se ha reprochado a Garcés, tan apasionado de la obra de Cervantes, 
el poco escrúpulo que observó en las citas de este autor del Quijote, 
según aparecen en su conocido libro acerca del Vigor y elegancia de la 
lengua castellana. A todo esto podría contestarse alguno y justificar a 
la mayoría de los escritores que de buena fe han seguido la producción 
cervantina de cerca, ad pedem literae si se quiere, reproduciendo aquí 
las siguientes palabras de don Juan Eugenio Hartzenbusch, en relación 
con el propio Quijote. Decía don Juan Eugenio:

Se ha estudiado mucho la obra de Cervantes, parando poco la atención 
en una circunstancia esencialísima: la falta de texto puro, genuino, res-
petable, que nos obligara a seguirlo sin temor, sin excusa. No le hay, en mi 
opinión; y por una circunstancia honrosísima para España y para el autor, 
su obra, si no es a veces la que el autor quiso y escribió, consiste quizás 
«en haberla respetado excesivamente la posteridad admirada».

¡Qué absurdas, al parecer, resultan estas últimas palabras en boca 
del ilustre y admirado don Eugenio! Tan absurdas que no son pocos 
los que se lamentan como buenos cervantistas, que haya puesto sus 
manos sobre el texto del Quijote, no precisamente para hermosearle 
siempre. No comparto totalmente este criterio; pero un ilustrado 
crítico cubano, don Enrique Piñeyro, en carta dirigida desde París a 
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don Enrique José Varona para la Revista Cubana, le decía en 13 de 
enero de 1886, refiriéndose a la edición del Quijote que imprimió en 
Argamasilla la casa Rivadeneyra: 

No, ese magnífico Quijote no es el que compuso Cervantes, es otro 
en que colaboró don Juan E. Hartzenbusch e introdujo tantas y tales 
alteraciones en el texto, que es forzoso reconocer su paternidad. Sin 
escrúpulo, sin tormento de modestia, empezó a variar a diestro 
y siniestro cuanto por cualquier causa le chocó, y quedó tan sa-
tisfecho al cabo de su tarea, que no puso al pie del texto original ni 
las razones de sus cambios, sino relegó al final del tomo todo eso, 
como punto de poca importancia. Procedió con tal prisa y ligereza 
en multitud de ocasiones, que más de una vez al redactar la nota 
del apéndice vaciló y hasta se arrepintió de lo que había osado, pero  
la corrección quedaba hecha y el pobre Cervantes desfigurado.

Un ejemplo entre mil: cuando, en la aventura famosa de los dos rebaños 
de carneros recita don Quijote aquella chistosísima enumeración de  
guerreros de uno y de otro bando, menciona un «Espartofilardo» del 
Bosque, poderoso duque de Nerbia. Hartzenbusch le quita el nombre 
sonoro, y lo convierte en «Esparraguilardo», porque así se le antoja [...] 
Esto sentado, calcúlese cuál sería mi sorpresa al descubrir que la gran 
edición de Barcelona (1880-1883) en dos tomos en folio, anotada por 
Benjumea e ilustrada por Balaca, no solo reproduce el texto alterado  
por Hartzenbusch, sino conservaba hasta aquellas mismas variantes que 
Hartzenbusch mismo había desaprobado, incluso el absurdo «Esparra-
guilardo», y varias otras ejusdem farinoe, etcétera.

El señor Rodríguez Marín abunda en las mismas ideas de otros ilustra-
dos comentaristas del Quijote al afirmar que:

Hacer inteligible y claro el Quijote para los lectores de tiempo muy lejano 
de aquel en que se escribió fue el propósito de los beneméritos eruditos 
que lo anotaron y comentaron; mas ¿está enteramente conseguido a estas 
horas su loable intento? No vacilo en responder que no. Los anotadores 
y comentadores de la famosa novela de Cervantes explicaron lo que 
entendieron o creyeron entender; pero justo es decir que los más de 
ellos entendieron mal muchas cosas, unas veces por no haber tenido ni 
restituido bien el texto, estragado y mendoso en cien lugares desde sus 
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primeras ediciones, y otras por no tener toda la lectura necesaria para 
darse buena cuenta de tantas palabras y giros desusados (ed. 1911).

Y agrega a nuestro objeto:

El Quijote tiene lunares, y tratándose de un libro que anda en manos de 
todos, y que es uno de los que principalmente se proponen para modelos 
del gusto del idioma, conviene por lo mismo indicar con más particulari-
dad y especificación sus defectos; a la manera que en las cartas de marear 
se deben señalar con cuidado mayor los escollos en que pueden peligrar 
los navegantes.

Tomando ahora como más autorizadas las opiniones de Clemencín 
entre los comentaristas españoles del pasado siglo, y de Rodríguez 
Marín en el presente, hagamos algunas referencias a las enmiendas, 
mutilaciones y profanaciones más importantes que ha sufrido el 
texto del Quijote. Bien entendido que don Diego Clemencín tomó por 
modelo para escribir sus «Notas y comentarios» la segunda edición 
de Madrid en cuanto a la Primera parte (1605); al paso que Rodríguez 
Marín siguió el texto de la edición príncipe, o sea, la primera que vio la 
luz pública en Madrid en el año 1605 también,

que es la que ha de suponerse [dice] más conforme con el manuscrito 
original, por más inmediata a él que cualquiera otra, ya que, contra lo 
que algunos han supuesto, puede afirmarse que Cervantes no corrigió 
las pruebas de ninguna de las ediciones [...] y solo me aparto de ella en 
contadas ocasiones y por motivos fundados, que casi siempre explico  
en las notas.

Desde que empieza usted a leer el libro del glorioso Manco, advierte 
que el «Testimonio de erratas» de la edición príncipe carece de las 
palabras «de notar», que el señor Rodríguez Marín toma de la edición 
de 1608 y las traslada a aquella, donde supone que faltan, «por lo cual 
no hace buen sentido del texto»: Este libro no tiene cosa digna «de 
notar» que no corresponda, etcétera. Así «enmienda» el texto el señor 
Marín, creemos que muy acertadamente esta vez, para que haga buen 
sentido, como él dice.

Entrando ya en el prólogo de la obra de Cervantes, que dedicó 
al duque de Béjar, por otro título conde de Benalcázar, tropieza el 
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lector con la afirmación de Hartzenbusch, quien enmienda y pone 
«Belalcázar», lo cual apoya más tarde Cortejón alegando sus razones, 
pero apartándose del original escrito por Cervantes, «Banalcázar», 
y que han respetado casi todos los que han comentado su inimitable 
Quijote.

En la dedicatoria que al expresado duque hace Cervantes, dice que 
ha determinado sacar a luz «al» ingenioso hidalgo don Quixote de la 
Mancha; donde enmienda R. Marín y escribe «El» Ingenioso Hidalgo... 
etcétera, fundado en que el autor no se refería al célebre personaje 
que hacía de protagonista, sino al libro en que su historia cuenta, 
por lo cual debió de escribir Cervantes –dice– «el» y no «al» como 
también copió del original Cortejón, como otros muchos. Antes que el 
señor Rodríguez Marín, ya habían alterado el texto Clemencín, Hart-
zenbusch y Fitzmaurice-Kelly escribiendo «El» Ingenioso Hidalgo...; 
siendo así que Cervantes escribió con minúsculas ingenioso e hidalgo, 
y con todas sus letras «don». Pero lo más curioso del caso es que el 
señor Rodríguez Marín, cinco años más tarde, al comentar de nuevo y 
más extensamente el libro inmortal de Cervantes, en la edición con-
memorativa del centenario de su muerte (1916), rectifica su anterior 
criterio de comentarista y escribe «al» y no «El», como aparece en su 
edición anterior de los Clásicos Castellanos. Menos mal que apunta  
su propia diferencia de criterio de una edición a otra, «porque no 
tuve en memoria [dice] otro lugar de Cervantes (Viaje del Parnaso,  
cap. IV) en donde se lee, de pluma de Cervantes, este verso: “Para dar 
a la estampa al gran Persiles”». Contra lo que entendieron otros anota-
dores, Pellicer entre ellos, el adjetivo ingenioso del título del Quijote no 
se refiere al libro, sino al hidalgo manchego, patentizándolo diversos 
pasajes, entresacados por Cortejón, agrega el mismo Rodríguez Ma-
rín. De modo que este ilustrado comentarista, en solo cinco años de 
diferencia que empleó en dar una edición y otra, varía completamente 
de criterio, y donde antes censuró el texto del Quijote siguiendo a 
Clemencín, a Hartzenbusch y a otros, ahora comparte con Cortejón y 
los demás que siguieron el texto original.

Escribe Cervantes: «Pero no he podido yo contrauenir al orden 
de naturaleza, que [...]», según la edición original de 1605; texto que, 
corregido después, en vida del autor, si bien no por él mismo, a lo que 
parece, resulta «enmendado» en 1608 diciendo: «contrauenir la orden 
de naturaleza [...]». Así copió Clemencín, así lo reprodujo Cortejón, 
y así lo hicieron muchos otros comentaristas de mérito sin darle 
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importancia al cambio realizado. Sin embargo, el señor Rodríguez 
Marín opta por escribir apartándose del propio original que él sigue, y 
dice «a la orden», «porque Cervantes no escribía el verbo contravenir 
sin darle su régimen propio, que es a; y además, porque para nuestro 
autor siempre orden era femenino». Lo cual es muy cierto, puesto que 
Cervantes usó la voz orden con atribución femenina siempre, y así se 
refirió: «a la orden de caballería que profeso» (I, II); «Desta orden soy 
yo, hermanos cabreros» (I, XI); y «la orden que llevaban era esta: iua 
primero el carro [...]» (I, XLVII); «y comenzó a despachar celemines 
como agua, y a asentarlos por tan buena orden, que [...]» (La ilustre 
fregona); y más con «la orden que tiene dada Monipodio a todos sus 
ahijados» (Rinconete y Cortadillo), etcétera.

El cambio «al orden» (edición príncipe) por «la orden» (edición  
de 1608) parece estar muy de acuerdo con la gramática del tiem-
po de Cervantes, y quizás por esto lo han respetado casi todos los 
comentaristas diciendo «la orden» de naturaleza...; que de ser hoy 
habría escrito sin duda «al orden»... Es el caso, sin embargo, que el 
señor Rodríguez Marín intercala una a que nada tiene que ver con 
la atribución genérica de la palabra orden, pues podría decirse en un 
caso el orden y en el otro la orden, omitiendo esa preposición. No 
planteemos la delicada cuestión del régimen del verbo contravenir, si 
debe llevar a o no, según apunta dicho comentarista, pues a donde 
queremos llegar es a la conclusión de que el texto cervantino fue... 
«enmendado» en este caso, primero por los propios editores, que de 
no hacerlo hubiéramos tenido orden masculino, que era ya un paso 
de avance en el idioma, y después por el señor Rodríguez Marín, a 
nuestro juicio con poca fortuna.

La expresión «y pues ni eres su pariente, ni su amigo» que aparece 
en el prólogo de la edición de Cuesta (1608), carece de la conjunción 
«y» en la de Clemencín, así como en las dos (1911 y 1916) de Rodríguez 
Marín. Este afirma que en las dos primeras de Cuesta se lee «y ni eres 
su pariente», sin el pues. Para el señor Marín sobra la y o sobra el pues, 
por lo cual se contentó con suprimir la primera como han hecho todos 
los comentaristas casi. Este parecer de Rodríguez Marín, que no leo en 
otros no menos ilustrados, resulta acertadísimo, ya que de poner la y 
que se supone escribió el autor del Quijote no habría podido rematar en 
punto, sino en coma, el periodo en que tan galantemente hace uso de 
la figura polisíndeton a que era tan aficionado, haciendo pues el oficio 
de conjunción continuativa, mientras que ahora se ha convertido en 
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causal, equivalente a porque. Don Nicolás Díaz de Benjumea «alteró» 
de este modo el texto escribiendo porque en vez de y pues.

«Todo lo qual te essenta, y hace libre de [...]», donde los comentaristas 
han «enmendado» y puesto exenta unos, como Clemencín, R. Marín 
(1911), Benjumea y otros; o esenta como el propio R. Marín (edición  
de 1916), o exime como aparece en algunas ediciones no comentadas. 
En este caso último se «alteró» de tal modo la estructura del verbo, que 
más parece una «profanación» del texto cervantino, a que no hay dere-
cho; mientras en los casos anteriores se ha querido ajustar la ortografía 
al uso moderno, aunque no debió hacerse tampoco si es que necesita-
mos saber cómo se escribía en tiempo de Cervantes, o a lo menos cómo 
lo hacía este autor, ya que sus predecesores usaban con frecuencia la s 
simple o duplicada, a voluntad, desde la época del Mio Cid hasta que 
la Academia, en tiempos muy posteriores a Cervantes, ya cercanos a 
nosotros, suprimió tal práctica. Escribíase lo mismo assi, essa o esa, ssi 
o si, missa o misa, etcétera. Acertó, pues, el señor R. Marín escribiendo 
esenta en la edición de 1916, que antes había alterado.

Cervantes escribió respeto, calunien por respecto asimismo y 
calumnien como diríamos hoy; y así han «enmendado» el texto los 
comentaristas, haciéndolo R. Marín solo en la edición de 1916, en 
donde escribió «respecto», pero en la de 1911 había puesto respeto, 
conforme al original.

«Muchas vezes tomé la pluma para escriuilla, y muchas las dexé, 
por no saber lo que escriuiría: y estando vna suspenso con el papel 
delante [...]». Claramente se advierte la alusión o referencia al singular 
de la palabra vezes, por lo que en el original se lee «vna» y no «vno» 
como trasladó Clemencín a su edición, convirtiéndolo de un adjetivo 
determinativo en pronombre indefinido, muy posible ciertamente en 
este pasaje. La edición de 1608 y todos los demás comentaristas han 
escrito «una» con unanimidad de criterio.

Una simple coma desfigura por completo el sentido de estas pala-
bras del Quijote: «y no encubriéndosela yo, le dixe, que pensaua [...]», 
según aparecen escritas en la edición de 1608, en donde salta a la vista 
la necesidad de suprimir la coma de dixe, como han hecho todos a una 
los comentaristas, en obsequio de la claridad del texto: «le dije que 
pensaba».

«Porque ¿cómo quereys vos, le dixe, que no me tenga confuso[...]» 
Así parece en la edición de lord Carteret (Londres, 1738) y en otras 
dos que ya antes se habían hecho en Bruselas (de 1607 y de 1611). Pero 
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este «le dixe» fue suprimido en la edición original de 1608, que carece 
también de todo signo interrogativo al comenzar el periodo, cosa que 
han «enmendado» después los comentaristas, empezando por don 
Diego Clemencín: «Porque, como queréis vos que [...]».

En la edición de 1608 se lee: «Pues que quando citan la Diuina 
Escritura, no dirán sino que [...]». Clemencín enmendó así: «¡Pues 
qué, cuando citan la Divina Escritura! No dirán sino que son [...]». Así 
copiaron casi todos los demás comentaristas hasta hoy, «alterando el 
texto del Quijote para darle otro sentido a la expresión de Cervantes, 
quizás si con razón, aunque variándolo totalmente. Pero se aparta 
Benjumea y enmienda: «Pues ¿qué cuando citan la Divina Escritura? 
No dirán sino que [...]».

«De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me 
hallastes: es bastante causa [...]». En la edición de Madrid (1608) se 
omitieron amigo y es, que figuraban en la primera y segunda de 1605. 
Lo mismo hizo Clemencín, criterio compartido con Hartzenbusch y 
Benjumea. Es curioso el señor R. Marín cuando en la edición de 1911 
suprime el amigo y no el es, mientras en la siguiente de 1916 deja el 
amigo y suprime el es. Llamémoslas a todas «enmiendas».

«[...] y disparando en vna larga risa, me dixo:[...]». Así se lee en la 
segunda y tercera edición de Cuesta, y así copian Clemencín, R. Marín 
y otros, mientras Benjumea sigue la edición primera y escribe: «dispa-
rando en una carga de risa [...]», que también trae el señor Rodríguez 
Marín en la edición de 1916, no así en la anterior de 1911, como ya 
advertimos.

Cuando Cervantes escribe en el prólogo de su obra: «Como, que es 
posible que cosas de tan poco momento, y tan fáciles de remediar [...]», 
lo hace de este modo don Diego Clemencín: «¿Cómo que es posible que 
cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar [...]?». Igual se lee 
en la edición de Rivadeneyra (1849), en las dos primeras (1911 y 1916) 
de Rodríguez Marín y en algunas otras; pero don Nicolás Benjumea 
escribe: «¡Como! que es posible que cosas de tan poco momento y tan 
fáciles de remediar [...]?». Y de modo análogo Cortejón: «¡Cómo! Qué 
es posible que cosas de [...]?». Como no estoy comentando yo el Don 
Quijote, sino la forma o manera como pusieron los comentaristas sus 
manos sobre el texto del inmortal libro, para bien o para mal, dar una 
más y nueva y posible versión de estas palabras de Cervantes sería in-
troducir una «enmienda» más al texto, o quizás si una «profanación» 
más, lo que estamos precisamente censurando, y acaso un atrevimiento 
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más por parte nuestra. Pero en mi modestísima opinión creo que no 
está muy lejos de lo cierto Cortejón para adivinar el verdadero sentido 
del texto de Cervantes. Bastaría suprimir el infortunado acento de 
este Qué, y toda la expresión cambiaría de sentido como por encanto.  
Hay que advertir que en expresiones como la que examinamos solo se 
pone que cuando el adjetivo que sigue al verbo, que puede ser también 
un sustantivo, es la reproducción de una palabra igual a aquella a que se 
hace referencia. De ahí la duplicación del que, tan corriente en el mismo 
Cervantes, y que ha llegado hasta nosotros: Acuérdate que hiciste tal 
cosa... ¡Cómo! Que yo hice? Te censuran que hablas mal de Fulano. Que 
yo hablo mal de...? Dicen que es posible que te condenen por... ¡Cómo! 
Que es posible que...? Pero en la expresión de Cervantes ese posible no 
es reproducción de otro anterior, por lo cual nos inclinamos más al 
criterio de Cortejón, aunque suprimiendo, según ya dijimos, el acento 
de Qué, tan juiciosamente trasladado al Cómo por los comentaristas. 
La edición anotada por don Adolfo de Castro (1865) dice: «¿Cómo qué? 
¿es posible que [...]?». Todavía encontramos una novísima versión del 
Quijote en la cual se escribe: «¿Cómo es posible que [...]?», suprimiendo 
el primer que. (Joaquín Gil, editor. Buenos Aires, 1947. Notas de Juan 
Manuel Iniesta.) Lo mismo que las ediciones académicas.

«[...] se puede remediar, en que vos mismo tomeys algún trabajo 
[...]», dice el original de Cervantes en su tercera edición (de 1608),  
corregida en vida del autor, sin que Clemencín o Rodríguez Marín, 
menos gramático este quizás, aunque igualmente erudito, hayan 
alterado tales palabras del original; por más que el último «enmienda» 
mismo por mesmo en la edición de 1916, cosa que no hizo en la de 
1911. La Academia sustituyó el en por con (edición de 1780) y así se ve 
también en la de Adolfo Castro (edición de 1865), en Benjumea y otros, 
como ya lo había hecho Pellicer. El señor Rodríguez Marín censura 
esta «enmienda» o cambio de en por con y razona su dicho. Es verdad 
que en la época de Cervantes, como hoy mismo, el uso de las preposi-
ciones era bastante arbitrario, lo cual venía de antes ya, escribiéndose 
unas por otras con igual sentido: a por para, por en, por de y por con;  
en por de, por para, por a, por con... ¿No se leen constantemente en 
el Amadís de Gaula anterior al Quijote? Aun se dice hoy mismo alma 
«en» pena, por alma «con» pena; «en» el pecado llevarás la penitencia, 
por «con» el pecado..., etcétera. Dícese que tales regímenes son muy 
propios de los valencianos. En otro lugar escribió también Cervantes: 
lo llevaré «en» paciencia. No era posible esperar del escritor del siglo 
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xvi que se produjera de otro modo, sino de acuerdo con los usos de 
su tiempo. Pero el lenguaje evolucionaba, y en esta misma expresión 
que estudiamos obsérvese que Cervantes escribió mismo y mesmo ad 
libitum.

Cuando el novelista escribió: «tocar estas historias en la vuestra, 
que aquí he dicho [...]», el señor Rodríguez Marín se arriesga, el único, 
a alterar esta parte del texto trocando los vocablos de esta manera: «o 
tocar en la vuestra estas historias que aquí he dicho [...]», arguyendo 
que se trata de una trasposición muy violenta; que en vano se buscaría 
en todo Cervantes otra que se le parezca. La tiene, pues, por errata 
del primer impresor, no corregida después. La edición de Joaquín 
Gil, anotada últimamente por Juan Manuel Iniesta (1947), sigue  
a Rodríguez Marín en este ordenamiento de palabras, a pesar de que 
Rodríguez Marín se sincera como si hubiese pecado en ello, puesto 
que dice: «me he permitido la libertad de corregirlo. Seré siempre 
muy parco en concederme este linaje de licencias, y jamás lo haré sin 
advertirlo en las notas». Pero nosotros decimos: ¿violenta esta traspo-
sición? ¿Que en vano se hallaría otra que lo fuera más? Cita don Diego 
Clemencín, como ejemplo de trasposición dura usada por Cervantes, 
esta del capítulo XII, Primera parte: «Con estas que daba al parecer 
justas excusas», que, sin enmendar, opina debiera ser: «con estas excu-
sas que daba al parecer justas»; «o con estas excusas, al parecer justas 
que daba [...]». El señor Rodríguez Marín se contenta en este pasaje 
con una mejor puntuación, y con acierto escribe: «Con estas que daba, 
al parecer, justas excusas [...]» no discrepando así del texto original, al 
que solo falta, como se ha visto, el debido comado para que resulte 
irreprochable y satisfaga a todos. Aparte que es cosa de notar en los 
grandes escritores que precedieron a Cervantes, como en los que le 
siguieron, estas alteraciones más o menos violentas en la construcción, 
casi habitual en ellos. Podrían citarse cientos de ejemplos de esta clase. 
¿Y qué diremos de aquella tan famosa, tan conocida trasposición que 
aparece al principio del capítulo VI del Quijote, que dice: «Pidió las 
llaves a la sobrina del aposento donde estauan»?

«[...] el servicio que te hago, en darte a conocer tan notable y tan 
honrado caballero», se lee en la tercera edición (de 1608), al paso que 
la primera decía «noble». Clemencín escribió «notable», y también A. 
de Castro y Benjumea. En cuanto al señor Rodríguez Marín, recoge 
«notable» en la edición de 1911 y «noble» en la siguiente de cinco años 
después.
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Todavía se observan en el Quijote otras «alteraciones» de una a 
otra edición, o de parte de los comentaristas: en la primera se leía «ca-
tálago» por «catálogo», no así en la segunda y tercera de 1605 y 1608, 
respectivamente; «melancólico» en la primera y segunda de Cuesta y 
«malencólico» en la tercera, etcétera, hoy «melancólico» como han 
enmendado los comentaristas del incomparable libro.

Había profetizado Cervantes que no había de haber nación ni lengua 
donde no se tradujese su Don Quijote. Verdad, así ha sido. Si pudiera 
uno poseer a fondo el conocimiento de cada uno de los idiomas a que 
se ha traducido la novela, y tener a la vista las respectivas traducciones 
de la misma, sería de asombrarse al leer palabras y más palabras, y 
hasta párrafos enteros desfigurados por la traducción, puesto que 
sentado está que son completamente intraducibles muchos de los 
pasajes del Quijote, según pudo demostrar don José María Sbarbi en 
su notable trabajo intitulado «El Quijote es intraducible», publicado 
en Sevilla en el año 1873. Basta solamente con reseñar algunos títulos 
extranjeros como estos, entre otros citados por don Nicolás Díaz de 
Benjumea: Historia del temido caballero don Quijote de la Mancha, 
Historia del admirable D. Quijote de la Mancha, Vida y hazañas de 
D. Quijote de la Mancha; u otros en que se usa valeroso por ingenioso. 
Mister John Bowle escribió «famoso»; otros suprimieron los calificati-
vos traduciendo a secas Don Quijote de la Mancha o Historia de don 
Quijote, etcétera. Algunas ediciones inglesas se refieren a The most 
Renowned; The most Ingenious Knight, The Ingenious Gentleman; The 
Life an Exploits of... Los franceses tradujeron valereux; admirable 
et incomparable don Quixottee; Histoire de l’ingenieux seigneur; de 
l’ingenieux chevalier, etcétera, etcétera.

Y llegado al final del prólogo nos volvemos a preguntar: ¿Qué texto 
del Quijote elegiremos para que nos sirva de modelo? ¿Cuál entre los 
originales, editados en vida del autor, o de las numerosas ediciones en 
que pusieron sus manos, más o menos piadosamente, comentaristas 
tan ilustrados como John Bowle, Clemencín, Pellicer, Hartzenbusch, 
Adolfo de Castro, Díaz de Benjumea, Cortejón, Fitzmaurice-Kelly, 
Máinez, Rodríguez Marín y otros, sin excluir a la muy ilustre Academia 
Española de la Lengua? Hemos de vacilar mucho para contestarnos  
a satisfacción. Falta camino que recorrer hasta llegar a conseguir una 
edición del Quijote perfecta, como dijo don Juan E. Hartzenbusch 
hace ya tres cuartos de siglo, quien agregaba: «Cuando se suple una 
dicción o poco más, como lo ha hecho, o se lo ha encontrado hecho, 
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la Academia Española, no se profana, no se vicia el original; se le 
restituye afectuosamente lo que le habían usurpado». No obstante lo 
expuesto tan autorizadamente por don Eugenio, llegamos a la conclu-
sión de que aún no existe el modelo que buscamos en Cervantes y 
su Don Quijote, dadas las múltiples enmiendas, mutilaciones y hasta 
profanaciones que se le han hecho a su texto, pocas veces tocado por 
manos virtuosas y verdaderamente sabias; y quien no tenga recursos 
bastantes y tiempo más que sobrado para enfrentarse a varias de las 
más autorizadas ediciones que del Quijote existen, afortunadamente 
buenas, por excepción, algunas de ellas, no debe poner sus manos en 
su cuasi sagrado texto para discurrir acerca del mismo, para analizarle 
o criticarle; antes repitamos con el pensador francés del pasado siglo: 
«Lo que no hayas de hermosear, no toques».

Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, 
n.o 2, abril-junio, La Habana, 1952, pp. 178-198.

g



Don Quijote en Francia**

En apretada síntesis, nuestro inolvidable compatriota don José de 
Armas y Cárdenas ofreció una conferencia en el Ateneo de Ma-
drid –8 de mayo de 1916–, sobre el sugestivo tema: «Cervantes en la 
literatura inglesa». Fue más bien un breve ensayo del ilustre cubano, 
tan conocedor de la lengua de Shakespeare como del desarrollo de su 
originalísima literatura. La influencia de Cervantes pronto se marcó 
en país tan distante del carácter español. La mejor novela del mundo 
fue aceptada en Inglaterra con entusiasmo sincero desde los primeros 
tiempos del siglo xvii, sin importar los recelos y peligros de la enemis-
tad de Felipe II hacia la Gran Bretaña. Las pasiones de la política deben 
quedar a un lado cuando se trata de rendir tributo a un genio de las 
Letras o de las Artes.

Aquella lectura que pronto recibí, enviada por Pepe de Armas 
a través de su hermano Susini, hizo nacer en mí la idea de estudiar 
también la influencia de Cervantes, y más que de Cervantes, de su 
personaje inmortal, en todas las literaturas. No hay duda de que la 
vigorosa personalidad y simbolismo del hidalgo manchego penetró 
en la conciencia humana, no solo para decirnos el eterno idealismo 
y bravura de una raza, sino también, la universalidad de un héroe 
destartalado, que expresa a través de los tiempos la más alta aspiración 
de la justicia.

Si notabilísima fue la influencia cervantina en dicho país –na-
turalmente orgulloso de su genio nacional William Shakespeare–,  

Antonio Iraizoz*

* Antonio Iraizoz (1890-1976). Ensayista, crítico, periodista y diplomático. 
** Conferencia leída en la sesión inaugural del curso 1960-1961, que tuvo efecto el 

18 de noviembre de 1960, en la Academia Cubana de la Lengua.
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propóngome observar cómo fue en Francia, la nación vecina, la reper-
cusión extraordinaria que tuvo la obra del manco inmortal y cómo 
movió los ánimos en las más opuestas direcciones. 

Ya, desde el siglo xvi, la imitación de las costumbres y maneras 
españolas estaba de moda en Francia. Los caballeros franceses adopta-
ban las galanterías, los trajes, los alimentos y los juegos de sus vecinos 
del sur. El habla castellana se extendió sobre las altas clases sociales. 
Morel-Fatio comentó sabiamente esta influencia hispánica que se 
hace más intensa a los comienzos del siglo xvii. No puede negarse 
que esta preferencia por lo español iníciase desde el matrimonio de 
Luis xiii con Ana de Austria. La mística española había contribuido, 
mucho antes, a innumerables traducciones de fray Luis de Granada, 
Santa Teresa, san Juan de la Cruz y del padre Rivadeneyra.

Fue César Oudin, el intérprete de lenguas extranjeras de Enrique IV, 
autor de textos para el conocimiento del español, quien tradujo al 
francés El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. No fue el 
primero en cualquier lengua, como afirmó don Marcelino Menén-
dez Pelayo en sus Orígenes de la novela. Ese honor le cupo al inglés  
Shelton que lo virtió a su lengua dos años antes. En 1614, César Oudin 
publicó en París la Primera parte del Quijote. La portada de tan raro 
libro rezaba así:

L’Ingenioux / Don / Quixote / de la Manche / composé par Michel de 
Cervantes / Traduit fidellement / d’Espagnol en François / , et dedié au 
Roy / par Cesar Oudin, Secretaire interprète de / sa Majesté, és langues 
Germanique, Italienne, / & Espagnole: & Secret. Ordinaire de Mon / seig-
neur le Prince de Condé./ [Hay una viñeta] A Paris / Chez Jean Foüet, rue 
Saint / Jacques au Rossier / M. D. C. XIV. / Avec Privilege de sa Majesté.
[He cambiado las f en s y la v en u para mejor comprensión del título.]

A don Clemente Cortejón pareciole por todo extremo interesante «la 
dedicatoria del traductor a su majestad, el rey; en ella le dice que hu-
biera deseado pudiese leer el original castellano, pues sin duda habría 
hallado más gracia que en su modesta versión».

Del éxito alcanzado en tierra francesa, hablan con singular elocuen-
cia más de ciento sesenta ediciones hechas en lengua de Rabelais. Entre 
las ediciones allí más populares, figuran la de Filleau de Saint-Martin, 
más bien por su fluidez y elegancia que por las omisiones hechas, sin 
razón que lo justifique.
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Esta Primera parte del Quijote se imprimió en Bruselas en 1607 
y de inmediato se agotó. La preferencia de César Oudin por la obra 
de Cervantes, no se limitó al referido aspecto inicial. Intercaló la 
novela El curioso impertinente en la segunda edición que hizo un 
año después, o sea, en 1615, del libro de Julián de Medrano La selva 
curiosa.

Rodríguez Marín elogia repetidas veces los aciertos indudables de 
Oudin al traducir con suma exactitud vocablos difíciles del castellano 
de aquella época. La lengua de Cervantes, dentro de su llaneza y afán de 
recoger expresiones populares, suele para las burlas remontarse en 
párrafos retóricos y altisonantes.

Para demostrar lo extraordinario y rápido del éxito obtenido por el 
Quijote, baste decir que entre los años que median entre 1616 y 1646, 
por la misma casa editorial de Foüet, se imprimieron seis ediciones de 
esa Primera parte del Quijote. El Quijote completo, traducido e impreso 
en Francia, se debe a Rosset, que en 1618 incluyó la Parte segunda. Su 
editor Du Clou hizo cuatro ediciones entre los años de 1618 y 1645. 
Madame de Sévigné, en sus deliciosas cartas a la hija, le recomendaba 
la lectura del Quijote en la primitiva traducción francesa, por aquel 
viejo lenguaje y sabor que le distinguía y que señalaba entre los cinco 
o seis mejores libros y más recomendables.

Al buen negocio editorial por esa época alcanzado de la novela de 
Cervantes, pronto se unieron otras traducciones, entre ellas La gita-
nilla. Y el propio Rosset trasladó a su idioma Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda que, seguro, debió contentar a la gente de aquella época.

Cortejón censura que otros traductores mutilaran el texto cer-
vantino. Y tal hizo el caballero Jean-Pierre Claris de Florian en 1779, 
atropellando ideas y el lenguaje, suprimiendo aquello que no acertaba 
a traducir. Y agrega Cortejón: «Corre pareja con el desdichado libro 
de Florian, la versión que en 1807 dio a la estampa Dubournail, lle-
gando en este la osadía hasta el punto de alterar el texto descompo-
niendo y sustituyendo cláusulas enteras, quedando por ello el original 
tan desfigurado, que los españoles le desconocemos».

Bien puede decirse que los franceses no tuvieron hasta 1836 una 
verdadera traducción. Viardot la hizo con fide lidad y elegancia. De su 
competencia dan clara idea sus mismas palabras: 

La mayor dificultad que se halla para alcanzar esta fiel y completa repro-
ducción del original es la diferencia de los idiomas, o mejor, la diferencia 
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que los tiempos, las costumbres y el gusto introducen en los idio mas 
de dos naciones, en dos épocas [...] Nuestra lengua del siglo xvi que se 
acercaba bastante a la española, de la cual era entonces tributaria, me 
ofrece analogías y recursos que no hallo en nuestro ya desviado lenguaje 
del siglo xix. Tácheseme, pues, más que de innovador, de arcaico.

En su estudio sobre Florian dice Sainte-Beuve: «Una observación muy 
singular, y que caracteriza bien las voca ciones e instintos de Florian, es 
que un día traducirá el Don Quijote, abreviándolo bajo el pretexto de 
atenuar le sus lunares; pero lo que abrevia suelen ser las bellezas y los 
chistes». Lo que suprime es el genio, ha dicho Ché nier; entibia la venta 
de Cervantes; lo que era de un cómico amplio y franco, resulta limado, 
nimio y discreto. Ha aplicado, comenta Jouvert: «A las expansiones 
de una vena abundante y rica, los murmullos de un arroyo, pequeños 
ruidos, pequeños movimientos, muy gratos sin duda cuando se trata 
de un hilo de agua que corre entre las guijas, pero insoportables, falsos, 
cuando se atribuyen a un abundoso caudal que se desliza por un ancho 
cauce de finísima arena». 

Se ve el error, el crimen de leso genio. Pero la equivocación era 
naturalísima en Florian, y consecuencia de su organización misma: «el 
que le quita algo de gracejo y de llaneza a Sancho, es el que ha prestado 
sensibilidad a Arlequín. Más o menos, él lo florianiza todo».

Florian gustaba de Cervantes, pero no lo admiraba por sus aspec-
tos grandiosos, por sus aspectos incomparables e inmortales. Prefirió 
sus novelas y le tomó su Galatea –1783– presentándola con soltura y 
acomodándola al gusto de su tiempo. «He procurado [escribía Florian 
a Gessner] vestir La Galatea de Miguel de Cervantes como vestís 
vuestras Cloes; la hago cantar las canciones que me habéis enseñado y 
he coronado su cabeza de flores robadas a vuestros pastores.» 

Ciertamente, de Florian permanecerá el recuerdo de sus Fábulas, 
bien compuestas, de combinación fácil e ingeniosa, pues responden a 
las cualidades naturales del fabulista.

Ya hemos visto cómo El curioso impertinente se abrió paso. Ahora 
debemos agregar que, entre los autores teatrales y los poetas líricos, 
no fue menor esta poderosa influencia a la que pronto se incorporan 
Novelas ejem plares como La gitanilla, La señora Cornelia, La fueza de 
la sangre, La ilustre fregona, Las dos doncellas –que tanto interesaron 
a Juan Rotrou– y El amante liberal dramatizado por un autor de los 
más adictos a los personajes cervantinos: Guéring de Bouscal. Cuando 
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apareció el Quijote reinaba en todas las clases sociales la afición a las 
novelas de aventuras, mientras más disparatadas y fantásticas, de 
mejor provecho.

De la estimación que gozaba la obra de Cervantes entre las más 
altas clases francesas, significada anécdota nos relata en su Aproba-
ción el licenciado Francisco Már quez Torres, al publicarse la Segunda 
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, suscrita  
en Ma drid a veintisiete de febrero de 1615. Esta Aprobación, supri-
mida en muchas reimpresiones del Quijote, elógiala encarecidamente 
Azorín, al punto de reconocer que ningún escritor ha expresado en 
cuatro palabras mejor que Márquez Torres, lo que debe ser el esti-
lo. En su escrito dice Azorín: «Márquez Torres nos habla de la lisura 
del lenguaje castellano no adulterado con enfadosa y estudiada afec-
tación, vicio con razón aborrecido de los hombres cuer dos. La lisura 
del lenguaje es la que emplea Cervantes. El problema del estilo era 
planteado en esas palabras».

El licenciado Márquez Torres fue capellán del car denal-arzobispo 
de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, protector de Cervantes. 
Dos días antes de suscribir la Aprobación oficial que le pidiera el vi-
cario general de Madrid sobre la Segunda parte del Quijote, ocurre el 
he cho que nos prueba el grande interés de los caballeros franceses que 
acompañaban al embajador duque de Ma yenne. El duque vino a tratar 
de los matrimonios concertados, desde hacía algún tiempo, entre la 
infanta doña Ana de Austria y el delfín, que luego fue el rey Luis XIII. 
En su prosa peculiar, Márquez Torres relata que dichos entendidos y 
corteses acompañantes desearon saber qué libros de ingenio andaban 
más validos «y tocando en estos que yo estaba censurando, apenas 
oyeron el nombre de Mi guel de Cervantes, cuando se comenzaron a 
hacer lenguas, encareciendo la estimación que así en Francia como 
en otros reinos se tenía por sus obras». La Galatea, casi de memoria, 
era conocida por alguno de ellos, lo mismo que la Primera parte del 
Quijote y las Novelas ejemplares. Y dice Márquez Torres: 

Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí a llevarles que viesen 
al autor dellas que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. 
Pregun táronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y canti-
dad. Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a 
lo que uno respondió estas formales pa labras: «Pues, ¿a tal hombre no le 
tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Acudió otro de 
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aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: 
«Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga 
abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el 
mundo».

En 1627, Pichou en Fillies de Cardenio, logra per filar ese tipo pastoril 
de Cervantes, que luego ha de re producirse en otras imitaciones. 

Voiture en sus cartas a madame Bourbon, en 1630, nos relata 
atractivas reminiscencias de Sancho. Mucho es pacio necesitaríamos 
para presentar cuánto debe el genio extraordinario de Molière a las 
creaciones de Cervantes. Sapientes críticos como Morley han abierto 
camino a la más grata erudición. No basta señalar lo que el teatro 
clásico español inspira: en Pierre Corneille, el famoso Cid, de Guillén 
de Castro; en Molière, las comedias que levanta a base de persona-
jes arrancados de las canteras de Moreto y Tirso. Contrayéndonos 
exclusivamente a Cervantes, por donde quiera salta el recuerdo de 
los tipos manchegos. Charles Gidel reconocía, en su Diccionario de 
escritores, el grande influjo cervantino en Boileau, Lesage –tan adic to 
al falso libro de Avellaneda–, Beaumarchais y Voltaire. Aun en vida del 
Manco Inmortal, puede afirmarse que su gloria era más apreciada en 
la norteña nación que en su propia tierra.

La primera traducción del Quijote al italiano se hizo en 1622; a 
la lengua alemana vertiose en 1657. Al señalar estas dos fechas, sin 
detenernos en las traducciones de otras obras cervantinas a lengua 
francesa, lo hacemos para insistir en el grado y punto que la gran 
figura española había calado entre las preferencias populares. La Ga-
latea en 1585, acaso más que la Diana de Jorge de Montemayor, había 
sugerido a Honoré d’Urfé su celebérrima novela pastoril La Astrea, 
que tanta preeminencia alcanzó. Aquellas artificiales arcadias llega-
ron a fatigar de tal modo que alguien deseó apareciese, entre tantas 
ovejas y carneritos encintados, un lobo hambriento. El propio César 
Oudin, en su versión de La Galatea, por él traducida en 1611, elogiaba 
el lindo entretenimiento, el elocuente y claro estilo, la invención sutil 
de aquella novela tan ajustada a las preferencias del público. Nosotros 
nos limitaremos a Don Quijote.

En 1622, Carlos Sorel, afanoso de combatir las nove las pastoriles 
por un procedimiento similar al de Cervan tes con los libros de caba-
llería, escribió su Historia cómica de Franción y Le Berger Extravagant, 
donde presentó un tipo que había perdido el seso con la lectura de La 
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Astrea de Urfé, y salió al campo a poner en práctica los deliquios de 
la inefable vida bucólica. Ridiculizó, de paso, con gruesas críticas, al 
Quijote. Como afirma Pepe de Armas, aunque los Sorel hayan sido 
tantos como imitado res tuvo Cervantes, el genio de este fue original y 
único. La novela pastoril desapareció con la mejora del gusto y el amor 
a la verdadera sencillez del estilo, sin afectaciones y falsedades.

Buen castigo recibió Carlos Sorel, en cambio, de su excamarada y 
amigo, que antes había elogiado, Furetière, autor de la Novela burgue-
sa. Debió Sorel físicamente ser bajo, rechoncho y bastante narizón. 
Furetière lo pinta así: 

Aquella nariz a la que con justo derecho podía lla marse Su Eminencia, 
y que estaba siempre revestida de púrpura, había sido hecha al parecer 
para un coloso; sin embargo, se la habían aplicado a un hombre bastante 
pe queño. No quiere esto decir que la Naturaleza hubiese he cho perder 
nada a semejante hombrecillo, porque cuanto había de perder en altura, 
se lo había recompensado en gordura; de suerte que no le faltaba carne, 
pero estaba mal arreglado.

El más persistente de los devotos a Cervantes, Gué ring de Bouscal, 
ofreció al teatro tres piezas imaginadas alrededor del hidalgo y su 
regocijado escudero. El título era Don Quijote o los encantos de Mer-
lín. El papel de Sancho hízolo Molière que, como es bien sabido, era 
actor y autor, y entró en escena montado en un asno, lo que pro dujo 
grande hilaridad. Por aquella época el gran comedió grafo francés 
ponía en El aturdido el episodio de Andrés, de la inmortal novela, 
donde el sentido justiciero de don Quijote puede apreciarse. Molière 
masculiniza a Marta la piadosa, del maestro Tirso, y crea a Tartufo, 
eterno símbolo de la hipocresía religiosa. Saint-Évremont, al discutir 
los caracteres de la tragedia, dado su vasto co nocimiento del español, 
realzaba la verdadera semblanza de los caballeros cervantinos; puede 
decirse que tuvo dos ídolos: don Quijote y Pierre Corneille.

Daniel Huet, en 1670, ya expresó un concepto muy repetido luego: 
que Cervantes en su Don Quijote había hecho la más juiciosa crítica 
de los libros de caballería, o hizo el último y perfecto, según opinó don 
Marcelino Menéndez Pelayo.

Filleau de Saint-Martín, en 1677, también tradujo el Quijote, y dedicó 
su trabajo al delfín de Francia. Reconocía las excelentes virtudes que tal 
personaje podía despertar a un caballero cristiano. Las menciones de Ro-
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trou a don Quijote, las de Saint Amant a Dulcinea, así como las de otros 
dramaturgos de la época, demuestran que el público estaba enterado de 
quiénes eran tan notorias fi guras cervantinas. Hasta Rocinante mere-
ció de Boileau un afectuoso recuerdo. Saint Amant presentó los lados 
ridículos del adalid e hizo referencia al héroe cuando confunde, en su 
trastorno mental, los pellejos de vino con gi gantes... De Vaux aprovechó 
la creciente popularidad del caballero sin par para ofrecernos un Don 
Quijote gascón, que el tiempo, con un buen sentido, ha olvidado.

El rey del género burlesco –como él mismo se titulaba–, Scarron, 
de vida excepcional, aprovechó el pasaje del carro de la muerte, que 
sorprende en el camino al va leroso manchego, y lo incluyó en su  
Novela cómica (1651).

La vida de Scarron fue llevada a la escena por Catulle Mendés. No 
era para menos. Aunque de noble origen, de sempeñó el triste papel de 
bufón en la corte de Luis XIII. Dado su espíritu de aventura, recorría las 
provincias francesas de castillo en castillo. Unas veces mimado, otras 
ham briento, vestido de extravagante manera, acompañado por dos 
criados, quienes le sostenían la orla del manto. Fue recogido por la casa 
de Saboya que le dio albergue. En un baile de máscaras se le ocurrió 
disfrazarse de ave. Com pletamente desnudo, untose el cuerpo de miel 
y se revolcó sobre un colchón de plumas. El calor hizo que estas se le 
cayeran; en cueros tuvo que ocultarse dentro de un pantano, largas 
horas, hundido hasta el cuello. La frialdad del agua le hizo coger un 
reumatismo que lo volvió go toso, le deformó las piernas y lo llevó a la 
parálisis. No obstante ello, ya de edad madura, se casó con una joven 
muy bella y muy pobre: mademoiselle D’Aubigné, descen diente del ce-
lebre D’Aubigné, tan sonado bajo Enrique IV. Al enviudar de Scarron, 
se retiró a un convento. Allí conoció a madame de Montespan y por su 
conducto llegó al rey Luis XIV quien se fijó en ella y la hizo su amante. 
Fue la célebre madame de Maintenon. Y cumpliose así la dote que al 
casarse Scarron únicamente pudo prometer por no tener otra cosa: la 
inmortalidad.

Alejandro Hardy, fecundísimo autor consagrado al teatro tenaz-
mente, aprovechó cuanto pudo de La gitanilla, La señora Cornelia 
y La fuerza de la sangre, para componer su famosa La bella egip-
ciana.

Menéndez Pidal lo considera «mediocre poeta, pero há bil drama-
turgo». Ha desaparecido hasta el noventa y cin co por ciento de las 
piezas que compuso –pasaban de seiscientas– bajo la influencia de 
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Lope de Vega. Fueron treinta años de producción febril. El exceso trajo 
la des consideración posterior.

Entre los poetas de aquella gloriosa centuria, Cervan tes inspiró 
poemas heroicos, historietas de danzarinas, poe mas de galantería; 
a tal efecto debemos recordar a Tristan l’Hermite, a Juan Aubray, a 
Saint Amant y a Robinet, quien prefirió ridiculizar a Rocinante. Puede 
advertirse también que en las fábulas de La Fontaine hay vivos re-
cuerdos de don Quijote y Sancho. A veces no supieron comprender 
las superiores dotes del Caballero de la Man cha. Más bien se apro-
vecharon las facetas del perturbado mental, como hizo Verdier en El 
caballero hipocondría co. En algunas de estas obras francesas, teatrales 
y novelescas, el noble y altísimo sentido del personaje se pier de para 
ver por lo rastrero las dosis de aquel humor, re signado y amargo, que 
tanto distinguió al ingenioso hi dalgo don Miguel de Cervantes...

No queremos prescindir, aunque el tiempo ha reba jado su significa-
ción, del poeta y dramaturgo Felipe Qui nault. Devotísimo del teatro, 
siguió fielmente los gustos de la señorita De Scudéry. Sus tragedias no 
nos importan. Era la época de Corneille y de Racine. Costaba trabajo 
so bresalir. La dote de su mujer y su cargo de auditor en la Corte, le 
permitieron vivir con lujo. Durante treinta y tres años felices él llevó a 
la escena treinta y dos piezas, entre las cuales sobresalen: La muerte de 
Ciro, Stratonice, Amalasunta y Astarté. A nuestro objetivo recordamos 
a Quinault por su Don Quijote en casa de la duquesa, que años más 
tarde, en París, se editó. No decaía la popularidad del bravo manchego. 
Y ya que sacamos de la penumbra a don Felipe, justo es mencionar su 
Comedia sin comedia que se representó en 1657, y El doctor de cristal, 
inspirada por El licenciado Vidriera. La generosa ingratitud, así como 
sus principales trabajos dramáticos, fueron impresos entre los años 
de 1715 a 1739, lo cual induce que su mérito no era desdeñable. Acaso 
la luz de su imaginación no resplandeció más por los soles que le 
opacaban...

No es propósito nuestro señalar el paso evocador de Don Quijote 
en la música francesa. Quede este tema para versados en el divino 
arte; pero sí debemos recordar que, desde muy temprano, el Quijote 
inspiró un ballet a Michel Henri. Pronto gustó el género y tomando 
por asunto los episodios de la novela inmortal se prepararon masca-
radas a este respecto en la corte de Versalles. El ballet de Don Quijote, 
danzado por madame Santenir, desde 1614, menciónase en repetidas 
fiestas reales. Y Le berger extravagant, de Sorel, da ocasión al Ballet 
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Real de la Noche. Príncipes de la sangre desempeñan papeles como el 
Caballero de los Espejos, la princesa Dolorida y Sancho Panza.

Desde el episodio de Cardenio, que Pichou aprovechó en su tragi-
comedia, continuando por Guéring de Bouscal con su comedia Don 
Quijote de la Mancha, hasta llegar a 1864, cuando Victorien Sardou 
lleva a la escena al caudillo extraordinario, puede decirse que no se  
borra de las letras francesas este personaje. Pudo parecer en un prin-
cipio como un Miles gloriosus; pero, a través de los tiempos, ha mante-
nido la verdadera sustancia de su ejem plo inigualable, de su nobleza y 
bizarría. Ha servido para todo: para que lo exalten y lo depriman, para 
que se mo fen de él, de su escudero y de su cabalgadura; para situar-
los en las cimas más altas del espíritu humano como en los risibles 
aspectos de lo anormal.

Hasta fines de la centuria decimoséptima, de acuerdo con la pro-
fesora Esther Crooks, puede hacerse una lista, seguro no completa, 
de la enorme atracción que produce Cervantes en dicho siglo sobre 
autores franceses de positiva vigencia en su época. Podemos mencio-
nar a: D’Au bray, Boileau, Camus, Mareschal, Montfleury, Marolles, 
Hardy, el padre Rapin, Robinet, Rotrou, Saint Evremond, Saint Amant,  
Scarron, la señorita De Scudéry, Segrais, Antoi ne Bauderon de Senecé, 
madame de Sévigné, Carlos Sorel, Voiture y Honoré d’Urfé. No se 
limitaron solo al Qui jote, sino también a otras obras de Cervantes.  
Y la novela pastoril Astrea, de D’Urfé, puede considerarse hija na tural 
de La Galatea y Don Quijote.

Uno de los arriba mencionados, el padre jesuita fran cés René Rapin, 
nos legó testimonio muy interesante, que refiere Pepe de Armas en 
su libro El Quijote y su épo ca. El jesuita declaró que Cervantes había 
confesado a un amigo sus resentimientos contra el duque de Lerma, 
primer ministro de Felipe III, y los ataques que escribió contra este en 
la novela inmortal.

Pepe de Armas dice: 

El testimonio de Rapin, a quien podemos llamar un contemporáneo, 
tiene inmenso valor, si se añade a las pruebas internas del Quijote, que 
de modo tan notable lo confirman. Si algo faltare, bastaría recor dar que 
cada una de las partes de la novela fue dedicada a un enemigo de Lerma: 
la Primera, al duque de Béjar, que en 1600 tuvo grave querella con el 
ministro y le odió siempre; la Segunda, al conde de Lemos, motivo de la 
caída del privado.
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En el primer cuarto del siglo xviii, aparece con plausible éxito Gil Blas 
de Santillana, que el padre Isla tradujo con este título que se las trae: 
Aventuras de Gil Blas de Santillana hurtadas a España, apropiadas a 
Francia por el señor Lesage y restituidas a su lengua y a su patria natu-
rales por un español celoso que no permite que se burlen de su nación. 
Alain-René Lesage conocía muy bien las letras españolas. Antes de Gil 
Blas había arre glado El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara. Aunque 
Léo Claretie propúsose defender la originalidad de su compatriota, no 
tan solo el personaje central, el panora ma de la novela, la índole de las 
mismas aventuras, el ambiente que en la obra se respira, con facilidad 
demuestran la fuerza y sugestión de las novelas picarescas españolas. 
Y así también la lanza de don Quijote penetra. En la concepción ge-
neral de la obra mucho le debe a Mateo Alemán, a Vicente Espinel y a 
Miguel de Cervantes. Tuvo el mal gusto el escritor francés, de admirar 
y asociar su nombre al falso Quijote de Avellaneda. Si se aprecia, muy 
por arriba, la figura de Gil Blas, no en sus intentos, sino en aspectos 
externos, nótase que las vivas creaciones de Cer vantes surgen en for-
ma algo caricaturescas. Hoy nos re sulta soporífero Gil Blas, tedioso  
y largo. Menciónase con respeto en los manuales de literatura, sin que 
la mayoría reconozca que no lo acabó de leer... La serie de aventu ras, 
extraídas de un seco realismo, adornada de una filo sofía algo casera, 
quedan muy por lo bajo de la perenne gloria de Alonso de Quijano, 
símbolo de supremos idea lismos, y del refranero Sancho, reverso de 
la medalla, que contrasta con su buen sentido la luz fulgurante que 
despide el Caballero de la Mancha.

Para Carlos Nodier, Gil Blas era la obra maestra de la lengua fran-
cesa. La tesis no fue compartida. Podrá re conocérsele indudable mé-
rito en cuanto al manejo del idio ma galo. A través de las generaciones 
hay un fallo que dictó la justicia del público y de la crítica: el Gil Blas 
brota de un Quijote falso, traicionero, pedestre, y nunca alcanzará el 
inmarcesible prestigio del personaje de Cer vantes.

Lesage sentía fervor por las cosas españolas. Tradujo El diablo 
cojuelo, el Guzmán de Alfarache y el Es tebanillo González, sin respeto 
a la fidelidad, por imitación libre de esas novelas españolas; pero sería 
ingratitud desconocer que consiguió para España singulares simpa-
tías, precisamente por los años que entraba a reinar en la  península 
una dinastía francesa: la de Borbón, con Felipe V.

Ya de lleno en este polémico siglo xviii, debemos resaltar el nom-
bre de otro amigo de España, Beaumar chais, autor de El barbero de 
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Sevilla y de Las bodas de Fígaro. El tránsito de Beaumarchais por la 
península –según parece persiguiendo al raptor de su hermana–, le 
movió a introducir en la comedia francesa la sátira política y social. 
Por vez primera triunfaba un criado: un fí garo ingenioso que consigue 
transformar su nombre pro pio en un nombre común. Los vientos de la 
tormenta revolucionaria empezaban a sacudir conceptos tradicionales. 
Luis XVI impidió durante tres años se representase el matrimonio de 
Fígaro. Cuando cedió el Monarca, la po pularidad de la obra fue tan 
enorme que alcanzó cien re presentaciones. Y esto, por aquella época, 
era un acon tecimiento.

Entre los enciclopedistas está presente Don Quijote. Conocemos 
la rendida admiración de Voltaire por las aven turas del hidalgo  
de la Mancha; pero más significativo es el caso de Diderot cuando nos 
lega una obra en que un caballero y su criado sostienen una conversa-
ción filosófica en su tránsito por los caminos. Jacques el fatalista, así 
se titula el diálogo. Azorín comenta:

Don Quijote y Sancho son nombrados en el libro de Diderot. El caballero 
y su criado, Santiago, se enredan en fre cuentes pelamesas, como don 
Quijote y Sancho. San cho lleva siempre consigo su bota de buen vino, y 
Santiago no se aparta de su gourde remplie du meilleur, o sea, de lo caro. 
En una venta reúne Cervantes inopinadamente a personajes suyos. En 
otra venta congrega Diderot a di versos personajes de la novela y pinta 
escenas tan curiosas como las del Quijote. Un curioso impertinente da 
mo tivo a Cervantes para ingerir en la novela una primorosa narración. 
Una curiosa impertinente, la señora La Pommeraye, ofrece a Diderot ma-
teria para una narración maravillosa. Todo el ambiente, en fin, en la obra 
de Diderot, acusa, no imitación directa o trasunto fiel, sino una lejana, 
ideal y bella resonancia de nuestro gran libro.

Puede considerarse una rareza bibliográfica, el poema cómico-he-
roico, en seis cantos, Don Quixote, que reprodujo la Biblioteca Gilón,  
en 1891, precedido de un estudio li terario e histórico de George Barral. 
El autor del poema –una extraordinaria figura de la Revolución fran-
cesa y de la era napoleónica–, era el teniente general Lazare Carnot. En 
su segundo destierro compuso este poema, atraído indudablemente 
por la significación del cervantino per sonaje. Dada su vena poética, 
fácil y correctísima, debió escribirlo durante el invierno de 1816 a 1817 
y fue im preso entre sus Opúsculos poéticos de 1820.
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Lazare Carnot, justamente llamado Organizador de la Victoria, 
dados sus eminentes servicios a los ejércitos de la Revolución, era sabio 
en las matemáticas, militar de ca rrera, guerrero de acción indudable  
y experiencia; no quiso al principio servir a Napoleón, aunque después, 
en la fatal época del gobierno de los Cien Días, se le unió y comprendió 
algo tarde el genio del césar. Carnot había sido el héroe de Wattignies; 
fusil en mano, a la cabeza de sus tropas, ganó la batalla. Al regresar a 
París informó al Gobierno con estas lacónicas palabras: «El enemigo 
se pre sentó. Ha sido batido».

George Barral encuentra un paralelismo entre la sufrida existencia 
de Miguel de Cervantes y la del general Carnot. Ambos sintieron las 
amarguras de la incompren sión, las traiciones de un cruel destino, 
la prisión en las cárceles y en el desamparo murieron. Devoto del 
inge nioso complutense, muchas ocasiones debió leer las aven turas 
del sin par hidalgo y sintió en su alma las más puras e intensas inspi-
raciones.

Carnot empleó el verso decasílabo con rimas cruzadas y reservó 
el verso de ocho para las pastorales. En el pri mer canto, pide a las 
ninfas del Toboso que le inspiren;  nos habla de la primera salida del 
campeón demente, de su escudero Sancho Panza; del combate con los 
molinos de viento y la noche pasada entre los cabreros. En el se gundo 
canto se ocupa de la graciosa aventura de las piaras de carneros, el 
encuentro con los cómicos de la lengua, la conquista del yelmo de 
Mambrino y la movida estancia en la hospedería con los graves su-
cesos que acaecieron a San cho. En el tercer canto, estrofas limpias y 
sonoras nos hablan del discurso del Quijote sobre la importancia de la 
caballería, el encuentro con la duquesa y su esposo que iban de caza, 
la brillante recepción que se le hizo en su castillo y los preparativos del 
gobierno de Sancho. En el cuarto, refiérese a los burlescos homenajes 
al héroe; el tono de lo pastoril se eleva entre deliquios amorosos y fide-
lidades a la dama de su pensamiento. El quinto canto se inspira en las 
bodas de Camacho, las aventuras de Basi lio y la bella Quiteria con 
su correspondiente epitalamio. Por último, don Quijote marcha para 
ver a su Dulcinea; tropieza con una banda de ladrones en el bosque; 
entra triunfal en Barcelona; combate con el Caballero de la Blanca 
Luna y vencido, desesperado, retorna a su aldea con Sancho Panza. 
Para morirse vuelve cuerdo, y Carnot pone en su tumba un epitafio 
donde reconoce que allí descan sa el amigo de las virtudes, el honor, 
y que siempre bueno, valiente, pleno de candor, devino en loco por 
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exceso de heroísmo. Este es, pudiéramos decir, el índice de este poe ma 
que un bravo combatiente por la libertad compuso en loor del caudillo 
imaginado por aquel que preguntó, entre las sombras absolutistas de 
su época: «¿qué no hizo libre la Naturaleza?».

Barral coincide también en reconocer que la mejor traducción 
francesa del Quijote fue la de Luis Viardot, publicada en 1836; elogia 
mucho la edición de Charles Pulner, de 1858, y la de Damas Hinard, 
de 1860.

Los maravillosos dibujos de Gustave Doré aparecie ron en 1868 
y nos brindan la más minuciosa realidad de don Quijote y Sancho.  
Ya que hemos mencionado a Doré, debemos recordar que Carlos An-
tonio Coypel, en el siglo xviii, pintó una serie de veinticinco cartones, 
sacados de Don Quijote. En vida del artista se hicieron numerosos 
grabados de los mismos. Esa pequeña galería se llevó a Compiegne.  
Y dice Barral que su verdadero sitio debiera ser el Museo del Louvre.

Coypel era pintor de cámara del rey Luis XV. Y ejecutó tales carto-
nes para los tapices que adornan el cas tillo palacio de Compiègne. Los 
dibujos fueron aprovecha dos para ilustrar varias ediciones del libro 
inmortal.

Ocupándonos algo de la contribución de la pintura francesa al 
conocimiento de Don Quijote, justo es recor dar que en el Salón de 
Bellas Artes de París, mayo de 1870, el pintor Pille expuso un cuadro 
sobre don Quijote, donde aparecía en su gabinete de trabajo, en medio 
de panoplias y viejos libros de caballería. La cabeza del Caballero de la 
Mancha es de una expresión fuerte.

En el librito que nos ocupa se nos da un retrato de Miguel de Cer-
vantes atribuido a Velázquez. En nada se parece al que se conserva 
en la Real Academia Española, pintado por Jáuregui. Se nos ofrece 
el rostro de un señor muy sonriente, en plena juventud, y una nariz 
tan grande como la de Carlos Sorel. Más que Cervantes, creeríase un 
tío que la noche anterior se las pasó de cuchipandas... En cambio, el 
grabado de Lazare Carnot recoge el retrato que, siendo gobernador 
general de Amberes, en 1814, pintó Ignacio Van Bré. El ilustre militar 
ostenta uniforme de gala; hombre maduro ya, muestra el rostro sereno 
y la mirada despierta. Fue hecho en una de las escasas épocas felices 
de su vida.

Algunos se sorprenderán de que aquel competentísimo soldado, 
valiente y patriota, hombre político en su punto, tuviese las delicadezas 
de espíritu que evidencia su poema sobre don Quijote. La espada y la 
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lira se han compaginado muchas veces en la Historia, y tales contrastes 
se dan a menudo en Francia. Cuando conocí en París a un catedrático 
de Medicina de la Sorbona, entonces él más joven, gratamente me 
sorprendió porque, además de cultivar su ciencia, pintaba muy bien. 
En Francia la universalidad de la cultura se afinca en todas las men-
talidades, y el amor a la ciencia, a las letras, a las artes, suele darse en 
los mismos individuos. Corrientes son los casos como el de Echegaray: 
unir un buen ingeniero a un buen dramaturgo. Que las aficiones no 
guarden relación nada importa. Lo que importa es la insaciable sed de 
saber y de trabajar. 

Michel Dieulafoy hizo representar el 2 de Fructidor del año décimo 
de la República francesa, una comedia en tres actos con el título: Le 
portrait de Michel Cervantes; la obra está bien escrita y la acción se 
supone que pasa el día mismo de la muerte de Miguel de Cervantes. 
Enrique Piñeyro, que la conocía, dice con respecto a su argumento: 

Alguien propone, como un episodio, hacia el fin del segundo acto, al 
protagonista, que es un pintor llama do Morillos, la especulación de hacer 
el retrato del pobre diablo que acaba de fallecer, porque desdeñado en vida 
no podría menos la gente de querer poseer después de muerto su verdadera 
efigie, pues no se había hecho antes otro retrato. De ahí el título. Resulta de 
ello simplemente una serie de juegos de escena y falsas representaciones 
del supuesto cadáver, pero del verdadero Cervantes no se trata más. 

Mariano José de Larra estrenó, el 27 de abril de 1831 con gran éxito  
de público, una comedia en cinco actos titulada No más mostrador. De 
acuerdo con el crí tico cubano, se inspiró sobre dos originales franceses: 
un vaudeville de Scribe y la comedia de Dieulafoy. Según Piñeyro, el 
argumento de la comedia de Larra no era bas tante original, ni siquiera 
interesante y, a partir del acto segundo, de mucha lentitud en la acción. 
El éxito que ob tuvo únicamente se explica por sus méritos de forma, la 
viveza del diálogo y la transparente elegancia del lenguaje.

Dieulafoy se llamaba José María Armando Miguel. Nació en Tolosa 
en 1762 y murió en 1823. Fue a buscar fortuna a las Antillas francesas. 
Huyó de Haití por las matanzas, y en París se dedicó al teatro, culti-
vando el vaudeville.

Dramaturgo de tanta excelencia como Victorien Sardou, llevó a la 
escena del teatro Gimnasio, de París, la pieza en tres actos y ocho cua-
dros que consagró a don Quijote. La dirección estuvo a cargo de mon-
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sieur Montigny, y repartiéronse los principales papeles entre actores  
de indudable fama, como Lesuer –que hizo el rol del protagonista–, 
Pradeau, Pierre Berton, Nertrann y Landreau.

Cuando se penetra en el siglo xix, Cervantes y su Quijote siguen 
vigentes en la literatura francesa. Victor Hugo, en el prólogo de 
Cromwell (1872) –el trastornador manifiesto del Romanticismo–, lo 
menciona al enjuiciar el advenimiento y la marcha de lo grotesco. Para 
expresar «su verbosidad, su fuerza y su savia de creación [dice que] 
arroja de una vez en el campo de la poesía moderna tres Homeros jo-
cosos: Ariosto en Italia, Cervantes en Es paña y Rabelais en Francia [...] 
En la época llamada ro mántica, todo demuestra su alianza íntima y 
creadora con lo bello».

No es esa la única oportunidad en que Hugo –que desde niño 
conoció y amó a España– exaltara a Cervantes y su héroe tradicional. 
En el magno estudio sobre Shakes peare –que dedica a Inglaterra, 
escrito en la época de su destierro, 1864–, nos brinda un sustancioso 
párrafo sobre Cervantes. Entonces argumenta:

No hay en Cervantes alegría grosera. Apenas se ve en él elegante cinismo. 
El burlón es fino, acerado, culto, delicado, casi galante. Habría corrido 
el riesgo de achicar se con sus coqueterías, si no hubiera tenido el pro-
fundo sentido poético del Renacimiento. Por eso su gracia no degenera 
nunca en desenfado... Cervantes ve lo interior del hombre. Esta filosofía 
se combina con el instinto cómico y novelesco, y de esa combinación 
proviene lo súbito, apa reciendo a cada momento en sus personajes, en 
su acción y en su estilo.

Es ley de las grandes obras que los personajes estén de acuerdo consigo 
mismos, pero que los hechos y las ideas se arremolinen a su alrededor, que 
se renueve perpetua mente la idea madre y que sople sin cesar el viento 
que produce los relámpagos. Cervantes es un combatiente. Apodérase de 
una tesis y hace un libro social. Los poetas son combatientes del espíritu. 
¿Dónde aprenden a luchar? En la lucha misma. Juvenal fue tribuno mili-
tar, y Cervantes llega de Lepanto, como el Dante de Campalbino y como 
Esquilo de Salamina. Después pasan a otra prueba. Esquilo, Juvenal y el 
Dante van al destierro, y Cervantes a la cárcel. Así es la justicia con los que 
sirven a su patria. Cervantes tiene como poeta los tres dones soberanos: 
la creación que produce los tipos cubriendo las ideas de carne y hueso; la 
invención, que hace chocar las pasiones contra los sucesos y al hombre 
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contra el Destino produciendo el drama; y la imaginación, que, siendo el 
Sol, hace claro-oscuro en todas partes, produce el relieve y da la vida.

En el primer decenio del siglo xx, una gloria musical, Massenet, 
compone la ópera en cinco actos Don Quichotte, que llamó comedia 
heroica. Basose en un arreglo que Le Lorraine hizo sobre el héroe de la 
errante caballería. Estrenada en Monte Carlo –19 de febrero de 1910– 
al mes siguiente, 29 de marzo del mismo año, la presentó en París 
con bastante éxito, aunque nunca para superar Manon y otras obras 
operáticas del glorioso artista. En el arre glo de Lorraine la honesta 
Dulcinea se transforma en una vulgar criada de taberna, amiga de 
hacer favores...

Del mismo modo que con el tema del Quijote y Sancho en la 
pintura, pudiera hacerse un ensayo de sumo interés en el divino arte 
musical.

Inglaterra, en el siglo xvii, nos dio una pieza titulada The Comical 
Historic of Don Quixote, de Purcell, obra en la cual colaboró el francés 
Courteville y otros. En el siglo xviii, de distintas nacionalidades, 
sería utilísimo analizar los líricos trabajos de Habatacheck, Paisie llo, 
Zingarelli, Caldara, Conti, Sajou, Arnold, Von Becke, Von Ditterdadoff 
y Boismortier. En el siglo xix, las óperas de Miarmi, de Mazzucato, y 
Macfarren.

Si en la dramaturgia y en la lírica francesa la huella del manchego 
inmortal se advierte a cada paso, recordar debemos que en la alta 
crítica no fue menos comprendido y apreciado nuestro héroe. Un pen-
sador de esplendoroso estilo, fulgurante, profundo en los conceptos y 
elocuente en la forma, Paul de Saint Victor, dedicó uno de los capí tulos 
de Hombres y dioses a don Quijote. Como él dice: «Si don Quijote no 
fuese más que una caricatura, no hu biera penetrado tan adentro en 
la afección de la humani dad». Resume la sustancia de este personaje 
para seña lar en él las más altas virtudes. «Proteger a los débiles, cas-
tigar a los malvados, enderezar los yerros, aplastar los crí menes, ejer-
citar la magistratura de la espada salvadora y vengadora sobre todos 
los caminos de la vida humana: tal es el programa de su empresa». 
Luego agrega: «El celo del honor le devora, la sed de la equidad turba 
su razón, la fiebre del entusiasmo le hace delirar [...] Como siembra 
be neficios absurdos, recoge ingratitudes merecidas». Sin em bargo, el 
Caballero de la Mancha permanece grande y noble en medio de las 
decepciones que lo abruman. 
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Acri billado por el ridículo, resulta invulnerable al desprecio. Todo miente 
en torno suyo, menos su valor. Si son apó crifas sus aventuras, su intrepidez 
es verdadera; y si el peligro le mixtifica, no es por culpa suya. Si los molinos 
de viento hubieran sido gigantes; si el rebaño de corde ros hubiese sido un 
ejército pagano, lo mismo se hubiera lanzado sobre ellos lanza en ristre.

Otro mérito que reconocemos en Paul de Saint Victor, de tanta fa-
cundia imaginativa, es su analítico criterio so bre Gil Blas coincidente 
con nuestro enjuiciamiento ya ex presado: don Quijote será siempre  
un caballero. Gil Blas será siempre un lacayo egoísta. Haga lo que haga, 
«olerá a recocina y a chusma lacayuna». El libro de Lesage nos presenta 
un horizonte bajo, un nivel mediocre, y, como Paul de Saint Victor, con 
claridad afirma: «¡Qué diferen cia de destinos! Mientras don Quijote 
escala el pedrego so sendero de la áspera sierra buscando el antro del 
dragón, la torre del gigante o la fuente encantada, Gil Blas merodea por 
los vericuetos poco vigilados a caza de un huésped a quien engañar, de 
un judío para robarle, de una fortuna por conseguir».

Lucien Biart, en París (1878) publicó en la editorial Hachette, otra 
traducción al francés del Quijote. Prosper Mérimée insertó al principio 
un enjundioso trabajo: «Noticias inéditas sobre la vida y la obra de Cer-
vantes». Elogia el dilecto novelista al licenciado Márquez Torres, el de la 
Aprobación de la Segunda parte, a quien considera modelo de censor y 
repite la anécdota de sus compatriotas diplomáticos que acompañaron 
al embajador du que de Mayenne, anteriormente referida.

André Suarès, ensayista que siguió a Bergson y sentó la tesis de que 
«la intuición es el lugar de todas las inteligencias», con el concurso de 
su prosa llena de nervio y sonoridades, evocó, en los días trágicos de la 
Primera Guerra Mundial, al héroe cervantino. 

Don Quijote tiene el furor de la libertad. La escena en que li berta a los ga-
leotes es única en el arte, antes de Stendhal. Un soplo de ironía corre por 
todo el relato; y de ironía destructora por poco que se preste uno a ello. 
Los galeotes se justifican de tal modo a despecho de tremendos crímenes, 
que nos sentimos de su parte contra los guardas del rey. El estudiante, 
manchado con todos los estupros, ha bla de sus acciones con la simplici-
dad y la calma de un héroe antiguo. Ginés de Pasamonte, el bandido, es 
mucho más independiente que cualquier duque alemán reinante o no. 
¿Qué bárbaro logra nunca desembarazarse de sus ataduras? La violencia 
y el orgullo forman parte de las espigas que encajan al hombre en las 
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muescas del bruto. A nuestros necios maestros en política... no les costará 
trabajo ver en don Quijote un rebelde. 

El ensayista francés canta a España en el trance terrible de guerra (1914). 
Llega a suponer que don Quijote ya está en las trincheras combatiendo 
una vez más por lo justo y por la libertad. «El Toboso está hoy en Fran-
cia», agrega Suarès. Trémulos párrafos, inspirados por su pa triotismo, 
más que por la realidad de los hechos, le hacen vislumbrar al paladín 
de la Mancha en un sueño deslum brador. Ni el cura socarrón, ni el 
barbero ignorante, ni el ama de bajos menesteres, ni la sobrina idiota, 
logran com prender el culto al bien y a la belleza que hincha el pe cho  
tras desvaríos y demencias del prócer, como en los profundos pensamien-
tos del cuerdo ceremonioso. El patrio tismo de Suarès, en su angustia, 
apela al campeón vapu leado, al caballero impar; lo vislumbra a través 
de las ne blinas mañaneras, junto al sufrido Sancho, en marcha firme y 
segura hacia la línea de fuego para defender otra vez la libertad...

Cerca de nuestra época, un creyente preocupado por el arte en sus 
relaciones con el pueblo, poeta insumiso que considera la civilización 
a modo de fenómeno lírico, Élie Faure, se entusiasma con don Quijote 
precisamente por las ansiedades y quiebras de nuestro tiempo. Vio en 
don Quijote «un hombre libre». Esta faceta desconcierta un tanto cui-
dadosos elogios académicos. Nos apartamos, y ol vidamos un poco que 
el hijo seco, avellanado y antojadizo, resume toda la sustancia individua-
lista, libérrima, de im pulsos anárquicos, incapaz de someterse a ningún 
tipo de esclavitud, eternas características de nuestra especie his pana.

Con excesiva humildad, Cervantes dijo:

Yo he dado en don Quijote pasatiempo
Al pecho melancólico y mohíno,
En cualquiera sazón, en todo tiempo.

Confírmase una vez más que la obra del genio es superior al genio 
mismo, como la luz, según el verso francés, es superior al fanal que la 
produce. Rubén Darío sí entendió a ese loco sublime, honra y prez de 
la estirpe. Y rogábale en su «Letanía...»:

De rudos malsines, 
falsos paladines, 



 300 

y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su ca nallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
 del puñal con gracia, 
¡líbranos, Señor!

Don Quijote, augusto símbolo, corajudo, tesonero y atrevido, que 
nadie ha podido vencer todavía en esta edad cobarde de miedo y de 
doblez, merece un culto cívico, porque sobre todas las cosas fue un 
«hombre libre».

Ni leyes, ni pragmáticas, ni foragidos, ni ejércitos, pu dieron hacerle 
claudicar de sus románticos ensueños, de sus altísimas tareas idealis-
tas. En el camino estaba para salir al paso a follones y malandrines, con 
«la adarga al brazo, toda fantasía, y la lanza en ristre, todo corazón».

Al hidalgo manchego lo vemos en pie todavía; sigue dentro de 
lo íntimo de su pueblo, eleva propósitos de ge nerosidad y grandeza, 
acrece el ímpetu... Ya él lo dijo: «Podrán los encantadores quitarme la 
ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible».

Y ved aquí cómo un modesto ensayo de seca erudi ción, nos ha 
traído a estos comentarios de amargo sabor lírico, aunque no faltos 
de oportunidad. Tenía que ser así cuando se pretende rastrear la 
profunda huella de Don Quijote en una tierra que todos los hombres 
libres consi deran algo suya... Don Quijote en Francia, por desvia das 
que fuesen algunas interpretaciones, tenía que sen tirse como en la 
patria de su espíritu... Por su infinito amor a la libertad.

Editorial Multimpresos, La Habana, 1961.

g



La geografía en el Quijote

En este año en que el mundo culto conmemora el cuarto centenario 
del nacimiento de Cervantes es un deber de todos los que descende-
mos de españoles levantar el espíritu y levantar, asimismo, la voz en 
honor de quien es la figura más eminente de la literatura española y 
una de las figuras más eminentes de la literatura universal. Diversas  
y loables han sido las iniciativas que a este respecto se han manifes-
tado en Cuba, y por ser de justicia hay que decir que una de las más 
espontáneas y más entusiastas ha sido la de la Facultad de Filosofía y 
Letras de esta Universidad, atenta siempre a todo movimiento cultural 
que se desarrolle en nuestro país. Cervantes ha sido ya estudiado por 
otros profesores en diversos aspectos; pero es que la obra cervantina 
es tan vasta, tan sugerente, tan interesante y al mismo tiempo tan 
variada que constituye un rico venero para quien quiera estudiarla 
en sus diversas modalidades. Una de ellas, no muy tratada hasta el 
presente, es la modalidad geográfica, notable en toda la obra de Cer-
vantes, especialmente en el Quijote. En este estudio (que he hecho, 
lo declaro, lleno de aprensión) me referiré a la geografía y a las ideas 
geográficas en tiempos de Cervantes, a los conceptos de geografía 
general expuestos en el capítulo XXIX de la Segunda parte (en que se 
trata de la aventura del barco encantado), a la montaña, a la meseta, 
a la llanura, al río, a la caverna y a la atmósfera y, por último, a las 
descripciones, citas y referencias de carácter geográfico sobre países 
y ciudades, que con tanta frecuencia hace Cervantes en su obra in-
mortal.

Salvador Massip*

* Salvador Massip Valdés (1891-1978). Geógrafo, pedagogo, periodista y diplomático.
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La geografía y las ideas geográficas en tiempos de Cervantes
En 1605, cuando Juan de la Cuesta imprime la Primera parte del Qui-
jote, prevalecen en España y en el resto de Europa las ideas geográficas 
de Ptolomeo, conservadas en las sucesivas ediciones de su Geografía. 
Cervantes, hombre genial, pero al mismo tiempo de gran cultura, 
comparte con sus contemporáneos los conceptos contenidos en la 
Geografía. Don Quijote dice a Sancho de Ptolomeo «que fue el mayor 
cosmógrafo que se sabe» (Cervantes llama cosmógrafo a Ptolomeo 
por la costumbre de aquel tiempo de llamar así a los estudiosos de la 
Geografía, dado que entonces las disciplinas geográficas se concen-
traban alrededor del estudio del cosmos y del sistema solar más que 
propiamente de la Tierra, como en nuestros días).

La Geografía de Claudio Ptolomeo, de Alejandría, data del siglo ii de 
nuestra era. Es una vasta compilación de los conocimientos geográficos 
entonces existentes, sobre todo de los de Hiparco y de Marino de Tiro. 
Ptolomeo escribió, además, la Syntaxis, traducida por los árabes con el 
título de Almagesta, en la cual expone sus ideas sobre Astronomía.

Según Ptolomeo, la Tierra se encuentra inmóvil en el centro del 
Universo: es el sistema geocéntrico. El Sol y la Luna giran alrededor de 
la Tierra por sus deferentes en movimiento circular y uniforme, o sea, 
en la representación más completa de la perfección. El Sol, en un año; la 
Luna, en un mes. Los planetas no giran alrededor de la Tierra de modo 
tan sencillo: en su marcha describen epiciclos, o sea, círculos sobre el 
círculo deferente que siguen en su movimiento alrededor de la Tierra. 
Cada deferente está trazado en la superficie de una esfera de cristal 
transparente. Las esferas giran de este a oeste en un día alrededor de 
un eje imaginario que pasa por los polos de los cielos, y producen con 
su movimiento la «música de las esferas». La esfera exterior no contiene 
ningún deferente ni epiciclo, sino que sostiene las estrellas fijas.

La Geografía de Ptolomeo es una descripción del mundo conocido 
de los antiguos, que comprendía de oeste a este desde Canarias hasta el 
sur de China; y de norte a sur, desde las islas Shetland hasta los Grandes 
Lagos africanos. Consigna las longitudes y latitudes de los países y de 
las ciudades que describe, a veces incurriendo en errores (debidos en 
gran parte a la deficiencia de los instrumentos de observación). Uno 
de los errores más notables de la Geografía es asignar al Mediterráneo 
más de 1000 kilómetros de la longitud que realmente tiene.

Las ideas de Ptolomeo, profundamente arraigadas en el espíritu 
humano durante catorce siglos, prevalecían todavía en tiempos de 
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Cervantes. Habían resistido a toda crítica, especialmente durante 
el Renacimiento. Halagaban la vanidad de los hombres haciendo de la 
Tierra el centro del Universo y se conciliaban fácilmente con los dogmas 
de la Iglesia. Pero en 1543 Copérnico había expuesto ideas opuestas y 
contradictorias a las de Ptolomeo. El Sol es el centro del Universo, y no 
la Tierra. Los planetas, incluyendo la Tierra, giran alrededor del Sol. 
La Luna es un simple satélite de la Tierra. Las órbitas que describen los 
planetas son circulares (en lo cual coincide con Ptolomeo).

En tiempos de Cervantes se discutían apasionadamente las ideas de 
Copérnico. Se les hacían numerosas objeciones, de las cuales la más 
importante era la siguiente: si la Tierra gira alrededor del Sol, las es-
trellas fijas deben cambiar sus posiciones aparentes al mismo tiempo 
que la Tierra cambia de posición, y la observación nos dice que no 
es así. Esta objeción no pudo ser rebatida en todas sus partes hasta  
mediados del sigo xix, cuando Bessel, mediante cuidadosas medicio-
nes, determinó el paralaje de las estrellas.

Galileo, con la construcción del telescopio, que le permitió explo-
rar el espacio y señalar la existencia de las manchas solares, y con sus  
observaciones sobre la oscilación de las lámparas de la catedral de Pisa, 
reafirmó las ideas de Copérnico. Tycho Brahe, por su parte, rectificó a 
Copérnico demostrando que las órbitas de la Tierra y de los planetas 
son elípticas y no se hallan en el mismo plano. Kepler confirmó la 
elipticidad de las órbitas de los planetas y descubrió las famosas leyes 
de los movimientos planetarios.

Estos grandes hombres, Copérnico (1473-1543), Galileo (1564-1642), 
Tycho Brahe (1546-1601) y Kepler (1571-1630) son contemporáneos 
de Cervantes. El Almagesta sufría los ataques de los astrónomos. La 
Geografía, a su vez, debía sufrir los de los geógrafos.

Traducida por primera vez al latín en 1462, la Geografía, con su 
prestigio de catorce siglos, fue objeto de numerosas ediciones y puesta 
al día en cada una; era en tiempos de Cervantes el texto de geografía 
entonces más conocido.

En 1544 apareció la Cosmografía de Sebastian Münster (1489-1552), 
que vino a hacer competencia a la Geografía de Ptolomeo. Escrita en 
latín, pronto fue traducida a casi todas las lenguas de Europa y alcanzó 
numerosas ediciones. Era una descripción detallada y científica de to-
dos los países del mundo y estaba ilustrada con mapas y grabados. Poco 
a poco fue suplantando a la obra de Ptolomeo como texto de Geografía. 
Pedro Apiano (1495-1552) y su hijo Felipe Apiano (1531-1589) también 
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fueron notables autores geográficos. Pedro Apiano, en su Cosmogra-
phicus liber, trató de la determinación geográfica de las latitudes por la 
medición de la distancia de la Luna a las estrellas.

Las nuevas ideas expuestas por los astrónomos y los nuevos 
textos escritos por los geógrafos hacen que en tiempos de Cervantes 
las ideas geográficas se encuentren en periodo de transición. De la 
geografía general que representaba Ptolomeo se iba pasando a la geo-
grafía regional que representaba la obra de Sebastián Münster. Estos 
hechos eran bien conocidos de Cervantes y de sus contemporáneos.

Cervantes, en Astronomía, aunque aceptó las ideas de Copérnico, 
mantuvo siempre respeto y admiración por Ptolomeo; pero en cuanto 
a Geografía, su actitud no fue la misma. Parece que se mantuvo fiel a 
Ptolomeo. Posiblemente, Münster no le convencía. Cervantes, cuando 
el cura y el barbero visitan en su lecho de enfermo a don Quijote y este 
dice toda clase de desatinos, hace una referencia a la Cosmografía (que 
tenía por fuerza que ser la de Münster, pues no había otra entonces 
que fuera conocida de los hombres ilustrados). La referencia es mali-
ciosa. Cervantes hace que don Quijote en su delirio confunda un libro 
de genealogía con uno de cosmografía y le da como autor a Turpín, 
personaje de los tiempos de Carlomagno, famoso por embustero. Con 
esta capciosa referencia quiso decir Cervantes que el contenido de la 
Cosmografía le merecía muy poco crédito.

Los tiempos de Cervantes, en cuanto a la ampliación del horizonte 
geográfico por los españoles, son también un periodo de transición. La 
época de los grandes descubrimientos españoles está a punto de pasar. 
Legazpi (1510-1572), yendo de México a Filipinas, descubre las islas 
Marianas y regresa a México por el Pacífico del Norte llevado por los 
contraalisios. Mendaña (1541-1596) descubre las islas Salomón y las 
Marquesas. Fernández de Quirós (1560-1614) descubre las islas Pomu-
tú, Tahití y Nuevas Hébridas. Luis Váez de Torres descubre el estrecho 
de su nombre, entre Australia y Nueva Guinea. Pero desde entonces 
los navegantes españoles no llevan a cabo viajes de exploración y de 
descubrimientos. España se dedica a consolidar su imperio colonial.

Si la época de los grandes descubrimientos de los navegantes es-
pañoles ha terminado ya o está a punto de terminar, no sucede así 
con los navegantes de otras naciones, que continúan explorando los 
más apartados rincones del globo, especialmente las regiones árticas. 
Martín Frobisher (1535?-1594) hace tres viajes en busca del paso del 
Noroeste. John Davis (1550-1605) recorre las costas de Groenlandia. 
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Willem Barentz (1560-1597) descubre las islas de su nombre. Henry 
Hudson (1565-1611) explora el norte de la América del Norte y descu-
bre la gran bahía. Sir Walter Raleigh (1552-1618) recorre tierras de la 
América del Norte y de la América del Sur. Cervantes sabe que vive en 
una época de grandes descubrimientos y que la Tierra es aún en buena 
parte desconocida. En un diálogo entre don Quijote y Sancho hace que 
el ingenioso hidalgo pregunte a su escudero: «Pero dime por tu vida: 
¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la 
Tierra?».

Geografía general
En todo el Quijote late la geografía; pero hay un capítulo (el XXIX de la 
Segunda parte) en que Cervantes expone una serie de conceptos que 
resumen la que podríamos llamar «Geografía general» de su tiempo. 
Es una breve síntesis de lo que entonces se llamaba «Cosmografía», 
de lo que más tarde fue «Geografía de la esfera», de lo que después 
se llamó «Geografía astronómica» y de lo que hoy estudiamos con la 
denominación de la «Tierra en el espacio» y de la «Red de círculos».

En la aventura del barco encantado don Quijote dice a Sancho: «o 
yo sé poco o ya hemos pasado o pasaremos presto por la línea equinoc-
cial que divide y corta los dos contrapuestos polos en igual distancia». 
Estas palabras expresan el concepto de la división del globo terráqueo 
en los hemisferios Norte y Sur, separados por el ecuador, círculo máxi-
mo de la esfera. No menciona don Quijote los hemisferios oriental y 
occidental porque aún no se había generalizado el uso del meridiano 
de la isla de Hierro, empleado durante mucho tiempo (como hoy se 
emplea el meridiano de Greenwich) para determinar las longitudes en 
sentido oriental u occidental.

Dice también don Quijote a Sancho que «habremos caminado 
mucho, porque de trescientos y sesenta grados que contiene el globo 
del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo [...] la mitad 
habremos caminado llegando a la línea que he dicho». Consigna aquí 
Cervantes la división de la esfera en 360 grados, concepto introducido 
en la ciencia por los caldeos y que ha persistido hasta nuestros días; 
pero bueno es consignar que en tiempos de Cervantes las longitudes se 
medían a partir del meridiano 0, de oeste a este, hasta los 360 grados, y 
no del meridiano 0 hasta los 180 grados de longitud este y 180 grados 
de longitud oeste, como se acostumbró desde principios del siglo xix 
y se continúa en nuestros días.
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La expresión «el globo del agua y de la tierra» contiene el principio 
de geografía ptolemaica de que la Tierra está compuesta de cuatro 
elementos que son la tierra, el agua, el fuego y el aire, de los cuales los 
dos primeros se encuentran en la superficie, el fuego en el interior y el 
aire rodeándolo todo. La expresión «el globo del agua y de la tierra» 
también indica un principio geográfico de tanta importancia como la 
distribución de las tierras y las aguas, o sea, de los continentes y los 
océanos, en la superficie de nuestro planeta, lo cual constituye uno de 
los fundamentos de la Geografía. Aún más: puesto que don Quijote 
menciona las aguas antes que las tierras, dándoles con ello una prio-
ridad indicadora de mayor importancia, implícitamente expone que 
en la superficie del globo las aguas ocupan mayor extensión, lo cual es 
también un hecho fundamental de la Geografía.

En el mismo capítulo, dice don Quijote: «Sabrás, Sancho, que los 
españoles, y los que se embarcan en Cádiz para ir a las Indias orienta-
les, una de las señales que tienen para entender que han pasado de la 
línea equinoccial que te he dicho, es que a todos los que van en el navío 
se les mueren los piojos sin que les quede ninguno». Estas palabras 
indican, en primer término, la importancia de Cádiz como punto de 
partida para los viajes a las Indias (tanto orientales, como dice don 
Quijote, como occidentales, o sea, América), importancia que du-
rante las primeras décadas que siguieron al Descubrimiento ostentó 
Sevilla.

Cuando don Quijote dice «los españoles, y los que se embarcan en 
Cádiz para las Indias orientales», se refiere seguramente a españoles y 
portugueses, ya que estos, desde 1581 hasta 1640 (o sea, en la época de 
Cervantes), eran también súbditos de los reyes de España. A pesar  
de lo estipulado en las Cortes de Thomar (que determinaron completa 
independencia entre portugueses y españoles, excepto en cuanto  
a reconocer el mismo soberano) es probable que en Cádiz, por lo 
menos para pasar a las Indias orientales, embarcaran portugueses. 
Eso sin tener en cuenta que, a pesar de que las posesiones coloniales 
de España estaban cerradas para los extranjeros, alguna vez hubo  
extranjeros a quienes se autorizó a pasar a las Indias, gentes que debían 
embarcar en Cádiz.

La referencia a los piojos que mueren al pasar el ecuador es una 
reminiscencia de las supersticiones, leyendas y consejas de los mari-
nos que navegaban por el Atlántico. Antes del Descubrimiento eran 
corrientes las leyendas de las islas de San Barandán y de la mano de 
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Satanás, así como de la piedra imán sumergida (que arrancaba de los 
navíos los clavos empleados en su construcción); pero hacia 1600  
los progresos de la geografía y de la navegación habían hecho desapa-
recer aquellas leyendas y solo quedaban algunas de menor cuantía, 
como la de los piojos.

En el mismo capítulo dice don Quijote a Sancho: 

tú no sabes qué cosa sean coluros, líneas, paralelos, zodíacos, eclípticas, 
polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas de que 
se compone la esfera celeste y terrestre; que si todas estas cosas supieras, 
o parte dellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, qué 
de signos visto, y qué de imágenes hemos dejado atrás y vamos dejando 
ahora.

En todo el texto del Quijote este pasaje es el que contiene mayor nú-
mero de conceptos geográficos expresados de una sola vez.

Las palabras de don Quijote son indicadoras del conocimiento de  
la red de círculos. Las líneas son los meridianos. Línea de longitud 
fue la denominación que durante el Renacimiento se dio a los meri-
dianos, denominación que persistía en tiempos de Cervantes. La más 
famosa de todas fue la Línea de Demarcación, trazada en 1493 por 
Alejandro VI, que era el meridiano que pasaba 100 leguas al oeste de 
las islas Azores, y que al año siguiente, en Tordesillas, fue rectificada, 
conviniéndose en que fuera el meridiano que pasara a 370 leguas al 
oeste de dichas islas. (La Línea de Demarcación seguía, aproximada-
mente, a lo largo del meridiano 50 al oeste de Greenwich.)

Los paralelos señalan la latitud. Cervantes no hace mención expresa 
de cuatro paralelos de tanta importancia como los círculos polares 
ártico y antártico y los trópicos de Cáncer y de Capricornio; pero  
si no hace mención expresa la hace tácita, puesto que habla de los 
equinoccios y los solsticios, que determinan dichos cuatro importan-
tes paralelos.

Los coluros son círculos máximos de la esfera celeste, que partien-
do de los polos cortan a la eclíptica, uno por los puntos equinocciales 
(coluro de los equinoccios) y otro por los puntos solsticiales (coluro de 
los solsticios). Los coluros, antes muy en boga, hoy se encuentran en 
desuso en cuanto al estudio de la Geografía.

Es evidente que al mencionar los polos don Quijote se refiere a los 
de la esfera terrestre (puntos de partida para el trazado de las líneas o 
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meridianos) y de la esfera celeste (puntos de partida para el trazado 
de los coluros), aunque pudiera ser que también se refiriera a los polos 
magnéticos, puesto que las desviaciones de la aguja eran desde hacía 
tiempo bien conocidas de los navegantes.

En cuanto a los zodíacos son las bien conocidas «casas del sol», 
cada una con un signo correspondiente.

La mención de solsticios y de equinoccios lleva implícito el concep-
to de los movimientos de rotación y de traslación de la Tierra. Supone 
la aceptación de la hipótesis de Copérnico (aunque la hipótesis pto-
lemaica daba, a su modo, una explicación de la duración desigual y 
máxima de los días y de las noches). La mención de solsticios y de 
equinoccios da también un concepto expreso de las estaciones, cuya 
desigual duración se debe a la elipticidad de la órbita de la Tierra 
(elipticidad que hacía relativamente poco tiempo habían afirmado 
Tycho Brahe y Kepler).

Los planetas entonces conocidos eran Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno, cuyas dimensiones y movimientos se sabían con 
bastante exactitud.

Los puntos a que se refiere don Quijote debían ser los polos de la 
esfera celeste, los nodos, los que determinan la posición de las estrellas, 
el zenit, el nadir y otros; a no ser que quisiera significar los puntos de 
intersección de los meridianos y de los paralelos para determinar las 
longitudes y las latitudes.

Don Quijote dice eclípticas, siguiendo la exposición de las coorde-
nadas celestes que hacen los astrónomos. Los eclipses se mencionan 
en diversas partes del Quijote. «Eclipse se llama, amigo, que no cris,  
el oscurecerse esos dos luminares mayores», dice don Quijote a  
Pedro el cabrero en el entierro de Grisóstomo.

Por «medidas de que se compone la esfera celeste y terrestre» quiere 
decir don Quijote el conjunto de círculos y de puntos en ella trazados 
y la aplicación de los mismos a la determinación de las longitudes, 
latitudes y posición de los astros.

Don Quijote dice a Sancho que «si todas estas cosas supieras, o parte 
dellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, qué de signos 
visto, y qué de imágenes hemos dejado atrás y vamos dejando ahora». 
Don Quijote echa en cara a Sancho su ignorancia de la Cosmografía, 
con lo cual reconoce el valor que en la cultura tienen los conocimientos 
que entonces se llamaban cosmográficos y que hoy llamamos geográ-
ficos. Si en época de Cervantes esos conocimientos se consideraban 
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necesarios para que un hombre mereciera la consideración de culto, 
hoy esos conocimientos son, no solo necesarios, sino indispensables.

Don Quijote se refiere a los «paralelos que hemos cortado», lo cual 
supone, si no forzosamente un viaje en el sentido de los meridianos, o 
sea, de norte a sur, un viaje en que los paralelos se corten más o menos 
oblicuamente. Hay que tener en cuenta que el ingenioso hidalgo, por 
el contexto de ese capítulo, tenía en la mente un viaje de Cádiz a las 
Indias orientales, cuya primera parte, de Cádiz al cabo de Buena Espe-
ranza, debía ser, en general, hacia el sur, y del cabo de Buena Esperanza 
en adelante, en general, hacia el nordeste.

Se refiere don Quijote a los «signos» que debían haber visto. Esta 
referencia tiene que ser forzosamente a las constelaciones cuyas estre-
llas, por su disposición, hacen aparecer, creadas por la imaginación, 
figuras de hombres y sobre todo de animales que han dado nombre 
a las constelaciones que se observan en el cielo, así como a las doce 
porciones en que se ha dividido la circunferencia celeste, o sea, los 
signos del Zodíaco.

Cervantes no hace mención expresa en ese capítulo de ninguna 
constelación; pero en otra parte del Quijote Sancho hace referencia  
a la Osa Menor para determinar la situación de la Estrella Polar y  
la hora de la noche. «No debe de haber desde aquí al alba tres ho-
ras –dice– porque la boca de la bocina está encima de la cabeza 
y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.» En tiempos 
de Cervantes se daba el nombre vulgar de bocina a la Osa Menor. 
El procedimiento para saber la hora consistía en suponer una cruz 
cuyos brazos se cortaban en ángulo recto en la Estrella Polar, siendo 
uno de los brazos perpendicular al horizonte. Según la época del año 
(principios de mayo, de agosto, de noviembre y de febrero), varía la 
posición de la Polar para señalar la media noche. Era la determinación 
de la hora por la observación del cielo. Dice Sancho que «lo que a mí 
me muestra la ciencia que aprendí siendo pastor» es lo que le permite 
saber la hora, con lo cual confirma lo expuesto por los estudiosos de 
la mitología grecolatina de que la observación del cielo por los pas-
tores de los países ribereños del Mediterráneo dio lugar a la mayor 
parte de las figuras que la imaginación hace aparecer en las distintas 
constelaciones. En el capítulo XLI de la Segunda parte del Quijote, 
Sancho hace mención de las siete cabrillas (las Pléyades).

Se refiere también don Quijote a «imágenes que hemos dejado 
atrás y que vamos dejando ahora». Aquí se refiere a las ilustraciones, 
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especialmente los mapas, que aparecían en los textos de Cosmografía, 
llamados con frecuencia imágenes. Esta denominación, frecuente en 
los últimos tiempos de la Edad Media y que persistió en parte durante 
el Renacimiento, era ciertamente bien apropiada, puesto que el mapa 
es una imagen de la región representada. La Imago mundi (imagen 
del mundo) de Pierre D’Ailly, famosa obra de Cosmografía, ilustra 
esta denominación. Por imágenes que habían dejado atrás y que iban 
dejando ahora quería decir don Quijote las tierras que habían dejado 
atrás y que iban dejando entonces, lo que indica que se trataba de un 
largo viaje, rápido en la mente delirante del ingenioso hidalgo. 

Cervantes, por otra parte, emplea la denominación de mapas en vez 
de la anticuada de imágenes. En el discurso que pronuncia don Quijote 
elogiando la profesión de caballero andante dice que un «caballero es 
hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de 
estar en el mapa».

La montaña
En el medio geográfico en que se desarrollan las escenas del Quijote 
la montaña representa papel de gran importancia. Tenía que ser así, 
puesto que España es uno de los países más montañosos de Europa. 
La montaña, con su relieve áspero, sus cimas, sus laderas, sus valles, 
su vegetación y su escasa población, tenía que atraer forzosamen-
te la atención de Cervantes. En el Quijote hay siete capítulos en los que  
la acción se desarrolla en un medio montañoso. En ninguna parte de la 
obra ocupa tanto espacio otra forma del relieve terrestre.

La región montañosa que escoge Cervantes para teatro de aventuras 
de don Quijote es la Sierra Morena, que recorre la península de Nordeste 
a Sudoeste, desde la serranía de Cuenca hasta el cabo de San Vicente en 
Portugal. Sierra Morena, que separa la Mancha de Andalucía, debe su 
origen a una gran falla que la levantó mientras descendía la depresión 
que forma el valle del Guadalquivir. Los glaciares alpinos cuaternarios 
y los procesos de erosión subaérea han hecho que el relieve (sobre todo 
en la porción denominada Sierra Morena) sea áspero y bravío, con picos, 
picachos, riscos, desfiladeros, barrancas, derrumbaderos, gargantas y 
paredones casi verticales. Toda la sierra está cubierta de bosques y de 
tupida maraña de matorrales cuyo tono oscuro da nombre a la región.

Después de la desdichada aventura de los galeotes la prudencia de 
Sancho lleva a don Quijote a Sierra Morena para «esconderse algunos 
días por aquellas asperezas, por no ser hallados si la Hermandad  



 311 

los buscase». Al describir la región Cervantes emplea la denominación 
de «sierra» para las cadenas más altas y la de «serrezuela» para las 
más bajas que bordean a las principales. Menciona las «altas cimas»,  
las «montañuelas», las «peñas» y los «peñones». También menciona las 
«quebradas», «hondonadas» y «rincones» que dan fisonomía al relieve 
de la región, mostrándolo fuerte y accidentado. Menciona asimismo 
los «guijarros» y las «arenas» (debidos a la erosión glacial). No escapa 
a Cervantes el carácter de la vegetación cuando nos habla de los «soli-
tarios» y «montaraces árboles», los «jarales» y las «malezas», propios 
para «emboscarse en la montaña». Menciona también las manchas de 
vegetación herbácea, los «verdes pradeñillos» que se extienden por el 
fondo de los valles. Consigna las corrientes de agua, los «arroyos», de 
«aguas claras», que descienden de las cimas.

La montaña en el Quijote es de gran significación espiritual. La 
decepción que siente don Quijote al verse apedreado por los galeo-
tes que acaba de liberar lo llena de profunda tristeza. La ingratitud 
humana no tiene límites. Don Quijote va a la montaña a curarse las 
heridas que ha recibido su alma. Subido sobre «una punta de una alta 
peña» se entrega a las más amargas reflexiones. En la soledad de la 
montaña su tristeza encuentra consuelo. En aquella misma soledad 
se exalta su amor por Dulcinea. Don Quijote eleva su alma a Dios 
y como buen cristiano hace oración. Para hacer un rosario «rasgó 
una gran tira de las faldas de la camisa, que andaba colgando, y diole 
once ñudos, el uno más grande que los demás [...] y rezó un millón 
de avemarías». Compone versos, «todos acomodados a su tristeza, 
y algunos en alabanza de Dulcinea». Ayuna, hace penitencia y se  
da azotes. En ninguna parte como en la montaña es más pura la vida 
espiritual de don Quijote.

En Sierra Morena también está Cardenio, que después de haber 
sufrido amarga decepción va a la montaña, como don Quijote, a  
esconder su tristeza y a llorar sus penas.

La meseta
La meseta, como la montaña, es en el Quijote de importancia excepcional. 
Don Quijote es el de la Mancha, es decir, de la meseta que se extiende 
entre las Sierras de Guadarrama, Morena y la Serranía de Cuenca. La 
Mancha, como parte de la meseta central de España, es una región de 
gran estabilidad geográfica. Su estructura, muy sencilla, muestra estratos 
de calizas, margas, areniscas y arcillas que en disposición horizontal 
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descansan sobre granitos y otras rocas antiguas. El relieve muestra un 
peniplano, con ligera inclinación de nordeste a sudoeste, en el cual sobre-
salen monádnocks de muy poca altura, como los cerros de Almodóvar, 
los Ángeles, Alcantueñas, Villaluenga y San Antón. Hacia el nordeste,  
o sea, hacia la Serranía de Cuenca, el relieve muestra cierta variedad; 
pero hacia el centro y el sudoeste solo aparecen suaves ondulaciones y 
espacios enteramente llanos. Los campos manchegos presentan exten-
sas superficies horizontales, cuya monotonía nada interrumpe. De vez 
en cuando aparecen ligeras depresiones, como los Campos de Calatrava 
y de Montiel. El levantamiento de la meseta por el nordeste hace que los 
ríos que la recorren (Jarama, Henares, Tajuña, Tajo, Riánsares, Jigüela, 
Záncara) sigan en general dirección sudoeste. Casi todos, debido al levan-
tamiento, se han atrincherado y fluyen por el fondo de valles un tanto más 
bajos que el nivel general de la región. Las lagunas son numerosas; pero  
de pequeña extensión. Tienen casi todas forma redondeada y cons-
tituyen pequeñas cuencas endorreicas. La vegetación es esteparia.  
La falta de bosques es casi completa. De vez en cuando aparecen ála-
mos, olivos o acacias. El clima es de temperaturas extremas: muy frío  
en invierno y muy cálido en verano. Las precipitaciones son escasas y 
caen principalmente en invierno y en primavera.

La Mancha, en tiempos de Cervantes, era una de las regiones más 
despobladas de España. Carecía de ciudades importantes. La primera 
oración con que comienza el Quijote –«En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme»– nos dice que la población se 
agrupaba en lugares o aldeas de unos cuantos centenares de vecinos. 
Argamasilla, el Toboso, Esquivias, Puerto Lápice, el Quintanar y las 
Pueblas eran lugares de esta clase. La población rural propiamente 
dicha casi no existía.

La casa de don Diego de Miranda, a quien don Quijote llama el 
Caballero del Verde Gabán, es una casa típica de la región. Es «ancha 
como de aldea», esto es, grande y espaciosa. Es «casa de un caballero 
labrador y rico», con la bodega en el patio y la cueva en el portal. La casa 
de don Quijote, quien era de posición social modesta, no tenía tantas 
comodidades. La geografía de la habitación humana, en la Mancha, 
mostraba pequeñas agrupaciones y poca dispersión.

La primera salida de don Quijote tuvo por teatro el Campo de Mon-
tiel. Ante su vista se extendía el páramo, con su vegetación esteparia, 
que solo se hacía un poco más verde y variada cuando se descendía a 
la campiña, o sea, hacia la porción más baja. Como era en verano, don 
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Quijote era blanco de los «insufribles rayos del sol», que a veces en la 
Mancha hacen subir la temperatura a 40 grados centígrados. En aquel 
día, «que era uno de los calurosos del mes de julio», las corrientes de 
los ríos estarían secas, las yerbas de la estepa estarían amarillentas, y 
solo darían una nota de vida en el paisaje el verde plateado de los olivos 
y el follaje de los viñedos.

Las altas temperaturas del verano originan en la Mancha un área 
de baja presión, a la que afluyen vientos procedentes de la periferia de 
la península. Las extensas llanuras manchegas no presentan obstáculo 
alguno a los vientos. Las llanuras, abiertas en todas direcciones a las 
corrientes del aire, eran regiones apropiadas para los molinos de viento, 
que dieron lugar a una de las más conocidas aventuras de don Quijote. 
Los molinos, en la época de Cervantes, eran importación reciente de 
Holanda, país sin relieve, como la Mancha.

La meseta de la Mancha, con sus suelos pobres, su vegetación  
esteparia y su clima de variaciones extremas, solo rinde frutos si se 
la trabaja intensamente. Es una región de economía agrícola y pasto-
ral, en la que crecen los cereales, el olivo y la vid, y en donde pace el 
ganado, especialmente el lanar. El trigo es de buena calidad. Cuando 
Sancho visita a Dulcinea para entregarle una carta de don Quijote la 
encuentra «ahechando dos hanegas de trigo en el corral de su casa». 
«Y si miraste, amigo –le pregunta don Quijote–, el trigo ¿era candeal 
o trechel?» «No era sino rubión», le responde Sancho. Durante la 
visita, Sancho ayuda a Dulcinea «a poner un costal de trigo sobre un 
jumento».

El olivo es de los pocos árboles que crecen en la Mancha. Las 
referencias a olivos y a olivares son frecuentes en el Quijote. La in-
dustria del aceite es productiva. El aceite se guarda en grandes tinajas.  
En el Toboso las tinajas son numerosas. Asimismo las encuentra don 
Quijote en la casa del Caballero del Verde Gabán. En la Mancha los 
labradores asocian para el cultivo el olivar y el viñedo.

La vid se cultiva en la Mancha en los suelos de calizas margosas de 
poco fondo, en las que el trigo crece con dificultad. Los viñedos más 
extensos se encuentran hacia el este; pero los que producen vinos 
de mejor calidad son los de Valdepeñas, al comienzo del Campo de 
Calatrava, cuyos suelos, producto de la descomposición de pizarras 
arcillosas, son muy fértiles. En el Quijote aparecen muchas referen-
cias a la vid y al vino. Conocido es el episodio en que don Quijote, 
sonámbulo, acuchilla los pellejos de vino.
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La economía agrícola de la Mancha está consignada en los con-
sejos de Grisóstomo, «el cual había sido estudiante muchos años en 
Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar, con opinión  
de muy sabio y muy leído». Recomendaba a los labradores la rotación de 
los cultivos: «Sembrad este año cebada, no trigo; en este podéis sem-
brar garbanzos, y no cebada; en el que viene será de guilla de aceite; los 
tres siguientes no se cogerá gota».

La economía pastoral de la Mancha aparece expuesta muchas veces 
en el Quijote. Cervantes hace figurar a menudo en las páginas del libro 
inmortal a arrieros, pastores y cabreros. La vegetación esteparia de la 
Mancha, además de yerbas duras, contiene yerbas tiernas y jugosas, 
propias para pasto de ganado caballar, mular, asnal, de cerda y lanar; 
pero, además, la Mancha es tierra de paso, por donde tiene lugar la 
transhumancia del ganado lanar, entonces, como hoy, el más nume-
roso.

Los rebaños de ovejas pertenecientes a la raza merina, productoras 
de lanas finas y largas, eran la base de la industria pañera que entonces 
se desarrollaba en España. Los rebaños de ovejas pasaban el invierno 
en el valle de Alcudia, situado en Sierra Morena, y de allí, después de 
esquilados, en los primeros días de mayo, los pastores los llevaban a 
través de la Mancha a pasar el verano en los prados de la Serranía de 
Cuenca o del Guadarrama.

La Mancha, con su estructura, relieve, clima, vegetación, distri-
bución de la población y economía, constituye un medio geográfico 
que determina un tipo humano propio. Don Quijote es producto de 
la meseta.

La economía pastoral de la Mancha permite que don Quijote 
dirija a los cabreros el famoso discurso que comienza «Dichosa edad 
y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre 
de dorados», que comprenden las páginas más bellas de la obra; y 
la economía pastoral, asimismo, da lugar a la aventura en que don 
Quijote ataca a las ovejas, tomándolas por un ejército, y es apedreado 
por los pastores.

La llanura
La tercera salida de don Quijote tiene por teatro la llanura. El inge-
nioso hidalgo se encamina a Zaragoza, situada en el plano aluvial del 
Ebro. Cervantes, que había estado en Córdoba y en Sevilla, conocía 
el plano aluvial del Guadalquivir; pero no hizo que tuvieran lugar en 
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él las escenas y aventuras de que es protagonista don Quijote desde el 
capítulo XXXVIII (en que llega a orillas del Ebro) hasta el LXI (en que 
ve el mar en Barcelona). En estos veintitrés capítulos, sin embargo, la 
llanura como forma del medio geográfico no es objeto de referencia 
constante y expresa (al contrario de lo que ocurre en los siete capítulos 
en que la acción se desarrolla en Sierra Morena).

El valle del Ebro, por cuyo fondo corre el río formando extenso 
plano aluvial, debe su origen a dos fallas que se formaron al pie de los 
Pirineos, de una parte, y del sistema ibérico, de otra. Su estructura 
muestra una graben o fosa tectónica. En épocas geológicas anteriores 
el valle del Ebro estaba ocupado por una extensión del Mediterráneo, 
que penetraba por el interior de la península hasta Navarra (aunque sin 
estar en comunicación con el golfo de Vizcaya). Más tarde se levantó 
junto al Mediterráneo la Cordillera Catalana cerrando el mar interior 
y convirtiéndolo en lago, que fueron rellenando el Ebro y sus afluentes 
con los aluviones que arrastraban de las montañas. El lago desapareció 
para formar una llanura aluvial, por la cual corre el Ebro para cortar la 
Cordillera Catalana y desembocar en el Mediterráneo.

Don Quijote pasa de la meseta a la llanura por Daroca, y desde las 
inmediaciones de Zaragoza hasta Barcelona sigue aproximadamente 
la misma dirección de una antigua vía romana, atravesando el despo-
blado de los Monegros, pasando por el sur de Monserrat para salvar la 
Cordillera Catalana y llegar al Llano de Barcelona.

Desde que don Quijote desciende de la meseta en busca «de las 
riberas del famoso Ebro» las aventuras se suceden; pero en ninguna 
de ellas aparece nuestro héroe en lucha con la naturaleza como en las 
fragosidades de las montañas o en las planicies desoladas de la meseta. 
En la llanura, el medio geográfico en vez de ser hostil es amable. No hay 
cuestas que subir, ni abismos que bordear, ni ríos torrentosos que vadear. 
En la llanura, de suave relieve, son frecuentes los bosques, que dan buena 
sombra a don Quijote y Sancho, y los verdes prados, que dan buen pasto 
a Rocinante y al Rucio. El Ebro es río caudaloso; pero blando y suave.

En la llanura la tierra es fértil, las cosechas son abundantes y la 
vida es amable. No hay peligros que temer ni necesidades que no 
puedan ser satisfechas. Cuando Sancho se aflije porque dejan atrás 
a Rocinante y al Rucio, don Quijote lo increpa diciéndole: «¿De qué 
lloras, corazón de mantequillas? ¿Quién te persigue o quién te acosa, 
ánimo de ratón casero, o qué te falta, menesteroso en la mitad de las 
entrañas de la abundancia?».
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En la llanura están la comodidad, la riqueza y el lujo. El encuentro 
con la bella cazadora muestra una gran dama «sobre una hacanea 
blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con un sillón  
de plata». Es la duquesa, a quien acompañan el duque y gran número de 
palafreneros y de criados.

Don Quijote, invitado por el duque, encuentra en el castillo toda 
clase de comodidades. En la residencia del gran señor hay capellán, 
maestresala, dueñas, secretarios y numerosos servidores. En la 
mesa, ricos manjares; en las alcobas, mullidas camas. Cuando los 
duques y su huésped cazan el jabalí, llevan la pieza cobrada «como 
en señal de vitoriosos despojos, a unas grandes tiendas de campaña 
que en la mitad del bosque estaban puestas, donde hallaron las 
mesas en orden y la comida aderezada, tan suntuosa y grande, que 
se echaba bien de ver en ella la grandeza y magnificencia de quien 
la daba».

En la llanura Sancho ve realizadas sus ilusiones con el nombramien-
to de gobernador de la ínsula Barataria. Allí prueba a lo que sabe 
el poder, que según le dice el duque «es dulcísima cosa el mandar 
y ser obedecido». Allí deja Sancho sus ropas de lugareño para ir 
«vestido parte de letrado y parte de capitán», como corresponde a un  
gobernador.

Es en la llanura en donde Altisidora, enamorada, tienta a don 
Quijote para suplantar a Dulcinea, y en donde el ejercicio del poder 
saca a Sancho de su humilde condición de escudero. Pero ambos  
reaccionan y abandonan aquel medio de satisfacciones, de abun-
dancias y de lujo. Sancho, a los diez días de ocuparlo, abandona el 
gobierno de la ínsula, y don Quijote, después de largas reflexiones, 
llega a la conclusión de que 

la vida que en aquel castillo tenía era contra toda la orden de caballería 
que profesaba, y así, determinó de pedir licencia a los duques para par-
tirse a Zaragoza [...] Le pareció bien a don Quijote que era bien salir de 
tanta ociosidad [...] que se imaginaba ser grande la falta que su persona 
hacía en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infinitos regalos y 
deleites [...] y parecíale que debía de dar cuenta estrecha al cielo de aquella 
ociosidad y encerramiento [...]

Don Quijote y Sancho se van a Barcelona, en donde por primera vez 
ven el mar.
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El río
En el medio geográfico que es teatro de las aventuras de don Quijote 
el río representa papel importante. No en la Mancha, en donde los ríos 
son escasos y de poco caudal y a veces se secan años enteros; pero sí en 
otras regiones. El Ebro, en el que se desarrollan varias aventuras, es el río 
más importante que atraviesa el ingenioso hidalgo. Pero en el Quijote 
también aparecen citados ríos de España como el Tajo, el Guadalquivir, 
el Jarama, el Genil, el Guadiana, el Pisuerga, el Guadalete y otros. Es de 
notar que Cervantes al mencionarlos los hace preceder siempre de un 
calificativo enaltecedor, como cuando dice el «rico y dorado Tajo», el 
«divino Genil», el «olivífero Betis», o simplemente descriptivo, como  
el Guadiana de «escondido curso» o el Pisuerga de «mansas aguas».

En general, Cervantes muestra el río como un hecho geográfico 
amable, al que el hombre debe mucho y del cual nada tiene que temer. 
Al Tajo dice el «padre Tajo», lo que tanto puede significar que es el 
río mayor de España, como que el río es el padre de la civilización en 
España como en otras partes.

La atmósfera
En la aventura de la dueña Dolorida o del Clavileño se encuentran 
consignados los conceptos entonces corrientes sobre la atmósfera. 
Don Quijote y Sancho atraviesan la primera región del aire, o sea, 
la que está en contacto con la superficie de las tierras y de los mares, 
y las atraviesan «rompiéndolas con más velocidad que una saeta». 
Cuando los grandes fuelles que el mayordomo de los duques había 
preparado dejaron sentir su acción, y ya el Clavileño se encontraba 
a mayor altura, dijo don Quijote: «Sin duda alguna, Sancho, que  
ya debemos llegar a la segunda región del aire, a donde se engendran 
el granizo o las nieves». Continuando su veloz marcha en Clavileño, 
pronto debían pasar por otra capa o estrato atmosférico: «los true-
nos [dice don Quijote], los relámpagos y los rayos se engendran en 
la tercera región; y si es que de esta manera vamos subiendo, presto 
daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija 
para que no subamos donde nos abrasemos».

Cuando los criados del duque les calientan los rostros con estopas 
encendidas pendientes de cañas, dice Sancho: «Que me maten si no 
estamos ya en el lugar del fuego o bien cerca, porque una gran parte 
de mi barba se ha chamuscado». Caballero y escudero expresan el 
concepto ptolemaico de la estructura de la atmósfera, de cuyas cuatro 
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capas la primera corresponde a los vientos y a las lluvias; la segunda, 
al granizo y a las nieves; la tercera, a los relámpagos y a los truenos, 
y la cuarta, al fuego. Al narrar lo sucedido, después de haber caído el 
Clavileño, don Quijote, abundando en el mismo concepto ptolemaico, 
dice: «Bien es verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun 
que tocaba a la del fuego; pero que pasásemos de allí no lo puedo creer, 
pues estando la región del fuego entre el cielo de la luna y la última región 
del aire, no podíamos llegar al cielo en donde están las siete cabrillas que 
Sancho dice, sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho miente,  
o Sancho sueña». Decía esto don Quijote porque el socarrón escudero 
contaba haber llegado hasta el último cielo de Ptolomeo, por el que resba-
lan las estrellas, y haberse entretenido jugando con las siete cabrillas. Para 
dar visos de verdad a su embuste decía Sancho que dos de las cabrillas 
eran verdes, dos encarnadas, dos azules, y «la una de mezcla», coloracio-
nes que aparentemente presentan las estrellas de dicha constelación.

Geografía regional
Cervantes nos habla en el Quijote de las «cuatro partes del mundo», 
o sea, de la Terra quadripartita, concepto de geografía regional co-
rriente en su tiempo. Los antiguos dividían la Tierra en tres partes, 
Europa, Asia y Libia, o sea, la división tripartita; pero desde el descu-
brimiento de América en adelante hubo que agregar una parte más, 
ya consignada en las ediciones de Ptolomeo posteriores a 1492 y en las 
sucesivas ediciones de la Cosmografía de Münster.

En el Quijote hay verdaderas descripciones de distintos países del 
globo, sobre todo de España; pero, además, se encuentran numerosas 
referencias a determinados países de Europa, como Italia, Francia, 
Flandes, Inglaterra y Portugal; a países de África, como Argelia y Tú-
nez; a casi todos los países ribereños del Mediterráneo; a países de Asia, 
como la Arabia, Persia, la India, China y el Japón; a países de América 
(aunque muy breves); y, además, a tierras más o menos fabulosas, como 
el país del preste Juan.

La geografía regional de España es la más importante del Quijote. 
Cervantes menciona gran número de ciudades, de cada una de las cua-
les cita algún lugar, monumento u objeto notable. De Toledo menciona 
varias veces la plaza de Zocodover y la cuesta de Zulema; de Madrid, 
las fuentes de Leganitos, de Lavapiés, del Caño dorado y de la Priora; de 
Zaragoza, las torres del alcázar de la Aljafería; de Salamanca, la Univer-
sidad y la veleta de la torre de la iglesia de la Magdalena; de Córdoba, el 
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caño de Vecinguerra; de Valencia, la plaza de la Olivereta; de Segovia, el 
barrio de los cardadores; de Granada, la rondilla; de Sevilla, la Giralda; 
de Aranjuez, las fuentes; y de otras muchas ciudades, villas y pueblos, 
otros tantos detalles interesantes. Pero la ciudad que más admira es 
Barcelona, «archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital 
de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y corres-
pondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única».

En cada región o ciudad recuerda el personaje ilustre que más la 
ha honrado, y así dice que Castilla tiene un conde Fernán González; 
Valencia, un Cid; Córdoba, un Gonzalo Fernández (el Gran Capitán); 
Jerez, un Garci Pérez de Vargas; y Toledo, un Garcilaso de la Vega.

Todas estas citas y referencias constituyen una suma notable de 
hechos geográficos; el Quijote, tomado en conjunto, es una verdadera 
geografía de España en tiempos de Cervantes.

Después de España, Italia es el país del cual se hallan más referen-
cias geográficas en el Quijote. La novela de El curioso impertinente se 
desarrolla en Italia. Cervantes, que había viajado mucho por Italia, co-
nocía bien el país. Se refiere repetidas veces a Roma, en donde reside el 
papa, y a sus grandes edificios como San Pedro, Santángelo y el templo 
de la Rotonda. De Florencia dice que es la ciudad más rica y famosa de 
Italia en la provincia que nombran Toscana, y llama a Nápoles la más 
rica y más viciosa ciudad del universo mundo. También menciona a 
Génova, Venecia, Alejandría, Milán, Messina, Gaeta y otras ciudades. 
Hace referencia a Sicilia, Cerdeña y otras islas italianas; y hasta hace 
mención de platos italianos como los faisanes de Roma, los francolines 
de Milán y la ternera de Sorrento. 

Alemania se encuentra varias veces mencionada en el Quijote, 
como en el relato del moro Ricote, que habiendo sido expulsado de la 
Mancha pasó a Francia, después a Italia y, por último, a Alemania, en 
donde tomó casa en un pueblo situado junto a Augusta o Augsburgo, 
en Baviera. De Portugal hay mención de Lisboa, el Tajo y el Algarbe, 
y varias veces de los portugueses. En el Quijote hay varias referencias 
a Francia. En París y en la Sorbona se dice que estuvieron el padre 
Mariana, Andrés Laguna, Pedro Ciruelo y el cardenal Siliceo. También 
hay referencias a Flandes, en donde se menciona la ciudad de Utrique 
(nombre por el cual se conocía entonces a Utrecht), así como los bancos 
que se proyectan hacia el Mar del Norte.

Las islas y los puertos del Mediterráneo son citados a menudo en el 
Quijote: Mallorca y las demás islas Baleares, Sicilia, Cerdeña, Córcega, 
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Malta, Chipre, Navarino y Lepanto, teatro del hecho de armas más 
famoso que jamás hayan visto y verán los siglos. Menciona asimismo 
a Constantinopla, la capital de los dominios del Gran Turco.

En África Cervantes hace que se desarrolle la novela del cautivo, y 
en ella hace mención de Argel, Orán y Sargel, así como de los cabos 
de la Cavarumía, de Albatel y de Caxines. Hace referencia asimismo a 
Túnez y a La Goleta, a la costa de Berbería, y al Reino de Fez, en el que 
con el nombe de elches viven moros oriundos de España.

De Asia menciona las tres Arabias (desierta, pétrea y feliz) y a sus 
habitantes los árabes; a Persia y a los persas, «en arcos y flechas famo-
sos»; a la India, con sus tesoros y con el Reino de Candaya; a China, 
con este nombre y con el de Catay; y al Japón, con este nombre y con 
el de Zipango.

En cuanto a América o las Indias, a pesar de que en una ocasión 
quiso pasar a ellas, las referencias son pocas: menciona a Cortés y al 
cerro del Potosí, famoso por su plata.

Además de mencionar diversas regiones o países de la Tierra, de 
existencia real, aparecen en el Quijote referencias a regiones fabulosas 
o imaginarias, de las cuales la más famosa es la ínsula Barataria, de 
la que Sancho fue gobernador. El nombre de Barataria es imaginario; 
pero la ínsula tuvo existencia real y verdadera. Era la pequeña villa de 
Alcalá del Ebro, que se levantaba en una península formada por un 
gran meandro del río Ebro; pero un meandro tan exagerado que el 
istmo que la formaba era tan estrecho que en las crecidas casi deja-
ba de serlo (lo que permitió a Cervantes llamarla isla o ínsula). La villa  
de Alcalá del Ebro, en vez de ser de mil vecinos, como dice Cervantes, 
era mucho más pequeña. Solo contaba diez y ocho casas, con unos 
ciento cincuenta vecinos. Cervantes se tomó la libertad de aumentar el 
número para que Sancho fuese gobernador con más dignidad y decoro.

Señoras y señores: sean las palabras que acabo de pronunciar  
homenaje fervoroso que tributo a Miguel de Cervantes, de quien  
todos los hombres y todos los pueblos de cultura hispánica somos 
hijos espirituales...

Universidad de La Habana, n.os 76-81, 
enero-diciembre, 1948, pp. 109-135.
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Cervantes y el teatro**

Uno de los aspectos más debatidos de la personalidad de don Miguel 
de Cervantes Saavedra es el de sus relaciones con el teatro, y acaso sea 
también el menos explorado, el que aún pueda abrir mayores posibi-
lidades de indagación novedosa. Del novelista y su inmortal Quijote, 
mucho es lo que se ha pensado y escrito, tanto que es difícil, aunque 
nunca imposible, descubrir nuevos ángulos de enfoque o proponer 
originales teorías sobre la novelística cervantina. No ocurre lo mismo 
en lo que atañe a Cervantes, hombre de teatro. Cierto es que ninguno 
de los grandes historiadores de la literatura española ni de los críticos 
cervantistas ha dejado de tratar y valorar la obra dramática del autor 
de la Numancia, pero casi siempre ha sido para destacar el desnivel de 
rango que se constata entre la producción del comediógrafo y la del 
novelista, dejando casi virgen un extenso campo de indagación en la 
vida, obra y pensamiento de la máxima figura de las letras hispánicas.

No tiene el que os habla la pretensión de llenar esa laguna. Solo 
aspira a señalar problemas, indicar caminos, que otros seguramente 
sabrán recorrer, y entretener vuestra amable atención durante una 
hora evocando alguna mínima parte de lo mucho que el manco  
insigne hizo, sintió, pensó y escribió para el teatro y en torno al teatro 
a lo largo de su rica y agónica existencia.

Sea el que fuere el valor de la dramática cervantina, es inne-
gable que Cervantes sintió una irresistible vocación por el teatro, de la  
que ha dejado innumerables testimonios en sus escritos. En casi todos 
ellos hay alguna alusión a cómicos y comedias, alguna crítica de las que 

Luis A. Baralt Zacharie*

* Luis Baralt Zacharie (1892-1969). Dramaturgo, crítico de teatro y profesor. 
** Conferencia pronunciada en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, el 

día 28 de noviembre de 1947.
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se hacían, alguna norma o regla que a su juicio debían seguir aquellos o 
estas. Por boca propia o a través de sus personajes, que frecuentemente 
son sus voceros, sabemos de sus múltiples contactos con teatros, far-
santes y autores, desde aquellas representaciones de Lope de Rueda que 
tan vivamente evoca en el prólogo de la edición de sus comedias y entre-
meses de 1615, hasta el fin de sus gloriosos días. Pero de cómo y en qué 
circunstancias se produjeron esos contactos ¡cuán poco sabemos! Casi 
la mitad de las obras de teatro que escribió se han perdido; en cuanto 
a las restantes, nada o poco se sabe de las ocasiones y circunstancias 
en que fueron llevadas a escena las pocas que alcanzaron esa suerte; 
ni cuántas veces, dónde y con qué éxito de público y crítica fueron 
representadas. ¡Cuánto se aclararía nuestra visión de su postura en lo 
tocante a estética teatral si supiésemos, por ejemplo, qué conocimiento 
de visu pudo adquirir del teatro italiano durante su estancia en ese país 
como secretario del cardenal conde de Acquaviva! ¡Cuán exigua es la 
información biográfica sobre los contactos teatrales del gran ingenio, 
pese a algunas averiguaciones curiosas pero incompletas, como las de 
don Narciso Díaz de Escovar en sus Apuntes escénicos cervantinos y 
las que cita Armando Cotarelo y Valledor en su Teatro de Cervantes, la 
obra más importante sobre este tema!

Pero veamos, en síntesis, qué afirmaciones se pueden hacer sin 
temor a equivocarse, en lo tocante a las relaciones de Cervantes con  
el teatro. Por de pronto, es evidente que conocía de primera mano,  
íntimamente, la vida de la farándula, y que les conocía a los cómicos sus 
glorias y sus bajezas. ¡Qué conocimiento más cabal –entre admirativo 
y crítico– no revela aquel pasaje del Coloquio de los perros en que Ber-
ganza dice haber observado de los comediantes «su proceder, su vida, 
sus costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia 
y su agudeza, con otras infinitas cosas, unas para decirse al oído, otras 
para aclamallas en público, y todas para hacer memoria dellas y para 
desengaño de muchos que se idolatran en figuras fingidas y en belle-
zas de artificio y de transformación»...! Y sigue diciendo Berganza que, 
entre los cómicos, vio «cosas que pedían enmienda y castigo», pero 
como él no podía remediarlas decidió acogerse a sagrado «como hacen 
aquellos que dejan los vicios cuando no pueden ejercitallos, aunque 
más vale tarde que nunca». Censura llena de admirativa añoranza que 
pinta de un solo trazo cuanto hay de joie de vivre, de efervescencia 
renacentista, junto a un constante rigor ético, en este hidalgo de  
la España de Felipe II.
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En efecto, en sus muchas referencias a las farsas y los farsantes pone 
siempre un sabor agridulce como de cosa fascinadora, pero vedada; 
diríase que su austeridad moral y acaso cierta adustez de tempera-
mento le impidiesen entrarse y convivir en los círculos faranduleros, 
aunque es posible, como sospecha Cotarelo y Valledor, que, siendo aún 
muy mozo, formase parte de alguna compañía de cómicos. Es seguro, 
por lo menos, que los frecuentó, como tiene por fuerza que haberse 
adentrado muy íntimamente también en los bajos fondos citadinos el 
autor de Rinconete y de La cárcel de Sevilla, y en todos los rincones de 
la sociedad en que vivió tan apasionadamente. A la mirada indagadora 
–comprensiva pero crítica– de ese ingenio que reflejó como en claro 
espejo, con el más minucioso realismo, su España, y, a través de ella, las 
eternas esencias de lo hispánico, no podía escapar el sector en que sur-
gía y se desarrollaba bajo sus ojos uno de los más activos movimientos 
teatrales de todos los tiempos.

Admitamos, pues, que su curiosidad y su impulso lo llevaron a 
los tablados y corrales. Pero ¿fue alguna vez, entre los cómicos y au-
tores, uno de ellos, uno de casa, como lo fueron Lope, Shakespeare  
o Molière? Parece que no, al menos en sus años de madurez. Así nos 
lo hacen presumir las frecuentes alusiones suyas a la farándula en 
que se nota un dejo de amarga censura. Sirva de muestra, a más del 
pasaje de Berganza ya citado, aquel célebre de la carreta de «Las cortes  
de la muerte», del capítulo XI de la Segunda parte del Quijote en que 
Sancho advierte al caballero, presto a vengar los atrevimientos de los 
comediantes que en aquella iban: 

Quítesele a vuestra merced eso de la imaginación [...] y tome mis con-
sejos, que es, que nunca se tome con farsantes, que es gente favorecida: 
recitante he visto yo estar preso de dos muertes, y salir libre y sin costas. 
Sepa vuesa merced que, como son gentes alegres y de placer, todos los 
favorecen, todos los amparan, ayudan y estiman, y más siendo de aquellos 
de las compañías reales y de títulos, que todos o los más en sus trajes y 
compostura parecen unos príncipes.

Era natural que el bueno de don Miguel, víctima más de una vez de la 
justicia venal y torcida, se escandalizase, por boca de Sancho, de que  
la justicia, sorda y ciega para el bien, fuese igualmente ciega y sorda 
ante los sabidos desmanes de muchas gentes de teatro, casos ciertos 
que el citado Díaz de Escovar enumera con precisión.
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Tuvo Cervantes, no obstante, amigos entre los cómicos. A varios 
cita con admiración y elogio, como a Angulo, no el de la carreta  
de «Las cortes de la muerte», a quien apellidaban el Malo, sino el que era 
«representante, el más gracioso que entonces tuvieron y ahora tienen las 
comedias», según lo describe Berganza en el Coloquio; a Alonso Mar-
tínez, de quien dice en la jornada tercera de La gran sultana que fue el 
primer inventor de las danzas cantadas que introdujo en las comedias en 
lugar de los entremeses; a Pedro Montiel y Getino de Guzmán, a quienes 
acaso conociera en la hueste de Lope de Rueda, y, sobre todos, a aquel 
Pedro de Morales, a quien le unió, según indicios, una grande amistad y 
rinde el siguiente tierno y emocionado elogio en el Viaje del Parnaso:

Este que de las musas es recreo
la gracia, y el donaire y la cordura,
que de la discreción lleva el trofeo,
es Pedro de Morales, propia hechura
del gusto cortesano, y es asilo
adonde se reposa mi ventura.

También debió de tratar –con qué grado de intimidad no lo sabemos– 
al otro Angulo, apellidado el Malo, cuya carreta con tan vivos colores 
describe, a quien posiblemente conociera en Ronda, según Díaz de 
Escovar, durante sus prolongadas estancias en Andalucía, entre 1584  
y 1597; y a Agustín de Rojas, actor perteneciente a la compañía de 
aquel, por sugerirlo así algunas coincidencias entre el Viaje entreteni-
do, vivísimas memorias de la vida farandulera de este cómico, y ciertos 
pasajes del Quijote, de fecha muy posterior a la de aquel.

De su trato frencuente e íntimo con la farándula sacó Cervantes 
no solo las opiniones admirativas o adversas que dejamos apuntadas, 
sino un concepto muy definido y cabal de lo que debe ser el arte del 
actor. En su comedia Pedro de Urdemalas, luego de salir a escena un 
autor para increpar a los representantes por su indisciplina en los 
ensayos, pasa el pícaro protagonista a enumerar las condiciones que 
debe reunir el actor:

De gran memoria, primero;
segundo, de suelta lengua,
y que no padezca mengua
de galas, es lo tercero.
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Buen talle no le perdono
si es que ha de hacer los galanes;
no afectado en ademanes;
ni ha de recitar con tono;
con descuido, cuidadoso;
grave anciano, joven presto, 
enamorado compuesto,
con rabia si está celoso.
Ha de recitar de modo,
con tanta industria y cordura,
que se vuelva en la figura
que hace, de todo en todo.
[...]
Ha de hacer que aquel semblante
que él mostrare, todo oyente
le muestre, y será excelente
si hace aquesto el recitante.

Buenos consejos, a fe, que bien harán siempre los actores en recordar.
Si sus relaciones con los farsantes, como entonces se les llamaban 

a los actores, fueron amistosas y a veces hasta cordiales, sus contactos 
con los directores y empresarios, llamados en aquella época autores, 
no parecen haber sido sino de hostilidad y pugna. Numerosos son los 
testimonios que de esto nos ha dejado el propio Cervantes. Es posible 
que en su primera época como comediógrafo encontrase alguna o qui-
zás mucha aceptación en los teatros; por lo menos de ello hace alarde 
en varias ocasiones, aunque de tales posibles éxitos apenas tenemos 
noticias concretas, a no ser el documento descubierto por Pérez Pastor 
contentivo de un contrato de 1585 por el que se obliga Cervantes  
a entregar dos comedias (La confusa y El trato de Constantinopla) a 
Gaspar de Porres por el precio de cuarenta ducados, y otro contrato  
de 1592 de que habla don José Asensio en sus Nuevos documentos para 
ilustrar la vida de Cervantes, por el que se comprometió este a entregar 
a Rodrigo Osorio «seis comedias de los casos y nombres que le pare-
ciese, debiendo el autor ponerlas en escena dentro de los veinte días a 
aquel en que se le entregasen, y si parecían ser de las mejores que se 
habían representado en España, le daría por ellas cincuenta ducados 
el día del estreno o dentro de los ocho días siguientes». En cuanto a su 
labor teatral varios lustros después, la más fructífera sin duda, pues a 



 326 

esta época pertenecen la gran mayoría de las obras conservadas, sabe-
mos, por dicho propio, de las dificultades con que tropezó para verlas 
representar y cómo las más de ellas fueron a la estampa sin haber sido 
puestas en escena, como no lo han sido tampoco, con raras excepcio-
nes, en épocas posteriores. De ello echa parte de la culpa al público 
ignorante, pero más a los «autores» o empresarios, como también a los 
que componían comedias para halagar el mal gusto del vulgo y no para 
crear obras bellas y buenas. Recuérdese aquel diálogo que sostienen 
Cervantes y Pancracio, novel escritor, en la Adjunta al Parnaso:

Pancracio. ¿Y por qué no se representan sus comedias?
Cervantes. Porque ni los autores me buscan, ni yo los voy a buscar 

a ellos.
Pancracio. No deben de saber que vuesa merced las tiene.
Cervantes. Sí saben, pero como tienen sus poetas paniaguados, y les va 

bien con ellos, no buscan pan de trastrigo; pero yo pienso darlas a la 
estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula 
o no se entiende cuando las representan; y las comedias tienen sus 
sazones y sus tiempos como los cantares.

¿Querría el autor de la Numancia decir con estas palabras que su teatro 
alcanzaría su merecido triunfo en épocas venideras, o simplemente 
confesaba no haber acertado con lo que aquella sazón y tiempo  
demandaban?

En uno u otro caso, de nuevo encontramos aquí la amargura antes 
apuntada, la misma amargura con que ese sincerísimo y noble espíritu 
se autojuzgaba como poeta. Ambas amarguras, en efecto, son una y la 
misma. La primera condición del autor dramático es –y era entonces 
quizás más que ahora– ser poeta. No seré yo, por cierto, quien niegue 
esa condición al escritor cuya producción toda, cuya vida misma, es 
una gran obra de arte; y arte es poesía. Pero en un sentido más estricto 
y específico, Cervantes no era poeta. Así lo sintieron sus contempo-
ráneos, así lo sintió el público de los corrales, así lo confesó él mismo 
en ocasiones, doliéndose de ello con patética melancolía. Sobre este 
punto volveremos más adelante.

En cuanto a su actitud frente a los autores de comedia contempo-
ránea, Cervantes fue generoso. Nunca escatimó a los otros la gloria 
que Talía les prodigaba y a él negaba. En el Viaje del Parnaso celebra a 
muchos de los poetas que brillaban en el teatro por aquellos tiempos: 
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a Mira de Amescua, a Vélez de Guevara, a Guillén de Castro, a Cris-
tóbal de Virués y otros muchos hoy apenas recordados. Para el mismo 
Lope de Vega, con el cual mantuvo siempre relaciones de evidente 
tirantez, tuvo elogios reiterados y explícitos. Mucho se ha especulado 
sobre la enemistad entre esos dos gigantes de las letras españolas. Díaz 
de Escovar estima que «siendo públicas sus desavenencias, acaso esta 
circunstancia influyera en el relativo desdén que el poeta de Alcalá de 
Henares encontró cerca de algunos autores para que sus obras no fue-
ran apreciadas todo lo que se merecían». Ante el sol lopesco, Cervantes 
debió sentirse eclipsado, y, por mucho que brillase él también en otra 
esfera, pues así como Lope se había «alzado con la monarquía cómi-
ca», él se había alzado con la de la novela –recuérdese la avidez con que 
fueron absorbidas las sucesivas ediciones del Quijote desde su primera 
aparición en 1605–, nunca se resignó a no brillar con igual esplendor 
en la esfera teatral. De aquí que en los más incondicionales tributos a 
Lope palpite siempre un dejo de resentimiento. Lo encontramos en el 
tan citado pasaje del prólogo de la edición de comedias y entremeses 
de 1615: 

Tuve otras cosas en que ocuparme –dice–, dexé la pluma y las comedias, y 
entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con 
la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los 
farsantes, llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas; 
y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos y todas (que 
es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, 
y oído decir (por lo menos) que se han representado; y si algunos (que 
hay muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos 
juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.

¡Cuánta nobleza en reconocer el triunfo ajeno, pero, al mismo tiem-
po, cuánta tristeza se adivina en sus palabras al consignar esa «mayor 
de las cosas que pueden decirse» –la puesta en escena por Lope de todas 
sus obras– mientras pensaba en las pocas veces que a él le había cabido 
en suerte esa alegría! Y que esta era para él una inapreciable ventura nos 
lo dice con viveza aquel pasaje de la Adjunta al Parnaso en que afirma, 
por boca de Pancracio: «más preciaría fama, que cuando hay; porque es 
cosa de grandísimo gusto y de no menos importancia ver salir mucha 
gente de la comedia, todos contentos, y estar el poeta que la compuso  
a la puerta del teatro recibiendo parabienes de todos».
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En cuanto a Lope, mucho se ha dicho sobre la dureza con que 
hubo de tratar a su ilustre coetáneo. Es cierto que tuvo para él pala-
bras duras, ninguna tanto como aquellas de la célebre carta de 1604 
conservada en la colección del duque de Sessa, en que dice, hablando 
del estado del teatro y las letras en Toledo, «muchos están en cierne 
para el año que viene, que ninguno hay tan malo como Cervantes, 
ni tan necio que alabe a don Quijote»; pero no lo es menos que en el 
Laurel de Apolo y otras obras tuvo para el gran novelista frases de 
justo elogio.

En el fondo, había entre Cervantes, por una parte, y Lope con toda 
su brillante hueste de comediógrafos, por otra, una discrepancia más 
que personal, estética. Representan gustos y criterios totalmente irre-
conciliables. Fijar una y otra postura con precisión no es cosa fácil, ni 
podría yo en el breve espacio de que dispongo arrojar mucha luz sobre 
tan compleja cuestión. Por de pronto, ella se agrava por la circunstan-
cia de que Cervantes, por su estructura espiritual, su temperamento 
y sus tempranas influencias literarias, representa una modalidad de 
la dramática, que sus obras mismas, con pocas excepciones, no ilus-
tran ni siguen. Es decir, no puede juzgarse el antilopismo dramático 
de Cervantes por sus comedias y entremeses, sino por sus ideas de 
estética teatral. En estas, aboga por las reglas aristotélicas, por el  
orden, la verosimilitud, la edificación moral, abomina del gusto vul-
gar, arremete contra los autores y representantes que halagan las bajas 
pasiones; en aquellas, en sus comedias, sobre todo las de su segunda 
época, hace cuanto puede –por mimetismo o por afán de alcanzar 
el éxito por los medios con que otros triunfaban, por ajustarse a las 
prácticas al uso–. Quizás en esta insinceridad, en este acomodamien-
to no sentido, esté el secreto del mérito relativamente secundario de 
su obra dramática.

Quien más se ha acercado, que yo sepa, a desentrañar la esencia de 
esta diversidad de postura entre Cervantes y los poetas que crearon  
el gran florecimiento teatral del Siglo de Oro, es Américo Castro en 
la breve sección que a este aspecto dedica en su libro magistral sobre  
El pensamiento de Cervantes. Castro subraya el espíritu de reglamenta-
ción que es marcadísimo en las ideas cervantinas sobre el teatro, como 
también en otras zonas de su pensamiento, y cómo su actitud vacila 
entre lo que le dicta ese su consustancial reglamentismo (matizado de 
eticismo, agreguemos) y su necesidad de seguir la corriente imperante. 
Lucha entre la clara razón y el escondido instinto; entre las arraigadas 
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convicciones intelectuales y el afán de triunfo. Y este conflicto produce 
no solamente la palpable incongruencia entre teoría y obra, sino cierta 
vacilación en sus opiniones mismas por la necesidad de justificar sus 
propias comedias que casi siempre hacen por acomodarse al nuevo 
estilo, sin lograr por ello el favor del público.

Cree Américo Castro que la estructura misma de la mente 
cervantina impidió que su teatro rebasara un mediocre nivel. Que 
Cervantes «no podía competir con el monstruo de naturaleza, no 
por deficiencia de fantasía, sino por carencia de lirismo y exceso de 
ironía y crítica». Afirmación justísima esta última que será bien 
destacar. En efecto, aunque en el teatro, como en toda literatura, 
se mezclan dispares elementos, entre ellos esos tres: la fantasía, 
la ironía, la crítica, es lo cierto que todos han de estar fundidos y 
condicionados por un superior rapto de fe, de entusiasmo, sin el 
cual nunca logra el autor dramático la adhesión de los especta-
dores. El autor dramático es el más imparcial de los artistas; le 
apasiona la lucha, sin detenerse demasiado a tomar partido cuando 
la pinta. Hay en su arte tal grado de entusiasmo que arrastra tras 
sí la emoción del público, quien vibra y siente con el héroe y con 
el villano, con el santo y el malvado. En Cervantes comediógrafo 
esta convicción contagiosa, este apasionamiento por el tema, no 
se da, con la única excepción de la Numancia. Es que si hay en él 
indudablemente mucho de poeta, poco tiene de bardo. De poeta, la 
delectación de la palabra, el tino en el buen decir, la gracia alada y 
juguetona del pensamiento y hasta la pupila certera para captar en 
sus imágenes el color y la forma, los valores plásticos del mundo físico  
y de los hombres y mujeres que en él se mueven; en fin, ese «serpenteo 
de todas las cosas» de que hablaba Da Vinci. Pero para ser bardo, en el 
sentido en que lo fueron Sófocles o Shakespeare, para ser dramaturgo, 
lo que los alemanes llaman Dichter, le faltaba el poder para plantear 
integralmente, macizamente, un conflicto humano y expresarlo con 
el ardor de convicción apasionada que, sin excluir la razón, la somete 
y subyuga, para adentrarse en él con más amor que ironía, con más 
fervor comprensivo que crítica juzgadora. Le faltaba, en suma, lo 
que tuvieron Tirso, Lope, Calderón y aun otros cuya estatura en la 
historia de las letras españolas no admite parangón con la del eximio 
Manco de Lepanto, pero que fueron cabales poetas dramáticos.

Mas volvamos a las ideas cervantinas sobre el teatro. Cervantes 
–atraído siempre a la farándula– tenía un alto concepto de la comedia. 
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Don Quijote, que habla por su creador, quería que Sancho tuviese a la 
comedia en su gracia:

y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las 
componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la 
república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se ven al 
vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más 
al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como las 
comedias y los comediantes.

Esta imagen del espejo, de raíz puramente aristotélica, es la misma que 
utiliza Shakespeare en los célebres consejos de Hamlet a los cómicos; 
pero la adhesión de uno y otro autor al viejo precepto es de grado muy 
diverso. Por de pronto, para Cervantes, la comedia nos representa al 
vivo no solamente lo que somos, sino también lo que habemos de ser; 
preocupación eticista que en parte alguna aparece en la escena citada de 
la tragedia shakespereana. En ello insiste cuando postula que la comedia 
ha de ser «espejo de la vida, ejemplo de las costumbres e imagen de la 
verdad» y se queja de que «las que ahora se representan son espejos de 
disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia»; afirmando 
luego su posición preceptista cuando pide el rigor histórico, las unidades 
clásicas y la verosimilitud en la acción. La ausencia de esta sumisión a la 
verosimilitud, a la verdad histórica, a las normas del buen gusto en las 
comedias al uso, es lo que le hace arremeter contra sus contemporáneos, 
aun contra Lope de Vega, si bien velando por lo general sus críticas a este 
o compensándolas con la miel de abundantes elogios.

Es curioso que Cervantes eche la culpa de este estado de cosas, 
para él lamentable, no tanto a los autores de comedias, buscadores del 
fácil aplauso, o al público de gusto romo y poco afinado, sino a los 
representantes. Algunos poetas, dice: 

conocen muy bien en lo que yerran, y saben extremadamente lo que deben 
hacer; pero como las comedias se han hecho mercadería vendible dicen, y 
dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen 
de aquel jaez [es decir, absurdas y disparatadas]; y así, el poeta procura 
acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le 
pide. Y que esto sea verdad, véase por muchas e infinitas comedias que 
ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos, con tanta gala, con 
tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan 
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graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, 
que tiene lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto 
de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al 
punto de la perfección que requieren.

Alusión indudable a Lope en que, como tantas veces, se mezcla el 
elogio a la censura.

Otros pasajes abundan en la misma idea de que el público, 
aunque pida disparates, gusta de las obras ajustadas al arte, cuando  
se le ofrecen. Como ejemplo de ello, pone las tres tragedias de Lu-
percio Leandro de Argensola: la Isabela, la Filis y la Alejandra, su 
propia Numancia y otras «que de algunos entendidos poetas han sido 
compuestas para fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las 
han representado». Las comedias, advierte,

 
sirven para entretener a la comunidad con alguna honesta recreación, y 
divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad, 
pero esto mejor se consigue con las buenas que con las malas. De aquellas 
sale el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado con 
los sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz 
con los ejemplos, airado con el vicio y enamorado de la virtud. 

Son pensamientos todos que confirman que la estética dramática del 
creador del Quijote era, frente a la exhuberancia imprevisible y román-
tica del teatro del Siglo de Oro, esencialmente clásico-renacentista; 
frente a la complacencia de aquel con las costumbres de la época, 
eticista; frente a su heterodoxia formal, escrupulosamente reglamen-
tista. Diríase que en él apuntan las ideas neoclásicas y negadoras de 
todo aquel teatro que imperarán dos siglos después y del que fueron 
exponentes máximos Nicolás y Leandro Fernández de Moratín.

Tan lejos lleva Cervantes su reglamentismo estético para el teatro 
que en dos ocasiones parece abogar, por boca de sus personajes, a 
favor de una como previa censura: cuando en el diálogo entre el ca-
nónigo y el cura dice aquel que todos los inconvenientes que ambos 
han destacado en la dramática de su tiempo cesarían «con que hubiese 
en la Corte una persona inteligente y discreta que examinase todas 
las comedias antes que se representasen [...] sin la cual aprobación, 
sello y firma» no se representase comedia alguna; y cuando Pedro de 
Urdemalas, en la escena final de esa preciosa comedia, pide al rey una 
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especie de examen de competencia para todos los cómicos, en cuya 
hermandad acababa el ingenioso pícaro de ingresar.

Muy clara ilustración del amor y fidelidad que guardaba Cervantes 
a los moldes clásicos del teatro y de la pena con que se veía constreñido, 
por seguir el gusto ambiente, a apartarse de ellos, encontramos en el 
muy citado pasaje del principio de la jornada II de uno de sus mejores 
dramas, El rufián dichoso. Es un diálogo totalmente desligado del 
asunto de esa comedia de santos en que dos personajes alegóricos, «La 
Comedia» y «La Curiosidad» (esta última sin más razón de ser que el 
darle un interlocutor a la primera), hablan de las novedades del teatro 
de la época. Trata el autor, por boca de la Comedia, de justificar los 
saltos de lugar y tiempo de la acción de El rufián dichoso. Diríase que 
su conciencia le escuece, que se siente desleal a sus propios principios. 
Lope encierra los preceptos bajo siete llaves y no habla más del asunto. 
No así Cervantes, que parece reprocharse por traicionar en la práctica 
lo que en teoría piensa y siente. Quiere saber la Curiosidad cuál es la 
causa de que la Comedia deje de usar los antiguos trajes, el coturno en 
la tragedia, el zueco en las «manuales comedias», la toga en las que son 
principales, por qué ha reducido a tres los cinco actos tradicionales y 
sobre todo por qué trueca tiempos, teatros y lugares. La explicación 
de la Comedia es fría, racional: alega que «los tiempos mudan las 
cosas y perfeccionan las artes»; si buena fue pasados tiempos cuando 
seguía los preceptos graves de Séneca, Terencio y Plauto, ahora lo sigue 
siendo; dice que ha dejado parte de esos preceptos y guardado parte 
«porque lo que quiere así el uso, que no se sujeta al arte» y que no 
tiene empacho en representar las cosas, donde y cuando acaecen, en 
hecho, y no relatándolas como se hacía antes. Pero Cervantes, después 
de este alegato, que pudiera ser convincente, destruye su favorable 
efecto con la maladada coletilla: «disculpa del disparate». Con razón 
contesta la Curiosidad: «Aunque no lo quedo en todo, quedo satisfecha 
en parte, amiga; por esto quiero sin replicarte, escucharte». Es verdad 
que en el discurso de la Comedia encontramos esta idea salvadora: 
«el pensamiento es ligero; bien pueden acompañarme con él doquiera 
que fuere, sin perderme ni cansarse». Pero qué tímidas y pálidas son 
estas concesiones hechas de mala gana al gusto imperante –¡qué digo 
al gusto imperante!, a los fueros de la imaginación– si se las compara, 
por ejemplo, con el maravilloso prólogo de Enrique V de Shakespeare, 
verdadero canto al poder de la fantasía capaz de transformar «la breve 
O de madera» del tinglado isabelino en brazo de mar proceloso que 



 333 

separa dos reinos, en campo de batalla en que se escuchará el tropel 
de las caballerías, capaz de convertir por unas horas a los modestos 
actores en príncipes, reyes y héroes. No. En el más grande novelista de 
España y quizás del mundo no hallamos nunca este arrebato que arre-
bata, este vuelo que transporta a las multitudes, esta fe, esta convicción 
en la inevitabilidad de su arte. Cervantes, hay que decirlo, está como 
de prestado en la dramática del Siglo de Oro. Y no se diga que hay que 
juzgarlo como precursor, ya que en 1615 se habían representado no 
pocas de las mejores obras de Tirso, Lope, Vélez de Guevara, Mira de 
Amescua, etcétera.

Apuntaba al comenzar esta disertación que no era mi propósito 
estudiar el teatro cervantino en sus diversas producciones, sino más 
bien fijar, si era posible, la posición de Cervantes frente al teatro, sus 
contactos con él y con los que trabajaban para él: poetas, «autores», 
cómicos; y las ideas que mantenía sobre el arte teatral. Pero no po-
demos sustraernos al deseo de subrayar ciertos valores positivos que 
se desprenden de la dramática cervantina, so pena de que algunas 
afirmaciones aquí consignadas puedan dejar una impresión falsa o 
peyorativa respecto al mérito como dramaturgo del máximo cultor 
de la lengua que por antonomasia lleva su nombre. Tengo para mí que 
antes pueden olvidarse los nombres de todos los poetas que en España 
escribieron para el teatro, con la sola excepción de Lope, Tirso y Cal-
derón, al trazar la evolución del teatro del Siglo de Oro, que olvidar el 
de Cervantes. Y no podrá olvidarse nunca porque suya es la única gran 
tragedia con que cuenta ese teatro. Maravilla constatar que el egregio 
modelo de la Numancia, mucho menos calcado en ejemplares clásicos 
de lo que suele creerse, no fuese el inicio de una rama trágica del teatro 
español, carente en lo absoluto de tragedias de primera calidad; que 
ingenios del vuelo poético y el vigor de los mencionados no hubiesen 
tomado en sus poderosas manos ese modelo para seguirlo, para dotar 
a España, como lo hicieron Esquilo, Sófocles, Eurípides, Shakespeare, 
Corneille, Racine, Goethe, Schiller en sus respectivos siglos y países, 
de ejemplares de la forma suprema de la expresión dramática.

Es posible, y así lo he apuntado en otra ocasión, que España carezca 
del genio de la tragedia, precisamente por ser su pueblo, de cuantos 
han visto los siglos, el más dominado por un «sentido trágico de la 
vida». Es posible que el intento cervantino al concebir la Numancia 
no obedeciese a una apetencia colectiva (sin la cual no puede darse 
la creación teatral). Es posible que el pueblo español satisficiera su 
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necesidad de catarsis con la suspensión angustiosa en las plazas de 
toros, con la flagelación y el rapto místico de las celdas conventuales, 
con los heroísmos increíbles de la gesta americana, sin que tuviese 
que recurrir para satisfacerla al artificio teatral. Es posible que, en 
este, reclamase solo flores y no espinas; lo sensual amable, la gracia 
ingeniosa y no el dolor, la sangre y el sacrificio de que su vida misma se 
encontraba rebosante. Lo cierto es que el camino que comenzó a abrir 
Cervantes con su poderosísima tragedia, aunque otros intentasen 
transitarlo, no llegó a consolidarse nunca; por otros muy diversos ha-
bría de encaminarse la dramática española. Algunos contemporáneos 
del Manco de Lepanto intentaron, como él, aclimatar en España el 
género de la tragedia. Unos, como Cristóbal de Virués, puesta la vista 
en los antiguos modelos grecolatinos, aunque procurando juntar «lo 
mejor del arte antiguo y de la moderna costumbre»; otros, como Juan 
de la Cueva, intentando extraer de la materia heroica hispánica las 
sustancias trágicas. La una tendencia, de marcado sabor italianizante 
y renacentista, nunca arraigó en el teatro del siglo xvii y habría de 
quedar en barbecho hasta el advenimiento del Neoclasicismo del 
xviii. La otra, habría de influir poderosamente en el teatro de Lope y 
sus continuadores, pero solo en cuanto envolvía la interpretación dra-
mática del pasado nacional, tal como aparecía historiado en crónicas 
y romances, pero perdiendo en el proceso la estructura y la sustancia 
trágicas.

Si a la crítica literaria, que solo debe constatar y valuar, le fuesen 
lícitas las lamentaciones, podríamos aquí dejar volar la imaginación 
y figurarnos cuán altos ejemplares, dentro del género de la tragedia, 
no habrían podido dar al mundo la legión de finísimos ingenios y 
asombrosos poetas dramáticos que poblaron de maravillas la escena 
española durante todo un siglo incomparable, si algunos de ellos hu-
biesen seguido el camino que la Numancia apuntaba. Esta concepción 
maravillosa del genio de Cervantes, no solamente encierra –pese a los 
efectos de orden secundario que puedan señalársele– la esencia de la 
tragedia en su forma más pura; no solamente mantiene el tono patético 
con la continuidad que es característica de la verdadera tragedia; sino 
que introduce marcadas innovaciones respecto a los modelos clási-
cos que habrían hecho de ella un ejemplo fácilmente adoptable por los 
autores y adaptable a las exigencias del momento teatral español. Nada 
en la Numancia acusa una sumisión servil a las viejas reglas; los ma-
teriales se presentan con libertad absoluta y siguiendo los dictados de 
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un impulso creador totalmente espontáneo y genuinamente español. 
Véase si no el hecho, muy destacado por la crítica, de la sustitución de 
un protagonista humano por un protagonista colectivo, técnica que 
Lope de Vega supo adoptar con éxito singular, si bien dentro del molde 
de la comedia y no de la tragedia, en una de sus creaciones más per-
fectas, Fuenteovejuna. La Numancia encierra todo el fervor patriótico 
arrogante de la lírica herreriana; todo el espeluznante realismo de 
las tallas de los imagineros españoles; todo el celo en la defensa de la 
libertad ciudadana y los fueros de la dignidad del hombre que ilustran 
García del Castañar y Pedro Crespo; en fin, todos aquellos rasgos 
esenciales y característicos del genio español. ¿No sería lógico pensar 
que le seguirían otros ejemplares de pareja o superior calidad artística, 
dentro de la vena trágica? No lo quiso así el destino que preside la 
evolución de las artes.

Por ese señero, excepcional aporte al teatro español; por el encanto 
juguetón de sus entremeses, meros divertimentos si se quiere, pero en 
que apunta frecuentemente el genio, como, por ejemplo, en el Reta-
blo de las maravillas y La cárcel de Sevilla; por las infinitas joyas de  
ingenio y poesía en que abundan sus comedias, aun las más deficientes 
desde el punto de vista teatral; por los testimonios vivísimos de una 
sociedad y una época que en no pocas nos ofrece, señaladamente en 
las llamadas de cautivos; y, sobre todo, por la visión de ese espíritu 
claro como el diamante y, como él, fuerte, que resplandece en estas 
páginas dramáticas no menos que en las que corresponden a otros 
géneros, la obra teatral cervantina no desmerece, como a primera vista 
podría creerse, de su obra cumbre, el Quijote, en que llegó a nunca 
igualada altura. Si como dramático no admite comparación con los 
grandes poetas del teatro del Siglo de Oro, como literato, aun en sus 
comedias, sí la admite. Al leerlas hagamos como él nos pide y veamos 
«despacio lo que pasa apriesa».

Universidad de La Habana, 
n.os 76-81, enero-diciembre, 1948, pp. 136-154.
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Cervantes y el romancero**

Don Quijote y la poesía
Es en el momento de mayor serenidad de espíritu cuando don Qui-
jote nos habla de la poesía: es también el momento de la plenitud de  
su locura discursiva y razonadora. Todos sabéis cómo en el proceso de su 
pasión –se ha dicho que la locura de don Quijote es una pasión univer-
sal y humana– el recogimiento, la íntima tristeza, la consciente unidad 
en los propósitos y aspiraciones, van caracterizando sus últimas eta-
pas, que son las definitivas: por eso el detalle episódico, siempre con 
íntegro sentido humano, aun en medio de su ambiente prerromántico, 
es en la Primera parte de la producción imperecedera tan capital, tan 
lleno de interés como los mismos hechos y andanzas del generoso  
hidalgo, mientras que en la última, la figura del protagonista concentra 
sobre sí toda la atención y da a la obra su peculiar, su verdadero matiz 
psicológico. Al don Quijote imaginativo, esencialmente imaginativo 
de la Primera parte, sucede «un don Quijote más amplio en sus miras, 
más grande en sus pareceres».1 Así va a hablarnos de la poesía.

Por primera vez quizás, desde su postrera salida, sentía don Qui-
jote un regocijo desbordado. Triunfante del Caballero de los Espejos 
–síntesis de la previsión que limita y el sentido cotidiano que empe-
queñece– todas sus malandanzas las había olvidado, y su espléndida 
realidad espiritual, única que para él existió, era más vigorosa, más 
honda que nunca. La mañana era intensamente luminosa y parecía 

* José María Chacón y Calvo (1892-1969). Ensayista, académico e historiador. 
** Conferencia leída el 10 de diciembre de 1916, en el Ateneo de La Habana.
1 Francisco Navarro Ledesma: «Cómo se hizo el Quijote» (Conferencia dada en  

el Ateneo de Madrid, en la conmemoración del tricentenario de la publicación 
del Quijote), Imprenta de Bernardo Rodríguez, Madrid, 1905.
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inundar de claridad el alma del caballero. Por el largo camino –¡cuán 
profundamente sintió Cervantes la poesía de los caminos solitarios, 
la inquietud de sus ondulaciones!–, por el largo camino en que va don 
Quijote ha llegado don Diego de Miranda, también hidalgo, pero rico, 
razonador, comedido, circunspecto, dueño de una casa confortable, 
que, aunque Cervantes no ha descrito con minuciosidad, nosotros 
conocemos en sus detalles minúsculos, porque la hemos vivido con 
el pequeño filósofo Azorín.2 Don Diego de Miranda, idealización  
de la vida burguesa, interroga amablemente al hidalgo de la Mancha. 
En la lucha entre su cortesía y su asombro ha vencido el espíritu cortés 
del Caballero del Verde Gabán. En don Quijote también ha habido 
lucha, pero la suave mañana y el recuerdo de la reciente victoria le 
quitan ímpetus y le dan más tolerancia y serenidad: a las dudas de don 
Diego sobre la veracidad de los libros de caballería, solo responde «que 
hay mucho que decir, en razón de si son fingidas o no las historias de 
los andantes caballeros». Esta tolerancia y cortesía los acercan y por 
un momento discurren paralelamente el sentido medio y el sentido 
extraordinario de la vida. Conversan, no discuten; la soberana aptitud 
oratoria de don Quijote se manifiesta con parsimonia, casi con discreta 
mesura. Pero el hidalgo rico, al hablar de su vida con el caballero, que, 
para afirmar la aspiración perpetua de la humanidad, ha malbaratado 
su hacienda y roto con sus pacíficas costumbres, ha dicho algo terrible, 
algo que hiere en su raíz la sensibilidad de don Quijote: ha hablado 
mal de la vocación, de la vocación poética de su hijo, ha mostrado no 
conocer cuán hondas e irresistibles, cuán superiores a nosotros, son 
sus fuerzas misteriosas. El Caballero de la Triste Figura afirma, enton-
ces, con lentitud y gravedad, los fueros de la vocación. Es un alegato 
dicho con orden, con claridad, con justo sentido, digno de la persona 
escrupulosa y metódica a quien se dirige. El ambiente de la burguesía 
se ilumina por ráfagas de suprema idealidad. Las palabras rotundas, 
categóricas, serenas, ricas de fuerza plástica y vigor dramático, llenan 
de estupor a don Diego de Miranda:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como doncella tierna y de poca 
edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, 
pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y 

2 «La casa del Caballero del Verde Gabán», páginas leídas en el Ateneo de Madrid, 
con ocasión del tercer centenario de la publicación del Quijote. 
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ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta 
tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada 
por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es he-
cha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro 
purísimo de inestimable precio [...] no se ha de dejar tratar de los truhanes, 
ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en 
ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a 
la gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y 
príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo (II, XVI, 326-329).3

En la vida llana, pacífica, casi monótona del discreto don Diego, el 
discurso de don Quijote ha dejado una huella inmortal.

Cervantes y la poesía
Los conceptos sobre la poesía que pone Cervantes en boca del mayor 
de sus héroes eran, como advierte Menéndez Pelayo, comunes en las 
figuras próceres del Renacimiento español. Mas la doctrina corriente la 
hace suya el Príncipe de los Ingenios, y le da el sello de su personalidad 
inconfundible, por alto derecho artístico. En rigor, pueden reducirse a 
tres los elementos de esta doctrina:4 la universalidad de la poesía, su 
utilidad, y la selección como su base y norma. Profundamente habían 
arraigado en el ánimo de Cervantes estos principios. Antes de estam-
parlos, con vida imperecedera para el arte, en su mejor libro, los había 
expuesto en forma no menos poética en la ágil y gentilísima narración 
que abre la serie de sus Novelas ejemplares. Recordaréis seguramente 
el bello pasaje a que hago referencia. Aquel paje galán, enamorado 
discreto de la gitanilla, tiene con Preciosa, a quien ha compuesto unos 
medianos versos, el coloquio más delicado de toda la narración:

—¿Tan malo es ser poeta? –respondió Preciosa.
—No es malo –dijo el paje–; pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy 
bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo 
dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino 

3 Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco 
Rodríguez Marín (ed. crítica), Clásicos Castellanos, Ediciones La Lectura, Ma-
drid, t. IV.

4 Los dos primeros han sido ya indicados en la monumental Historia de las ideas 
estéticas en España (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 
1940, t. III, pp. 389-397). .
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cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima 
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en 
los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes  
la entretienen; los prados la consuelan; los árboles la deshojan; las flores la 
alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican.
—Con todo eso –respondió Preciosa–, he oído decir que es pobrísima, y 
que tiene algo de mendiga.
—Antes es al revés –dijo el paje–, porque no hay poeta que no sea rico, pues 
todos viven contentos con su estado, filosofía que la alcanzan pocos.5

Elegantísimo razonamiento para ser dicho por un paje, aunque sea del 
Renacimiento; con agudeza afirma uno de los más sagaces críticos de 
las Novelas ejemplares, don Francisco A. de Icaza, que tal compuesto 
discurso pudo hacerlo no más que uno solo de cuantos pajes ha habido 
en el mundo: aquel que sirvió en Roma al fastuoso cardenal Acquaviva.6 

Por muy amplia que sea la interpretación que se dé al pensamiento 
de Cervantes, aun teniendo en cuenta la salvedad que el autor establece 
respecto a lo que llama vulgo, no hay duda de que la forma con que 
se expresa el principio de la selección artística está en pugna con los 
concep tos que generalmente admitimos sobre la poesía popular.

Nacida esta en la forma anónima, conservada por la viva y fecun-
da tradición oral, espontánea y directa, ni su uso se restringe en la 
medida que indica Cervantes ni su producción se ajusta a los moldes 
aristocráticos que se señalan, ya en el discurso de don Quijote, ya en 
los plásticos razona mientos del paje enamorado. Como tantas otras 
veces ocurre en las obras de Cervantes, hay visible oposición entre la 
teoría y la práctica, la doctrina y el procedimiento.

El humanismo folclorista
Cervantes, que surge en las postrimerías del Renacimiento  español, 
que es renacentista mucho más por el espíritu que por la forma y por 
la cultura literarias, no podía rechazar lo que habían aceptado las 
figuras más excelsas del huma nismo español. Es un fenómeno muy 
interesante, muy pe culiar en la historia del Renacimiento en los Es-

5 Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares, Clásicos Castellanos, Ediciones La 
Lectura., Madrid, t. XXVII, pp. 50-51.

6 Cfr. Francisco A. de Icaza: Las Novelas ejemplares de Cervantes: sus críticos, sus 
modelos literarios, sus modelos vivos, y su influencia en el arte, Imprenta Clásica 
Española, Madrid, 1915, p. 129. 



 340 

tados ibéricos: la persistencia de la forma popular al lado de la culta, 
la genuina tradición nacional manteniéndose viva, renován dose de 
continuo, junto a las manifestaciones más puras del ideal clásico. 

Juan de Valdés, el más insigne prosista de la época del empera-
dor, cuya personalidad literaria se explica principal mente dentro 
de la influencia de los renacientes italianos, así como la filosófica en  
la corriente erasmista, al conversar  apacible y deleitosamente sobre las 
cosas que atañen a nues tro idioma, en aquel maravilloso Diálogo de 
la lengua, entra en materia con palabras que, aunque de burlas, hacen 
pen sar en el grave desdén de los consumados latinos por el romance a 
medio hacer aún: «Cuando bien lo que decís sea así no dejaré de excu-
sarme, porque me parece cosa fuera de propósito que queráis vosotros 
ahora que perdamos nuestro tiempo en cosa tan baja y plebeya como 
es punticos y primorcitos de la len gua vulgar».7

Y después, en aquellas páginas admirables, muchos de cuyos pre-
ceptos tienen una actualidad perenne, van surgien do despacio, como 
si quisieran ocultar su intención, las coplas humildes, los refranes, «los 
más de ellos nacidos y cria dos entre viejas, tras el fuego, hilando sus 
ruecas», las máximas sentenciosas del vulgo, y uno de los interlocu-
tores de Valdés, acordándose del ejemplo de Erasmo, verdadero fun-
dador de la paremiología, o con nombre menos culto y más llano, del 
refranero clásico, llega a prometernos una bien dispuesta colección de 
esas breves y agudísimas sentencias. El folclorismo aún tenía ambiente 
propicio en el mismo santuario de la tradición clásica.

Y no es del célebre heterodoxo español el más calificado de los 
ejemplos. Estos, a poca costa, pueden multiplicarse. Romances vemos 
citados en la gramática innovadora de Nebrixense; Hernán Núñez, el 
Comendador Griego, continúa la tradición paremiológica del marqués 
de Santillana (el mismo poeta aristocrático y culto que al hablar del 
romance le lla maba el canto «con que la gente de baja e servil condición 
se alegra» y después recogía la más nutrida colección de re franes cas-
tellanos de los tiempos medios y en sus serranillas se escuchaba el eco 
lejano de las villanescas o villanas, la forma más popular de los antiguos 
cancioneros); Juan de Mal Lara escribía, como ha dicho Menéndez Pe-
layo, todo un programa de positivo folclor al componer su Philoso phia 
vulgar; Rodrigo Caro daba reposo a su altísima inspiración arqueológica, 

7 Juan de Valdés: Diálogo de la lengua, en Gregorio Mayans y Siscar (comp.), Oríge-
nes de la len gua española, Librería de Victoriano Suárez, Madrid, l873, p. 7. 
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para observar los juegos de los niños, recoger sus fórmulas tradicionales 
y hacer así, en un am biente delicioso de segunda y prolongada infancia, 
el más curioso de sus libros, los Días geniales e lúdicos...

El folclorismo creador
Diréis que este fenómeno, el del humanismo folclorista, puede explicar-
se dentro de la universal curiosidad que carac teriza al Renacimiento. 
Pero un folclorismo más alto, un folclorismo actual, vivo, permanente 
y creador, informando gran parte de la literatura española en la época 
de su mayor apogeo, nos dice que la cuestión no se explica en esa 
general tendencia renacentista, sino en las modalidades propias de la 
poesía castellana, en las corrientes centrales del arte na cional. Y es que 
goza la poesía popular de España del pri vilegio, no concedido a la de 
los otros pueblos, de vivir varias y diversas vidas, conservándose casi 
íntegra en me dio de las edades más refinadas y cultas. Desde la anti-
gua canción de gesta hasta el teatro histórico nacional, tan opu lento 
y vario, parece ser una misma la corriente de inspiración. Lo épico, lo 
ampliamente objetivo no muere al extinguirse el eco de los últimos 
juglares; la tradición de los grandes hechos de la Reconquista, tenaz 
en la memoria del pueblo, sigue manifestándose ya en el romance, 
radiante co rona de la musa popular, ya en las leyendas dramáticas de 
Lope, verdaderos y magníficos fragmentos de una epopeya siempre 
viva. La tradición erudita en el teatro queda mate rialmente ahogada 
por la poesía nacionalista y popular del Fénix de los Ingenios.

En los otros géneros la participación de lo popular, en plena época 
renacentista, es innegable. Nace siendo eminen temente popular la 
novela picaresca, al darnos el anónimo autor del Lazarillo de Tormes, 
que era un prodigioso creador de caracteres, el modelo más antiguo, 
más perfecto y más sobrio de ese género nacionalísimo. Las recientes 
investigaciones, ¿no han probado cómo el Lazarillo es una riquísima 
mina folclórica casi sin explotar aún? El ambiente po pular no se perdió 
nunca en las novelas del género, ni en las prolijas y profundas páginas 
de Mateo Alemán, ni en las duras e hirientes realidades que nos pre-
sentó Quevedo en la Vida del Buscón.

Hasta en el más individual de los géneros se siente la influencia de lo 
popular. Aunque el contraste sea evidente entre los espontáneos roman-
ces viejos y los artificiales ro mances moriscos, ¿no es suficiente la misma 
elección de esa forma métrica y el uso de sus mismos procedimientos 
en la expresión de los más íntimos afectos, para afirmar esa influen cia? 
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En algunos, sobre todo en los del selectísimo don Luis de Góngora, el 
certero instinto de la genuina poesía po pular fue asombroso.

Cervantes y lo popular
También lo tuvo Cervantes. Hay un hecho conocido, de los pocos in-
dubitables de su niñez medio ignorada, que revela cierta inconsciente 
predisposición de espíritu hacia las for mas populares del arte. Me 
refiero a su infantil admiración por los pasos de Lope de Rueda, que el 
gran novelista, después de realizada su labor suprema, allá por 1614, en 
el prólogo de sus Comedias, recordaba con mal encubierta tris teza.

Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acor daba de haber visto 
representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en 
el entendimien to [...] Fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, 
ni entonces ni después acá, ninguno le ha llevado ven taja; y aunque, por 
ser muchacho yo entonces, no po día hacer juicio firme de la bondad de 
sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en 
la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho.8

No se piense que es un recuerdo aislado, sin trascen dencia en la vida 
de Cervantes. Habían pasado ya muchos años. Las obras de Rueda, 
vacilantes y toscas, pero con vida humana (no en vano engrosaron el 
caudal del arte realista español) habían sido olvidadas por otras más 
compuestas y artísticas, aunque con el mismo sello de origen: en la me-
moria de Cervantes, los versos rudos y espontáneos que asombraron 
su niñez, vivían aún en los tiempos de la dura y esforzada ancianidad, 
como debieron vivir en los años luminosos del viaje a Italia, en la época 
heroica de su vida militar y en la aciaga, generosa y abnegada de su 
sublime cautiverio. De ninguno de los poetas dramáticos españoles 
anteriores a Lope de Vega hace Cervantes elogio más expre sivo. Y Lope 
de Rueda representaba la tendencia esencial mente popular del teatro 
español, la tendencia que lucha y logra vencer a la erudita italiana 
encarnada en Torres Naharro. «Teatro de la plaza y del vulgo»,9 ha 
dicho un pene trante crítico italiano, Paolo Savj-Lopez, refiriéndose al 

8 Miguel de Cervantes: Obras dramáticas, Cayetano Rosell (ed.), Imprenta de  
don Miguel Rivadeneyra, Madrid, 1864, t. I, p. 13.

9 Cervantes, Nápoles, 1913, p. 173. Hay una excelente versión castellana debida a 
don Antonio G. Solalinde (Madrid, Editorial Ca lleja, 1918).
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del batihoja, sevillano, y esta frase gráfica encierra en síntesis precisa el 
juicio definitivo de la posteridad sobre el teatro de Rueda.

Esta poesía popular, que ya había impresionado profundamente su 
niñez, tiene en Cervantes muy diversas mani festaciones. En tesis gene-
ral, puede afirmarse que donde se revela con más vigor, mucho más que 
en las citas y alusio nes de cantares antiguos, la enunciación de refranes 
y otros detalles que pudiéramos llamar de folclorismo externo y directo 
(tan bien explotado por el doctísimo Rodríguez Ma rín en sus notas al 
Quijote), está en el procedimiento, en la formación constructiva de 
su obra. Aquí es donde el ge nio individual de Cervantes y la anónima 
individualidad de la poesía del pueblo se identifican y se confunden de 
tal suerte que no acierta uno a decir cuáles son sus límites respectivos. 
Claro que la extraordinaria eficacia artística de su obra se debe, en 
primer término, a las vigorosísimas cua lidades individuales del genio 
de Cervantes; pero la visión plena de la realidad española primero, de la 
realidad pro vinciana más tarde, de la realidad local después, se debe a 
esta identificación absoluta de Cervantes con la poesía po pular.

No es entonces lo popular un producto libresco, un pro ducto litera-
rio; nace de la realidad circunstante; por ello, más que un valor de vida, 
un valor nacional y un valor humano. Este sentido penetrante de la 
realidad cotidiana, de la realidad humilde y transitoria, de la vida frag-
mentaria y dispersa, que no desaparece ni en el momento culminante de 
la suprema síntesis espiritual, cuando el alma melancólicamente serena 
afirma la aspiración a lo ideal como nor ma necesaria, como fin impres-
cindible de la vida, cuando en el maestro portentoso de la descripción 
que siempre hubo en Cervantes llega a ser mayor, más alta y perdurable 
la rea lidad insinuada, la realidad presentida en medio de inquie tudes y 
anhelos fervorosos, que la misma realidad descrita; esta comprensión 
amplia y luminosa del cuadro social com pleto de la vida española; si 
este Don Quijote, en fin, además de su calidad típica (la psicología de un 
caso indivi dual que llega a convertirse en caso integralmente humano), 
es obra también de reconstrucción social, de síntesis lite raria, como 
quería que fuese el egregio renovador de la crí tica española, se debe a 
las condiciones populares nativas del alma de Cervantes.

Los entremeses; una parte muy principal del Pedro de Urdemalas, 
uno de cuyos personajes, Maldonado, anuncia la plenitud de vida 
aventurera de La gitanilla; la materia de El rufián dichoso, trasunto 
remoto, aunque de mucha menor importancia artística, del insupe-
rable cuadro picaresco de Rinconete y Cortadillo; la serie acabada de 
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las Novelas ejemplares, con preferencia las que se consideran propias 
de la manera española de Cervantes; la rica galería de episodios con-
temporáneos que interrumpen y sazonan las inmor tales aventuras del 
mayor de los héroes cervantinos, del hé roe por excelencia, y demos  
a esta voz la trascendencia hu mana que quería Carlyle, de la literatura 
española; todos estos momentos literarios que no fueron aislados, 
sino estu vieron sometidos a cierta interna unidad, hacen de Cervantes 
el más insigne maestro de la narración popular en España, en el ins-
tante en que llegaba a las cumbres del arte realista.

Afirmados en esta noción del procedimiento cervantino, los nu-
merosos datos de viviente folclor que encontramos en su obra, pueden 
explicarse como resultado de un propósito general y no como mani-
festaciones esporádicas, como fugaces ráfagas de la intuición popular 
en el grande e indi vidual artista. No lo son todo, ciertamente. Sin ellos, 
por la misma elaboración de la obra, podría reconocerse aquí el sello 
de lo popular; pero su presencia continua, ya al través de los refranes 
ingeniosos y prácticos, ya en alusiones a bai les y cantos tradicionales, 
ya en la nueva vida que los romances viejos adquieren en los labios de 
don Quijote, de notan y hacen visible en formas materiales y directas 
esta tendencia de Cervantes hacia la anónima poesía del pueblo.

La materia poética de los romances
Ninguno de estos datos representan un valor tan alto, no tan solo 
desde un punto de vista folclórico –materia que en nuestro plan re-
sulta secundaria–, sino puramente poético, como las citas, las largas 
menciones textuales de los antiguos romances.

La materia épica, primitivamente épica del genuino ro mance viejo, 
tenía que ser grata al espíritu de Cervantes. Hoy –y doctrina es esta 
que ha llegado a todos los públicos merced al profundo y amenísimo 
libro de don Ramón Menéndez Pidal sobre el romancero–,10 se admite 
que el ro mance castellano tradicional es un desprendimiento del viejo 
árbol épico español. Transformación de la epopeya, nace, o bien direc-
tamente de los cantares de gesta, o en forma me diata de las crónicas 
alfonsinas, de aquellos pasajes poéticos en que los anónimos compila-
dores prosificaron distin tos textos épicos, casi todos hoy perdidos, pero 

10 El romancero español. Conferencias dadas en la Columbia Uni versity de Nueva 
York los días 5 y 7 de abril de 1909, bajo los auspicios de The Hispanic Society of 
América (De Vinne Press, Nueva York,1910).
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restaura bles conjeturalmente merced a estas mismas crónicas. Por eso 
los caracteres primitivos de la epopeya castellana pasan a los romances, 
en la primera etapa de su elaboración; de ahí su sobriedad sintética, su 
espíritu realista e histórico, su limitada fantasía. A la frase errónea de 
Quintana «los romances son nuestra propia poesía lírica», los españoles 
pueden oponer con toda exactitud esta otra: «los romances son nuestra 
poesía épica transformada». Y la célebre que inventó Abel Hugo, para 
atribuírsela a Lope de Vega: «El romancero es una Ilíada sin Homero», 
encierra, si la limi tamos a sus formas primitivas y populares, un fondo 
inne gable de verdad.

Durante largos años predominan sobre todos los otros elementos 
épicos en el romance. En el segundo momento de la elaboración del 
género, que tan bien ha descrito el egregio medievalista español ya 
citado, los temas nacionales dejan de ser los únicos del romancero.  
El ciclo de le yendas carolingias, que ya había producido toda una 
vasta literatura épica y caballeresca, tiene en España una flores-
cencia espléndida, cuando en la propia Francia había dege nerado 
en narración verbosa y difusa, poética solo en los detalles, y en 
Italia, donde había logrado crear un pequeño ciclo (el de los poemas 
franco-itálicos), se dilataba en lar gas compilaciones, como Il Reali de 
Francia, en las que el elemento novelesco compite en interés con el 
épico primitivo.

Con esta invasión de temas forasteros, que fueron muy pronto (la 
asimilación es una de las leyes más constantes en la poesía popular 
española) tan nacionales como los ver sos rudos y homéricos de la 
gesta del Cid o los sublimemente patéticos de los infantes de Lara, se 
amplía la esfera de ac ción en el romance tradicional y se modifican 
profundamente sus rasgos distintivos.

Entonces [y repetiré las palabras de don Ramón Menéndez Pidal que  
expresan plásticamente esta curiosa transformación] se llenó el roman-
cero de figuras caballeres cas extrañas a la tradición peninsular; no ya 
solo el viejo emperador Carlos con sus doce pares, sino tipos y aventuras 
diversos, a veces extraños también a la tradición francesa. Entonces apa-
reció en el romancero el conde D’Irlos con su barba no afeitada de quince 
años, con la tez quemada por el sol y el aire, despertando despavorido  
de un sueño que le anuncia el peligro que corre la fidelidad de su espo-
sa, de la cual, recién ca sado, le apartó Carlomagno para enviarle a lejana 
gue rra. Entonces aparece el marqués de Mantua, en la so litaria ermita 
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del bosque, enterrando el cadáver de Val dovinos, muerto por el envidioso 
infante Carloto, y poniendo las manos sobre el ara del altar.11

El elemento caballeresco, en leve contacto ya con la poesía lírica, 
aparece triunfalmente en el romancero. A las modificaciones de la 
forma (como se ha dicho, estos ro mances tienen las proporciones 
de un pequeño poema épi co), acompañan alteraciones notables en 
el espíritu de aquella poesía; el sentido de la realidad y de la historia  
se atenúan ante el de lo maravilloso; la inspiración puramente épica se 
hace menos severa y templada, adquiere una tonalidad lírica evidente, 
casi insospechada, y un coro de voces nuevas alegra las llanuras de 
Castilla, anunciando a aquellas gentes guerreras y autónomas, sobrias 
y sencillas, la honda eficacia de la pasión amorosa que abre profundos 
surcos en los campos semilabrados de su sensibilidad.

Mas la materia poética se transforma en el romance, pero no muere. 
Agotados los temas nacionales, la tradición contemporánea comenzó a 
cantar los mismos hechos que vivía. Surgieron así los cortos romances 
fronterizos, «hijos de una sociedad todavía heroica y ya no bárbara, e 
inspira dos por el más vivo espíritu nacional».12 Y los cielos forasteros 
coexistieron en la tradición oral con los estrictamente nacionales y 
tras la alegría desbordada, la vida risueña, casi imprevisora de los ca-
ballerescos romances carolingios, vinieron al mundo de las quimeras, 
las pasiones trágicas, los héroes maravillosos del caballerismo bretón, 
de aquel ciclo que por secreta comunidad de raza había tenido ya una 
temprana manifestación en la literatura del norte de Es paña, en los 
Lais de Bretanha de un antiguo cancionero.13

Cervantes y la canción tradicional
Ved –por esas rápidas e incompletas indicaciones–  cuán rica materia 
se presentaba a los ojos del creador de Don Quijote. Él vio los romances 
como poesía, más o me nos próxima, al ideal épico que depuró y enal-
teció en su obra inmortal; los sintió vivir en su alrededor, presenció 
sus cambios, oyó la última canción tradicional que se ex tinguía para 

11 Ob. cit., p. 2l.
12 Manuel Milá y Fontanals: De la poesía heroico-popular caste llana, Librería de 

Álvaro Verdaguer, Barcelona, 1874, p. 21.
13 El cancionero, de Colocci-Brancuti (cfr. Carolina Michaëlis de Vasconcellos, 

«Alguns textos lyricos da antiga poesía peninsular», Revista Lusitana, vol. VII, 
Portugal, 1902, pp. 1-32).
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siempre, aprendería a decirlos en su niñez, y su espíritu nacional se con-
fortaría, se haría más hondamente uno con el de su estirpe, al escuchar 
los sones de su música sencilla en las tierras más diversas: en la vega 
grana dina y en la opulenta Barcelona, en la desolada llanura man chega 
y en los tristes lugares de cautiverio. Si en nuestros días la vitalidad del 
romance es maravillosa, si existe donde quiera que se hable español y 
haya quien lo sepa buscar, ¿qué no sería en la época de Cervantes, cuan-
do eran recientes los propios periodos de creación, cuando un ciclo no 
muy largo de romances era suficiente para dar a la dramática española 
obras de tan alta inspiración popular como Las mocedades del Cid, de 
Guillén de Castro, o las Alme nas de Toro, de Lope de Vega?

Por eso en la biblioteca de don Quijote no aparece ningún can-
cionero de romances. Están los libros de caballería de todo linaje, sin 
faltar la representación popular del género, Tirante el Blanco; poemas 
cultos, al modo italiano, como el exageradamente alabado, el muy 
olvidado de Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica; las novelas 
pas toriles («idealización de la vida del campo que sustituye a la vida 
guerrera»), con la más principal de todas al frente, la muy arreada y 
compuesta Diana de Montemayor, y mu chos más que se nombran 
y describen en el donoso escru tinio. Pero no tenía don Quijote ni 
el Cancionero de ro mance de Amberes, ni las distintas Silvas de 
Zaragoza, ni las múltiples Rosas de Timoneda, ni mucho menos las 
co lecciones eruditas de Sepúlveda y Alonso de Fuentes; no tenía nada 
de lo que la imprenta desde 1550, en una ciudad de Flandes antes que 
en España, había recibido de la prolífica tradición oral. Nada de esto 
tenía don Quijote, porque esta tradición se le ofrecía no en las letras 
muertas de los libros, sino en la animación de la vida, con su música, 
sus movimientos dramáticos, sus transformaciones incesantes.

Allí los aprendió don Quijote, y en el espíritu único y di verso del 
hidalgo inmortal se elaboraron nuevamente, ad quirieron vida impe-
recedera y acompañaron al caballero magnánimo en sus aventuras 
generosas, consolándole en sus abatimientos, regocijándole en los 
cortos ratos de sosiego y paz. El engarce perfecto de los romances en 
el peculiar estado de espíritu de don Quijote, tan perfecto que si los 
alteráramos en la aventura en que los encontramos, sustituyéndolos 
por cualesquiera otros análogos, padecería la integridad espiritual 
del texto, prueba mejor que ningún otro argumento cuán profunda y 
ahincadamente vio Cervantes en las páginas tumultuosas, múltiples 
en matices, del romancero castellano.
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Las selvas de Ardenia y la elaboración de Don Quijote
Antes que en su Don Quijote, había ya dado muestras Cer vantes de 
su comercio frecuente con los romances viejos. El lector asiduo de los 
libros de caballería, que son la prin cipal materia en el aparato de su 
fábula, fácilmente vería el contacto o la comunidad de origen –aunque 
remoto–  que existía entre aquellas largas narraciones en prosa, que 
aprovecharon y adulteraron distintos materiales poéticos, y los muy 
cortos relatos en verso, en que con más tino, con más fina percepción 
de la realidad perdurable, con mayor gracia poética, utilizaban los 
mismos materiales. Así, prin cipalmente como elementos caballerescos 
(aunque el espíritu nacional de Cervantes no pudo olvidar tampoco 
los te mas indígenas), intervienen los romances en la elaboración de 
la fábula prodigiosa; así, en los distintos momentos que tuvo esta 
creación en la mente de su autor, menos, mucho menos improvisadora 
de lo que cree una crítica vulgar, aun que no aparecieron los textos de 
los romances, sus hechos y sus figuras típicas surgían vistos con toda 
la luz de la fantasía, y el proceso creador, la concepción de la obra, 
hacíanse más claros, depurándose cada vez más.

Puede el cervantismo fetichista (mala casta de adora dores que ha 
contribuido como ninguna otra a que Cervantes se lea poco, muy poco, 
según la dolorosa conclusión de don Francisco Rodríguez Marín) con-
siderar al autor insigne como figura solitaria, y su mejor producción, 
sin antecedentes próximos o remotos, ni en su propia obra anterior, ni 
en la literatura española, ni en la universal; pero la crítica histórico-
comparada, con sus métodos seguros y precisos, por medio de su gran 
maestro en España, don Marcelino Menéndez Pelayo, nos ha mostra-
do, con toda la claridad y certeza que caben aquí, cómo la elaboración 
de la obra genial fue lenta, cómo se interpreta mejor considerándola 
dentro del cuadro general de la época; y aunque sea en sí el caso de 
Don Quijote solitario y único en la literatura española y en la misma 
literatura del mundo, los elementos acce sorios, sin los cuales el tipo 
sería imperfecto, la parte ex terna de la obra, ampliamente compene-
trada con el profun do sentido espiritual del libro, tipos centrales como 
el del mismo Sancho, se explican y razonan en el ambiente lite rario en 
que se desenvolvió Cervantes y apuntan sus cualidades distintivas  
en muy varias producciones.

Hay en el endeble teatro de Cervantes, tan curioso por su impericia 
como por su tendencia a lo fantástico y maravilloso (hecho singular 
en el realismo del autor), una co media en tres jornadas, no de las más  
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conocidas; aunque la devoción culta de unos artistas insignes la ha llevado 
–según me informan– a la escena contemporánea. Se llama La casa de 
los celos y selvas de Ardenia e intervienen en ella estos principales perso-
najes: el emperador Carlomagno, Roldán, Reinaldos, Galalón, Angélica 
la Bella, Bernardo del Carpio, Marfisa, además de las personificaciones 
de la Curiosidad, la Desesperación, los Celos, el Temor, la Buena Fama, 
el Espíritu de Merlín, etcétera. Esta enumeración es suficiente para 
mostrar el carácter de la obra: estamos en presencia de una comedia 
caballeresca, que comenzando por parodia, como escrita en su mayor 
parte sobre los grandes modelos italianos, en primer término el Orlando 
innamorato de Boiardo y la gran epopeya cómica de Ariosto, adquiere 
en algún momento la gravedad dramática propia de las comedias del 
género, va identificándose su autor cada vez más con sus delineadas 
figuras, y la acción por la acción mis ma, los hechos inmotivados, una 
ilusión tenue, vaporosa flotando en el ambiente de la obra, el elemento de 
lo maravilloso y lo sobrenatural presentándose en vivo contraste con la 
realidad cotidiana y prosaica, el sueño ideal, el sueño que no sabe el héroe 
cuándo ha de concluir, que cree que no terminará nunca, que es su alma 
y su vida, sacan a la obra imperfecta y mal trabajada, desde el punto de 
vista de la forma, del cuadro de las vulgares parodias caballeres cas, para 
llevarla a la gran literatura de la fantasía y del ensueño.

Muy conocidos son de los lectores del romancero los personajes 
de la producción cervantina, lo son también mu chos de sus asuntos, 
y tampoco es nuevo para ellos su tono de misterio y vaguedad. Estas 
figuras fantásticas de La casa de los celos, sombras mal acentuadas de 
personajes vivien tes, seres ideales que viven en una perpetua apoteosis 
de la ilusión, en el ambiente mismo que iba a envolver a don Qui-
jote, se delinean ya, se bosquejan débilmente en algu nos rasgos aislados,  
se presiente su transformación ideal y última en la rica y pintoresca 
sección de los romances ca rolingios.

El argumento de la comedia, no obstante el exceso de aparato escé-
nico, es muy sencillo: Roldán y Reinaldos, ma ravillados por la aparición 
misteriosa de Angélica la Bella, dejan la corte del buen emperador 
y marchan en su busca. No saben dónde está; pero van llenos de la 
ilusión de en contrarla. Llegan a las selvas de Ardenia, en la cual sabe 
Reinaldos, por el encantador Malgesi, que se oculta la bel dad mara-
villosa. Bernardo, el héroe español, también ha lle gado a las selvas, 
acompañado de su escudero el Vizcaíno (no tiene otro nombre en la 
comedia), encarnación del buen sentido. El menos iluso de estos héroes 
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es Bernardo del Carpio, aunque se nos presenta con el mismo espíritu 
aven turero, como se deja entrever en sus primeras palabras:

Dicen que estas selvas son
donde se hallan de contino
por cualquier senda o camino
venturas de admiración.

Entre Roldán y Reinaldos hay una gran rivalidad. Van en pos de un 
mismo objeto; vencen y son vencidos por to dos los encantamientos; 
ven cerca, muy cerca, la ideal her mosura, y están, sin embargo, tan 
distantes de ella como cuando salieron de la corte de Carlomagno. 
Los sentidos se engañan a cada momento. Una vez Roldán alcanza a 
la mis teriosa Angélica, se arrodilla a sus pies y ve que adora a unos 
sátiros burlones. El encanto, el ensueño, la ilusión siempre renovada, 
borran en estos héroes el real sentimiento de la vida. Pero la vida está 
allí, y cuando el iluso perso naje menos lo presiente aparece triunfante 
y abruma al hé roe soñador con su dolorosa y necesaria realidad. No 
otro sentido puede tener el final de la fantástica comedia. Después 
de muchas aventuras (las selvas de Ardenia son sel vas de aventuras), 
Bernardo, que había intervenido en las querellas de Bernardos y 
Roldán y asistido a la victoria resonante de la doncella Marfisa so-
bre Galalón, el menos afor tunado de los doce pares, tiene un sueño 
simbólico: Castilla, en personificación algo vulgar, se le aparece y le 
anuncia terribles males para su patria, y el guerrero leonés, sin des-
pertar, es llevado a los lugares de la lucha. Luego un aviso del cielo 
llega a Carlomagno: Marsilio, rey de Zaragoza, se apercibe a invadir 
sus Estados. El emperador implora a sus caballeros. Entonces Roldán 
y Reinaldos vuelven a su antigua vida. Todo parece haber sido un 
sueño. Finalmente, Carlo-magno anuncia a sus dos mejores vasallos 
una gran merced: el que venza a Marsilio obtendrá a Angélica. Con la 
divina esperanza de que el sueño habrá de repetirse, par ten confiados 
y seguros a la lucha, que es aquí como cifra y símbolo de permanente 
realidad.

¿No veis en todo esto como un presentimiento del Qui jote? ¿No 
sentís cómo múltiples elementos, de la más di versa realidad, van 
asociándose para la creación del tipo inmortal? Un profundo crítico 
italiano, Paolo Savj-Lopez, ha indicado sutilmente esta tesis. Nada 
más lógico para los que ven en la obra central el producto de una 
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larga elabo ración, para los que piensan que el carácter del hidalgo, 
en medio de sus ensueños tenaces y locas aventuras, si posee un 
perdurable valor de vida se debe a que es trasunto luminoso de una 
vida inmortal, oscilante, combatida por la cotidiana realidad, pero 
alentada y fortalecida siempre por un anhelo ideal nunca satisfecho, 
por una sed de ensueño, por una esperanza de pura espiritualidad. 
La concepción de Don Quijote tuvo múltiples momentos en la mente 
de su autor. La antítesis que le sirve de base la sintió Cervantes en su 
propia vida, y se arraigó en su espíritu de la manera más profunda. 
Si antes de Don Quijote queréis encontrarla en la propia producción 
cervantina, reparad en este diálogo de La casa de los celos, que por 
su importancia para el es tudio de este proceso ideológico no vacilo 
en transcribir íntegro: 

Reinaldos:
¿Has visto, pastor, acaso 
por entre aquesta espesura,
un milagro de hermosura,
por quien yo mil muertes paso?
¿Has visto unos ojos bellos,
que dos estrellas semejan, 
y unos cabellos que dejan, 
por ser oro, ser cabellos?
¿Has visto dicha una frente
como espaciosa ribera, 
y una hilera y otra hilera,
de ricas perlas de Oriente?
Dime si has visto una boca 
que respira olor sabeo, 
y unos labios por quien creo,
que el fino coral se apoca.
Di si has visto una garganta
que es columna de este cielo,
y un blanco pecho de hielo, 
de su fuego amor quebranta, 
y unas manos que son hechas, 
a torno, de marfil blanco,
y un compuesto que es el blanco
de amor despunta sus flechas.
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Pastor Corinto:
¿Tiene, por dicha, señor,
ombligo aquesa quimera,
o pies de barro, como era
la de aquel rey Donosor? 
Porque a decirte verdad,
no he visto en estas montañas
cosas tan ricas y extrañas
y de tanta calidad.
Y fuera muy fácil cosa,
si ellas por aquí anduvieran, 
por invisibles que fueran,
verlas mi vista curiosa;
que una espaciosa ribera,
dos estrellas y un tesoro
de cabellos que son oro,
¿dónde esconderse pudiera?
Y el sabeo olor que dices,
¿no me llevara tras sí?
Porque en mi vida sentí 
romadizo en mis narices.
Mas, en fin, decirte quiero
lo que he hallado, y no ser terco.

Reinaldos:
¿Qué son? Di.

Pastor Corinto:
Unos pies de puerco
y unas manos de carnero.14

La antítesis de Cervantes
¡Antítesis constante, característica quizás de la dura exis tencia  
de Cervantes! Se ha hablado de un Prerromanticismo en el príncipe de 
nuestros clásicos: en la persistencia de esta antítesis dolorosa encuen-
tro yo su vital manifestación.

14 Miguel de Cervantes: «La casa de los celos y selvas de Ardenia», Teatro completo, 
Librería de Hernando y Cía., Madrid, 1896, t. I, pp. 366 y ss.
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Pensad en las primeras obras de Cervantes: recordad el mundo 
arcaico de su Galatea. Tened presente el momento en que la obra 
bucólica se produce: su autor había sido soldado, había pasado años ho-
rribles en el cautiverio. Su alma está plena de realidad. Surge entonces 
La Galatea. ¿Qué es La Galatea en esta vida militar y miserable sino 
un contraste, una verdadera antítesis? Desdóblase la persona lidad de 
Cervantes y, por un esfuerzo bovarista, el mundo fantástico y risueño 
de aquellos pastores del Renacimiento, que han leído a León Hebreo y 
han sido comensales en el banquete platónico, viene a sustituir al pavo-
roso en que verdaderamente vive. Por eso La Galatea tiene una propia 
representación de vida, de vida que se quiere vivir, pero de vida al fin. 
Sus páginas, perpetua fiesta de los sentidos del espíritu, expresan una 
aspiración, un deseo ferviente de quietud, de moderación, de templan-
za, en su espíritu turbado, a quien la fortuna siempre adversa dio una 
existen cia dura, inquieta, casi aventurera. Su alegría ideal no es sino el 
triunfo momentáneo de la ilusión sobre una realidad inflexible.

Pasan muchos lustros. El alma de Cervantes está llena de despe-
didas. Ha producido, para decirlo con la frase de un escritor que ha 
visto hondamente en Cervantes, su gran epopeya interior. Ha dado 
en las Novelas ejemplares y en muchos episodios del Quijote la visión 
definitiva de la reali dad de su tiempo. La muerte pronto debe venir. 
¿En qué obra trabaja con las esperanzas de la juventud? En un viaje 
de maravillas y ensueños, en una novela de aventuras: en el Persiles y 
Sigismunda. Otra vez la antítesis, la antinomia extraordinaria que dio 
vida a Don Quijote.

Y esa obra, cuyo pasaje característico se ha transcrito totalmente, esa 
obra que es todo un presentimiento de la definitiva, ¿cómo puede guar-
dar relaciones, próximas ni re motas, con las páginas del romancero, con 
aquellas páginas alborozadas por las que pasan en tropel el emperador 
de la barba florida, Roldán, el encantado Roldán, personaje cen tral del 
texto épico más importante de los franceses, el ena morado Reinaldos, la 
ardorosa Melisendra, el grave y so lemne marqués de Mantua, Gaiferos 
el vengador, y un momento, un leve y alado momento tan solo, la bella 
Adda, la dulce prometida de Roldán, que muere de amor después de 
la memorable derrota de Roncesvalles? ¿Pensaréis que a las muchas 
paradojas –algunas ingeniosas, las más absur das y risibles– sobre Cer-
vantes, venga yo a proponeros otra y a defenderla seriamente? Mi tesis 
sencillísima, tan poco importante que es mera curiosidad literaria, os 
tranquili zará en vuestras dudas.
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El ambiente de algunos romances y el quijotismo
Voy a hablaros de algunos romances del ciclo carolingio, de los indis-
cutiblemente viejos, de los que han entrado en la Primavera y flor de 
romances, una de las obras perdurables que debemos al hispanismo 
alemán. Estos romances, que brevemente comentaré, presentan cua-
lidades muy importantes, excepcionales en la apariencia: la galantería 
caballeresca –una de las condiciones típicas en los personajes de La casa 
de los celos, exaltada en Don Quijote–, el espíritu de aven turas, la poética 
idealización del amor, el tenue y vagoroso misterio que es como nota 
septentrional en el ambiente normalmente claro de esta poesía. Sin duro 
esfuerzo podemos trasladarnos de Las selvas de Ardenia, del prequijo-
tismo de La casa de los celos, al mundo de los romances carolingios.

No es en las citas, no en las alusiones constantes de don Quijote 
a estos breves poemas donde estriba la verdadera importancia del ro-
mancero en la concepción de la obra cer vantina: está en la secreta, en la 
honda concordancia espiritual que el propio hidalgo descubre entre sus 
aventuras y desdichas y las de los personajes de los romances; está en 
que a veces, en el ambiente de los romances, acentuándose la nota 
caballeresca y atenuándose el puro ideal épico, se esta blece una curiosa 
similitud con el propio, con el característico y habitual en don Quijote. 
Reparad en que no os hablo de concordancias externas, tampoco de 
concordancias generales y constantes: únicamente me aventuro a 
afirmar que en el ambiente de algunos romances hay gérmenes del 
quijotismo. ¿Violentarán esta afirmación las leyes aceptadas por todos, 
que rigen el proceso de la epopeya castellana? No, si tenéis en cuenta 
que el romance no es la epopeya, sino, para decirlo con la frase de don 
Marcelino Menéndez Pelayo, transfor mación de la epopeya; no, si 
recordáis que el romance carolingio, dentro del romancero castellano, 
es un producto de origen forastero, aunque luego llegue a adquirir es-
pléndida e innegable nacionalidad española; no, por último, si advertís 
que don Quijote es un tipo sintético de la epopeya, que está fuera de 
su tiempo; pero, como ya se ha dicho, conforme se acercan las últimas 
etapas de su divina locura, su ideal épico se exalta y humaniza.

Con estas limitaciones explicativas la tesis no solo resulta paradóji-
ca, sino que puede inferirse de la simple lectura de los textos.

El sentido de la galantería
La galantería no abandona nunca al héroe carolingio. Es menos 
pura e ideal que la de don Quijote, es, como la del buen Reinaldos de  
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La casa de los celos, fina galantería acompañada de blando deleite de 
los sentidos. Pero es una nota uniforme y constante. 

En uno de los romances más típicos, de los más llenos de luz, de 
los más tumultuosos y alegres, se presenta este carácter en la forma 
más viva. Es el romance de Guiomar, del ciclo de los de Montesinos, 
cuyo principio es toda una síntesis colorista tan frecuente en la poesía 
popular: 

Ya se sale Guiomar 
de los baños de bañar,
colorada como la rosa, 
su rostro como cristal.
Cien damas salen con ella, 
que a su servicio están, 
eran todas fijas dalgo 
muy fermosas en verdad, 
ricamente ataviadas
que eran gloria de mirar.

Cuenta el romance cómo Guiomar «libró al rey Jafar y a sus reinos 
del emperador; y [...] cómo se tornó cristiana y casó con Montesinos». 
Antes de llegar al pasaje que a nuestro fin importa, quiero leeros una 
breve descripción que permitirá a los no familiarizados con la poesía 
popular apre ciar debidamente su animación y brío:

Desque todo fue a punto 
mandó a todos cabalgar. 
Viérades cabalgar damas, 
caballeros otro que tal;
ver cuál iba Guiomar,
nadie lo sabrá contar:
encima de una hacanea blanca, 
que en Francia no la había tal, 
un brial vestido de blanco
de chapado singular,
mongil de blanco brocado, 
enforrado en blanco cendal,
bordado de pedrería
que no se puede apreciar,
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una cadena a su cuello
que valía una ciudad,
cabellos de su cabeza
sueltos los quiere llevar,
que parece oro fino
en medio de un cristal,
una guirnalda en su cabeza 
que su padre le fue a dar,
de muy rica pedrería,
que en el mundo no hay su par.

Con tales atavíos llega la doncella a la corte del empera dor. ¡Qué rápi-
damente, con qué fuerza de síntesis verbal se nos presenta la figura del 
viejo monarca! ¡Cómo ha sabido el juglar anónimo concentrar en un 
solo rasgo el espíritu galante y cortés de aquella época! Carlomagno, 
en la plenitud de su poderío, ve que se acerca una comitiva fastuosa y 
que por su aparato y traza descubre ser enemiga. El emperador mira 
sus barbas nevadas y luengas y parece implorar por el divino tesoro de 
su juventud. Un momento vacila, pero observa luego cómo, desde el si-
tio en que estaba la comitiva, avanza solitaria una blanquísima figura. 
Sus caballeros quieren dete nerla –es la hija de un mortal enemigo–; 
él los aquieta con un gesto suave y majestuoso. Ocurre entonces la 
más galante escena, en su sencillez y sobriedad, de todo este grupo de 
romances:

y cuando llegó a las puertas
de aquella tienda real
viera estar a don Carlos,
aquel alto emperante,
conociolo Guiomar
según del tenía señal:
con aquellas barbas blancas
que tenía por la su faz,
que jamás pelo en su vida
de la barba fuera a cortar.
Guiomar como discreta
ante él se fue a arrodillar
tomándolo por las manos
para habérselas de besar.
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El emperador que la mira
le fue tanto a contentar,
que la tomó por los brazos
y la hizo levantar,
besándole el carrillo,
las manos no le quiso dar,
antes la tomó del brazo,
y en la tienda la hizo entrar,
hízola dar una silla,
fablándole muchas palabras
que era placer de escuchar,
dícele que le pesaba
por ser de tan gran edad
para ser su caballero
y de ella se enamorar.15

El espíritu de galantería triunfa sobre todo proyecto be licoso. Accede 
Carlomagno a las demandas de la doncella con una sola condición: la 
del casamiento de Guiomar con su sobrino Montesinos.

Lo maravilloso de los romances carolingios
Los elementos maravillosos que llevan el encantamiento a las selvas de 
Ardenia son frecuentes también en los romances carolingios: Roldán 
tiene fama de encantado, lo mismo que en La casa de los celos; explí-
citamente se dice en estos versos prosaicos de uno de los romances  
del ciclo de Montesinos:

Pláceme, dijo Reinaldos, 
pláceme de muy buen grado,
decírselo he de su boca,
aunque esté muy ocupado, 
si no quisiere uno a uno
seremos dos por cuatro,
aunque viniese con ellos,
don Roldán el encantado.

15 Ferdinand Wolf y Conrado Hofmann (comp., introd. y notas): «Romance de Guio-
mar y del emperador Carlos...» (n.o 178), Primavera y flor de romances, Casa de 
Asher y Comp., Berlín, 1856, pp. 300-301. 
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Reinaldos se vale del arte mágico de Malgesi para trazar sus planes. Y 
así como el espíritu de Merlín es invocado en las selvas de Ardenia –es-
cena que más tarde tiene cruel parodia durante la humillante semana 
que pasa don Quijote en el palacio de los perversos duques– también 
en uno de lo romances de Reinaldos se hacen invocaciones y el espí ritu 
concurre y pronuncia palabras de adivinación. El am biente fantástico 
que envuelve las escenas de la comedia de Cervantes no falta, pues, 
en los romances de los distintos ciclos donde, bajo las formas del arte 
popular, intervienen los mismos personajes de la comedia cervantina.

Renovación de ambiente en otros romances
Meros datos externos son los que hasta ahora van aparecien do. En 
romances independientes del grupo de los carolingios, el ambiente de 
lo maravilloso aún es más poético y vago. No resisto a la tentación 
de leeros fragmentariamente dos de los más característicos: el de la 
«Infatina» y el del «Conde Olinos», recogidos de la tradición oral:

A cazar va el caballero
a cazar como solía;
los perros lleva cansados,
el halcón perdido había, 
cuando le cogió la noche
en una oscura montaña
donde cae la nieve a copos
y el agua menuda y fría.
Arrimárase él a un roble
alto es a maravilla,
el tronco tiene de oro,
las ramas de plata fina;
en la ramita más alta
oído estar una infantina: 
cabellos de su cabeza
todo aquel roble cubrían
y con la luz de sus ojos
todo el monte esclarecía...
Así habló la doncella
bien oiréis lo que decía: 
«No te espantes, caballero,
ni tengas tamaña grima,
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fija soy yo del buen rey
y de la reina de Castilla:
siete fadas me fadaron
en brazos de una ama mía, 
que andase los siete años
solo en esta montina.
Hoy se cumplían los siete años,
o mañana en aquel día:
por Dios te ruego, caballero, 
me lleves en tu compañía».

¿Notáis cómo el sentido de lo maravilloso da cierto tono lírico al co-
mienzo del romance? En ello está toda la poesía de aquel otro melan-
cólico y suave de las transformaciones, perteneciente al ciclo Bretón y 
probablemente alusivo a la sentimental historia de Tristán e Iseo.

El amor aparece más fuerte que la vida, más fuerte que la muerte. 
Una melancolía misteriosa hace más vaga, más triste, más septentrio-
nal, la semisimbólica lamentación. Oíd estos versos y comprenderéis 
cómo hay un cambio de vida, una renovación de ambiente en el 
romancero castellano. Reparad principalmente en los versos últimos, 
incoherentes, imprecisos. Pensad también en la trémula emoción que 
yo debí sentir cuando hace años, en los tiempos ingenuos de mi ardor 
folclorista, los descubrí, muy arruinados, muy ocultos, en una vieja y 
popular canción que cantan los niños en Cuba:16

¡Conde Olinos, conde Olinos,
es niño y pasó la mar!
Levantose conde Olinos
mañanita de San Juan:
llevó su caballo al agua,
a las orillas del mar. 
Mientras el caballo bebe,
él se pusiera a cantar:
[...]
Bien lo oyó la reina mora, 
de altas torres donde está: 

16 Cfr. José María Chacón y Calvo: «Nuevos romances en Cuba», Revista Bimestre 
Cubana, vol. IX, n.o 3, La Habana, pp. 199-210.
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—Escuchad,mis hijas todas; 
las que dormís, recordad 
y oiredes a la sirena 
cómo canta por la mar. 
Respondió la más chiquita 
(¡más le valiera callar!): 
—Aquello no es la sirena, 
ni tampoco su cantar;
aquel era el conde Olinos
que a mis montes va a cazar.
[...]
Por el monte de los Acebos
cien mil morillos se van
en busca del conde Olinos,
no le pueden encontrar. 

Encontráronlo durmiendo 
debajo de un olivar.
—¿Qué haces ahí, conde Olinos? 
¿Qué vienes aquí a buscar?
Si a buscar vienes la muerte,
te la venimos a dar.
[...]
Allí vino una paloma, 
blanquita y de buen volar. 
—¿Qué haces ahí, palomita, 
qué vienes aquí a buscar? 
Soy la infanta, conde Olinos, 
de aquí te voy a sacar.
[...]
Por el campo los dos juntos 
se pasean par a par.
La reina mora los vio
y a ambos los mandó a matar: 
del uno nació una oliva
y del otro, un olivar:
cuando hacía viento fuerte,
los dos se iban a juntar.
La reina también los vio, 
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también los mandó a cortar: 
del uno nació una fuente,
del otro, un río caudal;
los que tienen mal de amores, 
allí se van a lavar.

La reina también los tiene
y también se iba a lavar.
—Corre fuente, corre fuente,
que en ti me voy a bañar. 
—Cuando yo era conde Olinos, 
tú me mandaste a matar.
—Cuando yo era olivar,
tú me mandaste a cortar, 
ahora que yo soy fuente
de ti me quiero vengar:
para todos correré,
para ti me he de secar.
¡Conde Olinos, conde Olinos, 
es niño y pasó la mar! 17

Proceso de un personaje de romances
Al cambio de los elementos accesorios, a esta transformación del esce-
nario de los romances antiguos, acompaña una alte ración más esencial; 
el héroe comienza a tener una confianza absoluta en los poderes so-
brenaturales, y busca entonces la aventura por la aventura misma, y a 
las luchas reales y terri bles de antaño sustituye una efervescencia de la 
imaginación, y va desapareciendo el mundo de la historia y delineándose 
más y más perfectamente el de la pura fábula.

Así un romance –cito tan solo aquellos a que dio entrada Wolf en la 
Primavera– nos presenta el tipo de Reinaldos, tan fabuloso, tan iluso, 
tan imaginativo como La casa de los celos.

Después de unas aventuras guerreras, descansa el héroe en la corte 
de Carlomagno. Su índole inquieta no le permite prolongar el reposo; 

17 Marcelino Menéndez Pelayo: «Romances tradicionales», Antología de poetas 
líricos castellanos, Biblioteca Clásica, CCXI, Librería de Hernando y Cía., Ma-
drid, t. X, pp. 72-73. Publicamos aquí solamente fragmentos del romance, los que 
mejor expresan su sentido lírico, ya que el texto íntegro lo recogemos en nuestros 
artículos sobre «El conde Olinos». 
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pero no va ahora a emprender una de sus luchas habituales: se ha dirigi-
do a Malgesi, al buen mago Malgesi, y le ha suplicado de esta suerte:

Primo mío, primo mío,
primo mío natural,
mucho os ruego de mi parte, 
me lo queráis otorgar,
pues que de nigromancia
es vuestro saber y alcanzar, 
que digáis una cosa
que vos quiero demandar:
la más linda mujer del mundo 
¿a dónde la podré encontrar? 18

No estamos ya en la esfera de la poesía épica, sino en la del cuento; 
estamos en plena selva caballeresca, en una selva de aventuras como las 
de Ardenia. Las artes mágicas le di cen dónde se encuentra y quién es:

Tiene su reino muy lejos,
tiénelo allende la mar,
en tierras muy apartadas,
que non era para conquistar.

No importa, allá irá Reinaldos, a esas tierras fantásticas, que parecen 
ser también del ensueño amoroso:

Ya se parte don Reinaldos,
ya se parte, ya se va; 
íbase para los reinos,
que están allende la mar:
con él iba un pajecico,
que le solía acompañar.

Haced una pequeña traslación de lugares y tendréis ya estos elementos 
esenciales de los libros de caballería –no olvidéis que Don Quijote es 
el más perfecto e ideal de tales libros–: el caballero, su escudero, un 

18 Ferdinand Wolf y Conrado Hofmann (comp., introd. y notas): «Romance de don 
Reinaldos de Montalván» (n.o 188), ob. cit., p. 335. 
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mundo desconocido y misterioso, la fe en lo sobrenatural, el amor que 
antes de realmente sentirse se vive ardientemente con toda la fuerza 
de la fantasía y en súbitas ráfagas ilumina los espíritus.

Largas son las jornadas que hace don Reinaldos. Al fin llega al reino 
y obtiene la misma acogida de todos los ca balleros andantes.

—¿De dónde es vuestra venida? 
¿O cómo soledes nombrar?
—Señor, soy un caballero,
de Francia es mi natural. 
—Pues que venís tan cansado
de ese largo caminar,
reposad en mi palacio
que podéis bien descansar.

La idealidad lírica se consigue en dos versos, que anuncian ya el 
romance más etéreo de todo el romancero, tan vago que parece 
imposible se haya elaborado en el radiante mediodía: el del Conde 
Arnaldos, aquel que pondera por modo tan maravilloso los efectos de 
la música, que para en contrar su igual –no en el romancero, sino en 
toda la lite ratura castellana– tenemos que llegar a la alta poesía del 
divino Fray Luis.

Estos versos, relacionados con tal admirable modelo, son los que 
mejor evidencian las transformaciones que se operan en el romance: 
dijérase que por la situación del protagonista, por sus sueños evocado-
res, ha intervenido aquí la poesía trovadoresca:

Don Reinaldos pidió un laúd, 
que lo sabía bien tocar,
ya comienza a tañer,
muy dulcemente a cantar,
que todo hombre que lo oía 
parecía celestial.

Más tarde otro anónimo poeta había de cantar así, con más misterio, 
y con más íntimo encanto lírico:

¡Quién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar
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como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan!
Con un falcón en la mano
la caza iba a cazar,
vio venir una galera
que a tierra quiere llegar.
Las velas traía de seda,
la ejercía de un cendal
marinero que la manda
diciendo viene a cantar,
que la mar facía en calma,
los vientos hace animar,
los peces que andan nel hondo,
arriba los hace andar,
las aves que andan volando
en el mástil las face posar.
Allí fabló el conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dirá:
—Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondiole el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esa canción
sino a quien conmigo va.19

Crea la música de Reinaldos un verdadero ensueño amo roso, que llega 
a los lindes de la poesía sentimental:

Enviolo a llamar la infanta 
que viniese a le hablar;
muy cortés y mesurado
las manos le fue a besar;
la infanta era discreta,
y no se las quiso dar;
mas antes sus corazones
eran de una conformidad, 

19 Ferdinand Wolf y Conrado Hofmann (comp., introd. y notas): «Romance del 
conde Arnaldos» (n.o 153), ob. cit., pp. 80-81. 
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que de verse el uno al otro 
luego se fueron a desmayar: 
desmayaron los corazones,
no desmayó la voluntad. 
Después que fueron recordados 
comenzaron a llorar,
el uno y el otro decían 
palabras de grande amar.

Evidente ha sido el proceso psicológico: de la realidad histórica a 
la realidad fabulosa, de la ficción llena de sobre natural prestigio, del 
mundo de maravillas y aventuras al ideal amoroso románticamente 
presentido, después románticamente vivido. No importa que más tar-
de la ficción se altere y la realidad brutal y grosera ensombrezca las del 
ro mance, idílicamente comenzado. Reinaldos ha sentido un momento 
el cansancio de la realidad exterior, la fatiga de una vida todo color y 
movimiento: en su espíritu aventurero el ardor de la fantasía ha venido 
a sustituir a la visión clara del ambiente; el esfuerzo imaginativo edifica 
un mundo distinto y la vida comienza a vivirse fuera de la vida. Esta es 
la realidad estética del romance y esta es también la gran de y perdura-
ble realidad de don Quijote en los tiempos de su sublime locura. Faltó 
al héroe del romance, faltó a todos los héroes análogos –los Reinaldos 
del romancero son nu merosos–,20 el amplio espíritu de generosidad que 
anima a don Quijote: sintieron únicamente su propio ensueño, su indi-
vidual ensueño, mientras que fue humano el de don Qui jote; la ilusión 
de aquellos fue limitada y transitoria, la santa ilusión de don Quijote 
fue universal y permanente, verda dera síntesis de la ilusión humana.

El entremés mana de los romances
Basta esa relación, no obstante, para que en la fantasía del hidalgo se 
asociasen el mundo de sus más caros romances y su propio mundo 
interior. Cuando se escribe el célebre entremés de los romances  
–célebre tan solo porque se atri buyó a Cervantes–, la locura, limitada 
y prosaica del prota gonista, nace natural y lógicamente de la lectura de 
estos re latos poéticos, como surge la de don Quijote de la de los libros 

20 Véase como típico el n.o 41. de «Apéndices y suplemento a Primavera y flor de 
romances de Wolf y Hofmann», Antología de poetas líricos castellanos, Biblioteca 
Clásica, CCIX, Librería de Hernando y Cía., Madrid, t. IX, p. 222. 
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de caballería. Aunque el entremés no sea de Cervan tes –y es suficiente 
para sospecharlo que lo diera como tal don Adolfo de Castro, autor 
del falso Buscapié–, basta su propia existencia en la época de nuestro 
autor para afirmar cómo la similitud de ambiente entre el romancero 
–entre unos cuantos romances, mejor dicho– y el mundo de don 
Quijote, se consideró innegable, de una manera implícita, desde hace 
más de tres siglos.

Las alusiones externas
Además de esta importancia interna de los romances, su participación 
exterior en forma de continuadas alusiones, es verdadera característi-
ca en la composición de la fábula. Como ya he dicho más de una vez, 
dichas menciones tienen una importancia esencialmente histórica: 
por estas alusiones pueden estudiarse verdaderos ciclos de romances: 
ya los indígenas, como el de don Rodrigo, ya los carolingios, como  
el de Gaiferos, asunto de un capítulo completo, aquel famoso del reta-
blo de maese Pedro, ya los de la Tabla Redonda, con la curiosa e irónica 
explanación que hace Cervantes de la leyenda artúrica.

De esta suerte va unida la obra más universal y al mismo tiempo 
la más representativa del genio de la estirpe, con el producto más 
vario y diverso, el de vida más prolífica entre todos los de la poesía 
popular española. La tradición escrita ha divulgado aquella por todas 
las regiones humanas, la tradición oral ha conservado tenazmente el 
último en todas las tierras donde se habla español. Tal parece que su 
alta perdurabilidad tiene una representación simbólica: dijérase que 
la permanencia del romance en la memoria de las gentes, al través de 
todos los cambios imaginativos, así como el influjo universal y cons-
tante que ejerce la ilusión de don Quijote, no son, al cabo, sino la más 
completa expresión del poder vital de la raza que los produjo, que les 
dio tan amplia e imperecedera realidad.

Imprenta El Siglo xx, La Habana, 1916.
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Retratos de Cervantes

I
En la sesión inaugural del curso de la Academia Nacional de Artes 
y Letras, celebrado el pasado 31 de octubre, se colocó en el salón de 
actos un retrato de Miguel de Cervantes, óleo excelente de un maestro 
de fina y firme personalidad: Mariano Miguel.

El ilustre artista ha tenido como modelo para su retrato, de tan 
fuerte y a un tiempo delicada tonalidad, la tabla famosa atribuida a 
Juan de Jáuregui, el clásico, traductor de la Aminta, el recreador en 
nuestra lengua de la Farsalia, el poema épico del cordobés Lucano, 
uno de los más claros nombres españoles en la historia de la literatura 
latina.

Empeñada ha sido la controversia respecto a la autenticidad 
atribuida a Jáuregui y a si realmente el grave personaje, con su golilla 
y su traje de época, es Miguel de Cervantes. La Real Academia Es-
pañola, que recibió como magnífico y generoso donativo la pintura 
en cuestión, ha sostenido siempre la tesis afirmativa, y primero su 
antiguo director don Alejandro Pidal y Mon, el elocuente tribuno, y 
más tarde, el maestro del cervantismo, el insigne poeta, investigador 
y crítico, don Francisco Rodríguez Marín, que fue también director 
de la corporación «que limpia, fija y da esplendor», mantuvieron con 
muy sobradas razones que la tabla donada a la Academia por don José 
Albiol era, en efecto, el retrato a que alude Cervantes en el prólogo de 
sus Novelas ejemplares.

Antes, la propia Academia, en su edición del Quijote de 1780, 
había publicado como del máximo creador de las letras hispánicas, el 
retrato que le fue donado en esa época, y que Menéndez Pelayo llamó 
«tiesa e insignificante efigie de estirada golilla, que venía en quieta y 

José María Chacón y Calvo
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pacífica posesión de ilustrar los frontispicios de todas las ediciones y 
biografías de Cervantes». Casi un siglo después de este primer retrato 
académico del creador del Quijote, en 1864, don José María Asensio, 
cervantista tan docto como mesurado, rara excepción del cervantismo 
cabalístico de la España de su tiempo, quiso ver en una de las figuras 
de un cuadro de Pacheco –el suegro de Velázquez– que se conserva en 
el Museo Provincial de Sevilla, a Miguel de Cervantes, que vio pasar 
buena parte de su nada brillante carrera administrativa en la bellísima 
ciudad española, cuyo ambiente popular y picaresco ha inmortalizado 
en el prodigioso retablo de Rinconete y Cortadillo. Buenos valedores 
tuvo la interpretación de Asensio, aunque nunca convenciera «ni poco 
ni mucho» a críticos de la universal jerarquía de Menéndez Pelayo. 
Un biógrafo ejemplar de Cervantes, don Miguel Santos Oliver, que 
representó con tanta dignidad a la gran generación humanista cata-
lano-balear de las postrimerías del siglo xix, consideró la atribución 
del cervantista sevillano «como una piadosa fantasía», pues muy otro 
ambiente que el literario y artístico que refleja el cuadro de Pacheco, fue 
el que frecuentó el príncipe de nuestras letras en sus años de Sevilla.

Descartada la pintura que reprodujo en grabado la Academia 
Española en su edición del Quijote de 1780, eliminada la atribución de 
Asensio, la tabla atribuida a Jáuregui ha tenido mucha más fortuna, 
aunque no le hayan faltado serios contradictores. Hay en su favor,  
en primer término, las claras y precisas palabras de Cervantes,  
que en el prólogo de sus Novelas ejemplares, nos ha dejado su insu-
perable autorretrato. Habla en esa página deliciosa de que si alguien 
«quisiera pintarme y esculpirme» como es uso y costumbre «en la 
primera hoja de este libro [...] le diera mi retrato don Juan de Jáuregui». 
Viene enseguida la maravillosa semblanza:

Este que veis aquí de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien propor-
cionada, con barbas de plata que ha veinte años que fueron de oro; los 
bigotes grandes y la boca pequeña; la color viva, antes blanca que morena, 
algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies, este digo [...] llámase 
comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra: fue soldado muchos años; 
cinco y medio cautivo en donde aprendió a tener paciencia en las adver-
sidades; perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo, herida que aunque parece fea la tiene por hermosa por ha-
berla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados 
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siglos ni esperan a ver los venideros, militando debajo de las vencedoras 
banderas del hijo del Rayo de la Guerra, Carlos V de felice memoria.

Este no es solo el retrato físico, sino el auténtico retrato moral del 
grande hombre. La alusión al traductor español de Tasso es terminan-
te: «pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui».

La tabla de la Academia dice en la parte superior: «Don Miguel 
de Cervantes»; en la inferior: «Juan de Jáuregui pinxit 1600». Las 
principales objeciones –recordemos ahora a uno de los principa 
les contradictores, al eminente erudito don Julio Puyol y Alonso– son 
las siguientes:

1. El tratamiento de don dado a Cervantes. El más grande es-
critor que ha producido España, hijo de un humilde cirujano 
romancista, no tenía, en la tradición social de entonces, dere-
cho al don.

2. El pintor y poeta que alude Cervantes es don Juan de Jáuregui: 
en la tabla se dice Jáurigui.

3. El uso de la golilla, símbolo de hidalguía, contradice también 
la referida atribución.

Don Francisco Rodríguez Marín respondió a estas objeciones en una 
monografía magistral, como suya, que publicó en 1917: El retrato de 
Cervantes. Estudio sobre la autenticidad de la tabla de Jáuregui que 
posee la Real Academia Española.

Sus principales razones son: un anterior poseedor del cuadro, el 
anticuario valenciano don Estanislao Sacristán lo consideró siempre 
como de Jáuregui y como el retrato indudable de Cervantes. El uso del 
don comenzaba a perder su vigor en la época en que Jáuregui pintó su 
retrato. Además, es el tratamiento de respeto que da un artista muy 
mozo, Jáuregui no tendría entonces más de 17 años, a un escritor que 
ya tiene una obra considerable y está más cerca de la vejez que de la 
juventud. En cambio, el pintor, hijo de un caballero veinticuatro de 
Sevilla, no se pone el don. Señas de respeto por una parte, de modestia 
por otra. Tampoco es grave la objeción de la ortografía del apellido: 
el gran cervantista alega testimonios documentales que prueban que 
Jáuregui se escribía así unas veces, y otras, Jáurigui.

¿Será en realidad la tabla de la Academia el retrato de Cervantes? 
¿Lo será otra, de alta calidad artística, que posee el marqués de Casa 
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Torres, en su riquísima pinacoteca, y acerca de la cual se ha escrito 
una monografía sustentando su atribución a Jáuregui y defendiendo la 
tesis de que es el indudable retrato del Príncipe de los Ingenios españo-
les? Si este retrato es el auténtico, ¿qué importancia tiene el de la Real 
Academia Española? Quizá en este año del centenario se diluciden 
definitivamente estas cuestiones.

Por otra parte, no importa demasiado, como ya advertía Menéndez 
Pelayo, tener una adecuada y cabal idea de lo que fue la envoltura 
corpórea de Cervantes, cuando su alma vive y late en cada frase de su 
obra. Porque a lo largo de su producción imperecedera podemos re-
construir otros retratos, de tipo moral principalmente, que completan 
el revelador de las Novelas ejemplares.

Algunos de estos retratos interiores vamos a examinar en un 
próximo artículo.

II
Afirma don Miguel Santos Oliver en su Vida y semblanza de Cervantes, 
una de las biografías más humanas y artísticas del creador del Quijote, 
que a medida que el escritor siente más la pesadumbre de los años, es 
decir, que va acercándose a la ancianidad, que en nuestro autor es la 
etapa de las obras supremas la Primera y Segunda parte del Ingenioso 
hidalgo, las Novelas ejemplares, sus Ocho comedias y ocho entremeses, 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, los pasajes autobiográficos son 
cada vez más frecuentes en sus libros.

Pudo de esta suerte el más antiguo de los biógrafos de Cervantes, 
el erudito valenciano don Gregorio Mayans y Siscar (publicó su Vida 
en 1737), basar su meritorio trabajo en los lugares autobiográficos de 
la producción cervantina. Nada nos dice más de la grandeza moral 
del Príncipe de los Ingenios, que su prólogo de la Segunda parte del 
Quijote, y la dedicatoria y el prólogo de Persiles. En el que escribe 
al frente de su teatro –las comedias y los entremeses– llega a una 
intimidad de pensamiento, a una emoción personal tan viva que el 
investigador y crítico señor Entrambasaguas, el eminente profesor de 
la Universidad de Madrid, en una reciente conferencia dictada en la 
Academia Española de Bellas Artes en Roma, no vacila en considerar 
que es el testamento de Cervantes como autor dramático.

La popularidad del Quijote al publicar su autor la Primera parte fue 
súbita. En el mismo año en que aparece la primera edición, la de Juan 
de la Cuesta (1605), registra la monumental Bibliografía cervantina, 
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de don Leopoldo Rius, no menos de seis ediciones. No solo en España. 
Antes de la aparición de la Segunda parte (1615), hay ediciones de la 
Primera en Lisboa, en Bruselas, en Milán. La primera traducción es 
la inglesa, que aunque sin fecha, se considera anterior a la francesa de 
César Oudin, que ve la luz en 1614.

Ya preside un signo de universalidad la vida del ingenioso hidalgo. 
Cervantes puede seguir triste, pobre y olvidado: un aura de popula-
ridad envuelve, en cambio, a su héroe. Cervantes puede ver que su 
hermana doña Magdalena, una religiosa laica, es enterrada gracias  
a la caridad de sus hermanos de la Orden Tercera de San Francisco, a la 
que él se acoge también en sus postreros días. En tanto que la miseria 
y el olvido eran sus inseparables compañeros, un embajador francés, 
monsieur de Sillery, después de una larga plática con el arzobispo de 
Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y uno de los pocos amigos 
fieles de Cervantes, al inquirir noticias de un escritor estimadísimo en 
Francia, «como en otros reinos confinantes», al saber que el licenciado 
Márquez Torres (relator del caso en la Aprobación de la Segunda parte 
del Quijote), «que era viejo, soldado, hidalgo y pobre», hubo de excla-
mar: «¿Pues a hombre tal no lo tiene España muy rico y sustentado del 
erario público?».

En realidad España no pareció conocerle. Habíanse marchitado los 
laureles de Lepanto. ¿Quién se acordaba ya de don Juan de Austria, el 
valedor del hoy viejo soldado y del hidalgo pobre?

Y es entonces, cuando Don Quijote recorre el mundo entero, el 
preciso momento en que recibe su autor una nueva acometida de sus 
contemporáneos, tan en la sombra, tan en el misterio que al cabo de 
tres siglos largos, es una de las grandes incógnitas de la historia de la 
literatura española. Si recordamos ahora el Quijote tordesillesco del 
pseudo Alonso Fernández de Avellaneda, impreso en Tarragona, con 
licencias de 1614, es porque el amaño literario, con un sentido de la 
narración realista pero de aplebeyado espíritu, da ocasión a Cervantes 
para escribir una página de incomparable valor autobiográfico, nuevo 
retrato moral del mutilado de Lepanto.

El falso Avellaneda había colmado de injurias al verdadero creador 
del Quijote: «Viejo como el castillo de San Cervantes y por los años tan 
mal contentadizo que todo y todos le enfadan y por ello está tan falto 
de amigos que nadie le ha de querer apadrinar sus obras». Y antes había 
hecho cruel burla de la herida que fue siempre para el escritor la más 
pura gloria de su vida: «Habían de parecer las razones desta historia 
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que se prosigue con la autoridad que él la comenzó, y con la copia de 
fieles razones que a su mano llegaren, y digo mano, pues confiesa de sí 
que tiene solo una, y hablando tanto de todos, hemos de decir de él que, 
como soldado tan viejo en años como mozo en bríos, tiene más lengua 
que manos». Y por último, la referencia embozada a la emulación que 
sentía Cervantes por un personaje «a quien tan gratamente celebran 
las naciones extranjeras y es ahora ministro del Santo Oficio».

Es clara la alusión a Lope de Vega.
¿Cómo reacciona el solitario escritor? Esta es una de las más grandes 

lecciones legadas por Cervantes a la posteridad. La novela del bachiller 
de Tordesillas era una obra a todas luces mediana: era además una ac-
ción vituperable. Cervantes debió conocer al Quijote espúreo cuando 
andaba por el capítulo LIX de la Segunda parte de su libro inmortal, 
pues, en la sabrosa escena de la venta, protesta indignado el Caballero 
de la Triste Figura de que se pintara en el libro apócrifo a don Quijote 
olvidando a Dulcinea:

Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado ni 
puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas igua-
les que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso, 
ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasón es 
la firmeza, y su profesión, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza 
alguna.

Y cuando el asombrado caballero abraza al verdadero don Quijote y le 
entrega el falso libro, el ingenioso hidalgo comenzó a hojearle «y de allí 
a un poco se volvió diciendo»:

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de 
reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; 
la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos;  
y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de 
la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer 
de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez y no llama tal, 
sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá 
temer que yerra en todas las demás de la historia.

Pero es en el prólogo de la Segunda parte donde Cervantes contesta 
con una elegancia espiritual insuperable a las injurias y a la baja acción 
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del encubierto autor. Es una página serena y honda, que haría pensar 
a alguno en la tradición senequista española. Nosotros preferimos ver 
en ella la lumbre interior de un gran espíritu cristiano. Trataremos de 
sentir su luz beatífica, confortadora, en un artículo próximo.

III
Las primeras palabras del prólogo de la Segunda parte del Quijote son 
una lección de serenidad. ¿No nos revelan las más puras esencias del 
espíritu de Cervantes?:

Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector 
ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, 
riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo de aquel que 
dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues en 
verdad que no te he de dar este contento, que puesto que los agravios 
despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer 
excepción esta regla.

Así entra Miguel en el desigual combate: él lucha bajo el sol, bien levan-
tada la visera, en el brazo la fardida lanza, en la boca la imperturbable 
sonrisa.

Recuerda enseguida Cervantes su vida de soldado y su fecunda 
edad provecta:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de man-
co, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no 
pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, 
sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes 
ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos 
de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que 
saben dónde se cobraron; que el soldado más bien parece muerto en 
la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora 
me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme 
hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas, 
sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y 
en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, 
y al de desear la justa alabanza; y hase de advertir que no se escribe 
con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con 
los años. 
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He sentido también que me llame envidioso, y que como a ignorante me 
describa qué cosa sea la envidia; que en realidad de verdad, de dos que 
hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien intencionada; y siendo 
esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si 
tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien 
parece que lo dijo, engañose de todo en todo, que de tal adoro el ingenio, 
admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa.

La última expresión, ironía sutil en un ingenio tan maltratado por la 
suerte (Lope andaba entonces y después en tristes tercerías cerca del 
duque de Sessa), quizá sea la única en que no muestra Cervantes la 
bondad que mansamente fluía en su sereno corazón. Frisaba en los 
sesenta y ocho años. En su mismo hogar, junto a su esposa Catalina 
Palacios de Salazar, la novia de Esquivias que nunca sospechó la gran-
deza del escritor olvidado, hallaba el novelista una profunda soledad. 
Piensa en la obra inconclusa de su juventud, aquella fingida Arcadia de 
su Galatea. ¡Su juventud distante! Recordad el mundo pastoril de su 
primera obra extensa. Tened presente el momento en el que se escribe 
la novela bucólica; su autor ha servido con heroísmo a su patria, ha 
pasado años horribles en el cautiverio. Su alma está ahíta de la más 
amarga y dolorosa realidad. Surge entonces La Galatea. ¿Qué es La 
Galatea en esta vida militar y miserable, sino un contraste, una ver-
dadera antítesis? Desdóblase la personalidad de Cervantes, y por un 
raro esfuerzo, el mundo fantástico y risueño de aquellos pastores del 
Renacimiento, que han leído a León Hebreo y han sido comensales 
del banquete platónico, viene a sustituir al pavoroso que le circunda. 
Por esto La Galatea tiene una propia representación de vida, de vida 
que se quiere vivir pero de vida al fin. Sus páginas, perpetua fiesta de 
los sentidos y del espíritu, expresan una aspiración, un deseo ferviente 
de quietud, de moderación, de templanza, en un espíritu turbado, a 
quien la fortuna siempre adversa, dio una existencia dura, inquieta, 
casi aventurera. Su alegría ideal no es sino el triunfo momentáneo de 
la ilusión sobre una realidad inflexible.

Pasan muchos lustros. El alma de Cervantes está llena de despedi-
das. Ha producido, para decirlo con las palabras del agudo cervantista 
italiano Paolo Savj-Lopez, «su honda epopeya interior». Ha dado en las 
Novelas ejemplares y en el Quijote la visión definitiva de la realidad de 
su tiempo. La muerte pronto debe venir. ¿En qué obra trabaja con las 
claras esperanzas de la juventud? En una obra de maravillas y ensue-
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ños, en una complicada novela de aventuras, al modo bizantino, en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda. Otra vez la antítesis, la antinomia 
extraordinaria que dio vida a don Quijote. 

Las primeras páginas de Persiles, la dedicatoria al conde de Lemos 
y el prólogo personalísimo, nos dan una nueva etopeya –perdonad la 
gastada figura retórica– del Príncipe de los Ingenios. No puede leerse 
esa dedicatoria a quien fue «mecenas más afortunado que espléndido 
de Cervantes», en frase de Menéndez Pelayo, sin que se sienta latir el 
corazón sobresaltado. Una emoción muy honda nos envuelve cuando 
leemos estas palabras de postrera despedida: 

Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comien-
zan:  

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las 
mismas palabras la puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, esta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta; el tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir [...]

Y nuevamente se habla de unas obras que ya no veremos nunca: la 
segunda parte de La Galatea, Las semanas del jardín... Serenidad. No 
diré que, según la mejor tradición estoica, senequista, sino conforme al 
purísimo linaje cristiano de su espíritu, Miguel de Cervantes Saavedra, 
esclavo del Santísimo Sacramento, hermano de la Venerable Orden 
Tercera de San Francisco, esperaba serenamente a la muerte. Sentía 
la misma «voluntad placentera» de que habla el poeta de las Coplas 
inmortales al maestre don Rodrigo.

Y en el diálogo con el estudiante, que le llamaba «el manco sano», «el 
famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas»,  
ha de volver a decir: «mi vida se va acabando». Simplemente eso. Y des-
pués de agradecer sus extremos al señor estudiante, ha de despedirse de 
lo que siempre le acompañó en la vida, aun en las horas más tristes y más 
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adversas: «Adiós, gracias: adiós, donaires: adiós, regocijados amigos, que 
yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida».

Cuenta Miguel de Cervantes que cuando don Quijote fue hués-
ped del Caballero del Verde Gabán, al llegar a aquella casa de vastos 
aposentos, que con sus grandes tinajas en el espacioso portal había 
renovado en el hidalgo la memoria de su encantada y transformada 
Dulcinea, haciéndolo repetir los versos del divino Garcilaso: «¡Oh, 
dulces prendas por mí mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios 
quería!», lo que más le impresionó fue el maravilloso silencio que 
había en ella, hasta el punto de que la señorial mansión parecía «un 
monasterio de cartujos».

¡Silencio maravilloso! Aquí está todo el anhelo, toda la esperanza, 
toda la ansiedad profunda del creador y de su héroe. ¡Silencio maravi-
lloso que en la solitaria muerte, la muerte inadvertida por su España 
de entonces, había de acompañar al más alto creador de las letras 
hispánicas en su indefectible ascensión al cielo más puro y resplande-
ciente de la inmortalidad!

Diario de la Marina, 
La Habana, 6, 13 y 20 de noviembre, 1947, p. 4.

g



El realismo ideal de La gitanilla* [fragmentos]

Ya lo habéis visto en el erudito y parco discurso que acabamos de 
oírle al doctor Rodríguez Herrera, el autor del Pichardo novísimo. 
La Academia Cubana parece que ha querido conmemorar un nuevo 
Día del Idioma con la nueva edición del Diccionario casi razonado 
de voces cubanas, de don Esteban Pichardo y Tapia, un libro que ya 
tiene un valor clásico en la filología americana. La última edición, la 
de 1875, alcanzaba un elevadísimo precio en nuestro mercado libre-
ro. Y aunque la Academia tiene una vida económica muy estrecha, 
y era empresa de cierto riesgo en el orden material la que íbamos a 
emprender, no vaciló en acometerla, y así, este 23 de abril, un ani-
versario más de la muerte de quien es símbolo de nuestra lengua, 
la Academia conmemora este gran día cervantino, con la aparición 
de un Pichardo remozado, tan remozado que parece un nuevo libro 
esta última edición del clásico vocabulario del insigne geógrafo, del 
preclaro maestro de nuestra cultura, que, hijo de Santo Domingo, a 
Cuba dio su vida entera.

Y no sé si sería mucho mejor que nuestra conmemoración se limitara 
al docto discurso del ilustre autor de El género de los nombres, nuestro 
querido compañero don Esteban Rodríguez Herrera. Pero como es este 
el día de Miguel de Cervantes, un tema cervantino se impone a nuestra 
consideración. Y ha de ser esta noche el que someta a vuestra benevo-
lencia unos breves comentarios a una de las Novelas ejemplares.

Quisiera, amigos míos, que estas palabras no tuvieran la menor 
pesadumbre erudita. Voy a meditar, y pretendo que vosotros me 

José María Chacón y Calvo

* Discurso leído en la Academia Cubana de la Lengua, durante la sesión celebrada 
en la noche del 23 de abril de 1953, en conmemoración del Día del Idioma.
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acompañéis en la meditación, sobre una de las creaciones más gráciles, 
más delicadas, más llenas de impulso ideal y de belleza sin mancha, 
dentro de sus líneas de ostensible realismo, que produjo Miguel de 
Cervantes Saavedra, Príncipe de los Ingenios españoles.

Las Novelas ejemplares se publican en 1613, es decir entre la Pri-
mera y Segunda parte del Quijote. La cronología de las doce novelas es 
una de las cuestiones cervantinas más oscuras. La colección se inicia 
con La gitanilla; se cierra con el Coloquio de Cipión y Berganza. La 
tía fingida –cuya paternidad a Cervantes se inclinan a aceptar hoy 
historiadores de la literatura como don Ángel Valbuena Prat, del 
mismo modo que ayer la pregonaba don Adolfo Bonilla y San Martín, 
en frente de la tesis negativa de don Francisco A. de Icaza, el sagaz 
crítico de las Novelas ejemplares– es cuestión aparte, cuya discusión 
nos llevaría muy lejos del tema central de esta conferencia y que, por 
consiguiente, no vamos a considerar ahora.

Una clasificación muy certera de la colección cervantina es la 
de novelas idealistas (El amante liberal, Las dos doncellas, La se-
ñora Cornelia, La española inglesa, La fuerza de la sangre), novelas 
ideorrealistas (La gitanilla, La ilustre fregona, El celoso extremeño, 
esta última, dice don Ángel Valbuena, muy cerca ya del tercer grupo); 
y novelas realistas (Rinconete y Cortadillo, El casamiento engañoso y 
Coloquio de los perros). El historiador de la literatura que acabamos 
de citar, y de quien es la clasificación anterior, considera que el primer 
grupo refleja agudamente la etapa italiana en la formación literaria de 
Cervantes, así como los otros expresan lo netamente hispánico en el 
autor. El licenciado Vidriera, novela dividida claramente en dos partes 
–la vida de Tomás Rodaja, con su larga explanación del viaje a Italia, 
y su locura razonadora, expresada en inagotables sentencias– es para 
Valbuena Prat la novela breve de Cervantes que por su conjunto sinté-
tico supera al realismo y se acerca al mundo espiritual del Quijote.

Abre el libro de Cervantes, aparecido, como hemos dicho en Ma-
drid en 1613, La gitanilla. ¿Por qué, para bien de todos, no me limito 
esta noche a exponer su argumento con su expresivo tono de intriga, 
de sorpresa, tan grato al arte cervantino, y a leer unos fragmentos de la 
agilísima narración, que evidenciarían cómo lo popular en Cervantes 
llega siempre al lector con un nimbo de delicadeza, con un toque de 
gracia, con un diáfano acento de poesía? Precisamente, en el tercer 
número de nuestro Boletín, el doctor Raimundo Lazo, Miembro de 
Número de esta Academia y uno de los más altos valores de nuestra 
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crítica y de nuestro profesorado universitario, ha publicado un lu-
minoso estudio sobre la producción cervantina a la que dedico estas 
viejas páginas, inéditas aún.

Preciosa, la protagonista, es una de las criaturas de Cervantes que, 
con sus pies bien clavados en la tierra, saben abandonarse al más puro 
ensueño y a la más pura idealidad. Este toque de lo popular, de lo real 
«de carne y hueso», en perfecta armonía con la evasión reiterada del 
mundo de las circunstancias, de las limitaciones, es, sin duda, una de 
las notas más peculiares y definidoras de la novela cervantina.

Las primeras palabras de la narración ya envuelven al lector en este 
ambiente de la concreta y precisa realidad:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para  
ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian 
para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y mo-
lientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como 
accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.

Inmediatamente después, tras de la alusión a la gitana vieja, que podía 
ser jubilada en la ciencia de Caco, viene el retrato de la doncella criada 
como nieta suya, a quien puso por nombre Preciosa y a quien enseñó 
todas sus gitanerías y modos de embelesos y trazas de hurtar. 

Salió la tal Preciosa, la más única bailadora que se hallaba en todo el 
gitanismo y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre 
los gitanos sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la 
fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien 
más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su 
rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que 
se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de 
gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada. Y con todo esto, 
era algo desenvuelta; pero no de modo que descubriese algún género de 
deshonestidad; antes, con ser aguda era tan honesta que en su presencia 
no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir 
palabras no buenas.

Preciosa salió rica en villancicos, coplas, seguidillas, zarabandas y 
otros versos, especialmente romances. Y este arte de la juglaría, este 
sentido de la diversión popular que no siempre es ruidosa y que en  
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La gitanilla puede a veces revestir un tono de discreción, de mesura, 
que linda en lo circunspecto, da ocasión a Cervantes para dar rienda 
suelta a su vena folclórica. Porque no comprenderemos nunca al me-
lancólico y risueño monarca de la novela española, si no admitimos 
este instinto de lo folclórico que dio luces y colores a su arte. Hace 
muchos años traté de conciliar el concepto de la poesía de Cervantes, 
expuesto en La gitanilla, en el agudo razonamiento del paje enamora-
do, y en el diálogo de don Quijote con el Caballero del Verde Gabán, 
en la Segunda parte del libro inmortal, con este folclorismo nativo de 
su producción. Porque el concepto de la poesía en Cervantes parece 
excluir de esta denominación a lo popular y cotidiano, a lo que es en 
suma expresión frecuente, aunque no única, del arte cervantino.

Permitidme recordar a este propósito algunos de los conceptos de 
mi juvenil conferencia «Cervantes y el romancero».1

[...]

La gitanilla
Hay un folclorismo espontáneo, un folclorismo traspasado de vida y 
no puramente arqueológico, en el arte de La gitanilla. Don Joaquín 
Casalduero, en su admirable libro Sentido y forma de las Novelas 
ejemplares (Buenos Aires, 1943), considera como un poco externo y 
adjetivo el mundo gitano que alienta en la narración cervantina. Pero 
es el caso que la predilección por los gitanos en Cervantes es indu-
dable y lo atestiguan no solo algunas de sus novelas sino su teatro. 
No sé si como afirma don Francisco Rodríguez Marín, en una de sus 
anotaciones de las Novelas ejemplares,2 Cervantes no conoció bien 
las costumbres de los gitanos, pero es lo cierto que en esa última, 
maravillosa y complejísima novela que cierra el espléndido ciclo, la 
vida gitanesca ocupa buenas páginas de la narración como años antes 
en Pedro de Urdemalas, clara expresión del interés y la impericia del 
teatro cervantino, una intriga amorosa con un fondo gitanesco va a ser 
el nudo de la producción.

Demos primero una síntesis de La gitanilla. Preciosa, criada por 
una gitana vieja, atrae a todos por su belleza, su donaire y su ingenio. 

1 «Cervantes y el romancero», conferencia leída en el Ateneo de La Habana el 10 de 
octubre de 1916. Recogida en Ensayos de literatura española, Editorial Hernando, 
Madrid, 1928. [Se reproduce íntegramente en este volumen. [N. de los Comps.]

2 Cfr. Coloquio de Cipión y Berganza, Clásicos Castellanos, Ediciones La Lectura, 
Madrid, t. X, p. 313. 



 381 

Ya vimos en un incomparable retrato cómo era en lo físico y en lo 
moral. En una de las casas de Madrid, donde la ven bailar y admiran 
su gracia, ha cautivado más que ninguna a un joven caballero, don 
Juan de Cárcamo. No vacila este en su propósito y a la entrada de 
Madrid va al encuentro del grupo andariego, y dice a Preciosa y a 
la gitana vieja algo insólito: quiere casarse con la gitanilla, casarse 
como Dios manda. Preciosa no acepta, sino impone unas condiciones 
previas. Ha de hacer vida de gitano el caballero enamorado, ha de 
conocer de la vida andariega y llena de sorpresas, ha de observar a la 
doncella que de tal modo cambia el curso de su vida y si al cabo de dos 
años persiste en su amor, Preciosa decidirá si recibe o no a don Juan 
de Cárcamo por esposo. El caballero acepta todas las condiciones, 
cambia su nombre sonoro por el de Andrés Caballero, sufre de los 
celos con la llegada imprevista al campamento gitano del paje poeta, 
todo se aclara por fortuna y platoniza con el paje amigo. Preciosa 
colabora en el suave diálogo platónico, en medio de los bosques, junto 
a la tribu andariega, y de pronto un incidente, un hecho inesperado 
lleva a Andrés Caballero a la prisión y a sentir como muy próxima 
una inexorable sentencia de muerte. Pero entonces ocurre el desenla-
ce melodramático, con toda su secuela de reconocimientos jubilosos. 
Don Fernando de Azevedo, corregidor de Murcia, llamado a conocer 
del caso por el cual Andrés Caballero está preso, ha perdido a una niña, 
robada por los gitanos. Él y su esposa no cesan de recordarla a todas 
horas. Doña Giomar de Meneses, la mujer del corregidor, cuando ve a 
la gitanilla, siente no sé qué misterioso presentimiento. Sin saber por 
qué, una desbordada ternura le inspira la triste y angustiada doncella. 
De súbito la gitana vieja ha salido y le ha dicho a doña Giomar y a 
su esposo estas palabras: «Esperen vuestras mercedes, señores míos, 
que yo haré que estos llantos se conviertan en risa, aunque a mí me 
cueste la vida».

A poco volvió con un cofre. Había en el mismo unas joyas. Junto a 
las joyas este papel: «Llamábase la niña doña Constanza de Azevedo 
y Meneses. Desaparecida el día de la Ascensión del Señor, a las ocho 
de la mañana del año 1595. Traía la niña puesto estos brinquillos que 
en el cofre están guardados». Todo acaba en alegres bodas y el amor 
une a las nobles familias de los Azevedos y de los Cárcamos. Pero 
Preciosa no olvidará nunca, ni tampoco Andrés Caballero, que con la 
gitanilla comienza una nueva casta en su raza, misteriosa, contrastada 
de tumultuoso dramatismo.
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Preciosa se impone por su serenidad. No es solo la esplendidez  
de la belleza, es una luz suave, apacible que envuelve a la criatura de 
excepción, en la que ve uno de los más agudos exégetas de las No-
velas ejemplares no sé qué vislumbres de platonismo. La tesis de 
don Joaquín Casalduero es muy atrayente, pero antes de exponerla y 
comentarla hablemos de las fases en las que nos muestra Miguel de 
Cervantes la personalidad avasalladora de la ingrávida, casi etérea y 
realísima criatura. Es un procedimiento gradual en el que muestra el 
escritor su arte soberano, esa concepción de la técnica y la creación 
novelesca que hacía exclamar a Menéndez Pelayo, al concluir el 
segundo volumen de su gran tratado histórico de los Orígenes de la 
novela, y viendo un insospechado paralelismo entre las ideas cervan-
tinas y las de Goethe, reconocido por el creador de Fausto en su carta 
a Schiller de 17 de diciembre de 1795: «Divina espontaneidad la del 
genio que al forjarse su propia estética adivina y columbre la estética 
del porvenir».

En su inicial aparición atrae la gitanilla por sus decires, sus 
cantos y sus bailes. Primero es en las calles de Madrid, en las fiestas  
de Santa Ana, luego en la casa de juegos, después en la del teniente de 
corregidor, en donde en vano buscan todos una moneda de plata, para 
que Preciosa pueda decir la buenaventura, razón por la cual se oye el 
consejo cargado de implicaciones históricas que da a la gitana, que con 
su nimbo angélico sentía los pies bien clavados en la tierra: «Coheche, 
vuesa merced, señor teniente, coheche y tendrá dineros y no haga 
usos nuevos que morirá de hambre». Y cuando el corregidor austero 
le responde: «Así dicen y hacen los desalmados», Preciosa le replica: 
«Habla vuesa merced muy a lo santo, señor teniente, ándese a eso y 
cortaremos de harapos para reliquias».

En la escena anterior pinta Cervantes con asombroso verismo la 
realidad social de la España de fines del siglo xvi.

Pero ha de ser la poesía, que esta vez estará representada por el paje, 
que con humildad se considera un simple aficionado, la que nos dé una 
nueva visión de Preciosa. Es aquel soneto, que llega a la gitanilla junto 
con un doblón de oro. Preciosa acepta el regalo poético, pero rechaza 
la dádiva inesperada. Lee entonces alguien de la reunión el soneto del 
pajecillo, y a cada verso el futuro Andrés Caballero, aún don Juan de 
Cárcamo, sentirá que se le muda el color y que una extraña sensación 
le oprime el pecho. El soneto es un nuevo retrato de la gitanilla. Digá-
moslo para conocerla mejor:
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Cuando Preciosa el panderete toca
y hiere el dulce son los aires vanos, 
perlas son que derrama con las manos,
flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca,
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que, de limpios, de honestos y de sanos,
su fama al cielo levantando toca.

Colgados del menor de sus cabellos
mil almas lleva, y a sus plantas tiene
amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos,
su imperioso amor por ellos le mantiene,
y aún más grandeza de su ser sospecha.

«Y aún más grandeza de su ser sospecha.» Nótese la perspectiva inte-
rior indefinida que descubre el final del muy bello soneto, uno de los 
mejores que las musas dictaron a Cervantes. Y cuando Preciosa ve 
todo lo que sufre el caballero, que pronto se convertirá en bien apuesto 
gitano, acude en su auxilio, mientras en voz muy baja le dice, para 
que solo Andrés pueda oírle: «¡gentil ánimo para gitano! Cómo podéis, 
Andrés, sufrir el tormento de toca, pues no podéis llevar el de un pa-
pel», mientras en alta voz le recita un ensalmo, en el que hay algunas 
fórmulas, que aún persisten, según testimonio del gran cervantista y 
folclorista Rodríguez Marín, en la tradición oral.3 Empezaba: «Cabeci-
ta, cabecita / tente en ti, no te resbales», y acaba: «Dios / delante y san 
Cristóbal, gigante».

Ahora está Preciosa en medio de los bosques. El gitano viejo hace 
a Andrés Caballero, que ya ha dejado de ser don Juan de Cárcamo, un 
discurso sobre las costumbres y la moral de los suyos. Don Francisco 
A. de Icaza afirma con razón que dice más Cervantes de los gitanos en 
esa magnífica pieza oratoria que la biblioteca entera de Colocci, toda 
dedicada al peregrino pueblo nómada. Después de afirmar que ningún 

3 Véase en las Novelas ejemplares la nota de la página 64 (Clásicos Castellanos, 
Ediciones La Lectura., Madrid, t. I). 
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gitano permite el adulterio, cuenta el viejo jefe, con un inesperado 
acento bucólico, las delicias y las penas de la vida gitanesca:

Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos alegres: 
somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, 
de las fuentes, y de los ríos: los montes nos ofrecen leña de balde; los árboles, 
frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortalizas; las fuentes, aguas; los ríos, 
peces; y los vedados, caza; sombra las peñas, aire fresco las quiebras y casas 
las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo son oreos; refrigerios, las 
nieves; baños, la lluvia; música, los truenos; y hachas, los relámpagos; para 
nosotros son los duros terrenos colchones de blandas plumas; el cuero cur-
tido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos defiende; 
a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la con-
trastan paredes; a nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban 
garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros.

Pero Preciosa, que en el primer encuentro con el enamorado caballero, 
en las afueras de Madrid, le había hablado con ánimo decidido de este 
modo: «Una sola joya tengo que la estimo en más que la vida, que es  
la de mi entereza y virginidad [...] Flor es [...] que, a ser posible, aun 
con la imaginación no había de dejar de ofenderse. Cortada la rosa 
del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se marchita! Este la toca, aquel 
la huele, el otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se 
deshace», ahora le dirá a Andrés que, aunque los gitanos tengan sus 
leyes, ella, por la más fuerte de todas, que es la de su voluntad, no se 
entregará al caballero gitano hasta que lo determine, pues su alma 
«que es libre, y nació libre, ha de ser libre en tanto que lo quisiere».

Aquí está para Casalduero la esencia, el espíritu de la narración 
cervantina. Andrés lo aceptará todo, y cuando el paje poeta aparece 
bruscamente en el campamento, atacado y mordido de los perros, 
dará a su pasión amorosa un plátónico sentido, como se observa en el 
diálogo poético entre el paje y Andrés Caballero.

Andrés 
Mira, Clemente, el estrellado velo
con que esta noche fría
compite con el día,
de luces bellas adornando el cielo;
y en esta semejanza,
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si tanto tu divino ingenio alcanza
aquel rostro figura
donde asiste el extremo de hermosura.

Clemente 
Donde asiste el extremo de hermosura
y a donde la preciosa
honestidad hermosa
con todo extremo de bondad se apura,
en un sujeto cabe,
que no hay ingenio humano que le alabe,
si no toca en divino
en alto, en raro, en grave y peregrino.

Y tras el diálogo con acento platónico, con reminiscencia de fray Luis 
de León, como dice Casalduero, expondrá la gitanilla su ética y su 
estética amorosa:

En esta empresa amorosa
donde el amor entretengo,
por mayor ventura tengo
ser honesta que hermosa.
La que es más humilde planta,
si la subida endereza,
por gracia o naturaleza
a los cielos se levanta.

Don Joaquín Casalduero al comentar el diálogo platónico, que 
tiene por escenario el bosque en la suave noche estival, transcribe 
un fragmento de La perfecta casada de fray Luis de León (cap. II), 
en donde cree que pudo encontrar Cervantes inspiración para La 
gitanilla.

Y así, la primera loa que da a la buena mujer, es decir de ella que es cosa 
rara, que es lo mismo que llamarla preciosa, excelente cosa, y digna de ser 
muy estimada porque todo lo raro es precioso.

De manera que el hombre que acertase con una mujer de valor se puede, 
desde luego, tener por rico y dichoso, entendiendo que ha hallado una 
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perla oriental, o un diamante finísimo, o una esmeralda u otra piedra 
preciosa de inestimable valor.

Cervantes había dicho de Fray Luis, al hablar del poeta en su «Canto 
de Calíope»: «a quien yo reverencio, adoro y sigo».

No es un elogio circunstancial. «Adoro y sigo», decía el novelista 
hablando del más alto de los poetas horacianos españoles. ¿Se admitirá 
como posible este origen remoto de la creación cervantina? A mí me 
impresiona mucho la tesis de Casalduero, y muy interesante cosa es que 
uno de los tipos populares creados por Cervantes tenga estos posibles 
contactos con la filosofía platónica y con el arte divino de Fray Luis.

Antecedentes de La gitanilla
Hasta ahora pasa como el más remoto antecedente de La gitanilla, el 
retrato que aparece en uno de los poemas castellanos por la cuaderna 
vía, el poema de Apolonio que recoge una leyenda bizantina, la del rey 
de Tiro, Apolonio, que como observa Menéndez Pelayo, es el medio 
por el cual la novela griega de amor y de aventuras penetró en las lite-
raturas de la Edad Media y mantuvo en ellas vivas las reminiscencias 
de aquel ideal artístico que había inspirado, al obispo Heliodoro, el 
Teágenes y Cariclea, y que, transfigurado en la época del Renacimien-
to por el impulso genial de Cervantes, había de lograr en Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, toda la perfección compatible con tan falsa 
representación de la vida.

El Libro de Apolonio es vastísimo. No lo pudo conocer Cervantes 
por la muy sencilla razón de que se descubre a mediados del siglo xix. 
Conocía desde luego la leyenda que le sirve de base. Por otra parte, en 
el Libro de Apolonio, además del retrato de la juglaresca Tarciana, hija 
del rey, trasunto remoto de criatura ideal de Cervantes, he encontra-
do las más antiguas alusiones deportivas que pueden hallarse en la 
literatura española:

A una por venir era la hora de yantar
saliense los donzeles fuera a deportar,
comenzaron luego la pelota a jugar
que solían a ese tiempo aver ese jugar.

Metiose Apolonio maguer mal adobado
con ellos el trebejo, su manto afiblado,
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avimé en el juego, frazié tan aguisado
como si fuera de pequeño criado.

Fazíala ir derecha cuando le daba del palo [...]

Este es un poema del siglo xiii. En los versos por la cuaderna vía que 
acabo de transcribir encontramos la más antigua descripción que se 
ha hecho en nuestra lengua de un juego de pelota.

Un antecedente tan remoto de nuestro deporte nacional, como 
puede serlo de Preciosa la gitanilla, es este retrato de la juglaresca 
Tarsiana, la hija de Apolonio, rey de tiro:

Luego el otro día de buena madrugada
Levantose la duenya ricamente adobada,
priso una viola buena y bien temprada,
e salió al mercado violar por la soldada.
Començo uno viesos e unos sones tales
que traian gran dulzor, e eran naturales,
finchiense de omes apriesa los portales,
non les cabie en la plaza, subiense a los poyales.
Cuando con su viola hono bien solazado
a sabor de los pueblos hoyos asaz cantado,
tornoles a rezar un romance bien rimado
de la su razòn misma por o avía pasado.4

Pero es en la propia obra de Cervantes en donde debemos buscar los 
antecedentes más inmediatos de la narración que abre la colección 
memorable, en la que don Joaquín Casalduero, en su magnífico libro 
sobre las Novelas ejemplares, quiere ver una unidad orgánica. En Pe-
dro de Urdemalas, comedia en tres jornadas, hay un parlamento de 
Maldonado, conde de gitanos, que tiene precisas concordancias con el 
discurso del gitano viejo dirigido a don Juan de Cárcamo, cuando de-
cide unirse a los de su grupo. Citaré un fragmento, advirtiendo que en 
estas otras partes de la comedia recuerda Cervantes el hablar ceceoso 
de los gitanos:

4 Las citas del Libro de Apolonio proceden de la antología de Dámaso Alonso 
(Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1942, pp. 68 y 75).
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Mira, Pedro: nueztra vida 
ez çuelta, libre, curioza, 
ancha, holgazana, estendida,
a quien nunca falta coza,
que el deceo buzque y pida.
Danoz el herboço çuelo
lechoz; círvenoz el cielo
del pabellón donde quiera
no noz quema el çol ni altera
el fiero rigor del hielo.
El máz cerrado vergel
laz primiciaz noz ofrece
de cuanto bueno haya en él
y apenaz se ve o parece 
la albilla o el mozcatel
que no eztá luego en la mano 
del atrevido gitano,
zahorí del fruto ajeno,
de induztria y ánimo claro,
ágil, prezto, çuelto y çano.

No es esto solo. Belica, la gitana, de gran belleza y de rápido ingenio, 
resulta hija de personas reales. Por azares de la vida el caballero 
Marcelo, siguiendo la orden del hermano de la reina, padre de la niña, 
entregó la recién nacida a unos gitanos, que la crían como a la gitanilla. 
Cuenta así Marcelo a la reina, parte de la complicada historia:

De la ciudad a la aldea
que está sobre aquella loma,
por ser cerca; pero el cielo
que infortunios acomoda,
me deparó en el camino,
al despuntar de la aurora,
un rancho de unos gitanos,
de pocas y humildes chozas.
Por dádivas y por ruegos
una gitana no moza,
me tomó la criatura
y al punto desenvolviola
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y entre las fajas envueltas
en un lienzo, halló esas joyas
que yo conocí al momento
porque son de tu hermano todas...

Cervantes elaboraba lentamente su obra narrativa. La crítica ha ob-
servado que la Segunda parte del Quijote se publica diez años después 
de haber aparecido la Primera. En La casa de los celos y selvas de 
Ardenia, otra producción dramática cervantina, hay algunos perso-
najes que parecen débiles bosquejos de las figuras de firmes trazos 
que pueblan el mundo del Quijote. La Belica de Pedro de Urdemalas, 
tan bella que cautiva al rey, provoca los celos de la reina y a todos 
asombra por su discreción, es también un tímido apunte anunciador 
de la plenitud de vida del sentido ideal, del ímpetu generoso de la 
gitanilla, de Preciosa, transformada luego en Constanza de Azevedo, 
que en su larga descendencia aristocrática encuentro en una de las 
heroínas del gran poeta del Romanticismo francés, tan devoto de Es-
paña y de sus tradiciones, que el insigne hispanista Foulché-Delbosc 
pudo señalar en la Revue Hispanique múltiples fuentes españolas de 
las Orientales de Victor Hugo,5 una asombrosa afinidad; me refiero a 
la Esmeralda de Nuestra Señora de París. Esmeralda es como Precio-
sa, una seudogitana de belleza fascinadora, a la que muy niña roban 
unos gitanos, tiene una vida cargada de aventuras, es la única luz que 
enciende una esperanza en el atormentado corazón de Quasimodo, 
la deforme criatura, y al cabo alcanza, a diferencia de Preciosa, una 
muerte desastrada. Sobre la gitanilla y la Esmeralda de Hugo escribió 
un artículo en su mocedad precoz, nuestro gran cervantista, maestro 
y amigo cuya memoria me acompaña siempre, don José de Armas y 
Cárdenas, Justo de Lara. No lo conozco aún, pero me da el interesante 
dato mi excelente amigo, el ilustre madrigalista Susini de Armas, 
digno hermano del insigne Justo de Lara.

Preciosa pertenece a un linaje de criaturas ideales que purifica 
cuanto le rodea, que exalta en todos el deseo del bien y de la belleza, es 
el comienzo y la más alta expresión de su estirpe; pertenece a la misma 
familia de Dulcinea, pero más que un símbolo es una sorprendente 
criatura, una ideal e ingrávida criatura plena de realidad a un tiempo, 

5 Raymond Foulché-Delbosc: «L’Espagne dans Les orientales de Victor Hugo», 
Revue Hispanique, n.o IV, Hispanic Society of America, 1897, pp. 83-92.
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y digna de pertenecer a la raza de los símbolos. Al crearla Cervantes, al 
darle vida imperecedera, no realizó tan solo una obra maestra, sino que 
dejando fluir la bondad de su corazón, su entrañable ternura, purificó 
la amarga realidad circundante, y lo angélico de la gitanilla llenó de 
luz las páginas todas de la delicadísima narración que inicia el mundo 
prodigioso de realismo y de ensueño de las Novelas ejemplares.

Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, 
n.os 3-4, La Habana, julio-diciembre, 1953, t. 2, pp. 246-267.
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Tres expresiones literarias del conflicto renacentista

Tiembla la floresta del laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 

el pálido Hamlet te ofrece una flor. 
Rubén Darío: «Letanía de Nuestro Señor don Quijote».

El Renacimiento fue una época de profundos conflictos. A pesar del 
significativo redescubrimiento de la importancia de las letras clási-
cas, los hombres de saber y conciencia de aquel periodo no vieron su 
época como un retorno al pasado, sino como una revolución. Fue un 
periodo de transformaciones demasiado sorprendentes para que la 
mayor parte de los europeos las experimentaran sin ansiedad, duda 
y terror. Mucho más que un renacer de las actividades espirituales 
de la Antigüedad fue un cambio radical, en el que nuevos sistemas 
e ideas sustituyeron a ideas y sistemas que hasta entonces se habían 
juzgado establecidos de modo inconmovible en la estructura heredada 
de la Edad Media. Espiritualmente fue una revolución que en gran 
medida tuvo lugar en el hombre interior, y produjo en el renacentista 
–el primer hombre moderno– un estado ansioso, de manifestaciones 
a veces activas, a veces depresivas; el estado que Alberto Durero re-
presentó en su célebre grabado Melancolía I. En él aparece una figura 
alegórica, sentada, la frente doblada, la mano en la mejilla, sumida en 
honda meditación. En torno, mamotretos sabios, pergaminos, mapas, 
aparatos de cálculo, redomas y crisoles se amontonan hasta el te-
cho de la habitación, sin lograr despertar ya el interés de la criatura 
pensativa, bajo cuya frente nos parece adivinar las preocupaciones 

Camila Henríquez Ureña* 

* Camila Henríquez Ureña (1894-1973). Ensayista y profesora.
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de Fausto: «Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, Teología, todo lo he 
estudiado, todo lo he escudriñado ansiosamente, y al cabo de tantos 
afanes, ¿qué es lo que sé? Lo mismo que sabía». La desilusión sobre el 
poder de la ciencia incipiente, el convencimiento de la vanidad de los 
esfuerzos del hombre por conocer e intentar dominar las fuerzas que 
rigen el universo: esa era la Melancolía I; porque el Renacimiento había 
estudiado minuciosamente la «Anatomía de la melancolía», como la 
designó Robert Burton, y la tenía clasificada en especies: n.o 1, n.o 2,  
n.o 3, según su motivación. 

Es que el conflicto renacentista presentaba numerosas fases. Mu-
chos de sus aspectos se manifestaron en el mundo exterior: conflicto 
entre clases sociales, con la burguesía en desarrollo ascendente, afir-
mando su importancia por derecho y por fuerza; conflicto económico, 
debido al nuevo desarrollo industrial y la redistribución de la riqueza; 
conflicto entre ciencia naciente y sus enemigos: la superstición y la 
autoridad de la teología; conflicto entre autoridad y libertad individual; 
entre el poder de la Iglesia y el de los gobiernos de la nuevas naciones; 
conflictos entre naciones; conflictos entre la Iglesia católica y las for-
mas disidentes del cristianismo, y en el seno del propio catolicismo, 
entre la tendencia conservadora y las tendencias liberales...

Para los hombres de pensamiento, esta constelación de conflictos 
se agrupó en torno a un núcleo: el problema del concepto mismo del 
hombre y de la vida humana. La Edad Media concebía el universo 
como una estructura basada en un orden jerárquico impuesto por el 
Creador. En este orden, se concedía al hombre puesto prominente, 
inferior al de las jerarquías angélicas que rodeaban a Dios, pero su-
perior al de los animales. Estos, y el mundo en general, habían sido 
creados para servir al hombre y estaban sometidos a su dominio. Este 
cuadro brillante tenía un reverso oscuro: el hombre, aunque esencial 
al sistema de la creación, había caído, se había mostrado indigno de la 
confianza de Dios, por el pecado original: había probado el fruto del 
árbol del bien y del mal, y, por consecuencia, su situación actual era 
de miseria, culpa y sufrimiento. A su vez, este cuadro oscuro adquiría 
matices más suaves por la seguridad de que el hombre había sido 
redimido por Cristo, lo que le daba la esperanza de alcanzar felicidad 
eterna en otra vida. Los pensadores, en el periodo del Renacimiento 
en que nació Shakespeare, se expresaban con unanimidad sobre este 
problema. El molde de sus ideas era el mismo de la Edad Media, y 
sus fundamentos no se discutían: existía una ley eterna, un orden 
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general que regía en el universo, en el rango de los seres creados y 
en la institución del gobierno, orden que los hombres de pensamiento 
debían descubrir y describir para que, por su conocimiento, el género 
humano pudiera cumplir la finalidad para la cual había sido creado: 
conocer y amar a Dios. Esta era la finalidad de la vida humana, según 
el concepto generalmente aceptado.

Dios no puede ser percibido materialmente; pero sí, como lo expresa 
Marlowe, puede ser aprehendido «en la maravillosa arquitectura del 
mundo». «El universo no es más que la manifestación de Dios», decía 
Nicolás de Cusa. En general, los pensadores del siglo xvi estaban de 
acuerdo en que para conocer a Dios –es decir, para alcanzar a realizar 
la finalidad de la vida humana– había que conocer sus obras en la 
naturaleza, y a través de ese conocimiento comprendería el hombre 
su propia excelencia. Se daba por sentado que el hombre no era nada 
aisladamente, sino solo considerado como «una pieza del orden de las 
cosas», según Raimundo Sabunde. Era imposible considerarlo aislado 
del resto de la creación, pues así como el hombre fue creado para servir 
a Dios, el resto de la creación fue hecho para servir al hombre y permi-
tirle cumplir su función; luego, a pesar de la pequeñez del mundo y de 
su propio ser, el papel del hombre es el más importante del universo, y 
se debía tratar de comprender el orden que regía todas las cosas.

El orden de la naturaleza regía en tres dominios que eran cada uno 
reflejo de los otros dos y parte de un conjunto ordenado: 1) el cosmos; 
2) el mundo de las cosas creadas sobre la tierra, y 3) el mundo del go-
bierno humano, de la sociedad, cuyas leyes se consideraba que habían 
sido «descubiertas, no inventadas».

El primer dominio, el del universo creado, era una gigantesca es-
fera, la de los cielos, con un puntito en el centro: la Tierra, el más bajo 
de los cuatro elementos; luego se situaban los otros tres elementos, y 
más allá, por encima del elemento fuego, estaba la parte celestial con 
sus ocho esferas concéntricas, en que se hallaban los astros; más allá,  
el Primum Mobile, borde exterior del universo creado, y aún más 
allá, el Empíreo, eterna e infinita morada de Dios.

Theodore Spencer, en su obra Shakespeare y la naturaleza del 
hombre, nos refiere que, según la opinión general en la época isabelina, 
la naturaleza había sido creada en fecha no muy lejana: «los seis días 
de la creación habían comenzado un domingo de agosto o septiembre, 
cinco mil doscientos ochenta y cuatro años antes del nacimiento de 
Shakespeare». Y no había de durar mucho más: se creía que la vida 
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terrenal había sido creada para durar seis mil años solamente, al 
cabo de los cuales se terminaría por la conflagración del Juicio Final.  
Es decir, la vida terrenal debe terminar hacia fines del siglo xxiii.

Con todo, el hombre renacentista estaba, en general, seguro de la 
importancia de ser hombre. Sobre la tierra, el hombre ocupaba el lugar 
principal en la jerarquía de las almas, pues tiene alma racional, además 
de tener alma sensible, como los animales, y alma vegetativa, como las 
plantas, según las teorías que la Edad Media había recibido de la Anti-
güedad y legado al Renacimiento. Por estar en el grado más alto de los 
animales y en el más bajo de los seres espirituales o intelectuales (por 
debajo de los ángeles), el hombre se consideraba un compuesto de dos 
naturalezas, lo que hacía que su posición fuera, a la par de importante, 
precaria, pues no siendo ni bestia ni ángel había de esforzarse por ser 
más ángel que bestia.

Así como la Tierra ocupaba el centro del primer dominio de la natu-
raleza, el hombre ocupaba el centro del segundo, el de los seres creados 
para vivir sobre la Tierra; pero, además, tenía otra función que cumplir: 
la de gobernar y regir el mundo «no de otro modo que como Dios go-
bierna y rige los cielos»; esta era la función del hombre como miembro de  
la sociedad y del Estado, y en este tercer dominio también existía un 
orden jerárquico, en primer lugar, de las clases sociales, desde el noble 
hasta el labrador, y en segundo lugar, de las leyes que lo regían, entre las 
cuales las más altas eran las leyes naturales que el hombre recibía al nacer 
y que debían gobernar todas las acciones de su vida. El monarca debía 
obrar como servidor de esas leyes y representaba el principio universal 
de la justicia, tan firmemente establecido como el orden cósmico.

Era corriente en el siglo xv y el xvi el uso de la analogía entre 
los tres órdenes de la naturaleza, especialmente entre el universo o 
macrocosmos y el hombre o microcosmos.

Como estaban tan estrechamente ligados los tres órdenes, esto 
constituía la debilidad del conjunto, pues el derrumbamiento o el tras-
torno de uno de ellos, representaría, por repercusión, el de los otros 
dos. Así había sucedido cuando, por el pecado original, la caída moral 
e intelectual de Adán y Eva había corrompido al hombre y al resto de 
la creación, de manera que los elementos y los seres vivos, que debían 
servir al hombre y ayudarlo, se mostraban adversos a él, y toda clase de 
accidentes, enfermedades y desdichas afligían al género humano por 
esa causa. Muchos creían que el universo envejecía y que la naturaleza 
se desmoronaba sin remedio, anunciando su próximo fin.
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Señales son del Juicio / ver que todos lo perdemos, / unos por carta 
de más, / otros por carta de menos [...], comentaba Lope de Vega. A 
principios del siglo xvii la visión sombría de la situación del hombre 
en el universo parecía alcanzar su culminación. La Edad Media ha-
bía reconocido la existencia de un conflicto entre el concepto de la 
dignidad del hombre y el de su miseria. (El hombre, «cosa orgullosa 
y cosa digna de lástima», como escribía John Davies en 1599.) Pero 
al menos no se creía que las miserias de la condición del ser humano 
disminuyeran su importancia: el propio Dios había permitido que 
su hijo sufriera el martirio por redimir a la especie humana. Era un 
conflicto que podía ser resuelto por Dios a través de la gracia y de la 
redención.

Pero al avanzar el Renacimiento aparece un nuevo y perturbador 
elemento: el de la duda, que va a corroer las bases de la estructura 
del universo heredadas de la Edad Media, sobre las cuales hasta ese 
momento se asentaba el pensamiento europeo. Como lo expresa 
Theodore Spencer: «Copérnico plantea la discusión del orden cósmi-
co, Montaigne la del orden natural, y Maquiavelo la del orden político. 
Las consecuencias fueron incalculables».

Cuanto hemos dicho sobre los tres dominios de la naturaleza 
había sido concebido sobre la estructura del sistema ptolemaico, con 
la Tierra como centro del cosmos. Al poner al Sol en el centro y a la 
Tierra como simple planeta subsidiario, toda la estructura con sus in-
terdependencias estrictas perdió su sentido. Cuando Galileo apoyó la 
hipótesis de Copérnico y dio al público sus descubrimientos de nuevos 
astros, un contemporáneo, Wotton, escribió: «Galileo ha derrumbado 
primero toda la astronomía anterior, y luego toda la astrología». Y al 
hacerlo había contribuido a derribar la teoría de los tres órdenes de la 
naturaleza y su interdependencia.

Montaigne se encargó de derrumbar el segundo dominio. Seguía 
una corriente ya en movimiento. En 1565, Telesio, que veía en los sen-
tidos la fuente de todo conocimiento, había señalado que la diferencia 
entre el alma de los animales y el alma humana le parecía una diferen-
cia de grado, no de calidad. La demolición llevada a cabo por Montaig-
ne años más tarde fue completa y despiadada, pues hizo hincapié, no  
en la superioridad posible del hombre, ni en su pecado y su caída, 
sino en su insignificancia. Para él el hombre es un animal «de muy 
mediocre condición, sin ninguna esencial o real prerrogativa o 
eminencia». No ve en qué puede basarse para pensar que es «el rey 
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de la creación». Eso mismo podría pensar un ganso –dice–, podría 
argüir:

Todas las cosas del mundo se concentran en mí: la Tierra me sirve para 
marchar sobre ella, el Sol para alumbrarme, las estrellas para comunicar-
me su influencia, los vientos me benefician de una manera y las aguas de 
otra. A nadie mira la bóveda celeste más favorablemente que a mí. Soy el 
bienamado de la naturaleza. ¿Acaso el hombre no me mantiene, me aloja 
y me sirve? Para mí siembra y muele. Si es verdad que me come, también 
devora a su prójimo, y eso mismo hago yo con los gusanos que lo matan 
y devoran a él.

Montaigne reduce al absurdo las pretensiones del hombre sobre su pa-
pel en la naturaleza, y niega la posibilidad de llegar a conocer la realidad 
por los sentidos, que son engañosos. «Nada llega a nosotros que no esté 
alterado y falseado por nuestros sentidos.» El alma racional es inútil al 
hombre, porque todo conocimiento de la realidad, puesto que tiene su 
base en los datos de nuestros sentidos, es totalmente inexacto.

Maquiavelo, a su vez, se encargó de demoler las nociones estableci-
das sobre el orden natural aplicado a la sociedad y al Estado. En primer 
lugar, colocó al Estado y al arte de gobernar en una esfera separada de 
la religión –excepto como instrumento para imponer la sumisión–, 
de la moral y del concepto de la justicia universal. Sus principios eran 
prácticos. El hombre es malo por naturaleza: sus actos lo prueban.  
La mejor manera de gobernarlo será a través de la fuerza y el terror. Las 
virtudes del príncipe nada tienen que ver con la justicia: deben ser  
las del león (la fuerza) y las de la zorra (la astucia), según lo deman-
den las circunstancias. El gobierno humano no debía verse como un 
reflejo del de Dios, ya que el hombre es un animal incapaz de imitar a 
Dios, y Dios no parece preocuparse de cómo se gobiernan los hombres.

Así, pues, en las postrimerías del siglo xvi lo que se debate no es  
el problema de la dualidad de la naturaleza humana, debida a la caída 
del hombre, ya que en este el hombre conservaba en potencia su dig-
nidad esencial, sino lo que se ataca y se pone en duda desde todos los 
ángulos es la existencia misma de la dignidad humana.

Una de las causas de esta reacción contra una idea tan arraigada hay 
que buscarla en la situación religiosa. El protestantismo, en los países 
en que prosperó, había roto con la organización romana de la Iglesia 
y había marcado nuevos objetivos y promovido nuevas ideas; pero lo 
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que postulaba era una vida moral tan rígida y austera, ponía sobre el 
hombre tal responsabilidad al enfrentarlo a Dios directamente, que 
exigía de la naturaleza humana más de lo que esta podía dar. El catoli-
cismo, a su vez, en los países en que predominó, encerró al hombre en 
un círculo de hierro, sin permitir el libre vuelo del espíritu ni aun en su 
relación con la divinidad; recordemos las persecuciones de que fueron 
objeto todos los místicos españoles. Muchas mentalidades empeza-
ron a dudar de la posibilidad de ser leales en materia de religión; la duda 
y el escepticismo se extendieron. John Donne, en Inglaterra, escribía  
en 1594: «Todo puede ser malo: duda sabiamente».

La situación política era también, a principios del siglo xvii, in-
cierta e inquietante. En Inglaterra, al acercarse el final del reinado de 
Isabel, no se veía con certeza quién podría sucederla en el trono; una 
sorda agitación dejaba entrever la amenaza de la futura guerra civil. 
En España, aún en su momento de hegemonía, la crisis que anunciaba 
la decadencia era ya un hecho que no podía pasar inadvertido a las 
mentes más avisadas. Bien podía decirse que la dualidad atribuida al 
hombre se revelaba en los Estados: bajo la apariencia de esplendor, 
había en su seno miseria y podredumbre.

Por otra parte, el desarrollo de la ciencia favorecía el escepticismo. 
Mientras la ciencia estuvo identificada con la magia, no se colocó en 
abierta oposición con la fe religiosa; pero a medida que evolucionaba 
hacia el concepto moderno, basándose en la observación y la expe-
rimentación, iba acentuándose su conflicto con la religión. Giordano 
Bruno ya pensaba que la ciencia era la negación absoluta de la fe. Al 
hablar de la naturaleza, ya no siempre se pensaba en Dios. Todos estos 
motivos de escepticismo contribuyeron a acentuar el conflicto que 
había de culminar en la destrucción de los conceptos tradicionales del 
hombre y de la vida.

En el primer periodo del Renacimiento, el periodo humanístico, se 
había afirmado sobre todo que el hombre tenía la facultad de poder 
elegir, el libre albedrío. Según Pico della Mirandola en su Discurso 
sobre la dignidad del hombre, Dios había dicho a Adán: «Tendrás 
el poder de degenerar hasta la más baja forma de vida, la animal; 
y tendrás el poder, mediante el juicio de tu alma, de elevarte y re-
nacer a las más altas formas de vida, las divinas». Pero ahora, en el 
siglo xvi, el hombre se veía considerado poco más que una bestia. Si 
había conseguido algo, parecía que era degenerar. Las potencias que 
el primer Renacimiento atribuía al hombre se habían corrompido.  
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La desilusión, el desengaño, invadía los espíritus. Esta será la caracte-
rística del periodo Barroco, al avanzar el siglo xvii, pero ya se hacía 
sentir en la época de Shakespeare y de Cervantes. Al quebrantarse las 
bases de una estructura del universo que –aun siendo falsa e ilusoria– 
presentaba un modelo a la imaginación y al pensamiento, se había 
quebrantado la confianza del hombre en la vida; si aquella era una 
ilusión, le había servido para orientar su existencia. Sir Francis Bacon, 
el sabio isabelino, escribía en su ensayo Sobre la verdad: «¿Puede 
dudar alguien de que si se limpiase la mente de los hombres de vanas 
opiniones, esperanzas lisonjeras, falsas valoraciones y fantasías [...] 
muchas veces la mente quedaría como una pobre cosa disminuida, 
llena de dolor y melancolía, desagradable aun para sí mismo?».

Dice Spencer que la tragedia necesita, para producirse como obra 
de arte, un orden de creencias y una línea de conducta firmemente 
establecida, y una conciencia nueva de que ese orden y esa conducta 
pueden ser violados. Así vemos en la antigua tragedia griega la viola-
ción de leyes divinas, o de principios sociales fijados por el hombre, 
pero tan antiguos que tienen la fuerza de leyes naturales. En el Rena-
cimiento, en el momento en que Shakespeare vivía, se sentía cómo se 
desplomaba un orden tradicional que abarcaba el aspecto religioso, el 
moral y el social. Del sentimiento de ese derrumbamiento nace, con 
Shakespeare, la tragedia moderna.

Al comenzar el siglo xvii hacía ya varios años que Shakespeare 
escribía obras teatrales que le habían ganado fama: comedias, dramas 
sobre la historia de la Gran Bretaña, y había probado en Julio César 
la dramatización de la historia antigua; había ensayado, con Romeo y 
Julieta, la tragedia romántica, basada en un cuento italiano, aunque 
por sus raíces el tema es muy antiguo y tiene carácter de mito. Pero a 
partir de los últimos años del siglo xvi, según todos los que se dedican 
al estudio de Shakespeare, se perciben en sus creaciones dramáticas 
rasgos de gravedad que van haciéndose más marcados, y se va reve-
lando en su pensamiento una actitud pesimista ante el hombre y sus 
acciones. Hacia 1600 –la fecha no se conoce con exactitud– produce 
una tragedia que representa la creación del género en la época moder-
na: Hamlet.

En Hamlet Shakespeare presenta, en una nueva visión de signi-
ficado simbólico y universal, el conflicto espiritual de su época en 
su aspecto central: la contradicción entre las dos maneras de juzgar 
al hombre; por un lado, la visión optimista del «rey de la creación», 
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como lo concibió el primer Renacimiento; por otro, la visión pesimis-
ta de su propia época. Shakespeare realiza una creación psicológica 
de extraordinaria trascendencia al situar la conciencia de esa con-
tradicción como núcleo del carácter de su protagonista, el príncipe 
Hamlet. Las creencias tradicionales, que anteriormente Shakespeare 
había utilizado en forma convencional en su teatro, en Hamlet for-
man parte de la conciencia del protagonista. Lo que produce en él los 
graves trastornos que conducen al desgarramiento de su ser interior, 
es que él descubre que esas creencias no se ajustan a la realidad, que 
hay un conflicto entre «lo que la teoría muestra y lo que la experiencia 
comprueba».

Por boca de Ofelia, Shakespeare nos presenta a Hamlet como era 
antes de ocurrir la muerte sospechosa de su padre y el matrimonio 
indecorosamente precipitado de su madre con el nuevo rey, su tío. 
Nos lo presenta como el ideal humano del primer Renacimiento: «La 
penetración del cortesano, la lengua del letrado, la espada del gue-
rrero, la flor y la esperanza de este hermoso país» (acto III, escena 1). 
Ha sido educado en las ideas tradicionales y su temperamento lo 
ha inclinado a tener fe en ellas. El descubrimiento de las flaquezas 
de su madre y el ver al reino gobernado por su tío, de cuya indig-
nidad y maldad tiene la intuición primero, la certeza después, han 
quebrantado su fe en la naturaleza humana. Un desengaño de este 
tipo lo han sufrido, en todo tiempo, muchos jóvenes, pero en ellos 
ha constituido un problema individual. Hamlet lo generaliza; para 
él el mundo, el Estado y el individuo están afectados de un mal que 
los corrompe, y él transfiere ese mal al orden de los astros, fiel a 
la teoría de la estrecha interdependencia de los tres órdenes de la 
naturaleza. Cuando reprocha a su madre su infidelidad y aquel nuevo 
matrimonio que él juzga incestuoso, le dice que «una acción tal [...] 
inflama el rostro de los cielos, sí, y hasta esta sólida y compacta masa 
del mundo, con doliente aspecto, cual si se acercara el Juicio Final, se 
siente acongojada por tal acto».

En varios momentos Hamlet expone los puntos de vista tradicionales:

¿Qué es el hombre si el principal bien y el interés de su vida consistieran 
tan solo en comer y en dormir? Una bestia nada más. Seguramente Aquel 
que nos ha creado, con una inteligencia tan vasta que abarca lo pasado y 
lo por venir, no nos dio tal facultad y la divina razón para que se enmohe-
ciera por falta de uso (acto IV, escena 4).
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Y en otra ocasión dice a Horacio: «Dame aquel hombre que no sea 
esclavo de sus pasiones, y yo le colocaré en el centro de mi corazón» 
(acto III, escena 2). Hamlet ha tenido y conserva en el fondo de su 
espíritu ese elevado ideal, y su desgarramiento interior proviene de 
que ha descubierto que el orden tradicional, según el cual la razón 
debe señorear a las pasiones, es solo una apariencia, y la realidad es 
que los seres humanos, como lo prueba la conducta de su madre, no 
son más que bestias. Generalizando, él ve en los cielos, en el mundo y 
en el individuo la realidad del mal bajo la apariencia del bien. Esta era 
la condición característica del hombre atacado de melancolía, según 
los tratados de la época destinados a estudiarla. De ese estado, hace 
Hamlet un notable análisis:

De poco tiempo a esta parte [...] he perdido completamente la alegría,  
he abandonado todas mis habituales ocupaciones, y a la verdad, todo me 
pone de un humor tan sombrío, que esta admirable fábrica, la tierra, me pa-
rece un estéril promontorio; ese dosel magnífico de los cielos, la atmósfera, 
ese espléndido firmamento que allí veis suspendido, esa majestuosa bóveda 
tachonada de ascuas de oro, todo eso no me parece más que una hedionda y 
pestilente aglomeración de vapores. ¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán 
noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades! En su forma y movimiento 
¡cuán expresivo y maravilloso! En sus acciones ¡qué parecido a un ángel! 
En su inteligencia ¡qué semejante a un dios! ¡La maravilla del mundo! ¡El 
arquetipo de los seres! Y sin embargo, ¿qué es para mí esa quintaesencia del 
polvo? No me deleita el hombre (acto II, escena 2).

La conciencia de la diferencia entre apariencia y realidad ha trastro-
cado en Hamlet el concepto de la vida. Él era genuino y verdadero. 
Cuando su madre le pregunta por qué parece que le afecta tan profun-
damente la muerte de su padre, ya que la muerte es la suerte común 
de todos los hombres, Hamlet estalla. «¡Parece, señora! ¡No: es! ¡Yo no 
sé parecer!» (acto I, escena 2).

Desde el principio de la obra, Shakespeare destaca el aspecto político 
del drama: coloca a Hamlet en un ambiente político que da amplitud 
al concepto dramático. Algo está podrido en el Estado de Dinamarca. 
Para Hamlet la majestad real está envuelta en su desilusión. Claudio 
es un rey indigno y, sin embargo, reina. La espléndida apariencia del 
poder real no es la realidad. La realidad es que el rey impone al pueblo 
una mentira que él hace aparecer como una verdad.
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La utilización en la tragedia de uno de los conflictos fundamentales 
de la época, da a Hamlet una profunda significación como expresión de 
un estado de conciencia general. Su descubrimiento de la distancia 
insalvable que media entre la apariencia y la realidad es una expresión 
de la nueva serie de problemas, de los nuevos panoramas psicológicos y 
sociales que el Renacimiento estaba descubriendo al avanzar y que las 
primitivas teorías renacentistas no podían explicar satisfactoriamente. 
El contraste entre la apariencia exterior y la verdad interior, en los 
albores del siglo xvii, es un reflejo de una nueva conciencia, cada vez 
más rica y complicada. La tragedia de Shakespeare es una forma de  
expresar una experiencia, aún incierta y sin forma, pero de importan-
cia vital para el hombre renacentista.

En Hamlet el efecto del conflicto entre la apariencia del bien y la 
realidad del mal es una desilusión que llega a paralizar en el protago-
nista las fuentes de la acción voluntaria. Hamlet no actúa, aunque cree 
que debe actuar para «enderezar» –según dice– su «época desquicia-
da». Su trágico dilema es que se ve colocado en una situación en que 
la responsabilidad recae sobre él, pero su motivación interior no da 
impulso a la acción que se requeriría. No actúa porque ve la futilidad 
de todo cuanto pueda hacer: porque el mal, como él lo percibe, penetra 
todo cuanto existe. Aun en sí mismo lo descubre. No existe curso de 
acción que pueda satisfacer las exigencias de su inteligencia y de su 
sentimiento. Ninguna acción podría imponer el bien y erradicar el 
mal inherente al orden cósmico y a la condición humana. Finalmente, 
Hamlet está dispuesto a aceptarlo todo de la suerte; pero no a actuar, 
sino a sufrir: de vengador se convierte en víctima que debe ser y es 
sacrificada.

La fuerza que impide la acción en Hamlet es su alienación del 
hombre y de la vida, como resultado de su desengaño de la realidad y  
el derrumbamiento de los valores para él sustanciales. Hamlet no nie-
ga esos valores, pero no cree que sean realizables entre los hombres. 
Lo que se ha derrumbado en él es la fe en el hombre y aun en sí mismo; 
pero tampoco puede resignarse a aceptar otra escala de valores prác-
tica y basada en la costumbre, como lo hace, en la obra, el príncipe 
Fortinbrás, que Shakespeare, en ese aspecto, opone a Hamlet.

En el mismo periodo del Renacimiento, más exactamente en los 
mismos años, en un país diferente de Inglaterra hasta el punto de 
ser el baluarte del catolicismo y mantener un ideal imperial contra-
puesto al del imperio isabelino, en España, otro gran creador literario, 
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Cervantes, da expresión al conflicto interno del hombre renacentis-
ta en su libro imperecedero, Don Quijote de la Mancha. Rubén Darío,  
en la «Letanía de Nuestro Señor don Quijote», dice al Caballero de la 
Triste Figura:

Tiembla la floresta del laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el pálido Hamlet te ofrece una flor.

El conflicto de don Quijote es, fundamentalmente, el conflicto de 
Hamlet, y el gran libro, aunque por su forma y composición sea una 
novela, es por su sentido una tragedia: el consciente enfrentamiento 
del hombre con su destino.

Don Quijote, como Hamlet, parte de un concepto ideal y absoluto 
de la naturaleza humana, y rechaza la realidad práctica que contradice 
ese concepto. Pero en Hamlet se ha realizado –antes de comenzar 
la obra– la destrucción de ese concepto como aplicable a la realidad 
concreta. Hamlet se ve situado frente al mal a través de un problema 
individual y generaliza hasta considerar el mal como la única realidad 
universal. Don Quijote opone su realidad ideal a la realidad concreta, 
voluntaria y libremente; se siente impulsado a actuar, no por un pro-
blema personal, sino porque la injusticia existe y se ejerce sobre otros 
seres humanos. Cree que el mal existe en el universo y en el hombre, 
pero no es inevitable; es posible luchar y destruirlo; quizás le parece 
que existe para que el hombre superior triunfe de él; el hombre puede 
y debe vencer el mal. Don Quijote sale por los caminos de la Man-
cha lleno de fe en la naturaleza humana, de esa fe que Hamlet había 
perdido antes de comenzar el drama de Shakespeare. Para Hamlet 
el mundo ideal es solo apariencia, y la realidad oculta bajo él es toda 
podredumbre y maldad. Para don Quijote es apariencia la realidad 
concreta, el mundo material en el que domina el mal y el hombre se 
ve limitado, aherrojado por cadenas de error. La realidad verdadera es 
la que él concibe en su mundo interior, y él actúa, él lleva su concepto  
de la realidad en sus «salidas» a confrontarlo con el mundo. Salvador de 
Madariaga, en su estudio sobre Hamlet (Londres, 1948), señala que  
el paralelo ente Hamlet y don Quijote es una de las vías más seguras 
para acercarse no solo al conocimiento de ambos personajes, sino a 
la interpretación que la Europa de su tiempo daba a los problemas 
permanentes del hombre. El punto central de la comparación entre los 
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dos personajes le parece a Madariaga que es el problema del equilibrio 
entre el individuo y la sociedad: Hamlet –según él– representa la 
presión de la sociedad sobre el individuo; don Quijote, la presión del 
individuo sobre la sociedad. La excesiva presión social hace a Hamlet 
pasivo; la falta de presión social hace a don Quijote activo contra los 
dictados del sentido común.

El concepto de la realidad de don Quijote está inspirado en el ideal 
caballeresco medieval, sobre todo en lo que respecta al papel activo, 
de idealismo heroico, del caballero andante. Es un mundo de impe-
rativos éticos absolutos. Al enfrentarse con la dualidad de apariencia 
y realidad, don Quijote afirma como verdadera su realidad interior 
personal. Él está consciente de que puede haber muchas realidades 
interiores diferentes: por eso explica que lo que a él le parece el yelmo 
de Mambrino, a Sancho le parece una bacía de barbero «y a otro le 
parecerá otra cosa»; pero la suya es la realidad de mayor valor, porque 
es la verdad ideal basada en el imperativo ético absoluto. Don Quijote 
avanza transformando a cada paso la realidad aparente en una realidad 
superior que ve dentro de sí mismo: la venta es un castillo, las mozas de 
partido son princesas, los rebaños, ejércitos, etcétera. Su misión ética 
demanda que él descubra y afirme la verdad. En la determinación de 
esa verdad entra su libre voluntad: él sabe, por ejemplo, quién es en 
la realidad concreta Aldonza Lorenzo; pero para él es Dulcinea del 
Toboso, por lo que la quiere él. «Básteme a mí pensar y creer que la 
buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje 
importa poco, que no han de ir a hacer la información de él para darle 
algún hábito, y yo me hago de cuenta que es la más alta princesa del 
mundo» (I, XXV).

Don Quijote es un creador, un artista con intención ética cuya ma-
teria es el mundo. Empieza por crearse a sí mismo como agonista, crea 
a Rocinante y a Dulcinea, y si no la crea, descubre la realidad superior 
de Sancho. Don Quijote cree que esa es la misión del hombre superior: 
crear la realidad, imponer los valores más altos de que está consciente, 
alcanzar las metas que vislumbra. De otro modo los seres humanos 
serían prisioneros de una condición inmutable como los animales. La 
Edad Media aceptaba que cada hombre recibía del Creador un papel 
fijo para actuar en el gran teatro del mundo; pero don Quijote es rena-
centista: para él el hombre es hijo de sus obras.

Para don Quijote, como para Hamlet, existen poderes superiores, 
por encima del hombre; pero son remotos. La relación entre el hombre 
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y Dios no les concierne en primer término. Las fuerzas con las que tiene 
que enfrentarse don Quijote no son grandes fuerzas demoníacas: son 
fuerzas malignas, «encantadores» y otras criaturas de la imaginación, 
que pueden ser vencidas por el caballero. Son conceptos vagos: puede 
observarse que en el Quijote los «encantadores» no causan en realidad 
ningún verdadero mal. Los males sobrevienen siempre por acciones 
realizadas por los hombres. Es posible que los «encantadores» puedan 
interpretarse como símbolos de vicios humanos. Don Quijote así lo 
expresa cuando habla de «matar en los gigantes a la soberbia, a la 
envidia [...] a la ira» (II, cap. VIII). Los «encantadores» pueden afectar 
al hombre solo indirectamente, transformando el mundo real (o sea, 
el mundo ideal de don Quijote) en un mundo de apariencias: gigantes 
en molinos, ejércitos en rebaños, a Dulcinea en una zafia labradora… 
Y esto lo hacen solo para oponerse al caballero, al héroe que lucha por 
destruir el mal y devolver a la estirpe humana su plena dignidad.

La visión que don Quijote tiene de la situación del hombre en el 
cosmos implica la existencia de un orden necesario en las cosas, sin 
duda de origen divino, pero determinado prácticamente por condi-
ciones inmanentes en la naturaleza y en nosotros mismos. Tanto don 
Quijote como Hamlet no buscan en fuerzas sobrehumanas la base de 
su ética, sino se vuelven para hallarla a lo mejor de la naturaleza hu-
mana y a las más altas aspiraciones del hombre: Hamlet pierde pronto 
la esperanza de hallarla. El Quijote es la historia de la acción del héroe 
sobre otros hombres y la reacción de otros hombres sobre él. Este es 
el curso de su tragedia. Un golpe tras otro lo castiga. Ve en torno suyo 
–con la excepción de la fe de Sancho– solo la burla y el fracaso para 
sus proyectos. La realidad que para él es apariencia lo hiere sin piedad, 
y asistimos al lento proceso del desengaño en el espíritu del creador 
de realidades, hasta que se afirma en él el convencimiento de que la 
única realidad en que el hombre puede actuar es la que él juzga vana 
apariencia: una realidad cambiante, superficial e insatisfactoria, que 
no puede ser transformada para colmar nuestras aspiraciones. Don 
Quijote renuncia al fin a su soñada creación de una realidad superior. 
Y termina, al morir como Alonso Quijano el Bueno, en la misma 
desesperanza que destruye a Hamlet.

Alonso Quijano muere en 1615. Veinte años más tarde aparece en 
España una obra dramática que va a plantear de nuevo el conflicto 
central para el hombre renacentista: ¿cuál es la naturaleza de la reali-
dad y cuál es el puesto del hombre en el universo y el verdadero sentido 
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de la vida humana? Esta obra es el drama de Calderón de la Barca La 
vida es sueño. Desde el punto de vista teológico, plantea el problema 
de la gracia y del libre albedrío, y le da la solución ortodoxa; pero, al 
hacerlo, lo que ofrece es una expresión del conflicto del hombre del 
Renacimiento. La forma de presentarlo es original: el protagonista, 
Segismundo, es semisalvaje. Privado de relaciones humanas y de co-
nocimiento de muchos aspectos del mundo, no ha podido, en el fondo 
de su silvestre prisión, desarrollar un concepto general de la realidad 
y de la naturaleza humana. Pero sí tiene concepto de la justicia, o, más 
bien, de la injusticia; y, como desde sus primeras palabras se advierte, 
se rebela, como Prometeo, contra el mal que juzga implícito en el 
orden universal. El hombre no se le aparece como rey de la creación, 
sino como una criatura condenada al sufrimiento, aun en condiciones 
inferiores a las de los animales en ciertos aspectos. De poco le sirve su 
alma racional, dice, pues

teniendo yo más alma,
tengo menos libertad [...]

Segismundo, a diferencia de Hamlet y don Quijote, no parte de un 
concepto filosófico más complejo que el de la existencia de una injus-
ticia impuesta al hombre por un poder superior. Empieza, pues, por 
una actitud pesimista; no ha podido forjarse un idealismo optimista 
como el que en un principio tuvieran Hamlet (antes de empezar el 
drama) y don Quijote. Segismundo en el inicio de la obra no repre-
senta al hombre culto, sino al primitivo. La apariencia evidente de las 
cosas es hasta ese momento, para él, la realidad, sin dualismo alguno. 
La historia de Segismundo es precisamente la del descubrimiento de 
la dualidad entre apariencia y realidad; pero no, como Hamlet y don 
Quijote, partiendo de la creencia en una realidad ideal, sino partiendo 
de una total ignorancia.

El rey Basilio, Clotaldo luego, son los primeros en enunciar el tema 
esencial de la obra. Si Segismundo es sacado de su prisión y luego 
tiene que ser devuelto a ella, creerá que ha soñado y no se equivocará, 
dice el rey,

porque en el mundo, Clotaldo,
todos los que viven, sueñan.
  (jornada II, escena 1)
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Cuando Segismundo se despierta en el palacio real, duda de la realidad 
aparente, pero la que le dan sus sentidos le parece prueba suficiente, 
unida a la conciencia de su propia identidad, y no hace caso de la ad-
vertencia de Clotaldo:

Y no, por verte ya de todos dueño,
seas cruel, porque quizá es un sueño.
  (jornada II, escena 8)

Tiene absoluta seguridad, Segismundo, de que la materia y las sensa-
ciones del mundo con que está en contacto constituyen la realidad. 
Toma esta realidad como base para su conducta, pues no conoce otra, 
y se lanza, por lo tanto, a satisfacer sus impulsos: lujuria, violencia, 
venganza... 

Así fracasa en la prueba ideada por su padre, y cuando se despierta 
de nuevo en su prisión y confronta una con otra las dos realidades 
que conoce, inmediatamente generaliza su descubrimiento, que es 
la duda de la existencia del mundo material y sensible. Se plantea el 
problema de la naturaleza y de la realidad. Será posible despertar de 
otros sueños como de este, y si la vida misma es un sueño, será posible 
despertar de la vida, de la apariencia, a una verdadera realidad más  
allá de la muerte. Segismundo tiene, para basar su conducta, los valores 
que le proporciona la doctrina católica de la Contrarreforma, no lejana 
de la medieval: su conducta en el mundo ha de consistir en una pre-
paración para el despertar definitivo, y en esa preparación su voluntad 
bien empleada será lo primero, porque los poderes superiores inclinan, 
pero no obligan, y el hombre es libre y responsable ante Dios.

Cuando Segismundo se ve establecido en el trono, este nuevo 
despertar podría llevarlo a negar sus conclusiones previas; nuevas 
tentaciones de lujuria, de poder, de venganza, lo asaltan. La duda final 
sobreviene cuando se ve ante Rosaura, a la que ama, pero a la que en 
justicia debe renunciar, pues pertenece a otro. Segismundo está a pun-
to de decidir que, puesto que no hay modo de distinguir la realidad 
de la ilusión, tal vez todo cuanto existe sea ilusión y el carpe diem sea 
la única filosofía aplicable a la vida. Segismundo, que ahora es ya el 
hombre aleccionado por la experiencia, se coloca así al borde del des-
engaño del mundo que hizo presa en Hamlet y en don Quijote. Pero 
se domina por un razonamiento que a nosotros nos parece arbitrario, 
pero que para él es convincente: si todo cuanto vemos y conocemos es 
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apariencia pasajera, eso mismo es segura prueba de que en otra parte 
existe un mundo de realidad permanente y eterna:

Acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
   (jornada III, escena 10)

La obra tiene un desenlace armónico; pero a pesar de ello, debe 
considerarse una tragedia porque opone el hombre a su destino. En 
Aristóteles no se requiere que la tragedia termine en catástrofe.

Calderón, como Shakespeare y Cervantes, destaca continuamente 
el tema de la relación entre apariencia y realidad. En el monólogo de 
Hamlet (acto III, escena 1) y en el de Segismundo (jornada II, escena 19) 
el tema del sueño conduce a diferentes conclusiones. Para Hamlet, el 
soñar puede venir después de la muerte; y no es una determinante  
de la acción, sino solo de la evitación del suicidio, de la huida de esta 
vida. La duda de Hamlet se extiende hasta el más allá. Para Segismundo, 
solo la vida terrenal es un sueño y el conocimiento de su vanidad basta 
para dictarle un curso de acción positivo. En la incertidumbre misma 
encuentra Segismundo la base de su seguridad. El mundo ideal es el ver-
dadero; no puede realizarse sobre la tierra, pero el hombre debe actuar 
en esta vida con serena aceptación de sus limitaciones, positivamente, 
hasta donde sea posible, para alcanzar luego la realización del ideal en 
la otra vida; en esta, siguiendo la doctrina medieval, para Calderón la 
misión más alta del hombre es amar y comprender a Dios. Segismundo 
tiene una escala de valores que ni a Hamlet ni a don Quijote podrían 
haber bastado, porque ellos aspiraban a la realización de la realidad ideal 
en esta vida. La solución que da La vida es sueño al conflicto, aunque se 
basa en la tradicional doctrina medieval, parece, de las tres que hemos 
considerado, la más positiva. Implica una aceptación de la realidad con-
creta, aunque pueda ser ilusoria. Los tres protagonistas: Hamlet, don 
Quijote y Segismundo, adquieren la certeza de que la realidad ideal es 
irrealizable sobre la tierra. Pero ¿no será en cierto modo contribuir a 
crearla el seguir actuando positivamente, como Segismundo?

Nos parece que, en último término, las tres obras ofrecen una 
misma solución o un mismo renunciamiento; pero en Shakespeare y 
en Cervantes se presenta en forma irónica.
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Hamlet no puede hacer concesiones a una realidad inferior a sus 
conceptos. Hamlet muere y, en su lugar, Fortinbrás asume el poder 
en Dinamarca, purgada del mal que la infestaba. Este final es irónico. 
Fortinbrás no es más que un joven «normal», pues acepta las normas 
tradicionales; a este limitado príncipe es a quien se confía el porvenir 
del Estado. La tragedia de Hamlet ha terminado; de la de Dinamarca, 
no sabemos si terminará; solo que volverá a desarrollarse la vida del 
Estado dentro de los límites de la realidad concreta.

Don Quijote tampoco podría haber llegado a una transacción 
con una realidad inferior. Muere antes de morir el bueno de Alonso 
Quijano, el cual ha recobrado, según sus propias declaraciones, la 
razón. Sus antiguas aficiones, reconócelas por locura. Su herencia, de 
pocos dineros y mucha cordura, la deja a su sobrina: si se casa, sea con 
hombre práctico, que no lea libros de caballería.

Pero estas tres inmortales figuras literarias son grandes, no por el 
final resignado, sino por la capacidad para luchar y sufrir. Aprisionados 
en la dualidad conflictiva del concepto renacentista del hombre y de la 
vida, se rebelan contra los límites de las posibilidades humanas. Son 
culpables de hybris, de la demasía que necesariamente atrae la némesis. 
Solo Segismundo se somete voluntaria y heroicamente, venciéndose a 
sí mismo. Los tres son símbolos de la ilimitada virtud de la aspiración 
humana.

La Habana, 30 de junio de 1964.

Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, (Separata), 
año VI, n.os 3-4, La Habana, julio-diciembre, 1964.
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Tradición cervantina en Cuba

Puede ufanarse la América de habla española de haber conservado 
con amor y evidencia su devoción persistente a las esencias del idioma, 
aun en los días de mayor extravío filológico y más recio influjo del 
neologismo bárbaro, por la invasión extranjera, en los fueros grama-
ticales; y de haber dado como cimas de su esfuerzo en pro de la más 
útil y decorosa de las intransigencias tradicionalistas, el monumento 
de admirable transplantación que erigen las páginas singulares de los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, logro feliz del más puro buen 
decir castellano, cuajado en el más atrevido y afortunado «ensayo de 
imitación de un libro inimitable»; y con el monumento, las avisadas 
vigilancias y las pragmáticas sesudas y razonables de los Bellos y de 
los Cuervos, enderezadas, ya a cuidar la limpieza y el esplendor de la 
arquitectura de la lengua, bruñendo aisladamente las piezas del léxico 
y explicando sus virtudes y flexiones, para juzgar con donaire y pro-
piedad en las articulaciones de la cláusula, o ya a ceñir, dentro de la 
corrección más estricta, enraizada en el proceso lingüístico, el uso de 
los signos representativos capaz de lograr un fonetismo perfecto, tanto 
en el lenguaje hablado como en el escrito. 

Desde que viene el Quijote a nuestro continente en los albores del 
siglo xvii, burlando las Leyes de Indias, que prohibían pasar de la pe-
nínsula a nuestras tierras «libros de romances de historias vanas o de 
profanidad, como son de Amadís e otras de esta calidad, porque este 
es mal ejercicio para los indios, e cosa en que no es bien que se ocupen 
y lean»; desde que el máximo libro de España se filtra en nuestro 
inmenso solar, porque, como apunta Rodríguez Marín, «algún viajero 

Juan José Remos y Rubio*

* Juan José Remos y Rubio (1896-1969). Profesor, periodista e historiador.
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lo llevase solapadamente sobre su cuerpo o entre otras mercaderías», 
viene con él, aunque así subrepticiamente, el legado precioso que 
contiene la suprema expresión de armonía y propiedad, de donaire y 
belleza, de uno de los dos grandes elementos de cultura traídos por 
los conquistadores en su hazaña epopéyica. Las implicaciones que de 
su influjo habrían de derivarse, tardaron en florecer el tiempo lógico 
de una evolución histórica accidentada y bien definida; y cuando la 
América se encontró a sí misma y dio muestras de su personalidad 
soberana en la vida del espíritu, al ordenar su propia cultura, estimó la 
depuración y el afinamiento del idioma como principal objetivo de su 
obra organizativa; y la cepa cervantina, sembrada a hurtadillas por los 
viajeros solazados con la lectura de las andanzas del más valeroso ca-
ballero de todos los tiempos, fructificó al cabo, abonada por el acerbo 
de la misma tradición hispanoamericana, que robusteció y enriqueció 
la herencia multicentenaria; y hubo plumas como las de Montalvo y 
Ricardo Palma que remedaron los giros; y hubo humanistas, como 
el inmenso venezolano, que sentó principios sobre la misma lengua 
del Quijote que repercutieron en la severa sala de discusiones de la 
Academia Española; y que tuvo el acierto de incorporar a la tradición 
cervantina, la tradición americana; convicción que tras de asegurar 
que su Gramática no fue escrita para los castellanos, sino para sus 
hermanos los hispanoamericanos, como una revelación elocuente 
de cultura individualizada que se desgaja del tronco atávico, le llevó 
a afirmar atinadamente lo siguiente: «Es imposible que las creencias, 
los caprichos de la imaginación, y mil asociaciones casuales, no pro-
dujesen una grandísima discrepancia en los medios de que se valen las 
lenguas para manifestar lo que pasa en el alma; discrepancia que va 
siendo mayor y mayor, a medida que se apartan de su común origen».

La literatura de Cervantes fue la que más ganó el gusto de los 
escritores iberoamericanos, entre cuantos autores clásicos españoles 
circularon en nuestros países; no dudo que contribuyó a ello el ser el 
Quijote la más difundida de las obras españolas; pero no cabe duda de 
que una mayor proporción corresponde a aquellas dotes de pulcritud 
y sugestiva elegancia en el giro que tanto caracterizan las páginas 
inmortales de la incomparable sátira caballeresca, así como el calor 
humano, la genuina emoción que trasuda por aquella su prosa fresca 
que no marchita el tiempo, porque su lenguaje no cabe en una época 
y habla al sentido de todos los siglos. Muchos prosistas hispanoame-
ricanos pudiéramos citar, que al leerlos evocan el sabor inconfundible 
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de la sintaxis cervántica; y no pocos que han estudiado con fervor y 
luz la personalidad y la producción del significativo complutense. No 
es oportuno, sin embargo, hacerlo ahora de un modo total; no es ese 
nuestro propósito al enunciar el motivo de este recuento, ya que solo 
parcialmente hemos de referirnos a la tradición cervantina en Amé-
rica, para contemplarla en el ángulo cubano, en el que se percibe una 
contribución muy estimable, especialmente en lo que concierne a la 
interpretación de la gran figura literaria y a la proyección de su genio 
creador. No quiere decir esto que no haya habido en Cuba escritores 
influidos por la prosa de Cervantes y cultivadores de un lenguaje que 
parece nutrido en las misma ubres del Quijote. Entre algunos de los 
mismos exégetas y estudiosos que han de ocuparnos, puede advertirse; 
y además en otros que no consagraron sus obras a hurgar en la vida o 
en la producción de Cervantes, sino que escribieron una prosa amena 
o erudita, pero distante del tema, puede gustarse un estilo cuya gracia 
y acento recuerdan con persistencia la palabra y el giro del donoso 
hablista. ¿Puede esto negarse en los relatos novelescos de Ramón Piña 
en su Historia de un bribón dichoso, en los sabrosísimos artículos 
de costumbres de José María de Cárdenas y Rodríguez, el deleitoso 
Jeremías Docaransa; en el «juguete literario» de Esteban Borrero 
Echeverría, Don Quijote, poeta, en que pretende seguir las aventuras a 
que se contrae el capítulo XLI, que refiere la maravillosa aplicación de 
Clavileño? Y como en estos, en otros prosistas que no retaceo en cita 
por evitar la fatiga de la enumeración. No hago referencia, desde luego, 
a desgraciados intentos de la gracia cervántica, como el de Luis Otero 
Pimentel, titulado Semblanzas caballerescas o Las nuevas aventuras 
de don Quijote de la Mancha, voluminosa y extravagante narración, 
publicada allá por 1886 y enmarcada en ambiente cubano; carente de 
lógica y de sentido artístico.

El culto por Cervantes tiene presencia en Cuba desde que asoma 
tímidamente lo que podemos reputar como genuina literatura nuestra; 
es decir, aquella que comienza a manifestarse bordeando los temas de 
la vida cubana. Desde el Papel Periódico late esta predilección por el 
tema cervantino: un colaborador anónimo de nuestra primera publi-
cación periodística con sabor literario (en el orden cronológico) y que 
no ha sido identificado, elogia los valores de Cervantes y del Quijote, en 
los números correspondientes al 14 y al 16 de junio de 1790. A lo largo 
de nuestra historia literaria se recogen multitud de trabajos. Cuando 
Manuel Pérez Beato da a la estampa su «Bibliografía comentada sobre 
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los escritos publicados en la Isla de Cuba, relativos al Quijote», en la 
revista Cuba y América (1905), y la cual amplía más tarde en impreso 
aparte, con el título de Cervantes en Cuba (1929), edición aquella 
primera que hizo con motivo de celebrarse el tercer centenario de 
la aparición de la célebre novela, ya las citas son numerosas, aunque 
cuente en ello más la cantidad que la calidad. Incluye Pérez Beato en 
su bibliografía el texto de la obra en verso de Eugenio Arriaza, Don 
Quijote de la Mancha en octavas, que fue publicada en 1849. Hasta 
estas agresiones ha sufrido Cervantes entre nosotros, como paradó-
jica consecuencia de la admiración despertada, porque los versos del 
entusiasta habanero son tan pedestres y el propósito en sí de tan mal 
gusto, que truecan en irreverencia lo que debió haber nacido casto 
por mor de la veneración. Pero no hace al caso que tratemos de des-
agraviar ahora la memoria de Cervantes, tan desdichada entonces en 
el deshonroso intento del extravagante Arriaza, que ya los habaneros 
de antaño se encargaron de hacerlo, según el testimonio de Calcagno, 
quien asegura que «la cencerrada periodística que por esto mereció 
hizo su nombre popular en los años de 1849 y siguiente». Parece, pues, 
que la fiesta de desagravio duró un año.

Yo no pretendo aludir a todo lo que en Cuba se ha escrito con 
respecto a Cervantes y a su producción. No es este un empeño biblio-
gráfico, que sería impropio, inclusive, de una lectura pública, sino una 
reseña de aquellos escritos más importantes por su contenido, que son 
suficientes para permitirnos asegurar enfáticamente, y asegurarlo con 
orgullo, que existe en Cuba una valiosa tradición cervantina que habla 
alto y claro de nuestros innegables valores culturales, porque pueblo 
que pueda dar al mundo de habla castellana el aporte de estos estudios 
a que voy a referirme, es un pueblo digno de respeto en lo que más 
puede aspirar a ser respetada una nación pequeña como la nuestra: 
en su caudal espiritual. Y a fe que, por su hondura y originalidad, son 
exponentes que acusan un altísimo sentido del genio del idioma a tra-
vés de su símbolo humano. La preocupación por Cervantes y su obra, 
reflejada en la laboriosidad de destacados escritores cubanos que son 
los que, al cabo, vienen a encarnar la más ejemplarizante actividad en 
lo que toca al cultivo y atención del granero filológico y literario, entra-
ña la postura más autorizada del espíritu cubano ante uno de los más 
importantes e insinuantes problemas que atañen a la cultura.

Por el año 1861, un sacerdote bayamés que más tarde cambió de 
dogma, Tristán de Jesús Medina, novelista, poeta y periodista, pero 
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cuya más relevante personalidad se registra en la cátedra sagrada, 
hallándose a la sazón en Madrid, fue objeto de señalada distinción por 
parte de la Real Academia Española, la que le encomendó, siguiendo 
una tradición, la oración anual que el 23 de abril de aquel año debía 
pronunciarse en las honras que en memoria de Cervantes y demás in-
genios españoles se celebrarían en la Iglesia de las Trinitarias de dicha 
capital. Gozaba Medina de gran crédito como orador, y don Marcelino 
Menéndez Pelayo, al aludirlo, lo califica de «famoso predicador de 
estilo florido, sentimental, vaporoso, adamado». De esta oración sobre 
Cervantes se hizo lenguas con cálido elogio la prensa madrileña de 
la época; y entre nosotros recogió el eco de tan resonante pieza, la 
Revista Habanera que dirigía Juan Clemente Zenea. Se imprimió en 
un folleto que citan Trelles y Beato; yo no lo conozco; el propio Pérez 
Beato confiesa no haberlo visto; ignoro si en idéntica circunstancia se 
halla Trelles, que solo hace la cita de la publicación. Mucho debe haber 
impresionado este discurso de Medina, pues no solo los periódicos de 
Madrid El Contemporáneo y Las Novedades se pronunciaron en forma 
sumamente laudatoria (según se aprecia en los párrafos reproducidos 
en Cuba, en la citada revista de Zenea), sino que, al calor del entusias-
mo que despertó, se contempló la idea de llevar a Medina a un sillón 
de la Academia; y paladín de esta idea fue don Salustiano Olózaga, 
orador de los más connotados y defensor del credo liberal, del que tan 
ostensiblemente simpatizante era el sacerdote cubano, cuya oración 
parece ser, en nuestra historia literaria, la primera manifestación de 
calidad en la tradición cervantina de Cuba.

Otro sacerdote contemporáneo de Medina, de Ricardo Arteaga, 
de Manuel de Jesús Dobal y de Manuel Domingo Santos, que como 
estos unió al ideal religioso el ideal patriótico, sufriendo persecuciones 
y destierros, y que como el primero abandonó el dogma católico, nos 
ofrece el segundo apreciable testimonio de nuestro culto cervantino. 
Me refiero al presbítero Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt, 
camagüeyano, doctor en Filosofía y Letras de la Universidad Central 
de Madrid y de la de San Marcos, de Lima, en la que hizo su tesis sobre 
la aparición y desarrollo de la poesía en Cuba; conferenciante cuya  
palabra fue estimada en diversos lugares del continente; maestro, crítico 
y escritor de prosa inspirada y fluida. En su libro Frutos primaverales, 
editado en La Habana (1875), inserta su «Lectura sobre Cervantes», 
la cual fue hecha ante la Sociedad Científico-Literaria de Filosofía 
y Letras y de Derecho. Se propuso determinar en su meditación la 
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significación estética que en la historia filosófica del arte tiene Miguel 
de Cervantes; y afirma que este logra en el Quijote la armonización 
más cumplida de la identidad con la realidad en el desarrollo de la vida 
humana; armonía que,

al presentarse en las múltiples manifestaciones de la humana existencia 
y de sus variadas relaciones con el mundo sensible y suprasensible, pro-
duce no solamente la belleza natural humana en toda su latitud, sino que 
también realiza, por medio del genio creador del hombre, ajustándose a 
esta misma consonancia armónica de lo ideal con lo real, y al sentirse 
vivificado por la inspiración de su ardiente fantasía, la belleza artística 
más pura, más completa, más acabada y más perfecta. 

Comenta la opinión, ya en boga entonces, de que Cervantes había sido 
el introductor en su obra del «elemento humano», porque fue el pri-
mero que dotó a los personajes con los caracteres propios de la esencia 
del hombre, en todo lo que la naturaleza humana tiene de estable y 
permanente; y compartiéndola, se funda en ella misma, para sostener 
su tesis, pues lejos de incompatible es más bien lógico que Cervantes 
comprendiera el criterio artístico que debía presidir su obra, no solo 
en cuanto a lineamiento de los caracteres, sino a la relación íntima que 
debía vincularlos, por medio de esa euritmia que integran, enlazándo-
se, lo ideal con lo real. Este punto de vista, hoy muy manido, no lo era 
en 1875, cuando las especulaciones sobre el Quijote no habían alcan-
zado las proporciones abrumadoras que ganaron posteriormente. En 
la modestia de aquel trabajo había una elaboración muy personal que 
prestigia los albores del cervantismo en Cuba.

En 1883 se produce la primera entre las que podemos considerar 
las grandes piezas cubanas sobre el genio cervántico: es la conferencia 
que pronuncia en el Nuevo Liceo de La Habana, tal día como hoy de 
aquel año, Enrique José Varona, y que se incluye en el volumen Seis 
conferencias (Barcelona, 1887) que comentó Martí en El Economista 
Americano y que la considera «estudio intachable». Varona sigue en su 
disertación sobre Cervantes el guion biográfico del escritor, glosando 
episodios y deduciendo afirmaciones sobre el carácter y la trascen-
dencia del héroe literario. Lo sitúa en su época con una transparencia 
cristalina, sin que nada neblinoso desdibuje un solo instante la línea 
fuerte que destaca magistralmente la marcha de una voluntad firme 
por los distintos hitos de su historia patética y ejemplar. Es el milagro 
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de dos claridades proverbiales: la claridad con que Varona miraba el 
fenómeno y la claridad con que su estilo proyectaba la imagen ob-
servada. No se ha dado en Cuba (acaso en Piñeyro) diafanidad más 
pulcra en un decir tan cargado de enjundia; pero con la ventaja sobre 
el autor de El Romanticismo en España, de empapar el estilo en una 
emoción comunicativa excepcional que emana de la misma pureza, de 
la limpidez, de la sobriedad y de esa virtud traslúcida de su lenguaje, 
en que la economía en el giro y la riqueza en el léxico hacen el prodigio 
de su prosa genérica.

Varona, que sintió en el hondón de su espíritu la médula del 
tema, hace bueno en sí mismo su propio aserto: «ninguna religión 
ha unido más durablemente a los humanos, que el fervoroso amor, el 
culto pudiéramos decir, de los grandes hombres». El sociólogo se ha 
detenido ante el panorama político y ante el vivaqueo colectivo, ante 
la realidad social y las vetas morales, ante el espíritu y la evidencia, 
en una frase, de la época de Cervantes. Salta lógicamente el paralelo 
entre las dos grandezas que pesan en aquel instante en los destinos 
de España; una consciente y otra insensiblemente; el paralelo entre el 
escritor y Felipe II, sendos símbolos de las dos fuerzas más vigorosas 
que impulsaban el ritmo español. Cervantes, que había penetrado el 
estado social de su patria, «levantó con mano firme», como dice Varo-
na, «el manto espléndido de que se revestía aquella brillante sociedad, 
y pudo contemplar las deformidades que ocultaba». Allí estaba aquella 
«voluntad despótica que había querido sustituirse a todas las volunta-
des y convertir la nación en una máquina enorme e inerte, sometida a 
un solo impulso». El conferenciante, cada vez más dueño del secreto 
que logra quebrantar, va perfilando todos los factores que precipitan 
el determinismo absolutista del monarca que «había abatido a la 
grandeza sin levantar por eso al pueblo»; y en la meticulosa disección 
van surgiendo: el alto clero, que se agitaba al ver crecer en la sombra 
un poder que le disputaba el predominio de las armas espirituales; 
la magistratura, envuelta en la corrupción y venalidad; el municipio 
perdido en la enemiga y rivalidad intestina de cada pueblo; las costum-
bres licenciosas; la mujer tiranizada, desquitándose con su liviandad y 
deshonor; la religión, arrinconada en el ritualismo y temblorosa ante 
el Santo Oficio; la gran masa popular, por sus preocupaciones de jerar-
quía, pobreza, ociosidad, mezcla de razas, en incesante fermentación. 
«Hidalgos, cristianos, viejos judaizantes, moriscos y gitanos, ya sepa-
rados, ya confundidos, iban dejando en el fondo de aquella sociedad 
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un sedimento en estado de corrupción, las heces y desperdicios de 
todas las clases, de donde se levantaban miasmas deletéreos que todo 
lo emponzoñaban [...]»

Frente a ese espectáculo, Cervantes reaccionó, y sin poder contener 
los impulsos de su corazón de patriota, escribió; pero no como hasta 
entonces lo había hecho. El fenómeno que se opera y justifica la mag-
nitud de su obra, lo explica así Varona en este cotejo tan perspicaz y 
sugerente: 

La indignación que aguija y enardece los espíritus levantados, ante las mi-
serias y ruindades de la vida humana, se había vaciado en el nuevo molde en 
que la estrechaban sus infortunios, y por una transformación tan natural 
como insensible, al copiar los tipos que encontraba a su paso, al trazar el 
cuadro mucho más vasto que abarcaba ahora su fantasía, fecundada por la 
observación, al declarar sus terribles censuras, al poner juntos la sátira y el 
ejemplo, se revelaba por primera vez en toda su fuerza el escritor humanista, 
que llora y ríe a un tiempo mismo, que se lamenta y ruge porque toca y aquilata  
y mide, y en una sola profunda mirada encierra la realidad mezquina y 
el ideal bellísimo que pudiera y debiera sustituirla, mientras que, para 
tormento suyo, comprende que tan noble aspiración está cautiva en los 
hierros de una incurable, de una invencible impotencia.
 

Cuando en las últimas páginas de su conferencia Varona enfoca el 
Quijote, observa, en un concepto preciso, que sería imposible pedir 
más al arte de la perspectiva, por su colorido y relieve; y que a esto se 
suma un arte tal de reproducción, que oímos discutir y pensar y nos 
parece ver cómo se apasionaban los hombres de aquella edad remota. 
La conferencia, pues, entraña una finalidad primordial: destacar a 
Cervantes como un hombre que conoce a su pueblo y lo pinta; como 
un hombre que es de su época y la estudia; como un genio de la lengua 
nativa que «prodiga a manos llenas los modismos»; y que no obstante 
ser de su tiempo todo, relieve e ideas, hoy como entonces, en inglés, en 
ruso, como en castellano, «su obra inmortal es deleite y enseñanza y 
pasmo de los hombres todos por el mero hecho de ser hombres». 

La elocuencia de Varona en la contemplación de Cervantes, ha 
tenido dos oportunidades más de difundir su eficacia persuasiva: en 
el discurso con que cerró la serie de conferencias organizada por la 
Universidad de La Habana en 1905, y en el artículo publicado el mismo 
año en El Fígaro y titulado: «Cómo debe leerse el Quijote». El primero 
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es una oración poco extensa, pero llena de enjundia. Es en ella donde 
subraya que las raíces de la más gloriosa novela de nuestra habla, están 
en las entrañas del pueblo español, y que el romancero, aun antes que 
la literatura caballeresca, es el gran inspirador del Quijote; no solo por 
los múltiples tipos que le da y que a cada paso cita Cervantes, sino 
porque «es la fuente de maravillosa frescura en que ha bebido su estilo 
inimitable, su lengua incomparable». Es en ella donde exalta la cuali-
dad privativa de los genios de crear mitos, y que en Cervantes se hace 
sensible a través de sus tipos, que se pasean por el mundo y que acusan 
características que no nos son desconocidas y que las apreciamos en 
la realidad y en la vida. Es en ella donde explica Varona el porqué de la 
eterna vigencia del Quijote: porque es de aquellos pocos libros «donde 
está contenido, con el espíritu de un pueblo, toda la excelsitud del genio 
humano»; y porque la lengua de Cervantes tiene el raro privilegio (lo 
cual no sucede con ninguno de sus contemporáneos) de conservarse 
tan pura e inteligible para nosotros como lo fue en su tiempo, cuando 
«formó el molde resistente y sonoro en que había de vaciar su porten-
toso pensamiento».

El artículo mencionado, por su parte, tocado de gracia inefable, es 
una sustanciosa confesión de su impenitente postura cervantista. «Lo 
soy de la antevíspera», declara; y recuerda sus lecturas del Quijote, 
desde la niñez en que experimentó la emoción que a esos años podía 
propiciarle lo que con razón ha sido reputada como obra para todas 
las edades. Muestra su prevención contra los comentaristas que han 
creado una especie de hermenéutica quijotista, que llena de temor y 
aleja a los que no han gustado las delicias de la limpia prosa, en la que 
Cervantes dijo lo que quiso y donde quiso decirlo. «Cervantes escribió 
a derechas [dice]; no subamos en zancos a sus lectores.» Varona perse-
guía con mucha cordura más lectores del Quijote y no más intérpretes 
de lo que tan lisamente fue expresado.

En 1884 se revela otro de los más calificados cervantistas cubanos: 
José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara). Dieciocho años solo cuenta 
cuando publica «El Quijote de Avellaneda y sus críticos», en que reco-
noce y elogia los valores de la apócrifa novela, aunque lamenta y conde-
na su intención. En otras oportunidades, a través de su vida laboriosa, 
habría de calar De Armas en este tema: en varios artículos del Diario 
de la Marina (1908) comentando la opinión del hispanista inglés James 
Fitzmaurice-Kelly, atribuyendo al propio Cervantes el falso Quijote, y 
en el trabajo que vio la luz en 1909, con el título Cervantes y el duque 
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de Sessa, en que atribuye a este último la paternidad, aunque auxiliado 
por Lope de Vega, cuya enemistad (como la del duque) con el creador 
del hidalgo manchego, no se discute. Desde el primer opúsculo, Justo 
de Lara analiza todas las posibilidades del autor de la agresiva obra 
que, según el dicho de Cervantes, «se engendró en Tordesillas y nació 
en Tarragona»; compara estilos, analiza el tratamiento de las figuras 
principales y si bien descarta al cautivo de Argel como autor, confiesa la 
imposibilidad de precisar quién hubiera podido ser, porque esto cons-
tituye «un enigma indescifrable»; cree ahora que Cervantes, al escribir 
la auténtica Segunda parte, conocía el verdadero Avellaneda, pero que 
lo ocultó, no obstante aludirlo indirectamente, por lo grave que era 
para un hombre pobre como él, huérfano de protección, enfrentarse 
con personaje tan poderoso como don Luis Fernández de Córdoba, 
duque de Sessa. Las conclusiones de De Armas impresionan, y es lo 
más serio de cuanto se ha argumentado a este respecto. El opúsculo  
de 1884, si no lo primero producido por Justo de Lara alrededor del 
tema cervantino, pues ya en 1882 se había publicado en La Nación (que 
él dirigía en La Habana) un artículo titulado «La locura de Sancho», 
es, sí, lo primero de cierta envergadura, provocando al igual que «La 
Dorotea de Lope de Vega» merecidos elogios de la crítica interior y 
extranjera, como lo revelan los juicios de Sanguily y de don Marcelino 
Menéndez Pelayo.

Mucho escribió sobre Cervantes este insigne crítico cubano, cuya 
pluma se ejerce en ese arte de buen decir, sencillo y claro, que tanto ca-
racteriza también (como advertimos) a Varona. Es otro de los prosistas 
nuestros que huye de lo laberíntico para expresar, con transparencia 
fluida y con donosura, su saber copioso. Los dos libros fundamentales 
que produjo Justo de Lara sobre Cervantes son Cervantes y el Quijote 
y El Quijote y su época. El primero, en 1905, premiado en el concurso 
abierto por el Centro Gallego de La Habana; y el segundo, en 1915, 
que es una ampliación de aquel, añadiéndole datos y apreciaciones que 
hacen definitiva su labor en este sentido. En Cervantes y el Quijote 
utilizó bocetos ya publicados: uno biográfico, en el Diario de la Ma-
rina, y «El Quijote y su tiempo», en La Lucha. Denotan estos libros su 
filiación a la escuela histórico-comparada, que orientó y ejemplificó 
Menéndez Pelayo, por quien mostró justa y creciente devoción de 
discípulo. La obra se divide en tres partes: en la primera, estudia la 
vida de Cervantes; en la segunda, los valores estéticos del Quijote, 
encuadrándolo al mismo tiempo en su época; en la tercera, extiende 
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la vista hacia la era literaria en que florece Cervantes para situarlo 
debidamente en el Renacimiento, y recorre las figuras coetáneas 
principales de su momento, tanto en las letras españolas como en las 
de otros países, determinando influencias notorias, como las italianas, 
que se reconocen no solamente en la fábula caballeresca, sino también 
en La Galatea y en las Novelas ejemplares. 

Comienza el libro con ajustadas consideraciones sobre el genio y 
el hombre, que suponen hondas disquisiciones, serias meditaciones 
sobre la naturaleza humana y la «influencia secreta» que define el 
pleno desarrollo de superiores aptitudes imaginativas, que prende la 
admiración de las generaciones. Colocado Cervantes en esa eminencia 
del consensus general, Justo de Lara narra, con amena erudición, la dra-
mática existencia del más representativo de los escritores castellanos; 
y el biógrafo, tan literato como historiador, crea páginas antológicas de 
fecunda emoción artística cuando traza felices y animados paralelos 
entre Cervantes y el Fénix de los Ingenios (en la Primera parte) y entre 
aquel y Velázquez (en la Segunda). 

Los individuos de su estampa [se refiere a Lope, tras de exaltar sus valores 
literarios y sus ventajas materiales] cuando les acompaña la diligencia y 
el don de gentes, tan inapreciables para los que aman la sociedad y el 
mundo, prosperan siempre. No es de extrañar, por tanto, que mientras 
los nobles le protegían de tal manera y se honraban firmando versos en 
su elogio, Cervantes, más independiente y altivo, apenas lograba que el 
duque de Béjar consintiera ver su nombre en la dedicatoria de la Primera 
parte del Quijote. 

Reputa a Cervantes como un genio eminentemente gráfico, que repro-
dujo la naturaleza y los hombres tal como lo abarcaba su mirada. En 
este aspecto, el único artista español que puede comparársele, según 
De Armas, es el pintor Diego Velázquez, pues «Cervantes pintaba 
con la pluma y Velázquez escribía con el pincel» ya que sus retratos 
son biografías; pero (acota el comentarista) si Cervantes hubiera po-
dido describir bien todos los cuadros de Velázquez, este no hubiera 
podido pintar, en cambio, todo el Quijote. Al cabo, los dos habían 
bebido con provecho en la misma fuente, porque los dos buscaron sus 
originales en España. La biografía de Justo de Lara tiene muy otro sen-
tido que la de Varona; en la de este predomina la mirada del pensador; 
en la de aquel, la del artista, y eso que no se puede negar cuánto de 
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artista hay en el afortunado disertante de la inolvidable conferencia 
del Nuevo Liceo.

Justo de Lara dejó aun otros aportes de su bibliografía cervantina: 
Cervantes en la literatura inglesa, conferencia escrita para el Ate-
neo de Madrid, en la que puntualiza la influencia que sobre escritores  
de Inglaterra ejercieron diversas obras de Cervantes, como se des-
prende de la lectura y análisis de novelas y comedias que firmaron 
Butler, Fielding, Smollet, Fletcher, Field, Massinger; «Los plagios de 
Cervantes», en que glosa las reminiscencias de frases de otros escrito-
res, halladas durante sus lecturas del autor de La gitanilla, haciendo 
interesantes y juiciosos pronunciamientos sobre el robo literario y 
comentando cómo Cervantes plagió a autores que estaban muy por 
debajo de su grandeza artística; y por último, «Un tipo de envidioso 
literario», en que hace deliciosas comidillas sobre las burlas que de 
Cervantes hiciera, en procaces alusiones, Cristóbal Suárez de Figueroa, 
el autor de El pasajero. Estos dos últimos trabajos los dio a conocer 
De Armas en su revista El Peregrino, que editaba en Madrid, en 1916 
y 1912, respectivamente. Justo de Lara ha sido, en nuestra tradición 
cervantina, el que la representa con más amplitud, con más nutrida 
erudición y con más vuelos artísticos.

También en 1905 dio a la estampa una Vida de Cervantes y juicio 
del Quijote (libro que alcanzó, como el de De Armas, más de una edi-
ción) el modesto y doctísimo profesor José Antonio Rodríguez García, 
maestro de la filología y gran conocedor de las letras castellanas. 
Su obra, que se basa en las mejores investigaciones realizadas hasta 
entonces, constituye un excelente epítome biográfico, en el que se 
destaca la índole didáctica, que tan altos prestigios conquistó al autor. 
La segunda parte del libro denota, a más de su gran familiaridad con la 
crítica y erudición cervánticas, muy personales criterios que abonan  
la justa encomiástica acogida que tuvo, principalmente fuera de 
Cuba. La primordial finalidad, que es la difusora, fue cumplida. El ca-
rácter retraído y alérgico a la propaganda personal de aquel dulcísimo 
y sabio varón, donde jamás asomó la elación ni la vanidad, contribuyó 
a que no resonara mucho en periódicos locales su obra; pero tres 
ediciones y el homenaje de opiniones tan significativas como las de 
Emilio Cotarelo, Fastenrath (que le llaman «monstruo de erudición 
y prodigio de talento»), Farinelli, Navarro Ledesma y el propio Justo 
de Lara, entre otras, avalan lo suficiente esta honrosa contribución 
cubana en el tercer centenario de la publicación del Quijote. Muchos 
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artículos escribió, además, Rodríguez García, sobre Cervantes y sus 
obras; todos los cuales compiló en el volumen Artículos cervantinos, 
que dio a las prensas al cumplirse el tricentenario de la muerte del 
heroico soldado de Lepanto.

Muy fecundo vamos viendo el 1905 para nuestra producción en 
torno a Cervantes. A los ya citados exponentes de Varona, Armas y 
Rodríguez García, hay que sumar otros más. Es el año en que el Diario 
de la Marina hizo la primera edición cubana del Quijote y en que  
la Universidad de La Habana conmemoró tan importante data, con la 
serie de cuatro conferencias (presidido cada acto en que fueron leídas 
por el honorable señor presidente de la República, don Tomás Estrada 
Palma) y que estuvieron a cargo, además del propio Varona, de Ramón 
Meza y Suárez Inclán, Guillermo Domínguez Roldán y Esteban Borre-
ro Echeverría. Dichas conferencias se reprodujeron en la Revista de la 
Facultad de Letras y Ciencias (vol. I, n.o 1, 1905). También aparecieron 
en diarios y revistas de este año artículos meritísimos, como el de don 
Manuel Márquez Sterling, en El Mundo: «Mi cuarto a espadas sobre 
el Quijote»; los de Pedro Giralt, en el Diario de la Marina, abordando 
aspectos diversos de la novela impar; y el de Enrique Piñeyro, en El 
Fígaro: «En honor del Quijote».

El trabajo de Ramón Meza lleva por título «Don Quijote como tipo 
ideal». El distinguido novelista y crítico, después de evocar los carac-
teres culminantes creados por los genios de la literatura universal, a 
partir de Homero, llega a la conclusión de que ninguno es tan familiar 
como el héroe cervantino, a quien siempre vemos como es, con sesgos 
propios, inalterables. Hace un afortunado paralelo entre don Quijote 
y Robinson Crusoe, de Defoe, para encarnar en cada uno la cultura 
hispánica y la anglosajona, respectivamente, las cuales comparten el 
escenario del Nuevo Mundo; y con citas oportunas y elocuentes de los 
conquistadores que imprimen a su empresa las cualidades legítimas 
de los herederos del Cid, hace notar cómo «algo de ese espíritu caótico 
y trastornador late y pesa» en los lugares en que dejaron su huella, 
donde palpitan con la perpetua discordia, «duelos, quebrantos, revela-
ciones tristes de aquel espíritu levantisco, de rebelión, de poco sentido 
práctico»; en tanto que en las regiones colonizadas por ingleses, en los 
vastos territorios de Norteamérica, donde «aún parece que resuenan 
en la atmósfera los ecos de aquellos himnos religiosos de los puritanos 
caballeros de la Flor de Mayo», predomina el espíritu del trabajo, se al-
zan las chimeneas de sus talleres en que nacen sus pujantes industrias 
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y crecen la agricultura, el comercio y la riqueza. Meza anteponía así 
la herrumbre toda de don Quijote al «ruido del escoplo de Robinson, 
que lima, sierra, cepilla, trabaja»; el brillo de lanzas, yelmos y espadas 
del caballero andante, a la perseverancia del náufrago solitario. Es un 
precioso y originalísimo estudio.

Domínguez Roldán, profesor de literatura española de la Universi-
dad, abordó el tema «Lugar que ocupa Cervantes en las letras castella-
nas». El laborioso catedrático reconstruye una síntesis de la evolución 
de las letras en España, hasta el momento en que surge Cervantes, 
cuya significación hace estribar en la transformación filológica del 
castellano que su obra entraña. Y termina su exposición comentando 
la obra recién aparecida del tratadista francés Clemente Rochel, acerca 
del entremés Los romances, en el que parece hallarse el origen de la 
concepción del tipo de don Quijote. Como se sabe, esta pieza ha sido 
atribuida a Cervantes, aunque sin datos que autoricen la certeza de 
esta suposición.

De todos estos estudios a que estoy refiriéndome, el más profundo, 
el de mayores alientos, el de más garra, es el de Esteban Borrero Eche-
verría, «Influencias sociales del Quijote», el cual fue recogido también 
en un folleto, junto con otro ensayo que complementa a este y que se 
llama «Juicio sobre el Quijote». El folleto que los comprende, y en el 
que también se halla el antes aludido «juguete literario», Don Quijote, 
poeta, lleva el título general: Alrededor del Quijote (1905). En estos 
ensayos, Borrero analiza las peculiaridades del hombre y del artista en 
Cervantes, penetra en la esencia poética del famoso libro, y constata 
después las razones sociales que sobre ella gravitan al originarse en 
la inspiración de Cervantes y las que de la misma se proyectan hacia 
afuera. Ve claro el sapientísimo Borrero que los personajes creados 
por Cervantes no podían ser más que españoles y que su personalidad 
artística la sacó de su fondo interno. El Quijote expresa, envuelve «por 
ministerio del arte supremo que lo impregna, como una atmósfera 
melancólica de vida, del seno de la cual se desprenden sentimientos 
solemnemente tristes, en alianza feliz con no se sabe qué gozo dulcí-
simo, y que parece nacer del inefable consorcio de la razón que sabe 
y del corazón que siente; por todo lo cual nos penetra el espíritu de 
honda resignación que impregna el libro, y que se tamiza así por la 
inteligencia más serena del Renacimiento». Entiende que esta novela 
es, como un conjunto léxico, toda la lengua de Castilla y la psicología 
de la nación; y por el estilo, toda la perspicacia mental y la sensibilidad 
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artística del autor que le imprime «por un milagro de genial generali-
zación, la luz y la sombra del alma humana».

Fue Borrero de los que con más hondura se coló, para explicarlas, 
en la psicología del caballero y en la del escudero, entre cuantos han 
tanteado este propósito entre nosotros. Así explica a Sancho, como la 
voz llana y vulgar que hace coro a la canción del caballero; «eco sordo 
con que responde la verdad desnuda, tangible, al himno de la verdad 
intangible y soñada que canta a toda hora el caballero enamorado de 
una belleza moral heroica de existencia tan imposible en sí misma, 
como la belleza femenina de que estaba en el Toboso prendado». Y en 
una frase brillante por su sorprendente energía sintética, resume su 
juicio en estas palabras: «La obra, con ser erudita, es más hija de las 
Gracias que de Minerva». Borrero en aquella prosa sólida, pero irisada 
de bellísimos matices, aborda el aspecto social en la armazón del Qui-
jote y en su vestimenta exteriorizada; y al metodizar su estudio, divide 
en dos grupos las influencias que bullen en su entraña: las que nacen  
de los aspectos morales y las que nacen de la misma esencia poética de 
la fábula. Coloca en el primero los sentimientos de animadversión o  
de simpatía que, salidos de aquella sociedad, recibió su obra; los de ani-
madversión, en las clases cultas; los de simpatía, en el pueblo. El tiempo, 
sin embargo, sedimenta la tipología y el pensamiento cervantinos, y al 
cabo el Quijote creó en España, debido al fenómeno aproximativo de los 
individuos, una clase social que funda así «su estado civil», convirtién-
dola en «la profesión apasionada y absorbente de su vida». Y haciendo 
comprensible su teoría, Borrero enfáticamente justifica de este modo 
sus convicciones: «En torno del centro de atracción artística, varia, que 
la obra representa, gira, encadenado a lo más externo de su órbita, todo 
un mundo de individuos, que, en realidad de verdad, constituyen por 
sus peculiaridades, alrededor del libro, como grupos sociales nuevos, 
unidos por una suerte de credo artístico, que de las eficiencias del libro 
mismo arranca». Se ha operado, por tanto, según la especulación de 
Borrero, la realización por el genio artístico, que responde así a su 
propia esencia cuajada de espíritu de simpatía y sociabilidad, la crea-
ción de «un nuevo mundo y un mundo de seres vivos», porque los ha 
arrancado de una sociedad real que él modifica para agitarlos en otra 
en que predominan su voluntad, sus pasiones y su inteligencia.

Cuba tiene en Borrero el filósofo de Cervantes, como tiene en Varona 
al sociólogo y en De Armas, el artista. Nada tan nuevo se había dicho 
ni se dijo después. Y los tres grandes cervantistas cubanos coinciden 



 424 

en que el Quijote, no obstante su cantera inagotable de sugerencias y 
el sentido oculto, en que tanto se escudriña, es un libro sencillo para 
todos, que, como dice Borrero, ha llevado sus emociones a todos los 
hogares, como la luz solar que si ilumina la torre del alcázar, dora con 
el mismo rayo el techo de la humilde cabaña; y al insistir Borrero en 
que el Quijote tiene la misma veracidad que la luz, apunta que «así 
como para sentirse vivificado por ella y para amarla no ha menester 
nadie saber astronomía, no necesita el intelecto iniciación crítica algu-
na para sentir la virtualidad artística del libro inmortal».

Con un paréntesis hasta 1916, interrumpido solamente por el 
discurso del doctor Alfredo Zayas y los ya aludidos estudios de Jus-
to de Lara, no se hallan nuevos aportes de significación en el tema 
cervantino. El discurso del doctor Zayas fue más bien una pieza de 
circunstancias, en la que no falta, claro está, la lucidez de quien como 
él unía a su vasta ilustración, innegable dominio de la palabra. Fue 
con motivo de inaugurarse la estatua de Cervantes, obra del escultor 
italiano Carlos Nicoli, en el parque de San Juan de Dios de esta ciudad 
y está recogido en el tomo primero de sus Obras completas.

El año del tricentenario de la muerte del más comentado y traducido 
de los escritores de España, se editó en Madrid un volumen muy origi-
nal que comprende el proceso de El secreto de Cervantes, descubierto, 
según sus afirmaciones por el autor del hallazgo, don Atanasio Rivero 
(periodista español radicado mucho tiempo en Cuba); y que promovió 
gran revuelo, provocando declaraciones y artículos de notables cer-
vantistas, como Rodríguez Marín, Icaza, Cejador, etcétera, quienes 
estaban contestes en que Rivero había caído en la manía subrayada 
por Díaz de Benjumea, aunque más peligrosa, porque Rivero afirma-
ba, en síntesis, que dentro de la obra de Cervantes había otra que era 
preciso descubrir, descifrando la traza anagramática escondida en un 
verdadero replanteamiento de la propia escritura. Los que recuerdan 
a este periodista no deben olvidar que cultivó el humorismo, y que el 
primer capítulo de su libro La pelota en La Habana, es un regocijado 
apunte, hecho en intento imitativo de Cervantes, de las referencias que 
se hacen de este juego, en el Quijote. Sin embargo, esta vez hablaba en 
serio. Si Rivero no convenció a nadie en Madrid, tuvo un gran éxito 
periodístico por la sensación lograda, lo que revela que era ducho en el 
oficio. En el propio año, este Ateneo, que hoy se une a la Academia Cu-
bana de la Lengua, correspondiente de la Española, para conmemorar 
en el Día del Idioma el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, 
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organizó, presidido entonces por el ilustre doctor Evelio Rodríguez 
Lendián, otro ciclo de conferencias, tan importante y significativo, 
como el que once años atrás tuviera efecto en la Universidad.

La primera de las conferencias se debió a uno de los hombres de más 
amplia cultura de la era republicana, a José Antonio González Lanuza. 
Su disertación versó sobre Rocinante. La publicó aquí, el Heraldo de 
Cuba; y en Madrid, la revista mensual Cervantes (febrero de 1917). El 
gran expositor que era Lanuza, dando pruebas de una evidente fami-
liaridad con el texto cervantino, fue recordando los distintos pasajes 
de la obra en que interviene el glorioso rocín, elevado por el fresco 
humorismo y la hondísima intención del disertante, a la categoría de 
personaje, considerando que la pobre y maltrecha bestia es una de las 
creaciones más salientes de la literatura universal. Lanuza nos lleva, 
con el manar de su verbo, a sorprender lo que él, sin decirlo, estima 
como psicología de Rocinante, cuyas cualidades morales, después 
de completar su prosopografía, justiprecia y alaba, desde su bondad 
siempre patente para su amo y para el rucio de Sancho, hasta su lealtad 
nunca desmentida, cargando para sí los contratiempos que la fortuna 
deparase al señor don Quijote, cuya hombría y valor jamás debían 
quedar en entredicho. Comedido y pacato, quieto y sufrido, tórnase 
triste y melancólico cuando su amo, dentro de una jaula, marcha en 
pleno encantamiento hacia su ignorado destino. El trabajo alcanza 
su más singular valor cuando la docta pluma de Lanuza confronta 
los rasgos característicos del Caballero de la Triste Figura con los de 
Rocinante. Es una página maestra de nuestra literatura: 

Tiene como su amo, mucho de ridículo [observa Lanuza]; pero también 
como el amo tiene mucho de noble y de estimable. Ambos son flacos, es-
cuálidos, sin fuerzas para la empresa que acometen; ambos están vistos por 
el propio protagonista y héroe epónimo [que pudiera decirse] del libro, a 
través del mismo cristal; porque don Quijote cree en su pujanza irresistible 
y en la fuerza de su brazo, como cree en la excelencia de su caballo. 

Pero Rocinante, fiel trasunto de su padre espiritual, está transido, 
como se deduce de la aguda interpretación de Lanuza, de una peculiar 
y paradigmática resignación melancólica, que hace normativa y única 
su grandeza moral.

Uno de nuestros hablistas más castizos, Mariano Aramburo, 
disertó sobre «Los documentos judiciales de don Quijote», uno de 
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los aportes mejores de aquella memorable serie del Ateneo, y que fue 
reproducido en el Diario de la Marina (25 de noviembre de 1916). Él, 
que tanto como perito del idioma lo fue del derecho, siendo una de 
las mentes jurídicas más perspicuas y eruditas de Cuba, se asomó con 
doble autoridad, para desentrañar de las páginas del libro cervantino 
los pensamientos luminosos con que aquel gran experto de la vida y 
milagroso del arte, grabó en su obra cumbre sus más claros conceptos 
sobre la justicia, la gobernación, la conducta humana ante el delito, y el 
papel rectificador de códigos y jueces. Sobre cada frase espontánea de 
Cervantes, la glosa sabia de Aramburo, que siguió la línea juiciosa del 
sublime loco, pregonando y aplicando justicia en diversas peripecias 
de sus múltiples andanzas y en los reflexivos y enjundiosos consejos 
a Sancho, en vísperas de su anhelado ascenso al dominio de la ínsula 
Barataria.

Algo análogo, en el orden pedagógico, hizo Alfredo M. Aguayo, 
cuya indiscutible autoridad en estas cuestiones, así como lo versado 
en bellas letras, que hace la base de su cultura, dieron paso al sustan-
cioso ensayo que fue su interesantísima tesis contenida bajo el título 
de «Cervantes como educador». Su afán primordial es demostrar la 
constructiva influencia del Quijote en la formación del hombre. «Con 
la impresionabilidad de un Shakespeare [afirmó] atrae la personalidad, 
hasta transformarla en el bien, que es la suma aspiración de la educa-
ción suprema. Más aún: hace educador hasta a Sancho, idealizando el 
materialismo del grosero rústico, por medio de una pedagogía com-
pleja.» Aguayo empleó insistentemente el tono personal, explicando la 
influencia que en él había ejercido la lectura del Quijote, en la que solo 
había visto, a los once años, un cuento divertido; en la adolescencia, 
una extraña mezcla espiritual de asombro y de melancolía, porque el 
protagonista no le parecía ya un gracioso, sino un ser muy noble que 
se mueve contra una sociedad de desalmados; y ya maduro, halló la 
narración de una esplendidez meridiana, y que todo sucedía en ella 
como debía suceder, siendo don Quijote un caballero del siglo xiii, 
trasladado al xvii, a un mundo incapaz de comprenderlo, y que él 
tampoco se hallaba en aptitud de comprender. Reputa a Cervantes 
como uno de los más eficaces educadores de la humanidad, dándole a 
la palabra educador una acepción amplia y general de guía y director 
de almas.

Brillaba ya por entonces, como maestro de las disciplinas literarias 
de mi generación, José María Chacón y Calvo, presidente hoy de este 
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Ateneo. Su participación en el ciclo que nos ocupa reafirmó y con-
solidó definitivamente todos los justísimos augurios hechos sobre su 
capacidad para la investigación y la crítica. «Cervantes y el romancero» 
fue el tema por él desarrollado; y su estudio, insertado en la Revis-
ta de la Facultad de Letras y Ciencias. Discípulo, como Justo de Lara,  
de Menéndez Pelayo, sabe como el maestro regar luz y emoción sobre la 
cita oscura o el documento escueto. Si Varona proclamó el romancero 
como la fuente originaria del Quijote, Chacón y Calvo precisó el hilo de 
la fuente que surtió la vena cervantina; y a los romances de Reinaldos 
conectó la inspiración que dio vida en la imaginación de Cervantes al 
hidalgo enloquecido por sus lecturas caballerescas y asoció detalles y 
caracteres distintivos del forjador de Dulcinea con el héroe del ciclo 
carolingio. Antes que en el Quijote, advierte Chacón que en el propio 
teatro de Cervantes, en su comedia en tres jornadas, La casa de los 
celos y selvas de Ardenia, el comediógrafo explota el tema caballeres-
co, con el propio Reinaldos de protagonista y con los personajes que 
animan en el romancero las leyendas del célebre paladín que cubrió 
de fama tantos incidentes de las portentosas hazañas del emperador 
Carlomagno y sus Doce Pares. Y desechando la posibilidad de que el 
entremés Los romances sea de Cervantes, atribuye la analogía entre  
el personaje que enloquece en esta obra leyendo aquellos primores 
de la poesía medieval, y el personaje cervantino que pierde la razón 
leyendo libros de caballería, a que tanto Cervantes como el anónimo 
autor del entremés bebieron en la misma fuente.

Llega Chacón a estas conclusiones, tan clarísimas e irrebatibles, 
tras un laboriosísimo proceso de lecturas comparativas, que denotan, 
al propio tiempo, admirables dotes de selectividad que le permiten lo-
calizar y separar los términos necesarios e inconfundibles. Esta tesis, 
sostenida por él en 1916, halla eco en la que anima en 1920 el discurso 
de don Ramón Menéndez Pidal, en el Ateneo de Madrid, sobre «Un 
aspecto en la elaboración del Quijote». Basta leer y comparar ambos 
trabajos para advertir una coincidencia que linda con la identidad, y 
que mucho honra al investigador cubano. Asimismo, Chacón y Calvo 
se refiere a las huellas del romancero en el resto de la producción de 
Cervantes, y justifica la devoción de este hacia la gran cantera popular, 
surtidor de la pura poesía, comentando el elevado concepto que de esta 
tiene aquel, y que pone en labios del manchego trajinante y andariego, 
en su diálogo con don Diego de Miranda, que más tarde ratifica en 
la movida plática del paje con Preciosa, en los deliciosos capítulos de  
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La gitanilla. Al asociar el romancero y Don Quijote, Chacón y Calvo 
hace notar el símbolo de su concordancia: «Dijérase que la perma-
nencia del romance en las memorias de las gentes, a través de todos 
los cambios imaginables, así como el influjo universal y constante que 
ejerce la ilusión de don Quijote, no son al cabo sino la más completa 
expresión del poder vital de la raza que los produjo, que les dio vida tan 
amplia e imperecedera».

La última conferencia que nos resta evocar, correspondiente a esta 
serie (que fue cerrada con una carta de Justo de Lara que animaba 
a guardar con amor y respeto el Quijote, pensando que el idioma de 
Cervantes es «la sanción misma de nuestra independencia») fue la que 
tuvo a su cargo Sergio Cuevas Zequeira, el querido y benévolo profesor 
universitario, por cuyo estilo se rezuma el jugo de sus lecturas clásicas 
con un marcado sabor cervantista, tanto en los artículos políticos 
(aquellos que integran su librito Pláticas agridulces) como en los de 
crítica literaria y evocación histórica. Trató en esta ocasión de «El 
Quijote y el Examen de ingenios», y la versión taquigráfica apareció 
publicada años después, en la revista Las Antillas (abril de 1920) que él 
fundó y dirigió. Era Cuevas un orador nato, un orador de raza (como 
ha dado en decirse ahora); su discurso tiene el énfasis y la cadencia ora-
torios. Hace una exégesis de las dos obras del periodo clásico español 
y las hermana en una misma recordación porque ambas, a través de 
su índole y medios distintos, van encaminadas al mismo fin, que es el 
deseo de mejorar la condición humana en general. Huarte refutó para 
ello errores filosóficos incongruentes con el genio de su raza y aquilató 
la influencia del medio físico en las actividades psíquicas del hombre, 
irguiéndose por sus afirmaciones como un precursor de Taine y de 
la más avanzada psicología de nuestros tiempos; puso, pues, en solfa 
las doctrinas de su época. De igual modo Cervantes, que descargó la 
sal de sus donaires sobre las prácticas nefandas de sus días, sobre los 
errores sociales, sus injusticias y desviaciones de toda índole. 

Para enjuiciar debidamente el alcance de los dos libros, Cuevas 
Zequeira examina y valora los factores históricos y morales de España, 
así como los elementos determinantes de su cultura, deducidos de sus 
adoctrinadores y de sus poetas. Comparte con el profesor Salillas la 
opinión de que el Examen de ingenios estimuló e inspiró, en su esencia, 
la fábula de Cervantes, trayendo a colación la anécdota citada por 
Huarte, de Demócrito de Abdera, con el único propósito de demostrar  
que «por maravilla se hallará un hombre de muy sutil ingenio que 
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no pique algo en manía». Dicha anécdota recuerda cómo Demócrito, 
tenido por loco, es analizado por Hipócrates, quien, después de larga 
conversación con él, proclama que es hombre sapientísimo, y que los 
verdaderos locos son los que como tal lo juzgan. Con todos los respetos 
debidos y a pesar de la forma sugestiva en que se expone, la tesis parece, 
a nuestro criterio, poco consistente; sobre todo cuando el estudio com-
parativo con los elementos romancescos, tan detallado y puntualizado 
como lo ha hecho Chacón y Calvo, así como la reiterada referencia de 
romances que en sus diversas obras acusa la familiaridad del escritor 
alcalaíno con el romancero, demuestran hasta la saciedad (y lo corro-
bora la convicción de Menéndez Pidal) que es en la poesía medieval, y 
no en la obra de Huarte, donde están las raíces del Quijote.

Cervantista de bien distintos caracteres de los hasta ahora recor-
dados, florece como tal en este año conmemorativo de 1916: Emilio 
Gaspar Rodríguez. Su técnica es otra y otras sus preocupaciones. 
Prosista de innegable pureza, de abundante léxico y decir elegante, 
es medularmente un ensayista, con toda la mezcla poética, crítica, 
filosófica y didáctica del género. Su inmersión, por tanto, en el tema 
cervantino, no nos lo va a ofrecer a lo largo de estudios sistematiza-
dos y severos, sino con ese ordenado desorden que es tan peculiar y 
animado en el ensayo, sobre todo tal como lo cultivaron en América 
Montalvo y Rodó, cabestros de cuantos, en nuestra lengua, prefirieron 
en el hemisferio las genuinas formas, ceñidas por la belleza y la verdad, 
de la Geometría moral y de Motivos de Proteo. Dos libros de ensayos de 
Emilio Gaspar Rodríguez se nutren del surtidor del Quijote: El retablo 
de maese Pedro, que es el de 1916, y Puntos sutiles del Quijote, que 
apareció en 1922. El primero está integrado por una serie de estampas 
inspiradas en figuras o en ideas de la novela; y aun cuando evoca 
personajes de otros climas y otros tiempos, los borda sobre el canevá 
de algún concepto del Quijote. La unidad del libro, más aún que el re-
curso episódico de maese Pedro, la determina la finalidad del mismo, 
que es encarecer las energías creadoras del ideal, haciendo que viva de 
nuevo la inspiración que yacía desalentada. Y no importa que, camino 
de la Muerte o del Olvido, pase un ideal, porque pronto «en el cielo de 
nuestra conciencia, ya alumbra un nuevo sol».

Puntos sutiles del Quijote es una obra de interpretación; atisbos 
sobre tipos y sucesos del relato, que el ensayista trata de relacionar 
con individuos y hechos de la época de Cervantes. Tiene tres partes: 
la primera es más bien expositiva de los personajes que han de servir 
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de tema al comentario: el caballero, el escudero y los duques; la se-
gunda es interpretativa; la tercera hace resaltar el elemento estético 
de más fuerza para Emilio Gaspar Rodríguez en el Quijote: la tristeza, 
haciéndola notar en tipos y en episodios. Está manifestado de cuerpo 
entero el ensayista que crea sobre lo creado. Hay en estos dos libros 
un admirable equilibrio entre lo poético y lo crítico, y esto les da una 
prestancia literaria y un vigor de originalidad incontrastable. Su autor 
abordó también la personalidad de Cervantes en relación con su tiem-
po, en otros ensayos, como Los conquistadores, en que lo sitúa ante 
la sociedad española del siglo xvi, algunos de cuyos magnates quiere 
ver atacados en la gran novela. Sobre la postura de Cervantes en su 
siglo, insiste Emilio Gaspar Rodríguez en la introducción de su obra, 
vastamente planeada, y de la que lamentablemente no llegó a publicar 
más que el tomo primero: La crisis cubana: sus orígenes; sus factores 
contemporáneos. 

Por los alrededores del año 1920 daba a conocer uno de sus pri-
meros ensayos, en el Mercurio Peruano, de Lima, un joven que luego 
habría de desempeñar rol importante en el drama de nuestra cultura: 
Jorge Mañach, estudiante por entonces de la Universidad de Harvard; 
el ensayo versaba sobre «Interpretaciones del Quijote», latido de su 
educación humanística que tantas veces lo ha salvado de estridencias 
ocasionales, inclinándolo hacia una línea de ponderación responsable 
y de justa evaluación de lo antiguo y lo moderno, que caracteriza su 
señera y estimable labor crítica.

Una faceta nueva en esta rosa náutica de las disquisiciones acerca 
del Quijote, nos la ofrece en 1927 José Francisco Castellanos, uno de los 
profesores más noblemente apasionados por el aula que he conocido. 
Discurre Castellanos sobre Los ideales masónicos a través del Quijote. 
Muchos quizás den un salto al conocer el enunciado del tema y se pre-
guntarán con criterio simplista: ¿pero masón el actor de las mil y una 
aventuras que vivió loco y murió cuerdo? No; ni una vez se nombra la 
palabra «masonería» en el Quijote; pero es que en esto sucede como 
en La intrusa, de Maeterlinck: que no hace falta citar la Muerte, para 
sentir su presencia en todos los instantes del drama. Castellanos, con 
serena y elevada postura, sin alusiones estridentes ni sectaria agitación 
febril, hace descansar su tesis en una verdad indubitable: en que los 
ideales que animan la cruzada de bien, confiada a la espada de nuestro 
señor don Quijote, son los mismos a que responde, en su espíritu, la 
masonería. Con buen sentido y peinada palabra, el ensayista va entre-
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sacando frases y sentencias del héroe, que compara con las normas a 
que debe atenerse todo masón y a que debe responder, para cumplir 
sus fines, la gran Orden filantrópica. 

Posteriormente se presentó en la Universidad de La Habana una 
tesis para optar por el título de Doctor en Filosofía y Letras, que por su 
novedad y dialéctica es uno de los estudios más serios y sobresalientes 
hechos en Cuba con motivo del Quijote. Asunto del estudio es La 
personalidad de Sancho Panza. El autor es Manuel Pedro González, 
profesor actualmente de la Universidad de California y colaborador 
de importantes revistas americanas especializadas. No sé si la tesis 
se ha publicado; de no ser así sería lamentable. A mis manos llegó por 
conducto de un amigo entrañable, hoy desdichadamente desaparecido 
para los que le quisimos y para las letras: el doctor Enrique Larrondo 
y Maza, amigo de González y ávido de que alguien compartiera las 
primicias de aquel trabajo brillantísimo. Se propone el autor buscar 
la génesis del escudero y fijar los términos de su carácter; y sostiene 
que la idea primitiva de Cervantes al crearlo fue el producto de una 
necesidad artística, para oponer a don Quijote una antítesis suya, 
aunque no con miras filosóficas ni simbólicas. Y tan es así, que Sancho 
«aparece incoloro, titubeante e inseguro, y a medida que avanza, su 
personalidad se robustece y afirma, hasta que ya, en la Segunda parte, 
se crece y agiganta, llegando a hombrearse con el propio don Quijote». 
González va siguiendo la evolución del escudero, cuyo carácter va 
complicándose y ennobleciéndose paulatinamente «al contacto de la 
superior cultura de su amo, adquiriendo cada vez mayor consistencia 
y relieve»; y llama la atención del lector acerca de la diferencia que 
hay entre el lenguaje de Sancho en los primeros veinticinco capítulos 
y el del resto de la obra, pasando de la sobriedad en el hablar, que lo 
distingue primero, a la locuacidad posterior.

Explana su convicción de que la personalidad de Sancho fue objeto 
de profunda y detenida meditación para Cervantes a medida que la 
novela fue desarrollándose; y se reafirma en su génesis fundamen-
talmente artística, porque su presencia era indispensable para que don 
Quijote no tuviera que reducirse a discurrir en un perpetuo monólogo; 
y bien sabido es cómo las conversaciones del caballero y su fiel escude-
ro están imbuidas de sabia enjundia, que desde las primeras ediciones 
les dieron inusitada popularidad. Sobre la etiología del personaje, 
reconstruye las teorías apuntadas acerca de los tipos bufonescos del 
teatro o los que desfilan por los propios libros de caballería. No rechaza 
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Manuel Pedro González que originariamente Cervantes haya conce-
bido a Sancho partiendo de estos antecedentes, e inclinándose mucho 
a aceptar el criterio de Menéndez Pelayo de que haya sido Ribaldo, el 
escudero del caballero Cifar, el que le haya servido de modelo; pero 
solo en la función asignada cerca del manchego, pues en el carácter 
no hay precedentes en el sentido antitético, y en la Segunda parte las 
proporciones son colosales, haciendo expresar al crítico italiano Paolo 
Savj que la Segunda parte es la novela de Sancho. La monografía de 
González se extiende en el estudio psicológico del glorioso simplón, 
cuyas virtudes, como sus defectos, va señalando y apostillando con 
seguridad y acierto.

Por último, la doctora Laura Mestre (cuyos trabajos humanísticos, 
y sobre todo los helénicos, han conquistado reconocimiento y en-
comio de los más señalados maestros europeos) insertó en su libro 
Literatura moderna (1930) su breve pero enjundioso ensayo sobre  
la «Significación del Quijote». Recalca el enigma del origen y apunta la 
posibilidad de que la concepción del tipo se deba a que tal vez enamo-
rado Cervantes de la nobleza y el valor de la caballería andante, situara 
la figura del hidalgo manchego en otro siglo de más sentido práctico 
y más razonables costumbres, consiguiendo así el mejor efecto de la 
obra, por medio del contraste entre las características del héroe y las 
condiciones del medio en que realiza sus proezas.

He sido, como habéis visto, el relator de este gran congreso cer-
vantino, que ha sesionado desde que Cuba tiene conciencia cultural. 
Hay mucho más que decir, sin embargo, en lo que toca a esta tradición 
que hoy nos ocupa. Es verdad que solo he querido detenerme en los 
trabajos que entrañan el espíritu especulativo de la preocupación de 
Cervantes; pero no sería justo silenciar la participación que la poesía 
tiene, como voz más casta del sentimiento, en el alma de dicha tradi-
ción. Y desde José Jacinto Milanés en su proverbio dramático A buena 
hambre no hay pan duro (que se refiere a un episodio de la vida de 
Cervantes en su matrimonio con doña Catalina de Palacios) hasta la 
«Meditación sobre el Quijote», escrita expresamente para este acto por 
Agustín Acosta, los poetas cubanos han cantado en nuestro parnaso 
las glorias de Cervantes.

Ricardo del Monte escribió un castizo tríptico en sonetos, sobre el 
habla de Cervantes, el Quijote y el abrazo que entre Cuba y España 
se tiende a través del idioma. Enrique Hernández Miyares evoca el al-
truismo del caballero andante en el célebre soneto «La más fermosa», 
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que dio lugar a un resonante pleito literario. Emilio Bobadilla exalta, 
en otro soneto, a «Rocinante». Juan Guerra Núñez emplea la criolla 
décima para cantar a Dulcinea. Eugenio Sánchez de Fuentes (que, 
por cierto, hizo su tesis universitaria sobre el Quijote) compuso una 
extensa oda «A Cervantes». Para el teatro escribió José E. Triay más 
de una obra: El cautivo de Argel (boceto dramático) y Cervantes (loa 
que fue representada por Luisa Martínez Casado, por 1877); ambos 
en verso.

Asimismo, la música y la pintura, como la poesía, aunque en mucha 
menor proporción (conste que he dejado de citar muchos versos cuba-
nos) también se han inspirado en motivos cervantinos. Dícese que en 
la casa del obispo Espada, situada en Reina e Industria (y hoy doloro-
samente derruida), hubo frescos con escenas del Quijote, pintados por 
Vermay y Perovani. En nuestros días, Esteban Valderrama es autor de 
un lienzo que evoca la aventura de los molinos de viento. No han fal-
tado en nuestra música himnos como el de Gratillo Guerra, con letra 
de José de Poo, estrenado en el acto organizado por el Nuevo Liceo, 
en 1883, y en el que leyó Varona la conferencia que oportunamente 
comentamos.

Resumiendo este paseo por nuestra bibliografía, y en el que habéis 
tenido la generosidad de acompañarme, llegamos a una conclusión 
optimista: en Cuba han sido expuestas ideas muy originales, muy 
exclusivas, sobre el pensamiento cervantino, dignas de figurar entre 
las más calificadas de la bibliografía española. Justo es confesar, sin 
embargo, que las especulaciones y pronunciamientos han tenido por 
objetivo único el Quijote, prescindiéndose del resto de la producción, 
por lo general. ¿Será porque Cuba es país de oradores, y la lengua del 
Quijote es por su construcción, cadencia y alientos, una lengua orato-
ria? Acaso, además del verbo sonoroso y enfático, es posible que nues-
tro espíritu, por tantas razones originarias imbricado en una axiología 
ancestral que resume como tipo humano don Quijote, síntesis a la vez 
de las más deslumbrantes universalidades que ha parido la luminosa 
inconsciencia, se ha sentido absorbido por él; y así, la atención y la 
reflexión de los más avezados comentaristas cubanos de Cervantes, 
como los del resto de la América hispana, en que se produce análogo 
fenómeno, han sido insumidos por aquellos capítulos bíblicos de 
nuestro abolengo racial. 

Cervantes y don Quijote parecen identificados en la misma fiso-
nomía: aquel se miró a menudo en el Caballero de la Triste Figura, 
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trasunto moral del desdichado alcabalero de Sevilla; y Cervantes (y 
aquí permitidme que reproduzca, para finalizar, conceptos de mi 
ensayo cervantino «El dolor de ser bueno») 

plasmó en el caballero su propio espíritu, mordido y desgarrado por la 
incomprensión, el desenfado, el engaño, la injusticia y la impiedad, lo 
mismo que el de su arrogante y esforzado héroe. La locura que enajenó a 
don Quijote es la misma que enajenó al inventor del veraz Cide Hamete 
Benengeli, que vivió las alucinaciones de su encantamiento espiritual e 
imaginó caballeros y gigantes donde solo había malandrines y pigmeos. 
Pero Cervantes marchaba por la vida resignado y dispuesto, gastando 
de sus tesoros interiores lo que la penuria de la realidad le negaba en 
maravedíes; y así fueron cristalizando en sensaciones de bellezas, que 
forman novelas, comedias y poemas, las privaciones, las decepciones y los 
desamparos. El zumo agrio convertido en mieles y las mieles fermentadas 
en licor dulce y generoso. Y de idéntico modo hizo marchar a su héroe, 
resignado y dispuesto, alentado siempre por el ideal multiplicador de 
fuerzas y de arrestos.

Revista Cubana, Número extraordinario. IV centenario de Cervantes, 
vol. XXII, La Habana, enero-diciembre, 1947, pp. 170-205.

g



Persiles

Persiles representa, en la tipología cervantina, una de las más geniales 
concepciones, cuya dimensión extraordinaria escapó largo tiempo a 
la crítica especializada, que concentró sus atisbos alrededor de las dos 
figuras excepcionales de la famosísima sátira caballeresca, y de algunas 
de las que vigorosamente animan y resumen el mérito primordial de 
los donosos y ejemplares cuentos que reputan al autor como maestro 
en el difícil arte de narrar en breve espacio. Nuestros días han sido, 
sin embargo, los reivindicadores de la gloria de Cervantes en relación 
con su novela póstuma, y justificadores, al propio tiempo, de aquella 
estimación sentida reiterada por él hacia el libro en el cual apreciaba 
cualidades tan peculiares, que en la dedicatoria al conde de Lemos, 
en la Segunda parte del Quijote, deja deslizar este juicio: «ha de ser 
o el más malo, o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, 
quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de 
haber dicho el más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha 
de llegar al extremo de bondad posible». Es decir, que no se ocultaba 
a Cervantes que entraña su obra caracteres peculiares que, de no ser 
del gusto de su tiempo, lograría reputación de mala; pero no porque él 
compartiera este criterio, pues a su juicio (y tal es el que atribuye a sus 
amigos) entraña bondades que le hacen arrepentirse de haber vacilado 
en la seguridad de su valía.

Persiles y Sigismunda es obra que, aunque terminada en la senectud, 
tiene frescuras de primavera, lozanía y arrestos imaginativos de pluma 
moza, que no parecen compadecerse con la gravedad que paulatina-
mente se va filtrando por las propias aventuras e inquietudes que hacen 
la armazón del Quijote, de las Novelas ejemplares y de las escenas de 
su injustamente soslayado y no obstante sustancioso teatro, en cuyas 

Juan José Remos y Rubio
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virtudes también ha comenzado a fijarse con mejor conciencia la crí-
tica contemporánea. El contraste de Persiles parece explicarlo al cabo  
la erudición actual: bastante encaminada a demostrar que, aunque es la 
última producción de Cervantes, es a pesar de todo, de las primeras; más 
claro: que aunque concluida en sus últimos días, era obra principiada 
antes del Quijote y no muy lejos de La Galatea. La investigación que 
se ha coronado con buen éxito, y sobre la que hemos de insistir, nos ha 
hecho comprender lo que sí nos llamó la atención cuando hace muchos 
años leímos por primera vez este que parecía como último tributo de 
Cervantes al arte que lo consagra como uno de los grandes maestros del 
género novelesco; y es la diferencia que advertimos entre el estilo de las 
dos partes primeras de la obra y el de las últimas. No es necesario estar 
muy avezado a la lectura de los clásicos españoles, y especialmente de 
Cervantes, en los diversos momentos de la evolución de su prosa, para 
percibir la divergencia en los giros, en el juego imaginativo. La agilidad 
y la brillantez de los primeros libros en que se divide el relato, sufren  
un evidente colapso al final; es el vivo contraste entre el dinamismo 
de un comienzo cargado de arranques entusiastas y fosforescentes 
promesas, y el ansiado reposo de un cansancio que no disimula la 
claudicación de un fervor que quedó atrás, en los saldos negativos de 
un combate adverso librado con la realidad inapelable.

Ya hoy no puede afirmarse, como ha venido haciéndose en mono-
grafías y tratados, que Persiles y Sigismunda sea el producto de la vejez 
de Cervantes; dándose lugar con esto a los lógicos comentarios que se 
han tejido para encomiar la frescura imaginativa del novelista, que 
«con un pie en el estribo» escribió tan juveniles fantasías. No tiene ya 
vigencia plena la poética frase de Menéndez Pelayo: «Puesta de sol es 
el Persiles; pero todavía tiene resplandores de hoguera». Y digo que no 
tiene vigencia plena, porque en la adversativa con que se cierra dicha 
frase, se entraña una aseveración que jamás podrá rectificarse, sino re-
afirmarse: en efecto, «resplandores de hoguera» despide la red de lances 
portentosos, el colorido múltiple y la profunda finalidad envuelta en 
el encadenamiento embrujador de los episodios. Bien acertado estuvo 
Azorín, por eso, cuando haciendo agudas y magistrales apostillas Al 
margen de los clásicos, consideró que el libro postrero de Cervantes 
es el libro admirable de un gran poeta, y que comienza a tener, para 
nosotros los modernos, una trascendencia y un encanto profundos.

Puede afirmarse sin temor a dudas que Persiles es un libro de 
juventud, revisado, concluido, gustado y amado en la vejez del au-
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tor. Cuando Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla publican las Obras 
completas de Cervantes, en 1941, en la introducción que escribieron 
para Persiles y Sigismunda hacen apuntar su duda sobre el problema: 
«Nada concreto [dicen] podemos afirmar respecto de la época en que 
Cervantes imaginó o comenzó a escribir su extraña novela de aven-
turas». Anotan aspectos históricos citados en el libro de Cervantes 
que desorientan y confunden, no permitiendo fijar una fecha siquiera 
aproximada, porque dan lugar a conjeturas que provocan inevitables 
fluctuaciones. Entonces detienen su mirada en rasgos que hay en los 
dos primeros libros, en los cuales demuestra Cervantes haber tenido 
en cuenta las costumbres de los indígenas de América, siendo el histo-
riador que más hace recordar, a través de esos rasgos, al Inca Garcilaso 
de la Vega, quien publicó en vida del novelista la Primera parte de sus 
Comentarios reales. Y los eruditos editores, después de dejar sentado 
que, desde el primer libro de Persiles, al relatar las odiosas costumbres 
de la isla de Mauricio (uno de los personajes), el autor reproduce fiel-
mente la descripción del Inca, llegan a esta conclusión: «Esta y otras 
semejanzas nos hacen pensar que Cervantes leyó con detenimiento 
los Comentarios de Garcilaso, y que debió comenzar Persiles después  
de 1608-1609 o que por lo menos lo escribió casi todo con posteriori-
dad a esta fecha».

Las conclusiones de Schevill y de Bonilla no rectifican las aser-
ciones de Menéndez Pelayo, porque suponen que Persiles fue escrito 
cuando el autor contaba ya sesenta años; pero abren el proceso de la 
duda sobre la posibilidad de haber sido concebido en la vejez, a virtud 
de sucesos históricos aludidos, que invitan por lo menos a meditar 
sobre la probabilidad de que ciertos pasajes, por lo menos, pertene-
cieran a fechas anteriores. Hace poco, relativamente, en 1940, se 
publicó el libro del profesor Entwistle, titulado Cervantes, en que este 
acepta la fecha 1609 como la posible en que el Manco de Lepanto 
escribió los primeros capítulos de Persiles, en los que acaso, según sus 
palabras, «volcara el contenido de sus cuadernos de apuntes». No se 
adelanta nada, en verdad, con lo dicho por el profesor Entwistle; solo 
despunta una teoría: la de que Persiles fuera el producto de bocetos 
que recogieran experiencias e ideas que Cervantes fue anotando años 
antes de comenzar a redactar esta novela. Ahora, en el año del cuarto 
centenario del nacimiento de Cervantes, un distinguido profesor de 
español de la Universidad de Wisconsin, Max Singleton, ha publicado 
en el número de septiembre-octubre de 1947 de la importante revista 
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argentina Realidad, consagrado a conmemorar tan relevante evento, 
un luminoso estudio sobre el problema, que difunde sobre el mismo 
transparentes claridades, producto de un sólido análisis y de lógicas 
deducciones. Permítaseme glosar dicho estudio, y permítaseme glo-
sarlo más que por su novedad, por el crédito que merece.

Comienza Singleton refutando la tesis de la posibilidad de los cua-
dernos volcados en Persiles, porque de ser así habría en estos (y, por lo 
tanto, en la última novela publicada de Cervantes) ideas y cuestiones 
que preocuparon al autor y que palpitan en el Quijote y en las Novelas 
ejemplares; lo cual no sucede así, sino todo lo contrario, pues Persiles 
es tan ajeno a aquellas otras obras, que por su carácter y contenido 
no se puede identificar como obra de Cervantes, si se toman, como 
puntos de referencia, aquellos dos libros. El ensayista siente con buen 
juicio que el libro demuestra ser técnicamente un avance muy con-
siderable, no advertido hasta entonces en la literatura de ficción. «El 
concepto del personaje como un desarrollo dinámico aparece aquí por 
primera vez», ya que Cervantes destruye en Persiles la presencia de «la 
personalidad impasible, idealizada, sin emoción». Singleton echa de 
menos, con razón, en la novela bizantina de Cervantes, todo el bagaje 
que inunda las anteriores obras citadas de este, y asimismo su humor 
complejo. Se afinca en el criterio de que Persiles, como unidad, es una 
obra precoz, y para probarlo se adentra en el análisis del texto.

El profesor norteamericano examina los propios antecedentes 
históricos citados por Schevill y Bonilla, y apunta que la mayoría de los 
mismos pertenecen al reinado de Carlos V o a la Primera parte del de 
Felipe II; todo lo cual indica que los personajes, por lo general, hablan 
hacia 1560; a excepción de algunas referencias que conciernen a los 
años 1581, 1606 y 1609. Los esfuerzos de Singleton han de concentrarse 
para destruir la amenaza de que la cita de hechos concernientes a estas 
fechas, anulen su teoría de que Persiles no es la última obra de Cervan-
tes, sino que por el contrario «es de hecho una de sus primeras obras».

Veamos cómo afirma y refuta. Con respecto a 1581, se basa la 
afirmación de que Cervantes hubo de escribir Persiles después de esta 
fecha, en que él alude a la Jerusalén libertada, de Tasso, la cual fue 
publicada en 1581. Singleton argumenta que Cervantes no habla de la 
edición de la obra, sino de que ha de haber un gran poeta, de nombre 
Torcuato Tasso, que «estaba cantando la recuperación de Jerusalén 
mejor que nadie la cantara nunca», y que para hacer esta afirmación 
no era necesario haber visto el libro impreso; y que es bien sabido que 
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el poema del poeta italiano estaba concluido en 1574, habiendo sido 
objeto de discusión y debate antes de su publicación, lo cual hace ve-
rosímil que Cervantes estuviera al tanto, por lo menos, de la polémica 
que había provocado. Y sostiene, con mucha lógica, que para el autor 
de Persiles no podía constituir ninguna intención novedosa anunciar 
treinta y cinco años después la aparición de una obra, lo cual sería «tan 
incitante como escribir una novela ahora y predecir con gran sensacio-
nalismo que iba a haber una Primera Guerra Mundial»; en tanto que de 
las palabras de Cervantes se deduce que en la época en que esta parte 
de Persiles fue escrita, aún no había visto la luz la Jerusalén libertada, 
y en eso sí hay predicción «y presenta un efectivo sensacionalismo». La 
postura de Singleton nos parece sólida en este punto.

Respecto a la fecha 1606, básase el obstáculo en que Cervantes hace 
alusión al retorno de la Corte de Felipe III a Madrid, en dicho año,  
y pone en labios del protagonista la cita de las publicaciones de las obras 
poéticas de Garcilaso de la Vega, como si citase la última novedad. Aquí 
el investigador es brillantísimo en la defensa de su teoría. Arguye con 
énfasis: «o 1606 –el regreso de la Corte– está mal, o 1543 –la fecha de 
publicación de Garcilaso– está mal». No concibe la ignorancia de Cer-
vantes con respecto a la aparición de las poesías del célebre inventor de 
la lira, porque desde su novela pastoril La Galatea lo cita. Y su deducción 
es esta: «Si la fecha de 1543 se acomoda a los otros momentos mencio-
nados en la narración –y ello es así– entonces la referencia a Felipe III y 
el regreso de la Corte y año 1606 (no mencionado en el texto), tienen el 
aire de un desliz, no de senilidad». E insiste en este aspecto, llamando 
la atención acerca de que el texto no se refiere a que la Corte volviera a 
Madrid, sino que emplea el verbo venir, que lógicamente puede inter-
pretarse como un regreso, o no serlo. Y aclara: «La Corte vino a Madrid 
en 1560, cuando Felipe II estableció allí la capital por primera vez. Todo 
quedaría en orden si pudiéramos desembarazarnos de la palabra tercero. 
Parece fácil imaginar que cualquiera, leyendo el manuscrito, hubiera 
creído que Cervantes incurrió en un lapsus y, con el pensamiento fresco 
de la reciente venida de Felipe III, hiciera una corrección innecesaria». 
Y Singleton va aún más allá: él considera que en el texto original no 
decía más que «el gran Felipe», sin el número, porque Felipe II era pre-
cisamente el «Gran Felipe», 

el único Felipe real que efectivamente había sido rey en el momento en 
que Cervantes estaba escribiendo el Persiles; pero el lector o corrector 
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de la imprenta, preguntándose qué Felipe sería, y recordando que diez 
años antes de escribir Cervantes la dedicatoria de su novela, en 1616, la 
Corte se estableció en Madrid, le añadió el «tercero» que ha dado lugar 
a la confusión.

Tocante a la fecha 1609, que se ha estimado posible, porque Cervantes 
se refiere a la expulsión de los moriscos, sucedida en dicho año, Sin-
gleton precisa muy justamente que este dato se funda en las palabras 
de un personaje que enjuicia a los moriscos como mala gente y dice 
que «deben» ser expulsados, cosa que la gente había estado diciendo 
durante una centuria antes de 1609. No se refiere, pues, Cervantes, a 
que hayan sido expulsados, sino a que deberían ser expulsados; lo cual 
es bien distinto. Además, para afianzar más su teoría, el investigador 
norteamericano recuerda que la rebelión de los moriscos data de 1567 
a 1570.

Singleton afirma, con tono victorioso, después de estos convincen-
tes análisis, que todo a cuanto alude Cervantes en Persiles puede haber 
acontecido cuarenta o cincuenta años antes de la fecha con que los crí-
ticos han venido presumiendo que fue escrita la novela; pues respecto 
a la palabra tercero, él entiende (y yo comparto su criterio) que las 
razones dadas por él para eliminarla son más fuertes que las razones 
para conservarla. Y en cuanto a la posibilidad de que Cervantes haya 
tomado los Comentarios reales como fuente en algunos pasajes, como 
apuntan Schevill y Bonilla, haciendo considerar por ello probable la 
fecha de 1609, entiende Singleton que los casos de influencia que se 
citan (sacrificio de las víctimas vivientes, ligar madera para formar 
puentes, hacer fuego frotando estacas resinosas, etcétera) no dependen 
exclusivamente de la fuente del Inca, pues bien pudo haber leído otros 
autores anteriores en que bebió el propio autor de los Comentarios, 
tales como Cieza de León, Gómara, Zárate, etcétera, cuyos libros se 
publican de 1552 a 1555. No parece desdeñable esta apreciación, y que 
lo cierto sea que Cervantes leyó de joven las obras de estos autores a 
raíz de su publicación, como se infiere de otras que Schevill y Bonilla 
señalan como fuentes en diversos pasajes de Persiles, y que todas, según 
ha ido anotando el acertado impugnador de la teoría de la senilidad, se 
publicaron entre 1552 y 1565.

Tras esta elaboración admirable, que con tan evidentes argu-
mentos hace venir abajo la arraigada tesis de que fue esta la última 
novela producida por Cervantes, Singleton formula las siguientes 
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importantes conclusiones, que compartimos a plenitud y que es in-
dispensable considerar (y por eso me he extendido en su exposición) 
para poder enjuiciar debidamente el estilo y los pensamientos del 
autor: La Galatea y Persiles son, ambas, obras del primer periodo de 
Cervantes... Los acontecimientos en la narración, referencias históricas 
y fuentes, indican que Persiles pudo haber sido escrito en los decenios 
de 60, 70 y 80. No hay prueba de que ningún incidente, referencia his-
tórica –excepto la palabra tercero– o fuente usada, indique aconteci-
mientos posteriores al 80. Mi opinión es que acaso pueda mostrarse 
que Persiles (o por lo menos mucho de él) precede a La Galatea en unos 
buenos diez o quince años. En cuanto al prólogo, Singleton lo considera 
como un cuerpo añadido cuando Cervantes sintió la muerte cercana; 
en tanto que el cuerpo de la obra es absolutamente de la juventud. En 
lo absoluto de esta afirmación no estamos de acuerdo con el ilustre 
profesor que tan sugestivamente nos ha convencido en todos los 
demás aspectos de su luminosa teoría, porque hay razones estilísticas 
que nos inclinan a aceptar más bien el criterio de que Persiles es obra 
de diversos momentos; iniciada y muy avanzada en las fechas que señala 
Singleton, pero continuada y concluida posteriormente a las mismas. 
Sobre todos estos extremos volveremos, a través de este estudio, cuan-
do fijemos nuestro pensamiento acerca de los valores de la prosa y las 
diferencias ostensibles que en la misma se advierten. De lo que no 
hay duda es de que Persiles está concebida en plena juventud; y que 
el asombro del contraste entre su frescura conceptiva y la fecha de 
su firma por el autor, ya no tiene razón de ser. Sobre la nueva y firme 
teoría, pues, de la precocidad de Persiles es que hemos de juzgar al 
pensador, al imaginativo y al prosista.

Persiles, físicamente, parece escapado de un lienzo del Renacimien-
to; moralmente se resume en esta frase suya: «todos mis bienes son 
soñados». Se me ocurre que su ilustración gráfica bien podría hacerse, 
reproduciendo el óleo de Juan Bautista, pintado por Andrea del Sarto: 
la dulce y soñadora expresión de aquel rostro angélico, lograda por el 
pincel del famoso pintor italiano, en un milagro de dibujo y de colores 
que desafía, por su fijeza y perfección, la voracidad del tiempo, pare-
ce aprisionar el alma que animó en la concepción cervantina aquel 
hondo penar por el primor de una quimera, cautivo en el temple de 
una voluntad de acero, pero en desconcertante mentís externo, por 
el reposo de las formas suaves y la fascinación de una belleza serena e 
impresionante.
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Era un muchacho, según lo pinta Cervantes en el capítulo I del 
libro I, «al parecer de hasta diecinueve o veinte años, vestido de lienzo 
basto, como marinero, pero hermoso sobre todo encarecimiento los 
cabellos, como infinitos anillos de puro oro, la cabeza le cubrían». Lo 
presenta el autor en momentos en que es conducido para someterlo a 
un castigo; y dice que al limpiarle el rostro y quitarle el polvo que lo 
cubría, «descubrió una tan maravillosa hermosura, que suspendió y 
enterneció los pechos de aquellos que para ser sus verdugos le llevaban. 
No mostraba el gallardo mozo en su semblante género de aflicción 
alguna; antes, con ojos, al parecer, alegres, alzó el rostro y miró al cielo 
por todas partes». Es en este instante cuando la descripción de Perian-
dro (nombre que adopta Persiles en el transcurso de sus aventuras) nos 
hace recordar más al Bautista del Sarto; también hermoso, arrogante y 
sereno, mirando al cielo por todas partes.

Y al cielo tenía que mirar Persiles, como san Juan, porque en su 
corazón y en su mirada latía y hacía luz el ideal. Él es el centro de 
un sistema de tramas, de un caleidoscopio de aventuras, en que la 
esencia romántica priva. «Aquella sinfonía, más que novela; acorde 
harmónico de mil y mil voces distintas que cantan su música de la 
vida», como calificó Farinelli (Divagaciones hispánicas, tomo prime-
ro) a esta novela de Cervantes, había de perseguir un fin primordial: 
llegar a lo alto (que está simbolizado por Roma) tras de cruzar, por 
mares y regiones desconocidas, obstáculos de aquel supremo destino 
que obsede el pensamiento de los protagonistas y encierra el misterio 
de la salvación eterna. Es eso precisamente lo que autoriza la feliz 
frase de Américo Castro al precisar que «en Persiles el amor aparece 
estilizado y los personajes son seres ingrávidos que suelen discurrir 
por el plano de la quimera; pero en su más esquemático diseño» (El 
pensamiento de Cervantes). Periandro y Auristela (es decir, Persiles 
y Sigismunda) encarnan la exaltación del amor puro, de la más pura 
cepa platónica, donde una claridad de sol interior descubre la espuma 
de los más íntimos fermentos de idealismos trascendentes y donde 
una incesante peregrinación por mundos remotos e ignorados, traza 
maravillosamente su guion universal. La mirada de Persiles se espacía 
por el mundo de sus ensueños en las páginas del relato cervantino, 
como la mirada del Bautista lo hace desde la tribuna multicolor 
de Andrea del Sarto. La mirada de ambos condensa el alcance y la 
médula de su místico aliento; y su belleza es la voz de lo tangible que 
identifica en el tráfico de las transacciones mundanas, la voz superior 
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de lo perfecto, de lo que no se desintegra, de lo que no claudica, de lo 
que hace vibrar en la placa misma que registra todas las palpitaciones 
de lo cotidiano y de lo finito, el temblor de la quimera que se nutre de 
Amor y de Infinito.

Con sentido penetrante, Joaquín Casalduero sintetiza en estas pa-
labras el tema de Persiles y Sigismunda: «La historia de la humanidad 
y del hombre vivida en el presente» (Sentido y forma de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda). Esto es: una proyección panorámica de la 
verdad humana, cuya aspiración suprema es la paz, a la que no solo se 
llega por la senda del ideal. Don Quijote es el fracaso del ideal; Persiles 
es su triunfo. Aquel vive la vida de un cosmos imaginario; este la de 
un cosmos real; aquel, gente de carne y hueso convertido en héroe  
de ficciones, declina hacia la rendición de sus ensueños; este, espíri-
tu de quimera convertido en héroe de carne y hueso, asciende hacia 
el epinicio de sus anhelos. Y más parece confirmar a nuestro juicio la 
teoría de la precocidad de Persiles, esta antinomia tipológica: el prota-
gonista encarna todas las nobles ambiciones de elevación, austeridad y 
sublimes alientos en la conducta humana que tanto avivaron la huma-
na virtud de Cervantes, y que en la juventud del escritor creyó este que 
era posible elevar a tónica dominante en la vida individual y en la vida 
colectiva. Don Quijote, en cambio, concepción de la avanzada madu-
rez, recoge el latido de las decepciones y es por eso la epopeya del dolor 
ante la impotencia de la voluntad para hacer triunfar el ideal. Persiles 
nace con las ilusiones de los primeros contactos y se levanta con las 
alas de esa fe vigorosa que da el impuso de nuestras utopías, vírgenes 
del reactivo de las crudas impurezas de un día tras otro, que corroe 
todas las superficies y horada hasta las entrañas de la conciencia. Don 
Quijote es el balance de las más crudas y aleccionadoras amarguras; 
es el producto de la contemplación de la obra despiadada del reactivo, 
cuya estela descarnada engendra esa tristeza tan aguda que se filtra 
por los poros aun de los capítulos más regocijados de la ingeniosa 
historia del hidalgo manchego.

¿Quién es Persiles en la complicada trama urdida por Cervantes? 
Ya es hora de situar personajes y hechos, para ensayar interpretaciones, 
aclarar símbolos y descubrir intenciones. Persiles es el segundogénito 
de Eustaquia, la reina de Tulé, cuyos dominios están enclavados en  
la extremidad norte de Noruega, muy cerca del Polo Ártico. Atraído por la  
excepcional belleza de Sigismunda, la hija de la reina Eusebia, de Frislandia 
(a trescientas leguas de Tulé) y que ha sido prometida al hermano mayor 
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de Persiles, Maximino (ausente en empresas guerreras), decide correr la 
suerte de su amada, quien para burlar el compromiso, y contando para 
ello con su propia madre (a quien ha revelado que ama a Persiles) y con 
este, se ausenta, pretextando que va a Roma, para enterarse bien allí de 
la verdad de la fe católica. Es entonces cuando se inicia la peregrinación 
erizada de obstáculos, por mares y regiones desconocidos. Sigismunda 
y Persiles viajan con nombres supuestos, para impedir su identificación: 
Auristela, ella; Periandro, él. También Maximino, enterado de lo que 
sucedió, se dirige, por su parte, a Roma. No falta en la aventura otro 
príncipe, el de Dinamarca, Arnaldo, que prendado de los encantos de 
Sigismunda va en su busca. Comienzan así los «trabajos» de Persiles  
y Sigismunda.

Robada ella por los bárbaros, Persiles se ofrece a ser vendido a 
estos, con objeto de hallarse de nuevo cerca de Sigismunda y facili-
tar su rescate. Conseguido su propósito, ambos se hacen pasar por 
hermanos, marchando desde entonces unidos en una enmarañada 
red de fabulosas aventuras, a través de diversas y fantásticas islas del 
norte europeo. El relato se carga de peripecias portentosas en que se 
turnan naufragios, acciones piráticas, fugas maravillosas, salvamentos 
asombrosos, incendios de oportuna devastación, amores súbitos que 
comprometen la mutua fidelidad de los enamorados protagonistas, 
exorcismos, hechicerías, vuelos sobre el manto de una bruja, lucha 
en los témpanos de hielo, peregrinaje a pie a través de Europa, desde 
Lisboa hasta Roma. Es todo un sacrificio que parte desde lo remoto, a 
través de lo ignoto, y llega a la sede de la verdad, que, como ya apunta-
mos antes, es Roma.

Durante toda la peregrinación, la narración se enriquece con epi-
sodios marginales, concernientes a personajes laterales, con los cuales 
se cruzan en sus afanes los prometidos esposos, quienes mantienen, a 
lo largo de su andar, el más pulcro respeto al amor platónico que los 
acerca y envuelve en mutua devoción. Así van animando el relato las 
historias de Antonio y Ricla, los españoles que con sus hijos hacen 
vida de bárbaros en una isla; de la fuga de la pundonorosa Transila y 
los esfuerzos de su padre, inspirado por la astrología; de la senectud 
lasciva del infortunado y engañado rey Policarpo; de la vehemente y 
pecadora Rosamunda, la que persigue al mozo que la inflama, hasta 
una isla cubierta de hielo, y allí, al confesarle su pasión, le grita des-
esperada: «el amoroso fuego me está haciendo ceniza el corazón»; 
del travieso Clodio, a quien desterraron por maldiciente; del francés 
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Renato, el solitario de la isla de los Eremitas; del danzarín italiano, 
Rutilio, metido en prisión por rapto y salvado por los oficios de una 
bruja; de Feliciana, la doncella encerrada en el árbol; de la hermosa 
y agraviada Ruperta, que en el instante de vengar a su marido en el 
cuerpo del ofensor Croriano, queda embelesada de la belleza de este, 
y dejando caer el cuchillo homicida se entrega en sus brazos; de la li-
viana cortesana Hipólita, que puso en peligro la vida de Sigismunda, 
fascinada por la hermosura de Persiles; de la pícara Talaverana y el 
desdichado Bartolomé Manchego, que dio con sus huesos en la cár-
cel por las bellaquerías de aquella; de la pugna del príncipe Arnaldo y  
el duque de Nemurs por el amor de Auristela; en fin, de tantas fábu-
las de diversa índole e ingenioso enredo, que pueblan de amenidad la 
central relación de la accidentada travesía de los protagonistas.

A ellos, a Periandro y Auristela, van sumándose en su pere-
grinación a Roma muchos de los personajes cuyos antecedentes 
se van exponiendo en los episodios que cuentan sus respectivas 
historias. Y desde Lisboa a Roma van los caminantes, a lo largo 
de Portugal, de España, de Francia y de regiones del Norte de 
Italia. Tras la referencia intuida por Cervantes, de Islandia, de la 
Isla Nevada, de Lituania, etcétera, viene el paisaje contemplado 
y vivido por el autor en tierras de Guadalupe, Ocaña, Quintanar, 
Barcelona, Trujillo, Talavera, Toledo, Valencia, Provenza, Milán, 
etcétera, hasta la propia sede pontificia. En esta Segunda parte, 
que se desliza por Europa, no es solo más real el ambiente, sino 
los personajes que salen al paso (cómicos, alcaldes, osadas mu-
jeres, gobernadores, poetas, moriscos que dan colorido exótico  
a la ciudad de Valencia); y la prosa, más vigorosa ahora que en la Pri-
mera parte, va describiendo costumbres, tipos y perspectivas, con 
maestría ejemplar. Ya en Roma, tras los episodios que prueban defi-
nitivamente la felicidad de Persiles y el amor infinito de Sigismunda, 
asediada por el deslumbramiento de su belleza impar, se desata el 
nudo y se precipita el desenlace: el príncipe Maximino ha llegado a 
la Ciudad Eterna, y ha llegado en el instante en que Persiles ha sido 
malherido por el celoso Pirro, un rufián que se sintió defraudado en 
sus aspiraciones con la cortesana Hipólita, tan inclinada a Persiles. 
Maximino reconoce a su hermano, que parece moribundo, y a 
Sigismunda. También él viene, sintiéndose cercano a la sepultura, 
víctima de incurable enfermedad. Viéndose Maximino a punto de 
morir, con la mano derecha asió la izquierda de su hermano y se la 
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llevó a los ojos, y con la izquierda le asió la derecha y se la juntó con 
la de Sigismunda, y «con voz turbada y aliento mortal y cansado», 
dijo:

De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos míos, creo que 
entre vosotros está por saber esto. Aprieta, oh, hermano, estos párpados 
y ciérrame estos ojos en perpetuo sueño, y con esotra mano aprieta la 
de Sigismunda y séllala con el sí que quiero que le des de esposo, y sean 
testigos de este casamiento, la sangre que estás derramando y los amigos 
que te rodean. El reino de tus padres te queda; el de Sigismunda heredas; 
procura tener salud, y góceslos años infinitos.

Cumplió estrictamente Persiles lo que, preagónico, le pidió su her-
mano, y a la vez que le cerraba los ojos, pronunciaba el sí con el que 
asentía a ser esposo de Sigismunda. Llegaron al fin hasta el pontífice, 
y habiendo besado sus pies, Sigismunda sosegó su espíritu; y «cumplió 
su voto y vivió en compañía de su esposo Persiles hasta que biznietos 
le alargaron los días, pues los vio en su larga y feliz posteridad».

Persiles constituye un exponente irrefutable de la presencia román-
tica en pleno esplendor clásico. El individualismo, la potencia lírica, los 
empinamientos idealistas, su situación espiritual ante la naturaleza y la 
historia presentes, dan al personaje una contextura romántica incon-
fundible; si no de escuela, claro está, sí de esencia. Es más, en el tipo de 
Persiles, como en el conjunto de la novela, hay valores que no solo no se 
conectan con la erudición clásica, sino que más aún que inspirados en 
la sensibilidad de su época, parecen surgidos para solaz de posteriores 
generaciones. Así nace un libro que parece más hecho para el futuro 
que para el presente, y sin nexos con el gusto que fue deleite del pasado 
grecolatino en que armó su estética el humanismo. Porque Cervantes 
fue un humanista en cuanto polarizó filosofías y técnicas de su tiempo; 
pero con una libertad tan absoluta y a menudo tan arbitraria, que es un 
romántico que respira en el Renacimiento, y aporta a su obra un latido 
tan propio, que no la circunscribe a su tiempo ni la identifica con los 
modelos al uso, sino que pone sus velas al capricho de los vientos, y lo 
mismo avanza con éxito por el mar barroco, que corta airoso las aguas 
de los siglos que le siguen. Don Quijote y Persiles, como personajes 
ellos y como novelas los libros en que viven sus aventuras, son ambos 
invenciones que se escapan al marco estricto de su época; aunque 
ello no obste para que las videncias de estas obras, como fiel reflejo 
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del ambiente contemporáneo de Cervantes, les dé un mérito parcial 
que no logra obliterar el hálito universalista que las envuelve. Y no 
importa que en las raíces de las mismas se precisen otros libros de 
tiempos atrás (como los de caballería en el Quijote y los bizantinos en 
Persiles, según luego veremos), sirviendo de antedecente al esquema 
de la fábula: eso toca a lo externo, a lo puramente objetivo, pero en lo 
que concierne al espíritu que anima estas inmortales creaciones y a 
sus ulteriores destinos en la sensibilidad humana, nada tienen que ver 
aquellos antecedentes.

Cuando se lee el Quijote, como cuando se lee Persiles, bien notamos 
que en más de una ocasión Cervantes se adelanta a su siglo en el juego 
de las ideas; y no exagera Savj-López cuando afirma que el genial escritor 
se anticipa en siglo y medio a Rousseau, porque bastaría recordar el 
episodio de Eusebia y Renato, para observar cómo el pensamiento de la 
vida inefable en el campo, evitando las contaminaciones perniciosas de la 
sociedad y que amasan la levadura del Contrato social del revolucionario 
pensador ginebrino, bullía en la mente de Cervantes y le dio cuerpo; no 
precisamente como un canto a la soledad que se desprende de Horacio 
y cobra prestigio en las liras famosas de Fray Luis, sino con su canto al 
fecundo aislamiento del hombre, que mantiene puros sus sentimientos, 
sin renegar por ello de una laboriosidad provechosa para todos en ge-
neral. En la buena compañía de los árboles, las yerbas y las plantas, las 
claras fuentes y los frescos arroyos, Eusebia y Renato lograron «enterrar 
el fuego en la nieve y en la paz y en amor vivir diez años», cobijados en 
la ermita, a donde no deja de llegar el sacerdote para celebrar los divinos 
oficios, duermen y comen juntos, hablan del cielo, menosprecian la tierra 
y «confiados en la misericordia de Dios esperan vida eterna».

Don Quijote y Persiles son expresiones de una sensibilidad román-
tica, porque uno y otro son en la sustancia de su ser jirones autobio-
gráficos del propio Cervantes. En ellos están resumidos sus proyectos 
de ensueño, de superación humana, de conquista plena del ideal; sus 
tristes fracasos dictados por la realidad (presentes en el caballero) y su 
persistente quimera, alentada en la imaginación, contra viento y ma-
rea; sostenida hasta el final de su vida, y por eso triunfal en una fábula 
tejida con hilo de fantasía, teniendo como héroe al príncipe de Tulé; y 
en la que se hurta la verdad cotidiana (desbordada en el Quijote) para 
retener en ese mundo de encajes y espumas de la ficción que se amolda 
a pleno antojo, el motivo celeste que alimentó los sueños del autor y 
escribió en sus abstracciones el duro impacto con la tierra. 
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Persiles y don Quijote no pueden negar su fraternidad artística; am-
bos provienen de una misma postura de su autor ante la vida y ambos 
se complementan desde el alfa al omega de la carrera del escritor. El 
amor de Persiles por Sigismunda es de la misma cepa del de don Qui-
jote por Dulcinea. En ambos palpita aquella visión neoplatónica que 
estimuló los sentimientos de Cervantes en su vida, y que repercutió con 
resonancia intensa en sus mejores prosas, en Persiles, en La Galatea, 
en el Quijote y en La gitanilla. Hay pasajes en la historia de Persiles 
que recuerdan otros de la de don Quijote. Cuando se lanza en busca de 
Sigismunda, apresada por los bárbaros, va con la iluminación interior 
con que el hidalgo manchego piensa y confía en Dulcinea, desde las 
alturas de la Sierra Morena; cuando Hipólita trata de forzar la inclina-
ción de Persiles en su hermoso palacio de Roma, parecen reproducirse 
las escenas de don Quijote en más de una ocasión (con la Maritornes, 
con Altisidora, etcétera) defendiendo la integridad de su casto amor, 
y proclamando como único objetivo de su corazón a su «señora de la 
fermosura», que lo mismo puede llamarse Dulcinea que Sigismunda, 
como puede llamarse indistintamente Persiles o don Quijote, el fiel 
enamorado.

Camino del corazón, Persiles, como el desfacedor de entuertos, 
engarza en el fabuloso anillo de su vida cuanto de imperecedero y 
sublime entraña el fin elevado del destino del hombre. La suerte le 
sonrió, al cabo, al revés del infortunado héroe de los batanes; y Cer-
vantes, en un anverso y reverso de la misma medalla de sus ensueños, 
sintetizó la inquietud de ser y el dolor de no poder ser. Uno y otro giran 
alrededor de un idilio; pero el idilio de uno se nutre de la propia carne 
de la ilusión; el del otro clava el diente en la realidad y enaltece, hasta el 
éxtasis místico, andariego y forjador como el de los seráficos doctores 
del siglo xvi, la carne que palpita; y este es Persiles. Y el amor va a los 
valles y a los montes, atraviesa los mares tempestuosos del Norte y 
recorre las llanuras y los picachos del Mediodía; y aunque en todas 
aquellas partes, que parecen inhóspitas, el alma entona su cántico 
espiritual, y la fiebre del idilio crece y triunfa, no son irreflexivas e 
ilógicas las palabras del escudriñador de estrellas, que absorto ante las 
vehemencias de amor, exclama: «Yo no sé qué quiere este que llaman 
amor por estas montañas, por estas soledades y riscos, por entre estas 
nieves y hielos».

Las sumas perfecciones que el autor encarna en Sigismunda, son 
más hijas de la fantasía y de la quimera que de la posibilidad real; 
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por eso la concibió en otras latitudes, que no las suyas, y la paseó por 
países que, como su lugar de nacimiento, tuvieran asiento en lugares 
con que enriqueció la fantasía los ya revisados mapas ptolomeicos; y 
que, si existentes, fueron reconocidos con otros nombres que nos los 
de su época. La amada de don Quijote fue pura creación imaginativa, 
aunque al dechado se le diera registro real en la antitética Aldonza 
Lorenzo. La amada de Persiles, real y evidente, tenía que haber ve-
nido al mundo bajo otros cielos, para suponer que por aquellos lares 
hubiera podido vivir aquella doncella «de tanta hermosura que, entre 
las que hoy viven en el mundo y entre aquellas que puede juntar  
en la imaginación el más agudo entendimiento, puede llevar la venta-
ja; su discreción iguala a su belleza y sus desdichas a su discreción y  
a su hermosura». Ella, como Dulcinea, objetiviza el Ideal; y su amor 
y su belleza arrancan a Persiles discursos de parecido énfasis a los de 
don Quijote: «¡Oh, querida mitad de mi alma!, ¡oh, firme columna  
de mis esperanzas!, ¡oh, prenda que no sé si diga por mi bien o por mi 
mal hallada, aunque no será sino por bien, pues de tu vista no puede 
proceder mal ninguno!»

Pero la belleza del ideal que Persiles adora, la contemplan todos, 
a todos fascina, de todos es anhelada. Muy distinto al ideal de don 
Quijote, que él solo ve, porque no radica más que en su fantasía. Aquel 
ideal que a nadie se hurta, por el que todos suspiran, no es alcanzado 
más que por otro Ideal que simboliza la perfección del hombre y que 
es Persiles: a él solo se llega por una senda de excelencias humanas, 
tan quiméricas como el propio ideal perseguido. El Caballero de la 
Mancha, sin embargo, vuelve a la razón, y al perder su locura sublime, 
con la sublimidad de su locura se escapa la sublimidad de su ideal; 
ni princesas del Toboso ni Arcadias soñadas agitan más su mente, 
porque la cordura desnudó ante su entendimiento el desconsolador 
fiasco de la ilusión hecha pedazos al choque con el análisis de las cosas 
reales y de las impurezas insoslayables.

Roma en Persiles, Roma que simboliza la meta de la suprema 
sabiduría, consagra la virtualidad del ideal, bendiciendo en las naves 
del templo de San Pablo la virtud impoluta de Auristela, es decir, de 
Sigismunda. La sociedad de don Quijote, en cambio, ríe sus locuras y 
sus amigos y allegados tratan, hasta conseguirlo, de hacerle desistir  
de su apostolado y de sus andanzas. Periandro y Auristela navegaron y 
peregrinaron por tierras, como hermanos, ante el mundo; como ama-
dos, ante su propia conciencia; y solo dos perfecciones gemelas lograron 
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fundirse en una misma y sola perfección. Don Quijote también era 
caminante hacia la conquista del Ideal, en un plano de ficción; pero 
la diferencia estriba en que Persiles y Sigismunda son los autores de la 
ficción, y por eso la extinguen cuando llega el momento, para dar paso 
a la verdad; en tanto que don Quijote le crea a la ficción una segunda 
naturaleza que al cesar y dar paso a la verdad, con esta no propicia el 
arribo del triunfo perseguido, como en Persiles, sino la derrota de lo 
que fue solo el fruto de una loca esperanza.

Joaquín Casalduero en su original y profundo estudio, desarro-
llando la tesis a que anteriormente aludimos, de que la novela entraña 
simbólicamente la historia de la humanidad íntegra, vivida en el 
presente, contempla esta obra de Cervantes como un sistema de 
alegorías; y analizando los repliegues de la novela para descubrir la 
sustancia esotérica que en ella supone, considera el primer libro en 
que se inician los «trabajos» y se ofrecen los paisajes exóticos de las 
regiones septentrionales, como un símbolo del mundo místico-histó-
rico-legendario en que campea la esencialidad primera del hombre; es 
la frase en que Persiles ve la luz de su existencia envuelta en un núcleo 
negro que hay que vencer: la tentación, lo cual «hace padecer al alma 
fraterna y maternal de Auristela». Considera el segundo libro como 
símbolo de la postura del hombre en la sociedad y ante la historia; es el 
libro que entraña episodios sentimentales bañados de lágrimas, dando 
paso así al héroe cristiano; en que la virtud del rey Policarpo sucumbe, 
aguijoneado por la lascivia, bajo la seducción de la hermosura impar 
de Auristela; en que la virtud se arma de astucia para poder vencer; 
la maledicencia de Clodio cae bajo el tiro vengador de Antonio. «El 
deseo sexual es uno de los apetitos inferiores del hombre, pero se le 
pone en su sitio, se le coloca en la escala del amor.» Los apetitos, las 
virtudes, los vicios, todo lo que conjuga la vida del hombre de sociedad 
con los demás, palpita en este libro. En el tercero y cuarto, Casalduero 
estima que el autor refleja lo que él llama «la realidad copiosa», en que 
se agitan los dos mundos: lo verosímil imaginario y lo inverosímil real, 
el mundo de la fantasía y el de la verdad, provocando el equilibrio, 
la armonía, cuyo centro simboliza Roma, sede alegórica de todas las 
perfecciones. Es el libro en que con vigoroso dramatismo barroco de 
violentos contrastes, se enfrentan, en el incesante azar del destino, el 
odio y el amor, la experiencia y el aforismo moral, la lascivia y la virtud; 
hasta lograr en el desenlace la alegoría del triunfo sobre sí mismo, de 
la redención humana en la tierra. Por eso sostiene Casalduero que 
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«en Persiles queda realizado el ideal de la Contrarreforma», en que la 
Iglesia, «por medio de los Sacramentos, lava al hombre arrepentido de 
toda culpa, devolviéndole la belleza con que fue creado».

Denota este personalísmo ensayo interpretativo del ilustre crítico 
español contemporáneo, cómo también alrededor de Persiles se agru-
pan comentaristas que, al igual que con el Quijote, tratan de sorprender 
el pensamiento oculto de Cervantes, cuya voluntad fue, sin duda, bien 
ajena a este propósito de intención indirecta; pero cuyo genio fue tan 
poderoso que fecundó con la exclusividad de su arte imaginativo otros 
empeños literarios y filosóficos que, en no pocos casos, como este de 
Casalduero, culminan en amplia y extensa obra. No podían registrarse 
tantos comentaristas como los que suscitó el Ingenioso hidalgo; pero 
algunos como Farinelli, Beltrán y Rózpide, Novo y Chicarro, Schevill, 
Bonilla, Casalduero, van formando la legión. Además, sobre el Persiles 
comienza la crítica, relativamente, a fijar su atención, tras un olvido 
tan injusto como inexplicable.

Quizá ante el aluvión de esoterismos que descubren los comenta-
ristas de Persiles, principalmente Casalduero, habrá que ser cauteloso, 
como ha habido que serlo con los glosadores del Quijote. Lo que sí es 
innegable es que del material que ofrece Cervantes se han levantado 
teorías seductoras, que si no coinciden con el pensamiento resguarda-
do del autor, bien lo honran, porque las interpretaciones son deduc-
ciones admirables del propio texto. Frente al primoroso comentario 
de Farinelli y al denso y filosófico de Casalduero, no cabe más que una 
consideración: puede ser. Después de todo solo el propio Cervantes 
podría confirmarlos o rectificarlos; pero lo que se asevera en los mis-
mos ajusta plenamente, atendiendo a las posibilidades que brindan las 
ideas, las costumbres y hasta las propias utopías de la época. Que en el 
Persiles, como en el Quijote, se entraña un simbolismo, y que este es la 
ruta humana hacia el Ideal, como antes afirmábamos, no parece cues-
tión que sea necesario esforzarse mucho para demostrarla. Respecto 
a los demás, a los otros muchos aspectos que advierte la sagacidad 
crítica, cae en el campo de la polémica, pero ninguna es susceptible de 
improbabilidad. Todas son posibles, aunque ninguna pueda reputarse 
como hija de la intención del novelista.

La intención simbólica está presente en las propias fuentes del 
Persiles, novela bizantina cuyo esquema de argumento coincide con  
el de otras de origen griego. La historia de los amores de Leucipe y 
Clitophonte, de Aquiles de Tacio, vertida al castellano por Alonso 
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Núñez de Reinoso, variando los nombres de los protagonistas por los 
de Clareo y Florisea (1555); la Historia de los leales amantes Teágenes 
y Clariquea, de Heliodoro, traducida primero anónimamente (1554) y 
después por Fernando de Mena (1587); y Selva de aventuras (anterior  
a 1565) del cronista y militar español Jerónimo de Contreras, con cu-
yos asuntos se relaciona el Persiles (particularmente con los de las dos 
primeras) y donde se aprecia claramente el simbolismo de su fondo, no 
ajeno, por cierto, al que animó la obra de Cervantes.

La novela bizantina tiene su origen en la época de la decadencia de 
la literatura griega; época que marca los últimos lampos de la cultura 
grecolatina, en una sociedad debatida entre el lujo y la promiscuidad 
de las costumbres; época afecta a extensos viajes y profundas trans-
formaciones, que tanto caracterizan el Imperio romano en los últimos 
reductos de su unidad. Es novela amorosa, sin llegar a las liviandades 
que hicieran célebres los cuentos droláticos de Apuleyo. Las novelas de 
esta época ganan en extensión y varían la índole de sus aventuras, 
que tienen por escenarios lugares pintorescos, lejanos y legendarios, y 
son prolíficas en episodios truculentos de naufragios, incendios, 
invasiones, depredaciones de piratas, etcétera, etcétera. Modelos del 
género fueron la citada de Heliodoro, oriundo de Fenicia, convertido 
al cristianismo, y que llegó a ser obispo de Trica, en Tesalia, y flo-
recido en el siglo iv de nuestra era; y la de Aquiles Tacio, nacido en 
Alejandría, y –como Heliodoro– convertido al cristianismo, obispo 
y perteneciente a la misma centuria. Su influencia en la literatura 
greco-oriental es decisiva; cuando en el siglo xv, tras diez siglos de 
esplendor, cae Bizancio al golpe de los turcos y se expande su cultura 
por Occidente, las novelas bizantinas, traducidas y difundidas por  
el flamante instrumento de la imprenta en el siglo xvi, se adueñan 
del gusto, disputándole su hegemonía a los relatos caballerescos y a 
las novelas sentimentales, que servían de sensibilidad popular en los 
albores de dicho siglo. Y a las traducciones se suman imitaciones tan 
notables como la aludida Selva de aventuras, de Contreras, y Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda: historia septentrional, de Cervantes. 
Razón de más para reputarla como de la juventud del novelista, que 
era cuando las narraciones bizantinas estaban en boga, y no de la se-
nectud, aunque se editara en Madrid, por Juan de la Cuesta, y a costa 
de Juan de Villarroel, «mercader de libros en la Platería, el año 1617».

La geografía de los autores de novelas bizantinas era siempre de 
segunda mano; de la veracidad de las fuentes consultadas, dependía 
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el acierto o el error de las citadas; además, no se hallaba esta ciencia 
muy avanzada aún, y la fisonomía de los mapas trazados de acuerdo 
con la autoridad de Ptolomeo, como el de Girólamo Ruscelli, de 1561, 
que sería el utilizado por Cervantes, dista mucho de las posteriores 
y copiosas precisiones que han dado a su campo tan amplias y útiles 
proporciones. Añade a ello que, dadas las inmensas lagunas que se 
advierten en el mapa, era esto una invitación a la laboriosidad imagi-
nativa (como lo hizo el autor de Persiles), creando lugares donde mejor 
le plugo, en aquellas regiones distantes, muy inexploradas, y presen-
tadas en la carta con grandes extensiones sin nombre que registrar. 
Aprovechado también era el testimonio de viajeros. Cervantes parece 
haber conocido los relatos de Niccolo Zemo (el menor), los libros del 
arzobispo de Upsala, Olav Magno; el que sobre Costumbres de todas 
las gentes de mundo publicó Francisco Thamara; el de messer Piero 
Quirino; el Jardín de flores, de Antonio de Torquemada; el de Julio 
Solino, De las cosas maravillosas del mundo. Son obras, unas, refe-
rentes a las regiones septentrionales; otras (como las últimas) sobre 
panoramas científicos en general. Esa era la información de que podía 
disponer el eximio prosista; y fueron libros que vieron la luz en su 
tiempo; todos, por cierto, anteriores a 1560; incluso la deliciosa Silva 
de varia lección (de muy parecido sabor a las Noches áticas, de Aulo 
Gelio), del prosista sevillano Pedro Mejía, a quien sus contemporáneos 
llamaron El Astrólogo, cuando no Siete Bonetes, o sea, síntesis de 
todas las sabidurías doctorales. Las huellas de varios de estos libros en 
Cervantes han sido puntualizadas con exactitud erudita por Schevill y 
Bonilla, en su magnífica edición.

Si Cervantes se inspiró para el esquema de la trama de Persiles 
en las fuentes griegas apuntadas y en la cercana de Mejía (todas las 
cuales ofrecen a la vez notoria coincidencia), dio muestras, en cambio, 
no solo de originalidad, sino de sorprendente poder de inventiva, en 
el cúmulo de episodios tocados de indiscutible novedad, sin nexos 
con otros antecedentes, y que reafirman una vez más la maravillosa 
fuerza creadora de su genio. Además, ninguno de los citados prece-
dentes podría competir con la producción cervantina, en el concepto 
artístico de las figuras centrales, en las que vive a plenitud la honda 
emoción humana que tanto caracterizó la pluma del gran escritor es-
pañol. El fino y profundo sentimentalismo que tan peculiar se hace en 
la ejemplar conducta de los dos príncipes peregrinos, no encuentra 
referencia posible en ninguno de aquellos exponentes bizantinos 
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en que anida el germen del motivo central de la fábula. «Vaporosas 
figuras de ensueños, como solo el idealista y soñador Cervantes podía 
imaginarlas», las califica certeramente Ludwig Pfandl (Historia de la 
literatura nacional española en la Edad de Oro). Pero no solamente los 
protagonistas absorben la admiración que despierta este arte singular 
del feliz hacedor de caracteres: en toda la novela, como en el Quijote, 
un soberbio retablo agrupa figuras, fisonomías, temperamentos, que 
en pocas pinceladas de maestro pasman por los rasgos definidos y el 
calor que despiden. Una vez conocidos, no se olvidan ni Rosamunda, 
ni Antonio, Ricla, Rutilio, Transila, Mauricio, Arnaldo, Policarpo, el 
músico portugués, Clodio, Renato, Sinforosa, etcétera, como no se 
olvidan los personajes que en la novela del caballero andante, desfi-
lan por ventas, sierras, valles y palacios. Esa fue una de las virtudes  
excepcionales de la pluma de Cervantes: infundir vida eterna hasta a 
los personajes secundarios de sus historias.

Sobre el estilo de Persiles, la crítica contemporánea lo reputa  
de barroco. Creo que en esto hay que marchar con cautela. A través de 
la novela se advierten dos modalidades distintas; ya antes lo apuntá-
bamos; y esas dos modalidades acusan dos momentos distantes en la 
ejecución del proceso literario. Nadie puede negar la limpidez, el sere-
no rielar clásico de la arquitectura de este fragmento correspondiente 
al capítulo XX del libro I, y en el que Rosamunda se juzga a sí misma:

Si os preciais, señores, de caritativos, y si anda en vuestros pechos al par 
la justicia y la misericordia, usad de estas virtudes conmigo. Yo, desde el 
punto que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fui mala. Con 
los años verdes, y con la hermosura mucha, con la libertad demasiada, y 
con la riqueza abundante, se fueron apoderando de mí los vicios de tal 
manera, que han sido y son en mí como accidentes inseparables.

En cambio, si barroco es el arte que va de las formas severas a lo libre y 
pintoresco, sin sujetarse a la delimitación de las formas, según el puro 
arte renacentista; si en lo barroco se va a la belleza por «lo impreciso, 
lo dinámico y lo tumultuoso», como observó un tratadista; si la recta 
clásica se curva en el barroco, aumentando lógicamente la riqueza de 
las formas, en el siguiente fragmento hay, si no un barroquismo pleno 
(que no se registrará jamás en Cervantes en lo que toca al lenguaje), sí 
una inclinación leve hacia el mismo; pero suficiente para hacer notar 
cierta diferencia de la extrema limpidez que es bien patente en los pri-
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meros libros. He aclarado que en lo que toca al lenguaje, porque si nos 
atenemos al punto de vista del eminente hispanista Pfandl, tendiente a 
demostrar que en el barroquismo español la psiquis hispánica va a parar 
a cierta exageración de sus propios contrastes, siendo al cabo el saldo de 
la discrepancia entre lo ideal y lo real (Ob. cit.), difícilmente podría esca-
parse de este enfoque el Quijote. Refiérese este otro fragmento escogido 
al relato que hace el libre cautivo, en el capítulo X del libro III:

Esta, señores, que aquí veis pintada, es la ciudad de Argel, gomia y tarasca 
de todas las riberas del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios, 
y amparo y refugio de ladrones, que, desde pequeñuelo puerto que aquí 
va pintado, salen con sus bageles a inquietar el mundo, pues se atreven 
a pasar el plus ultra de las columnas de Hércules, y a acometer y robar 
las apartadas islas, que, por estar rodeadas del inmenso mar Océano, 
pensaban estar seguras, a lo menos de los bajeles turquescos.

Ni culteranismo ni conceptismo, brazos del barroquismo literario es-
pañol, campean en este fragmento; pero es evidente que un dinamismo 
no disimulado y una conjunción de epítetos no usual en los primeros 
libros de Persiles se hace patente: adviértase cómo, para calificar a la 
ciudad de Argel, emplea nada menos que cuatro epítetos: «gomía y 
tarasca de todas las riberas del mar Mediterráneo», «puerto universal 
de corsarios», «amparo y refugio de ladrones», «pequeñuelo puerto». 
Salta a la vista que Cervantes se siente cimbrear en su sobriedad por el 
abigarramiento reinante; y si no claudica por completo de su tradición 
clásica, vacila a veces, y aunque tímidamente, se desliza.

Resumiendo estas apreciaciones, informaciones y análisis en torno 
a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, llegamos a las siguientes con-
clusiones:

Primera: En el esquema de los episodios de la novela parece con-
densarse simbólicamente la trayectoria evolutiva del espíritu humano, 
a través de sus tipos y de los momentos en que se divide el proceso 
narrativo; y de todo lo cual es el centro el supremo ideal de salvación 
humana, que encarnan los protagonistas, eco fiel del pensamiento 
capital de la Contrarreforma.

Segunda: Persiles y Sigismunda no es la última obra escrita por 
Cervantes, sino que, por el contrario, de acuerdo con las observaciones 
razonables y las lógicas y clarísimas deducciones del profesor Single-
ton, es de las primeras producciones de Cervantes; aunque a nuestro 
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juicio parece haberse mantenido sin concluir hasta el siglo xvii; y de 
ahí los anuncios reiterados de la misma que se hallan en las Novelas 
ejemplares y en las Comedias; lo cual se advierte por las diferencias 
leves entre el estilo de los dos primeros libros y el de los restantes; sin 
que pueda afirmarse de un modo categórico que en la diferencia haya 
sensibles e indiscutibles valencias de barroquismo. Son diferencias 
que sí acusan, a la atención familiarizada con los estilos españoles 
de la Edad de Oro, un desnivel apreciable. Desde luego que desde el 
mirador de Casalduero, y en lo que atañe al esoterismo de la novela 
que él interpreta, habría que clasificar esta obra dentro del más franco 
barroquismo.

Tercera: No obstante los antecedentes innegables de Heliodoro y 
de Tacio, los valores de invención existen en la novela y estriban en la 
absoluta novedad de los episodios y en la pulcra vagorosidad y tierno 
sentimentalismo de Persiles y de Sigismunda.

La gloria de Cervantes se integra también en este curioso libro 
imaginativo, en que remoza con savia glacial un género agotado en las 
luces crepusculares de la declinación helénica, y que, de las simples 
aventuras de un tejido amoroso, asciende al complejo artístico y filo-
sófico con que lo prestigia la dignidad literaria del más significado de 
los prosistas de nuestra lengua.

Anales cervantinos, Instituto Miguel de Cervantes, 
vol. 5, Madrid, 1955-1956, pp. 159-182.
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Examen del quijotismo

A don Federico de Onís.

Mucho se ha acogido la posteridad a la licencia que dio Cervantes en 
el prólogo a la Primera parte del Quijote, cuando, después de eximir al 
lector «de todo respeto y admiración», lo autoriza de esta suerte: «Pue-
des decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor a que 
te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella». 
No se le ocultaba al poderoso ingenio –tan equidistante siempre entre 
la modestia y el orgullo– que su «historia» estaba llamada a secular 
perduración y llevaba en sí misterio bastante para todas las exégesis.

Solamente él hubiera querido abstenerse de comentarla, dándonos 
su fábula «monda y lironda, sin el ornato de prólogo». Pero de hecho 
sintió como la prudencia de escribirlo, y al parecer, con solo dos 
propósitos: el de justificar la sencillez de su obra, que se presentaba 
desprovista de todo atuendo filosófico o erudito –aunque tan fácil le 
hubiera sido servírsela al lector con unas cuantas onzas, por ejemplo, 
de León Hebreo– y el de asegurar (con insistencia para muchos sos-
pechosa) que el libro no era «todo él» sino una invectiva contra los de 
caballería, ni miraba «a más que deshacer la autoridad y cabida que en 
el mundo y en el vulgo» tales obras tenían –lo cual muy bien pudo ser 
verdad.

A pesar de una declaración tan explícita, sin embargo, o tal vez por 
ella misma, por la desproporción entre ese propósito y su acabamien-
to, la sensibilidad crítica, y hasta la ingenua, le han atribuido muchos 
otros sentidos a la fábula que Cervantes profesó «tan sincera y tan 
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sin revueltas». Pocos libros han dado pie a interpretaciones tan varias, 
o sustancia para más diversos aprovechamientos. Hasta se piensa a 
veces que los comentaristas del Quijote atienden más a lo que de él 
cabe decir que a lo que el libro mismo dice, y se recuerdan aquellas pa-
labras del propio Cervantes sobre ciertos comentarios poéticos de su 
tiempo, en que «las más de las veces iba la glosa fuera de la intención y 
propósito de lo que pedía lo que se glosaba». Seguramente el presente 
ensayo –expansión de una conferencia en que sus temas solo pudieron 
quedar esbozados– no ha de ser excepción.

Las justificaciones de esa ultraliteralidad se han dado hace ya mu-
cho tiempo. Cualquier gran obra artística lleva en sí mucho más de lo 
que el autor deliberadamente pone. En mayor grado que en ninguna 
otra forma de expresión, el arte se hace con lo que se busca y con lo 
que simplemente «sale», que es casi siempre lo más hondo. La nueva 
psicología –en Jung, sobre todo– explica eso suficientemente. A la 
conciencia propiamente dicha de un escritor se incorpora siempre 
un mundo de aprehensiones que yacen como larvadas en su entraña 
psíquica: arrastres de una conciencia de grupo que se ha sumergido en 
la habitualidad, abogadas vivencias personales, contagios de los que no 
ha quedado huella aparente. De ahí que una obra de mucha densidad 
creadora signifique casi siempre más para el lector o para el espectador 
que para quien la hizo. La sonrisa de la dama de Leonardo puede no 
haber sido más que un ameno accidente; pero eso no borra la aureola 
de misterio con que nos intriga, ni nuestro derecho a explicarnos su 
peculiar encanto.

Todo este problema de los límites en el derecho de interpretación 
de la obra de arte ha solido estar viciado de una confusión entre 
significado y símbolo, o sea, entre sentido objetivo y «santificación» 
intencional. Se rechazan determinadas interpretaciones del Quijote 
por justificada resistencia a atribuir intenciones ocultas al propósito 
cervantino, lo cual me parece muy prudente, pues, aunque el propio 
Cervantes hablara en su Viaje de un «sotil desinio», no se descubren 
indicios decisivos de un desdoblamiento voluntario en la gran parodia 
con que solo buscó, según dice, dar pasatiempo «al pecho melancólico 
y mohíno». Pero eso no quita que la fábula cobre, como cualquier 
actitud humana, una significación o, si se quiere, un sentido objetivo, 
aparte del deliberado y consciente del autor. En una gran obra, estas 
implicaciones se desbordan de la creación intencional, por la riqueza 
misma de la sensibilidad y de la cultura en que tiene sus raíces. Apurar 
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esas implicaciones es un perfecto derecho de todo el que quiera expli-
carse la totalidad de su experiencia receptiva ante la obra de arte y, a 
la vez, uno de los más sustanciosos tributos que se le puedan rendir al 
genio creador.

Dentro de esa licitud, sin embargo, quisieran las reflexiones que 
siguen ser lo menos abusivas posible. Mucho se ha escrito sobre la fi-
losofía del Quijote. Lo que ellas se proponen no es eso, sino la filosofía 
del quijotismo, entendiendo la palabra filosofía con rigurosa modestia 
como una búsqueda amorosa de explicación. Generalmente, lo que 
se ha querido explicar es el Quijote como obra de arte o la intención 
de Cervantes al escribirlo. A lo que aquí se mira, sobre todo, es al 
personaje, y no ya como tal, como un ente de ficción, sino como si 
realmente hubiera existido. Se quiere entender a don Quijote para 
precisar un poco qué cosa sea eso del quijotismo, cuajo verbal de una 
noción tan indefinida cuanto generalizada en nuestra habla, y qué sen-
tido histórico o normativo pueda ello implicar en relación con nuestra 
experiencia y nuestras posibilidades de pueblos hispánicos. En suma, 
si no fuese mi propósito evitar cuanto sea posible la jerga técnica en 
estas páginas, me atrevería a decir que lo que en ellas se intenta es 
una fenomenología del quijotismo a través de su objeto-sujeto, de don 
Quijote, creación literaria tan vívida que se la puede tomar como un 
suceso humano efectivo.

Creo que esto es interesante también para entender bien lo otro: el 
significado literario del Quijote. Pues cada uno de los dos personajes 
principales que a la fábula concurren tienen su modo de sentir, de pen-
sar, de conducirse: tienen su propia «filosofía»; y uno de los problemas 
que se presentan al indagar la del Quijote como obra total es el de 
precisar a cuál de esas dos conductas protagónicas –y en tantos senti-
dos antagónicas– se inclinaba la preferencia cervantina. Permítaseme 
anticipar la impresión que tengo de que ha solido haber demasiada 
precipitación por adscribirle a Cervantes in toto el pensamiento de 
don Quijote, es decir, su conciencia. Espero poder dejar en el lector, 
al cabo de estas páginas, la sospecha al menos de que el pensamiento 
de Cervantes, esencialmente indeciso, si a algo se inclina es más bien 
–digámoslo con provisional superficialidad– a una «síntesis» de lo 
quijotesco y lo sanchesco.

Como quiera que esto resulte ser, lo primero que nos interesa es 
poner en claro las esencias del quijotismo y del pancismo tal como 
en la obra se dan. Está ella construida en antítesis tan neta, que, si 
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logramos analizar lo que uno de esos términos humanos comporta, 
es probable que nos aclaremos también lo que el otro significa. Será 
entonces cosa de ver en qué medida uno y otro, don Quijote o Sancho, 
constituyen verdaderamente una decantación de humanidad real. Sin 
duda, el primer signo de la genialidad cervantina, como tantas veces 
se ha dicho, es el haber podido inventar seres que incluso llegan a 
darnos más impresión de historia que su propio autor; pero conviene 
preguntarse si no se habrá logrado eso precisamente por una enérgica 
y artificial simplificación de lo que en la naturaleza suele dársenos 
mezclado y confuso. La nitidez misma del carácter de don Quijote y 
del de Sancho ¿no es justamente lo que pregona que están en realidad 
construidos, y no copiados?

Dejemos ahí esa pregunta por ahora; mas no sin apoyar en ella 
cierta precaución. El Quijote, elaboración del tema fundamental del 
engaño, que es una verdadera obsesión de la literatura clásica españo-
la, empieza por engañarnos a nosotros mismos. Con lo que de hecho  
no existe, forja una ilusión de realidad. Esto es precisamente lo que 
gustará de hacer su héroe, de modo que, en cierto sentido, hay ya 
como una influencia quijotizadora del libro sobre los lectores que los 
gana para una valoración excesiva del «idealismo» quijotesco.

Trasfondo de don Quijote
Si el ser escrito que es don Quijote se nos presenta, a través de la fábula 
que de él trata, con una «realidad» de impresionante consistencia, ello 
no obedece a «naturalidad» alguna en el personaje. Por el contrario: don 
Quijote es extraño. Aquel efecto se logra más bien por una naturalidad 
en el arte de Cervantes, que nos llega a ser como familiar esa extrañeza. 
Desde la primera página vemos al caballero de la «triste figura», que 
no por capricho se nos describe como larga y enjuta; le escuchamos la 
palabra de suyo grave y sosegada, aunque capaz de trémulos arrebatos; 
creemos entenderle el extravagante pensamiento; le acompañamos, 
divertidos unas veces, irritados y compadecidos otras, en sus desafo-
radas empresas. Llegamos a tomarle un cariño indecisamente cruzado 
de respeto y nos desplace que Cervantes a veces parezca, él también, 
hacerle objeto de burla. En fin, don Quijote, al igual que Sancho, tiene 
una enorme personalidad, nacida de su consistencia, del arte con que 
Cervantes nos lo presenta siempre en su propia ley.

Dejándonos llevar de esta ilusión, podemos tomar a don Quijote 
como persona. Y lo primero en que reparamos es que ese ser suyo 
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del libro no es el primordial. Es la derivación, la alteración de otro 
ser anterior: don Alonso Quijano o Quijana. Cervantes no nos  
da seguridad respecto a su apellido. En verdad, nos dice bien poco del 
caballero mismo; le vemos solo al trasluz de unas cuantas alusiones, 
sobre todo al comienzo de la obra. Por la genérica manera como se nos 
informa que es un hidalgo «de los de lanza en astillero», se colige que 
es ese todo un estilo de vida residual en la España de aquel tiempo: 
un modo nostálgico de existencia. Vemos además que don Alonso es 
buen cristiano, de los que solo lentejas se permiten los viernes; que 
disfruta de cierta holgura, puesto que vive ocioso la mayor parte del 
tiempo y pudo vender no poco de su hacienda para comprar libros de 
caballería. En otros lugares de la historia se apuntará que era hombre 
de buen seso –«el más delicado entendimiento que había en toda la 
Mancha»– y que disfrutaba de excelente fama en su aldea manchega.

Tampoco del nombre de esta quiere Cervantes acordarse. Ha habido 
como un empeño del narrador por borrar un poco todo ese trasfondo de 
su héroe, pero sin desencajar a este enteramente de su primera reali-
dad, sin negarle sus raíces. En alguna parte explicará Cervantes que si 
no menciona el lugar natal de su héroe es precisamente para que se lo 
disputen. En otras palabras, porque no quiere localizarlo, sino univer-
salizarlo. Don Alonso no es un caso, sino un estilo –por lo pronto, de 
españolidad; tal vez de humanidad– Su individuación histórica es lo 
de menos. Pero don Alonso está ahí, en el fondo. Su vida, que se halla 
por escribir, es la prehistoria de don Quijote. Hay un suceso humano 
anterior a este en el que solo se nos deja colegir como el típico caballe-
ro retirado de la época, retirado de la corte y sus trajines y vanidades, 
pero nostálgico de sus viejas empresas, y en él, la típica alma señoril de 
Castilla, con su sobriedad austera (don Alonso ni siquiera es casado), 
su ritmo estoico de conformidad y legalidad, su cortesía inalterable  
y su celo de la propia honra. De ahí salió don Quijote.

La primera definición pues, la más sencilla, del caballero andante 
cuyas aventuras van a narrarse es esta: don Alonso Quijano enloqueci-
do. Y uno de los problemas que se nos presenta es el de decidir si cual-
quiera que no fuese un español semejante hubiera tenido ese modo de 
enloquecer. Mas, por el momento, insistamos en que el cuerdo caballero 
típico de Castilla es el substrato de aquella singularidad extravagante. 
Le hemos de ver emerger en los intervalos lúcidos, como para darnos a 
entender que la sinrazón de don Quijote es solo una potenciación exce-
siva de la razón de don Alonso. Y empezaremos a explicarnos el hecho 
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singular de que todo un pueblo, a lo largo de tres siglos, se empeñe en 
ver representado lo mejor de sí mismo por la imagen de un loco –que el 
quijotismo sea a la vez una deformación y una forma ideal.

El enloquecimiento
Ya sabemos cómo se produjo ese enloquecimiento del hidalgo man-
chego: «se daba a leer libros de caballerías», explica Cervantes, a tal 
exceso que «del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, 
de manera que vino a perder el juicio»... La cosa está dicha con natu-
ralidad y sencillez, pero merece un poco de reflexión, porque estamos 
en un momento decisivo: el momento en que de la personalidad de 
don Alonso, hidalgo retirado y tranquilo, surge esa otra personalidad 
quijotesca del caballero andante y esforzado. Y hay, por lo pronto, dos 
cosas que considerar: una, el modo de enloquecer de don Alonso; otra, 
el motivo por obra del cual enloqueció.

Si fuéramos a tomar lo primero muy por lo histórico, tendríamos 
que adentrarnos en un terreno científico donde no debe aventurar 
explicaciones el profano. Pero hay hechos de ciencia común que vale 
la pena recordar. Sabemos que las obsesiones suelen ser el resultado 
de un trauma emocional o del lento desarrollo de una predisposición 
psíquica anormal. Como nada se nos dice de don Alonso Quijano  
que permita suponer lo uno o lo otro en el origen de su enloquecimien-
to, podemos contentarnos sin más averiguaciones con el dicho de 
Cervantes de que ello se debió al poco dormir y al mucho leer. Mas 
esto dejaría aún por explicar el hecho de que el caballero se entregase 
a la lectura con tan desaforada avidez. Parece evidente que ello acre-
dita dos cosas: una, que los libros de caballería, todavía a la sazón tan 
leídos en España, alimentaban un peculiar vacío espiritual en nuestro 
caballero nostálgico «de lanza en astillero»; y la otra, que podía y 
hasta necesitaba entregarse sin tasa a esas y semejantes locuras (como  
las de la crónica heroica o las novelas pastoriles) por la ociosa soledad 
de su vida en el aislamiento manchego, donde no consta que tuviera, 
aparte del recuerdo de cierta labradora, Aldonza Lorenzo, de quien 
«un tiempo anduvo enamorado», más compañía que la de una sobrina 
y un ama algo fantasmales, ni amistad más asidua que la de un cura y 
un barbero algo intrusos. Don Quijote parece haber enloquecido, an-
tes que nada, de nostalgia y soledad; de haberse sentido demasiado a 
solas consigo mismo, es decir, con una voluntad de grandeza sin nada 
en qué emplearse.
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Cuanto a la locura misma, es lo que la psiquiatría y sus datos 
clínicos nos dicen de toda obsesión semejante: absorción progresiva 
del campo de la conciencia, hasta determinar fijaciones de imágenes; 
confusión luego de lo imaginado con lo real, hasta la suplantación de 
la propia personalidad. Cervantes no inventa ningún mecanismo: su 
arte consiste siempre en el aprovechamiento imaginativo de lo vul-
gar. Mas por algo, desde luego, recurre a la locura. En primer lugar, 
evidentemente, para justificar la desaforada conducta que se propone 
describirnos; pero así como la locura racional de don Quijote se nos 
antojará muchas veces una mera potenciación de su cordura, así lo 
desaforado de sus reacciones en el orden de la sensibilidad y de la 
voluntad nos parecerá también que responde, exageradamente, a 
un modo de ser esencialmente normal y anchamente característico. 
Quiero decir que, en definitiva, la locura de don Quijote no parece ser 
más que un recurso de Cervantes para acusar por modo más enérgico 
el alma de don Alonso Quijano y, por ende, para poner bajo una luz 
equívoca toda la conducta quijotesca.

Ello tal vez se vea después con alguna claridad. Lo que ahora 
nos interesa también notar es cómo Cervantes nos cuenta la crisis 
del caballero: «se le secó el celebro de manera que vino a perder el 
juicio». No se emplean palabras muy escogidas: eso de entender la 
locura como una sequedad del magín es noción popular. Pero acaso 
no resulte por ello menos significativa. El meollo se le ha quedado 
a don Alonso sin jugo, sin savia que lo comunique con sus raíces 
vitales. Don Quijote en cuanto tal, es decir, la conciencia quijotesca, 
es como una desecación, producida por una fiebre de lector –por 
una «imaginación calenturienta»– en cierto tipo señoril y nostál-
gico de alma española. Como un vapor luminoso, otra conciencica 
se ha desprendido de la de don Alonso Quijano y se cierne sobre 
ella. Todo lo que unía esta a su circunstancia, dándole al caballero 
de la Mancha personalidad en el tiempo y en el espacio, ha cedido 
a una abstracción. La lectura suprimió al hombre de experiencia, 
de sentido de las posibilidades empíricas, y lo sustituyó en buena 
parte por este empachado de lecturas que viene a ser don Quijote. 
Si hemos de entenderlo ateniéndonos a su primate, tendremos que 
convenir en que, cualquiera que sea la contextura psicológica que lo 
hace posible, el quijotismo se nos manifiesta de entrada, no como 
una actitud vital primaria, sino como el resultado de una especie de 
estrago cultural e histórico.
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Las lecturas
El enloquecimiento de don Alonso es un suceso «intelectual»: se debe 
a una impregnación excesiva de lecturas. Su causa eficiente –para de-
cirlo con palabras que le hubieran sido gratas al propio caballero– son 
los libros de caballería. Por la causa podemos ayudarnos a comprender 
el efecto. ¿Qué tipo de literatura eran los tales libros?

No vamos a entrar en disquisiciones eruditas que resultarían 
ya muy manidas. Pero sí conviene que nos detengamos un poco en 
ciertas implicaciones culturales de aquel tipo de expresión literaria. 
Aquellos libros eran, por lo pronto, literatura imaginativa, y no en el 
mero sentido de invención, sino en el de fantasía. La fantasía, como 
se sabe, suprime el mundo empírico, limitado por el tiempo y el espa-
cio, en beneficio de otro mundo donde tales limitaciones no operan, 
donde la imaginación se explaya sin sujeción a pauta objetiva alguna 
y los seres que ella crea, infinitamente buenos o infinitamente malos, 
tienen un poder desmesurado, se mueven en planos sin límites; están, 
en fin, fuera de la naturaleza. Generalmente este tipo de literatura se 
suele producir en ambientes culturales y sociales muy circunscritos, 
como si la imaginación buscara compensar con esas fugas ideales las 
limitaciones del orden vital.

Ahora bien: la literatura de la Edad Media, los libros de caballería 
mismos, no se proponían tan absolutamente esa ilimitación. Se obser-
va más bien en las letras creadoras de la Antigüedad, y es más absoluto 
su desasimiento de lo real cuanto más tempranas, cuanto más cerca 
se hallaban de la primitiva infinitud del mito. Si el pensamiento griego 
supo irse desentendiendo progresivamente de la fábula cosmogónica 
para ceñirse a la naturaleza, fue, como es sabido, a costa de suprimir el 
alma, de incluirla a ella también en la physis, como había incluido a Dios 
(los «dioses» fueron siempre más religión y literatura que pensamien-
to). Pero a este panteísmo naturalista correspondió una fantasía 
literaria constantemente vocada hacia lo misterioso y sobrenatural. 
La literatura de creación no logró, sino excepcionalmente, reducirse 
a las dimensiones de lo empírico. La tragedia necesitó coturno para 
sus ya descomunales agonistas y dio a sus conflictos una envergadura 
cósmica. Hasta la comedia se deslizaba sin excusas hacia lo fantástico. 
Y no es menos sabido cuánto trabajo le costó a la historia misma –con 
ser cosa de hombres reales– rebajar a sus héroes del canon homérico. 
Roma va ya atenuando un poco ese acento de sobrenaturalidad; pero 
en términos generales puede decirse que desde la epopeya hasta la no-
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vela bizantina, toda la literatura antigua –producto de un orbe social y 
cultural muy limitado– se inclina a lo desmesurado e infinito.

Hereda la Edad Media ese coeficiente de «irrealidad», pero combi-
nándolo ya con un creciente naturalismo. Época de persistentes duali-
dades, en que la organización social casi siempre fragmentada coincidía 
con una cultura de acento ecuménico, proyecta el pensamiento en un 
plano trascendente, mientras la imaginación, al contrario de lo que 
ocurrió en la Antigüedad, lucha por afirmarse en la tierra. El resultado 
es una suma literaria doble, y a veces, como en los poemas heroicos 
y en los libros de caballería, una literatura dual, combinación de lo 
sobrenatural y lo terreno, de lo desaforado y lo posible. O, para usar 
ya los términos consabidos, de «idealismo» y «realismo». Aquellas 
narraciones, versificadas o en prosa, se apoderan ya, en efecto, de 
los temas fantásticos para irlos sometiendo, con menos torpeza cada 
vez, a pautas de tiempo y espacio, es decir, de experiencia. Sus héroes 
quieren ser verosímiles, poner lo ilimitado en la tierra.

No busquemos todavía «carácter» en ellos, pues el carácter es per-
fil, definición de la personalidad. Estos personajes apenas son más que 
nombres: entes abstractos, difusos, desbordados. Su voluntad no tiene 
límites; la acción se produce acumulativamente, en líneas infinitas de 
peregrinación y de proeza, en vastos escenarios y duraciones. Apenas 
hablan, y cuando lo hacen es sin cauce lógico ni expresivo, es decir, 
sin estilo, porque el estilo es también norma y limitación; expresión 
verbalista, centrífuga, de la cual no son más que una leve caricatura 
las «entrincadas razones» que, según Cervantes, le hicieron perder 
el juicio a Alonso Quijano. Pero estas figuraciones ilimitadas de la 
imaginación medieval siquiera se nos presentan ya como hombres, 
y se mueven en el mundo, aunque sea violando toda circunspección 
de lugar y tiempo. En suma: la literatura medieval más característica 
es un idealismo naturalizante. El realismo se da paralelamente junto 
a ello, pero solo en anticipaciones escasas y como por exabruptos o 
represalias de la inspiración popular. Aun entonces suele tener algo 
de monstruoso y mágico, como las gárgolas que en la catedral gótica 
asoman a las estructuras ideales.

De nuevo en el Renacimiento se invierte esa relación entre mundo 
y expresión, entre espíritu y forma. Justamente cuando se ensancha el 
orbe físico y el espíritu humano se abre a panoramas infinitos, resca-
tando el sentido cósmico y el sentido histórico (aunque este sea ya en 
parte limitación), por una compensación semejante a las anteriores 
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las formas mentales y expresivas se cierran, ciñéndose a la realidad 
e intención dominables. Así acontece que el conocimiento –imagen 
o forma conceptual de lo que es– se delimite no solo globalmente, 
desprendiéndose de las nebulosas en que andaba confundido con la 
mística, con la metafísica espiritualista y hasta con la magia, sino tam-
bién interiormente, ajustándose a análisis y experiencia. Lo espiritual 
tiende a inscribirse en la naturaleza y a reconocer su límite en ella. «Tú 
persigues objetos infinitos», dícele Cosimo de Medici a un escolástico; 
«yo me contento con lo finito». Al dualismo medieval opone el Renaci-
miento su general tendencia inmanentista –que en el fondo no es sino 
la culminación de aquel lento conato del Medioevo por incorporar el 
espíritu a la tierra.

En el arte toda esta mudanza se caracteriza esencialmente por el 
retorno a lo natural, visto no ya como idealismo encarnado, sino como 
cauce y límite de toda posible figuración. Desde el Renacimiento, la 
fantasía no es ya materia principal de la invención, sino un coeficiente 
y alivio poético de ella. Lo que queda de figuración idealista, queda 
precisamente a título de antigüedad rescatada y poetizada con la nue-
va retórica. Pero en la medida en que el espíritu moderno se afirma, 
la invención literaria se localiza en el espacio, cobra sentido de época, 
consulta la experiencia, mira a lo peculiar de ella, descubre la perso-
nalidad como definida por el carácter, la acción como limitada por la 
norma y la expresión como regida por la gramática y el estilo.

El realismo había estado siempre latente como vocación propia del 
espíritu español y de sus concepciones históricas y artísticas. Se ve, por 
ejemplo, en el Cantar de Mio Cid, donde se acusa precisamente por el 
sentido del límite –de la personalidad y sus derechos, de la ubicación 
y el detalle, de la acción verosímil–, por todo lo que hay de comedido, 
de no exuberante ni excesivo en el estilo vital y moral del caudillo. Así 
como se ha llegado a dudar si España tuvo feudalismo propiamente 
dicho, cabría también poner en tela de juicio si jamás se dio en el 
ámbito medieval ibero, tan tempranamente afanado en la empresa 
ceñida y concreta de la Reconquista, la confusión mística de empeños 
y valores y el desorbitamiento gratuito de la acción en que abundaron 
los pueblos de las Cruzadas. Hablo de la Edad Media española –otra 
cosa fue en tiempos de don Quijote.

La caballería al modo de Rolando tenía poca semejanza con la mili-
cia guerrillera de la península. Así también la institución caballeresca 
que las Cruzadas santificaron fue, como hecho histórico, bastante 
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ajena a la espontánea movilización española por su tierra y su fe. En 
general, lo caballeresco fue cosa típicamente nórdica, germanismo 
apenas estilizado por la influencia cristiana. Los pueblos meridionales 
tendieron siempre en la acción y en la expresión –como su historia y 
su cultura lo pregonan– al ceñimiento natural de los perfiles en la vida 
y en las obras. Ello no obstó para que, en determinado momento, la li-
teratura caballeresca fuera muy de su gusto. Las imágenes desmedidas 
del Norte sirvieron para compensar la proclividad naturalista y nutrir 
la fantasía de los pueblos meridionales cuando vacaban de los hechos. 
Sirvieron también para elevar en la fantasía la pauta heroica, como el 
misticismo elevaba la pauta religiosa. Así se explica que hasta España 
llegase a contagiarse literariamente de aquel gusto por lo desmedido, 
que tan visiblemente se refrena, sin embargo, en el sobrio realismo 
de su romancero, expresión frecuente del impacto nórdico sobre la 
sensibilidad castellana.

El Renacimiento fue una coyuntura de reivindicación de esta sensi-
bilidad, inclinada de por sí a lo natural y concreto. Las obras españolas 
de transición entre una y otra época muestran claramente el careo de 
lo ilimitado medieval y la limitación moderna: rebajan al mínimo la 
fantasía internándola denodadamente en la realidad. Así, por ejemplo, 
lo ilustra La Celestina –que no en balde es «tragicomedia», cosa dual– 
con su evidente confrontación del idealismo amoroso y el crudo juego 
de los instintos, de señorío y servidumbre, de inocencia y pecado, de 
ensueño y realidad. Esta antítesis con que la Edad Media española se 
despide hubiera podido resolverse en el Renacimiento. Ya lo intentaron 
algunas obras españolas tempranas de la época nueva. Pero es sabido 
(aunque tanto se insista en disimular el hecho evidentísimo) que la pro-
mesa inmanentista del Renacimiento nunca pudo verse enteramente 
cumplida en España, por el dique de la Contrarreforma. El gran arte 
español de los Siglos de Oro había de llevar la Edad Media dentro con 
todo su dualismo –con su inquietud trascendente y su menosprecio de 
lo empírico–. Justamente la integración de eso con la vocación espa-
ñola hacia lo concreto es lo que le confiere su peculiarísimo sentido al 
«realismo» clásico español. A comienzos del siglo xvii esa integración 
todavía no se ha consumado. Los elementos de idealidad y naturalidad 
se enfrentan y acompañan a la vez, como el hidalgo de la Mancha y 
su escudero, pretendiendo convencerse recíprocamente. La antítesis 
cruda de La Celestina madura en el Quijote, y halla en él a la vez su 
expresión más profunda y más equívoca.



 468 

Las imágenes
El paréntesis que acabo de permitirme era indispensable, no solo para 
sugerir ya las implicaciones estéticas y filosóficas más generales de 
esa ubicación cultural del Quijote, sino también para caracterizar el 
fondo de donde surgen las imágenes por obra de las cuales don Alonso 
Quijano se convirtió en andante caballero. Ese fondo, subrayémoslo, 
era el conato del dualismo medieval por naturalizar lo ilimitado; más 
claramente, por traer lo ideal a la tierra y juntar la fantasía con la 
realidad. Ya iremos viendo que esa intención –que es el núcleo mismo 
de la intencionalidad profunda del Quijote– se complica y a veces se 
refuerza con acentos de tipo renacentista.

Las imágenes de don Alonso Quijano son, pues, medievales. 
Proceden de las que el propio Cervantes llama «fábulas milesias, 
que son cuentos disparatados». Por boca de su propio héroe declara 
el autor que la fuente semihistórica de esa fabulación se halla «en  
las famosas fazañas del rey Arturo», contadas en «los anales e historias 
de Inglaterra». No nos interesa aquí la erudición, ya muy trillada, sobre 
aquella masa bretona –confusa de leyenda e historia– que los canta-
res y crónicas de la Edad Media difundieron por todo el Occidente 
europeo. Nos importa sobre todo esa medieval hibridez de fantasía 
y realidad: el intento que aquellas fábulas entrañaban de proyectar la 
ilimitación antigua sobre los planos de espacio y tiempo que la Edad 
Media había ido poco a poco recobrando.

Tanto esas historias como las pastoriles del Prerenacimiento, de 
que también don Alonso Quijano gustaba, tendían a borrar, o efec-
tivamente borraban, el límite entre lo hacedero y lo posible, entre  
lo natural y lo extraordinario. Al mismo tiempo que nuestro hidalgo 
manchego se convece, a puro desvelo, de que el rey Arturo «no murió, 
sino que por arte de encantamiento se convirtió en cuervo», contrae 
también la certidumbre de que «andando los tiempos ha de volver 
a reinar y a cobrar su reino y cetro». Es esa comunicación mágica 
–tan de la última Edad Media– entre lo sobrenatural y lo natural, así 
como los «amorosos y fuertes fechos» que de los héroes nórdicos se 
cuentan, lo que más impresiona el ánimo ávido del hidalgo. Añádase 
el mucho leer y el poco dormir, y no extrañará demasiado que el 
caballero enloquezca y le dé por emular en su propia experiencia los 
ejemplos de aquella lectura. Su propia historia anterior, el recuerdo 
flotante de viejas proezas, la vocación española misma de lo concreto 
y el temperamento de la raza que, como veremos, tiende a sentirse el 
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ser como voluntad antes que nada, conspirarían a favor de semejante 
actualización.

Sobrenaturalidad, proeza física, potenciación ideal del amor –tales 
son los alimentos de que se nutre el alma quijotesca–. Columbramos 
ya por qué el quijotismo se nos manifiesta siempre con un gusto de lo 
extraordinario y una voluntad de vivirlo.

El apriori quijotesco
Si atendemos ahora a lo que debe ser objeto principal de nuestra 
indagación, la conducta de don Quijote mismo, advertimos, de un 
modo general, que lo característico de ella consiste en que el caballero 
interpreta ciertas realidades a su modo, actúa enseguida según esa 
idea suya y, al actuar, sustenta determinados valores. Hay un modo 
quijotesco de conocer, de hacer y de sentir. Pero este no es más que un 
esquema generalísimo. Tratemos de ver un poco al detalle esas fases 
en el comportamiento del hidalgo ya enloquecido.

Por lo pronto, ¿qué tipo de entendimiento era el de don Quijote?
Nadie conoció tan bien a su caballero como Cervantes, por su-

puesto. Y he aquí que este empieza –o tal vez acaba– por llamarle 
«ingenioso» hidalgo. ¿Qué sentido le da a ese adjetivo Cervantes? No 
es, desde luego, el sentido moderno, que solo empezó a tomar con 
Gracián, de agudeza mental, de «chispa», sino el sentido clásico de 
«hombre de entendimiento»; pero ya, a lo que parece, con el matiz 
que el Siglo de Oro solía darle a la palabra «ingenio» y que es, por 
otra parte, etimológico: el de entendimiento activo, capaz de crear, 
de trazar, de inventar... Si Cervantes tan deliberadamente llama a 
don Quijote «ingenioso», es, sin duda, para subrayar esa capacidad 
inventiva. 

No todos los entendimientos eran de ese linaje. Ni siquiera todo 
ingenio en el sentido más amplio. Un pasaje de la historia de El curioso 
impertinente nos lo deja ver muy a las claras. Cuéntase en esa historia, 
como es sabido, el empeño de Anselmo por someter a la prueba de la 
experiencia la duda que tiene de si su mujer será capaz de engañarlo. 
Anselmo es un caviloso, rondado de imaginaciones. Pero también es 
un razonador experimental, como si dijéramos un precartesiano, y en 
la duda metódica insiste en confrontar su especulación con la reali-
dad. En cambio, su amigo Lotario, que con aire tan positivo trata de 
disuadirle, es más bien un dogmático. Cuando le reprocha a Anselmo 
su curiosidad por impertinente, le habla de esta manera:
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Paréceme, oh, Anselmo, que tienes tú ahora el ingenio como el que 
siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el 
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones 
que consistan en especulación del entendimiento ni que vayan fundadas 
en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, 
inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáti-
cas que no se puedan negar, como cuando dicen: si de dos partes iguales 
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales: y cuando 
esto no entiendan de palabra, como en efecto no lo entienden, háseles de 
mostrar con las manos, y ponérselo delante de los ojos, y aun con todo 
esto no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de nuestra sacra 
religión [...]

¿Se quiere una descripción más neta de los dos tipos posibles de 
entendimiento? De un lado, el empírico de los árabes, que tantas 
buenas cosas descubrió y adelantó para el mundo moderno; de otro, el 
racionalista e idealista del Medioevo, dado a los puros apiorismos, o, 
como dice Cervantes, a las «razones que consisten en especulación del 
entendimiento» y que servían para cimentar los contenidos de la fe. El 
ingenio de Anselmo era árabe, y por ello celoso de la experiencia... y de 
su mujer. El de Lotario era medieval.

A este género pertenece el del «ingenioso» hidalgo: semejante tipo 
de mentalidad determina, por lo pronto, un modo apriorístico de 
entrar en esa primera relación con la realidad que es el conocimiento. 
En el sentido de identificación, que es el que aquí nos interesa, todo co-
nocimiento consiste en referir lo dado a ciertas nociones previas. Los 
más de nosotros conocemos alojando las impresiones que nos sumi-
nistran los sentidos en conceptos que ya tenemos, derivados del trato 
con las cosas. Don Quijote, no. Don Quijote identifica la realidad –al 
menos, determinados aspectos o momentos de ella– según imágenes 
y preconceptos que proceden de sus lecturas. Teóricamente, no dejará 
el caballero de reconocer alguna vez que la experiencia es «madre de 
las ciencias todas»; mas, para lo cardinal de su vida, ha sustituido la 
experiencia directa, externa, vital, por la mera experiencia imaginativa 
y letrada: la vida por la cultura.

El libro sirve a una especie de transacción entre el puro idealismo, 
que inventa, y el puro empirismo, que descubre. Las imágenes que 
don Quijote saca de sus libros son tan vívidas que puede describirlas 
con toda puntualidad. Sabe el caballero qué semblantes, qué gestos, 
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qué modos de hablar y de portarse tienen sus héroes, y cuando este 
recuerdo le falla, nos dice él mismo que «por las hazañas que hicie-
ron y condiciones que tuvieron se pueden sacar, por buena filosofía, 
sus colores y estaturas». «Buena filosofía» llama don Quijote a la 
deducción aristotélica, tan grata al escolasticismo. De lo puramente 
imaginado nuestro ingenioso hidalgo solo saca nuevas imágenes a 
las que otorga una validez concreta, visual. El plano especulativo 
nunca se rebasa; pero se le confunde con el empírico o, más bien, 
pretende sustituirlo.

De esa manera, la experiencia externa pierde toda autoridad in-
mediata y final; un patrón ideal se antepone a ella y la condiciona. El 
«conocimiento» así adquirido se asiste de una fe que, como la religiosa, 
tiene su fundamento en la autoridad escrita y en la avidez espiritual de 
creer; se considera a sí mismo superior a la instancia de las cosas, y, 
cuando resulta negado por estas, busca aún la explicación del fracaso 
en la certidumbre del «encantamiento», como la creencia lastimada 
por las resistencias del mundo se refugia en los inescrutables designios 
de Dios.

Ejemplo inicial y, por lo mismo, parcial todavía, de ese mecanismo 
quijotesco, es el famoso incidente de la construcción de la celada. 
Cuando don Quijote, por fidelidad a los antecedentes ideales que van 
a regir su vida, decide construirse ese artefacto, empieza por conten-
tarse con la «apariencia» de una celada entera, pues su imaginación 
añade todo lo que le falta. Todavía le quedan, sin embargo, resabios 
de empirismo: por ver si la celada es fuerte le da un mandoble y, natu-
ralmente, la deshace. Este «naturalmente» es el que nuestro caballero 
no acata. Al reconstruir su conato de casco, se abstiene ya de toda 
prueba: «sin querer hacer nueva experiencia de ella», cuenta Cervan-
tes con imperceptible sonrisa, «la disputó y tuvo por celada finísima». 
El momento es decisivo. Investida de realidad por la imaginación, y 
de valor por la fe, la apariencia se sustituye al ser de las cosas, que es 
lo que se resiste a la voluntad humana. La voluntad queda, o cree 
quedar, dueña absoluta del campo. Nace el quijotismo, que es siempre 
esa suplantación de la experiencia por la fantasía; de lo que es, por lo 
que se quisiera que fuese.

He aquí, pues, lo que le ocurre a don Quijote frente a ciertas 
realidades: las identifica mal; ve en ellas lo que no hay. A todos nos 
sucede el confundir una realidad efectiva –es decir la imagen que de 
ella tenemos a través de los sentidos– con la representación de otra 
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cosa que también existe o existió fuera de nosotros; nos equivoca-
mos de concepto, incurriendo en una forma lógica de engaño que 
llamamos error. Pero lo peculiar de don Quijote es que confunde 
ciertas realidades, por ejemplo, unos molinos de viento, con algo  
que no existe, que no está ni ha estado nunca fuera de los libros, adonde  
lo trasladó la pura fantasía. En otras palabras, «ve visiones». Su engaño 
no es relativo, sino absoluto; no nace de una equivocación, sino de una 
invocación; no es un engaño lógico, sino más bien poético.

Pues aunque el poeta en realidad no se engaña con sus sueños, es 
decir, no les confiere validez de realidad, sí les otorga, en cambio, un 
valor superior a toda experiencia. Toda poesía –y en eso se diferencia 
de la mera invención amena, por ejemplo, la de un Julio Verne– entraña 
un sentimiento moral. En este sentido don Quijote es un poeta. Tam-
bién él cree que su mundo es el que debe ser. Lo que además lo hace 
loco es la creencia de que ese mundo efectivamente existe al margen o 
por encima de la común experiencia, y que sus dictados deben y pue-
den imponerse a esta. El loco quiere someter la realidad a sus sueños 
por el sencillo expediente de cambiar la realidad de sí mismo. Don 
Quijote es, pues, un poeta en cuanto sueña noblezas, y de ahí la gracia 
intelectual y moral que en su historia nos seduce. Pero es un loco en 
cuanto hace, y de ahí el ridículo con que nos divierte. Por eso la obra 
que de su vida trata es ambivalente y en tan gran medida equívoca. No 
se trata solo de una gran novela realista, como tan exclusivamente suele 
decirse, sino también de una gran fantasía poética y, por tanto, moral. 
El realismo está solo en el escenario y en la acción de sus elementos 
sobre el mundo interior de don Quijote: surge cuando la naturaleza se 
resiste a aquella idealización.

Raíz del engaño
Pero aún vale preguntar: ¿por qué se equivoca don Quijote? ¿Por qué 
insiste en proyectar ese mundo suyo contra el mundo exterior?

Podemos pensar sencillamente que la cosa no necesita mayo-
res explicaciones, puesto que don Quijote está loco. Sin duda, en  
la exégesis de la gran obra suele abusarse de la racionalización. Pero 
es también notoria la mesura con que Cervantes aprovecha su propio 
artificio patológico y cómo trata frecuentemente de sugerirnos una 
superior racionalidad en los disparates de su héroe. De no haber sido 
así, el libro, en verdad, no nos interesaría tanto. A nadie le divierte –ni 
mucho menos le conmueve– el puro absurdo. Podemos, pues, seguir 
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dando de lado al hecho de la locura y tratando de descubrirle a don 
Quijote las razones de su sinrazón.

Dije antes que el caballero tiene una prevención contra la aparien-
cia. Colegimos el origen de ella por ciertas frases suyas después de la 
aventura del Ebro, que le deja, como de costumbre, maltrecho. Don 
Quijote explica así su descalabro: «en esta aventura se deben haber 
encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro 
intenta». Y añade gravemente: «todo este mundo es máquinas y trazas 
contrarias unas de otras».

Semejantes palabras no han de tomarse a la ligera. Declaran, por lo 
pronto, una general concepción animista y dualista de la realidad en el 
pensamiento de don Quijote. El ser no es solo lo natural, sino también 
lo sobrenatural, que es lo que gobierna; y este sobremundo se halla a 
su vez disputado por antagónicos poderes que someten el orden de la 
experiencia humana a «máquinas y trazas contrarias unas de otras». 
Residuo de la vieja doctrina maniquea, de que la Edad Media nunca 
logró purgarse enteramente, ese dualismo es el presupuesto filosófico 
de la desconfianza quijotesca hacia la apariencia, cuya univocidad 
tiende a poner en tela de juicio. También lo es de la certidumbre en el 
«encantamiento». Para don Quijote, el mundo es en realidad un vasto 
retablo de maravillas, por encima del cual los manipuladores rivales se 
disputan la representación, cambiando tramas, telones y títeres según 
contrarios designios. Unos y otros conspiran contra la voluntad del 
hombre y, sobre todo, contra la voluntad de Dios en la tierra. Don Qui-
jote les conoce el juego: «Estos encantadores que me persiguen [dice]
no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, 
luego me las mudan y truecan en lo que ellos quieren»... Cierto que el 
caballero, buen cristiano como es, atenúa enseguida esa idea mágica, 
procedente de la más oscura heterodoxia medieval: «no quiere decir 
que las mudan de uno en otro ser realmente, sino que lo parece». 
Cuida así de no extender el misterio teológico de la transustanciación 
(lo que hubiera sido peligroso en plena Contrarreforma), mas no por 
eso deja de entender menos su fe todavía bárbara, germánica, en el 
milagro maligno.

Todo ese fondo de ideas era típicamente medieval. Desde los 
albores de la filosofía, la aspiración de la conciencia a formarse una 
imagen unitaria del ser tropieza con instancias contrarias que no se 
dejan integrar fácilmente. Sin embargo, el pensamiento griego, en 
sus momentos más característicos, creyó alcanzar esa unidad dentro 
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de la naturaleza. Virtualmente, el cosmos, los hombres, el alma,  
los dioses componían todo lo que es la physis. La Edad Media, posesa  
de trascendencia, quiso desdoblar ese monismo panteísta, mante-
niendo la irreductibilidad de los contrarios en el mundo, pero satis-
faciendo a la vez su apetencia de unidad mediante la idea de un Dios 
sobrenatural a quien todo estaba subordinado. 

El mundo medieval –escribe Bertrand Russell–, comparado con el an-
tiguo, se caracteriza por varias formas de dualismo. Hay el dualismo de 
clérigos y de laicos, el dualismo de latino y teutón, el dualismo del reino 
de Dios y los reinos de este mundo, el dualismo del espíritu y la carne. 
Todos ellos se ejemplifican en el dualismo del papa y el emperador.

Podría extenderse aún más la serie dual y aún argüirse que toda ella 
deriva, en último análisis, de la contraposición entre la Idea platónica 
y el hecho aristotélico, entre el universal y el particular, que tanto ocu-
paron las disputas de las Escuelas. Sustentó ese general dualismo, sin 
embargo, una época profundamente coherente y ecuménica, solo que 
el principio de unidad no estaba en la tierra. Como los miembros 
contrapuestos de la gótica estructura, los contrarios del mundo eran 
fuerzas que se resolvían en un vértice celestial –en el pensamiento de 
Dios y en la vida sobrenatural–. El mal mismo respondía al divino 
designio de que el hombre se resistiera a él y se ganase, tras la muerte, 
eterna bienaventuranza.

Lo que el Renacimiento quiso fue redimir al hombre de este con-
dicionado destino. Invirtiendo el vértice del Medioevo, trató de situar 
la unidad en la tierra, conciliar aquí abajo a Platón y a Aristóteles, res-
taurar la Idea en el Mundo. Fue pues, también en el pensamiento, un 
retorno a lo clásico, al inmanentismo de la filosofía antigua. Sobre esa 
conciliación se construyó toda una nueva ontología natural y una ética 
optimista y activa. Recordando al viejo Empédocles, concibe León He-
breo (y Giordano Bruno algo más tarde) su metafísica del amor como 
fuerza integradora de toda la realidad. El principio que solidariza la 
physis y la conducta es el mismo: ontología y ética se funden. No es ya 
necesario desesperar del mundo como un «valle de lágrimas» y poner 
la esperanza de justicia en el Más Allá. El mundo mismo está hecho 
para la justicia. Cervantes, como sabemos por el prólogo del Quijote, 
se había leído en italiano los Diálogos de su compatriota judío en que 
esa filosofía se expone.
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Están dados así los ingredientes filosóficos de lo quijotesco. 
El dualismo ontológico de la Edad Media se combina con el nuevo 
inmanentismo moral. Por un lado, la idea de la contrariedad radical 
del mundo lo hace engañoso, condicionado y pugnaz; por el otro, la 
virtud integradora del amor permite a la voluntad ir redimiendo el 
ámbito de los hombres. Se explica la desconfianza de don Quijote ante 
la caverna de la bruta experiencia, pero también su fe en que la caridad 
heroica, lejos de ser un vano empeño, responde a los designios más 
profundos del Ser. El dualismo metafísico medieval, en que se apoya la 
concepción antitética del Quijote, intentará resolverse en lo ético por 
la acción de su héroe.

Es este, pues, un espíritu fronterizo, una conciencia a dos luces. Su 
empresa no se comprendería sin esa idea optimista de que es posible 
vencer a la civitas diaboli; pero al mismo tiempo perdura en él la cer-
tidumbre del mal metafísico –el maligno acecho de los encantadores 
contra la unidad del mundo–. Justamente el conflicto de aquella fe con 
esta convicción es lo que le da a su empeño redentor el más profundo 
sentido heroico; pero ello no se logra sin proyectar sobre la novela un 
aire equívoco. La obra gira sobre los dos polos filosóficos de una época 
transicional: el pesimismo trascendente del Medioevo y el optimismo 
inmanente del Renacimiento. Si se tiene en cuenta que Cervantes, 
por su formación literaria, por su experiencia italiana, hasta por el 
temperamento adicto a lo natural y refractario a todo embeleco, era 
un espítiru renacentista, pero situado en una constelación social y 
cultural adversa –la España de la Contrarreforma–, se comprende ya 
la fuente profunda de ironía en el Quijote, pero también la especie de 
ambivalencia que su obra toda exhibe, la oscilación entre el idealismo 
imaginativo del Persiles y La Galatea y el realismo costumbrista de los 
Entremeses y de las mejores Novelas ejemplares. Ambas solicitaciones 
se juntan en el Quijote, engendrando una peculiar tensión interna de 
la cual resultan el humor y la problematicidad con que a la vez nos 
seduce y desconcierta.

Personalidad, voluntad, fe
Lo que dejo apuntado sobre la hechura y la actitud general de la 
conciencia quijotesca acaso sugiera ya el relieve y sentido que tiene 
la acción en nuestro héroe. Don Quijote no es una mera conciencia 
idealista, sino también, y principalmente, una voluntad al servicio 
de ella.
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Esa es su gloria, pues la aptitud para entusiasmarse pasivamente 
por lo heroico resulta común, y hasta vulgar. El mismo ventero de 
Maritornes confiesa que cuando leía acerca de «aquellos furibundos 
y terribles golpes que los caballeros pegan», le tomaba «gana de hacer 
otro tanto [...] y querría estar oyéndolos noches y días». Pero de esa 
gana no pasa el alma ventera. Es la seducción que siempre ejerce la vio-
lencia sobre la pugnacidad instintiva del hombre –una de las causas, 
por cierto, de que la nuda proeza militar se tome para sí tanta parte 
de las glorias humanas y le haya impuesto al mundo sus elementales 
valores, contribuyendo a hacer asimilable la guerra... Mas, si así ha 
podido ser siempre, es porque los coeficientes ideales, que a veces 
tiene el heroísmo, no suelen hallar sino entusiasmos inertes. El mundo 
está lleno de «soñadores» que creen en un deber-ser y quisieran verlo 
realizado, pero les falta el ánimo para intentarlo en alguna medida por 
su cuenta, ya sea debido a flaqueza de la voluntad o a una apreciación 
demasiado pesimista de las resistencias ajenas.

En don Quijote se rebasan ambas limitaciones. Su voluntad natural 
se crece en la certidumbre de que el mundo no es de por sí refractario 
al ideal. La seguridad del encantamiento le permite desvalorar las 
resistencias empíricas, atribuyéndolas a una deformación maligna de 
la realidad verdadera. Despéjase así la conciencia del caballero para la 
acción, que es justamente una defensa o reivindicación de esa realidad 
contra los poderes oscuros que se ocupan en desfigurarla, una lucha 
entre la voluntad moral del hombre y la voluntad demoníaca, que le 
disputa a la creación de Dios su propia verdad.

Que en esa batalla tenga la conciencia alguna posibilidad de vic-
toria se debe precisamente a que lo único inmune al encantamiento 
es la voluntad humana. «Bien sé [dice don Quijote] que no hay 
hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como 
algunos simples piensan». En este voluntarismo se halla, pues, la 
otra raíz profunda de la acción quijotesca. Conlleva, por supuesto, 
la afirmación enérgica de la propia individualidad, que suele ser cosa 
muy española. Si don Alonso Quijano se enamoró tan perdidamente 
del heroísmo caballeresco, si los libros que de él tratan llegaron a te-
ner tanto valimiento en España hasta para el gusto menos vulgar (se 
sabe que la misma Santa Teresa gustaba de leerlos con su hermano, 
y que este llegó a irse de conquistador a las tierras del Plata), no es 
dudoso que se debiera en buena parte a lo mucho que halagaban el 
consabido individualismo de la raza.



 477 

Este individualismo tiene muy diversas manifestaciones; pero acaso 
lo central consista en una tendencia a depender solo del propio ser y, por 
tanto, del propio pensamiento, del propio gusto, del propio esfuerzo. 
Ganivet subrayó esa especie de vocación robinsoniana del alma espa-
ñola, que la hace tan difícil y remisa para toda disciplina corporativa. 
La reconquista de la península y la conquista de América estuvieron 
llenas de proeza singular y de altivo particularismo. Se comprende 
hasta qué punto pudo resultar deslumbradora la singularidad del héroe 
caballeresco, para el cual «su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus 
premáticas su voluntad». Como la del héroe histórico, suponía una 
afirmación de la personalidad que, sobre ser envidiable en sí misma, 
tenía además por premio la fama.

Núcleo de todo un complejo de disposiciones y vivencias es ese celo 
extremo de la personalidad, característico del homo hispanicus. Entra 
por mucho en el predominio de la pasión sobre la razón, de que ha 
hablado tan finamente Madariaga, en la arrogancia y sentimiento de 
la propia dignidad, en el miramiento de la honra y amor de la fama, 
en la valoración entrañable, más moral que política, de la libertad. 
Pero ahora nos interesa considerar antes que nada cómo ese núcleo 
parece integrarse de una radical identificación entre el ser mismo y la 
voluntad.

Cuando su vecino Pedro Alonso recoge al caballero maltrecho des-
pués de la aventura de los mercaderes y trata de persuadirle de que él no 
es Valdovinos, ni Abindarráez, sino don Alonso Quijano, contesta el 
hidalgo: «Yo sé quién soy, y yo sé que puedo ser, no solo lo que he dicho, 
sino todos los Doce Pares de Francia [...] pues a todas las hazañas que 
ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías». 
Se establece así una ecuación entre la conciencia de sí mismo –«yo sé 
quién soy»–, que es más que nada una conciencia de la propia volun-
tad, y la certidumbre de la fuerza, de la aptitud para realizar el propio 
ensueño. Es de notar que esa certidumbre se declara en un momento 
de descalabro; no se autoriza en ningún ejercicio afortunado de poder; 
no procede, como nada procede en don Quijote, de la experiencia. 
Más aun: esta, de hecho, la desautoriza, y ella, sin embargo, perdura. 
Es, pues, un modo absoluto de fe.

No sé qué se haya indagado seriamente en la índole psicológica 
de esta actitud del espíritu, tan capitalizada por la especulación y  
la disciplina religiosa. La fe, hermana de la caridad y de la esperanza 
en la intuición teologal, se nos manifiesta, efectivamente, como una 
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dimensión en el orden de vivencias de la voluntad que incluye el amar 
y el esperar. Se trata de la primera y fundamental de ellas, porque 
representa la dimensión imaginativa del querer –aquel movimiento 
interior a virtud del cual la voluntad se cuaja en imagen y pone su 
propio objeto, el objeto que después ha de ser amado y esperado–. En 
español, querer vale tanto como tener buena voluntad a algo o hacia 
algo. No hay, pues, capacidad de fe sin una imaginación servida por 
una voluntad dispuesta a suprimir con el pensamiento o con la acción 
todo lo que pueda comprometer o invalidar el objeto de la querencia. 
De ahí que la fe sea naturalmente antiempírica e intolerante del pen-
sar crítico. Como el objeto imaginado no procede directamente de la 
experiencia, sino que es más bien una plastificación de valores, una 
reducción del deseo a imagen, solo el temperamento esencialmente 
voluntarioso es apto para la fe, si bien puede ser la suya solo ese género 
de voluntariedad interna, que se agota dentro del ámbito de la concien-
cia. El «tibio», es decir, el indeciso en su propio querer, o el carente de 
imaginación, no puede tener sino la fe pegadiza o institucionada, que 
jamás mueve montañas y se disipa con el menor viento de doctrina. 
Lo mismo ocurre con todo temperamento demasiado valorador de la 
pura experiencia externa. Si España ha sido tan tenazmente a través de 
la historia un pueblo de fe –y de fe apasionada y enérgica– es, sin duda, 
aparte razones históricas, porque en pocos otros se ha dado –a favor, 
tal vez, de sus ingredientes étnicos– una combinación tal de volunta-
riedad y de intensidad imaginativa. Por lo mismo, ha sido también la 
nación más singularizada en la supresión de todos los estorbos objeti-
vos e intelectuales a su apasionado querer, a su apasionado creer.

Don Quijote ilustra todo esto muy a las claras. Sabe quién es, por 
lo que se propone: para él, el ser consiste en el querer. Porque quiso 
hacer «grandes cosas», convertir en hechos sus sueños, la personalidad 
quijotesca nació sobre la del tranquilo e inerte caballero de la Mancha, 
que se contentaba con tener lanza en astillero. Hay, en efecto, ese tipo 
común de fe pasiva, contemplativa, meramente expectante. Solo una 
gran conmoción espiritual o, como en el caso de nuestro hidalgo, la 
chispa desprendida de ajenas proezas, puede convertirla al heroísmo. 
Entonces nace de la fe la acción.

La acción y la aventura
La acción es así lo propio del alma quijotesca. Aunque también haya un 
quijotismo de pensamiento, un quijotismo sentimental, un quijotismo 
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de mera actitud –todos derivados de esa confusión del ser y el que-
rer–, el quijotismo maestro es el idealismo que monta a caballo para 
redimir al mundo de sus propias apariencias, que son su vulgaridad, 
y no consulta jamás los precedentes de la experiencia, ya sea la ajena 
o la propia.

La unidad de esa acción quijotesca es la aventura. Tiene esta 
palabra un sentido como de absoluto azar. En la fábula cervantina 
misma se encuentran esquemas como este: «subieron a caballo y,  
sin tomar determinado camino [por ser muy de caballeros andantes el 
no tomar ninguno cierto], se pusieron a caminar por donde la voluntad 
de Rocinante quiso». Parece como si no hubiera teleología alguna en la 
acción del caballero; como si lo mismo diera un rumbo que otro. ¿No 
difiere, entonces, su «andanza» de la errabunda del aventurero vulgar? 
Porque lo propio de este es una ausencia total de programa y hasta de 
voluntad. Se entrega al querer de las cosas; su gusto de vivir está en 
la imprevisión y en la improvisación. Hay en él cierta voracidad vital, 
digámoslo así, semejante a la fisiológica de ciertos animales, que devora 
todo lo que se le depara y lo asimila emocionalmente, así sea el dolor 
mismo. Por un vicio de la voluntad, que no quiere tomarse la molestia 
de elegir, o tal vez de una sensibilidad para la cual todo es igual, el 
aventurero común acepta que sea el puro azar quien dé contenido a 
su vida.

No es ese el caso de don Quijote. Si tenemos en cuenta el fondo 
de imágenes que gobierna su conciencia, es evidente que su aventura 
está predestinada. Trasposición y sublimación a la vez de la idea que 
el caballero medieval tenía de que, una vez traspuesta su jurisdicción 
feudal, la tierra estaba llena de enemigos, también la presciencia de 
don Quijote sabe que doquier enderece sus pasos se ha de topar con 
alguna falsificación maligna del ser. De ahí que el suyo no sea un errar 
sin sentido, sino propiamente una «andanza», un movimiento hacia 
objetos específicamente imprevisibles, pero genéricamente inevita-
bles. Es, como diría el poeta, un «seguro azar». De ahí también esa 
tendencia del caballero a identificar enseguida la anormalidad más 
mínima como posibilidad de «aventura», es decir, de noble riesgo y 
prueba, que es propiamente lo que para él significa la palabra.

Todo lo cual tiene importancia, porque sin esa precertidumbre 
que digo, nuestro héroe se nos quedaría reducido a un simple pro-
fesional del esfuerzo por el esfuerzo, a un mero buscador gratuito de 
camorras, como esas perdidas almas bravuconas que buscan destino 
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en la «Legión Extranjera». En fin, habría que tomarlo por un simple 
poseur de lo inconvencional y contradictorio. Y esto es, justamente, 
uno de los manerismos que suelen pasar por quijotismo, cosa de 
pura gesticulación a contrapelo, muy distinta de aquella sosegada 
circunspección habitual en don Quijote y de aquel su espíritu sencillo 
de comunidad y de tolerancia para todo lo que no fuese violento.

Ilusión de poder y conciencia de deber
Lo cual nos trae a las ocasiones características de la aventura, que son 
el otro polo de la relación quijotesca con las cosas: el polo objetivo.

La realidad externa que don Quijote desconoce empíricamente no 
es, como he venido anticipando, toda la que se presenta a su experiencia, 
sino solo determinadas cosas y momentos. No siempre se equivoca el 
caballero en la identificación, ni sustituye por otra la causalidad natu-
ral. No la emprende contra todo lo que encuentra. Como buen loco que 
es, vaga a menudo de su locura. Si algo se nos dice en la novela –por 
cierto, con significativa insistencia, como para subrayar la fundamental 
sensatez de héroe, la soterrada presencia de don Alonso Quijano en 
él– es que era hombre de razones «muy bien concertadas» para todo 
lo que no tuviese que ver con la caballería. ¿Qué significa este tener 
que ver? ¿Qué situaciones son las que rozan la sensibilidad quijotesca 
específica, superpuesta a la del tranquilo don Alonso?

Reduciendo a tipos generales el vasto repertorio de las aventuras, 
hallamos en último análisis dos estilos de hechos ante los cuales don 
Quijote reacciona fantásticamente. Los unos –molinos de viento, 
cueros de vino, golpes de batán, leones enjaulados, etcétera– son obje-
tos casi siempre triviales, inanimados y fuera del orden moral, que el 
caballero se empeña en representarse con figuraciones monstruosas. 
Los otros –vapuleo de un muchacho en el bosque, misteriosos cortejos, 
gente encadenada– son situaciones sociales de cierto aire equívoco, 
que don Quijote interpreta también como abusos de fuerza, pero sin 
salirse del orden humano en que se manifiestan.

En el primer tipo de casos, la falsa interpretación parece deberse 
a una asociación de imágenes vagamente motivada por los objetos 
mismos, pero fomentada en el ánimo del caballero por su constante 
prevención contra la autoridad de la apariencia. Los redondos molinos 
que mueven sus aspas como brazos en la desolada llanura manchega 
tienen algo de gigantes; los pellejos de vino se perfilan en la noche como 
bultos protervos de orejas diabólicas; los golpes de batán resuenan en 
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la oscuridad con fragor maligno. Para una conciencia avisada de que 
en la tierra pululan disimuladamente espíritus aviesos, no puede haber 
dudas respecto a la identidad verdadera de cosas que se acusan tan 
misteriosamente y con énfasis tan retador. Esos «naturales» objetos 
son en verdad agentes de lo sobrenatural que no engañan al caballero; 
los leones mismos –diga lo que quiera el maestro de circo ambulante–, 
aunque felinos indudables, han sido enviados por los encantadores 
para humillar el ánimo del caballero. En verdad, para humillar en él a 
toda naturaleza, a toda condición humana.

El coraje con que don Quijote se rebela contra esa intrusión sobrena-
tural asístese de una ilusión de poder que es el núcleo psicológico de su 
arrogancia, de su fe en sí mismo y de su presunción optimista respecto 
de toda contingencia. Nuestro héroe se siente siempre poderoso; blasona 
incansablemente de la fuerza de su brazo y de su ánimo. De este sobre 
todo. Tal vez su momento de mayor orgullo sea aquel en que, con el 
solo imperio de su mirada, según piensa, obliga al león a entrar en la 
jaula. Percibimos el humor delicioso con que se nos describe el desaire 
que al caballero le hace la fiera: «el generoso león, más comedido que 
arrogante [considérese los adjetivos que Cervantes emplea], no haciendo 
caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra 
parte [...] volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, 
y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula». Ello irrita de 
momento al caballero, porque no le da ocasión de acreditar su fuerza 
física; pero al cabo le deja satisfecho de su entereza, inspirándole aquel 
arranque inmortal: «Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, 
pero el esfuerzo y el ánimo será imposible».

Toda una dimensión profunda del quijotismo está ahí. Si la 
presunción de poder físico en el caballero es propiamente vanidad, 
por lo que tiene de pura ilusión o desconocimiento de lo real, ese 
otro sentimiento de la fuerza de su ánimo es más bien orgullo, justa 
conciencia de sí mismo. Bien le cuadra lo de entereza, porque nace 
de la integración profunda que es la verdadera personalidad. Por lo 
mismo, es inseparable del ser de don Quijote, y no le abandona ni 
cuando se halla postrado a los pies de un adversario. El triunfo o el 
fracaso –medidas de la falaz experiencia– nada tienen que ver con esa 
tensión íntima. De ahí que el quijotismo nunca escarmiente, ya que es, 
por definición, un apriorismo de la voluntad que tiene su valor final en 
sí: una fe genuina, que no solo no necesita demostraciones, sino que 
hasta persevera contra ellas.
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Esta fe perdura, ya lo hemos visto, gracias a la idea del encantamien-
to. Si, por desventura, tiene el caballero que darse alguna explicación 
de su fracaso, no la inferirá de la experiencia, sino que argüirá interven-
ciones extrahumanas. Con un recurso cualquiera de esa propia índole, 
como el bálsamo de Fierabrás, pudiera haberse hecho incólume igual 
que Amadís. Solo un poder homogéneo con el suyo puede realmente 
humillarle. Aun en el orden humano, cuidará de no trabar contienda 
más que con caballeros, pues únicamente el fracaso ante una dignidad 
análoga rebajaría el prestigio de la suya, mermándole la confianza en 
el valor absoluto de su propia personalidad. De hecho, esto es lo que 
significa, al final de la obra, la derrota que le inflige el Caballero de la 
Blanca Luna –«la aventura que más pesadumbre dio a don Quijote de 
cuantas hasta entonces he habían sucedido»–. Con ella hace crisis la 
confianza del caballero en sí mismo. Cuando don Quijote se explica 
su derrota reconociendo que no actuó «con la prudencia necesaria 
[...] pues debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la 
Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante», se inicia el 
proceso de recobro de la cordura, pues ser cuerdo es tener el sentido 
del límite, en sí y en la circunstancia. Se había vulnerado al caballero en 
una de las fibras vitales del quijotismo: la presunción de poder que,  
en el preciso sentido de la palabra, debemos llamar arrogancia –mezcla 
de vanidad y de orgullo y, por lo mismo, ridícula y magnífica a la vez.

Pero esa ilusión de poder no es más que parte del quijotismo. Lo 
que la exalta y da sentido trascendente es el sentimiento moral de que 
se asiste cuando don Quijote confronta el otro tipo de situaciones a 
que he hecho referencia: las de orden estrictamente humano. El equí-
voco social y moral con que la apariencia misma conspira entonces 
al engaño, suscita en don Quijote un sentimiento de solidaridad y un 
impulso de redención: movilizan una conciencia de deber. Es entonces 
cuando define su oficio como el de «andar por el mundo enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios», esto es, restableciendo el imperio de 
la norma moral absoluta. Lo que rige en tales ocasiones la acción no 
es un prurito de personal gallardía frente al poder sobrenatural, como 
en los otros casos, sino un delicado afán de justicia, y lo primero que el 
caballero hace es pedir explicaciones «o bien para castigaros del mal 
que fecistes –como dice en la aventura del cuerpo muerto–, o bien 
para vengaros del tuerto que vos hicieron». En fin: si en las aventuras 
de cosas don Quijote ataca sin trámites lo que considera una intrusión 
abusiva en el mundo de los poderes malignos sobrenaturales, y su 
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coraje tiene así una dimensión de humanismo metafísico, valga la hi-
pérbole, en estas aventuras de situación humana se pronuncia contra 
lo que le parece una violencia social, un abuso del hombre contra el 
hombre, y es el suyo entonces un humanismo ético militante.

En ambos casos vemos cómo sobre un fondo de nociones me-
dievales opera, sin embargo, con sentido renaciente la voluntad de 
don Quijote, aquella virtú o fuerza de espíritu y de carácter de que 
el Renacimiento se preciaba, «mediante la cual –escribe Von Aster– 
los individuos dominan el destino, alcanzan la felicidad, la fortuna, y 
triunfan en la competencia». Esta combinación de las ideas viejas con 
un nuevo espíritu es peculiar en la concepción cervantina.

Dulcinea, o la norma
Todo lo cual nos ha adentrado ya en otro aspecto de la psicología –o, si 
se quiere, de la filosofía– quijotesca: la valoración. Importa considerar 
también eso, las raíces del aprecio y el desprecio en el caballero, las 
cosas sobre las cuales recaen y aun las ideas con que tales formas  
de conducta se justifican, porque además del quijotismo de la acción 
existen, como ya anticipé, el quijotismo afectivo y el quijotismo del 
pensamiento. Don Quijote es ciertamente, antes que nada, una con-
ciencia a caballo; una conciencia activa, puesto que se siente a sí misma 
como voluntad de realización; pero no actúa irresponsablemente y a la 
diabla, sino respondiendo a imágenes de lo que a su juicio debe ser.

Su conciencia se rige por una medida de perfección absoluta a  
la cual todo lo demás ha de referirse. Por más reacios que seamos  
a la idea de buscar «simbolismo» en la novela cervantina, no podemos 
dejar de ver ese patrón o modelo ideal ostensiblemente representado 
por Dulcinea. Como ningún otro detalle, la dama inmortal ilustra ese 
proceso puramente literario de sublimación que en la novela se opera: 
el tránsito insensible de un recurso narrativo trivial y casi obligado, 
a una figuración henchida de alusiones profundas. La «dualidad» 
famosa de don Quijote y Sancho no se originó, probablemente, del 
trasfondo de ideas metafísicas que dejamos expuesto, el cual solo vino 
a asistirla una vez discurrida: surgió, como casi todo en la novela, de la 
parodia misma de lo caballeresco: en imitación de la costumbre me-
dieval de que todo caballero tuviese su escudero. La originalidad genial 
de Cervantes consistió en intuir después la posibilidad de antítesis 
humana que esa situación ofrecía. Así con Dulcinea. Fiel a la ley de 
la caballería, don Quijote se echa, digámoslo así, «una dama de quien 
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enamorarse, porque el caballero andante sin amores» es como «árbol 
sin hojas y sin frutos». Todavía en ese momento inicial se afirman el 
autor y el caballero en la realidad: no inventan del todo a la dama. Se le 
da una encarnación empírica, la labradora Aldonza Lorenzo, de quien 
el caballero Quijano «un tiempo anduvo enamorado».

Pero después se procede a idealizarla. Don Quijote la inviste de una 
perfección que está solo en su conciencia; Dulcinea es el dechado de 
toda virtud y de toda belleza. Solo por ella tiene sentido la vida del 
caballero. A ella se consagra su esfuerzo. La aprobación de Dulcinea 
es su mira constante, y no reputa de valioso sino lo que ante ella se 
acredita; de ahí que el primer cuidado de don Quijote después de cada 
aventura es que Dulcinea se sienta servida con el triunfo o comprenda 
los motivos sobrehumanos del fracaso. Esta simbolización está im-
pregnada del idealismo platónico del Renacimiento. Modelo a la vez de 
virtud y belleza, Dulcinea es, a todos los efectos, la Idea del Bien, como 
el caballero don Quijote representa en la Mancha al «cortesano» de la 
Florencia platónica, loado por el Castiglione en prosa que debió serle 
muy familiar a Cervantes. En términos más intemporales: Dulcinea es, 
sencillamente, la norma moral. Aquello en aspiración a lo cual toman 
dignidad la vida y el mundo.

No es nada extraña a don Quijote esa conjunción platóni-
ca de verdad, virtud, belleza y amor. Su ideal de vida no procede solo  
de los libros de caballería, con su formalismo casi mecánico, más gó-
tico y bárbaro en el fondo que clásico o cristiano. Ese ideal viene del 
misticismo medieval y se enlaza con valores estéticos aun más anti-
guos, helénicos, que el Renacimiento había suscitado. No siempre son 
héroes caballerescos los que asisten a la imaginación de don Quijote, 
aunque Cervantes les diese esa responsabilidad a ellos principalmente, 
por el intento literario –paródico y polémico– que está en el primer 
plano de su novela. Ni se añaden solo a los paladines de la fábula los 
de la España histórica, envueltos en el bello resplandor de la fama. 
Modelos suyos son también los personajes del género de ficción en 
que lo renaciente se hizo sentir primero sobre la materia medieval: 
la novela pastoril. Tal influencia ejercieron sobre el ánimo de don 
Quijote la Diana de Jorge de Montemayor y sus congéneres, que 
cuando el caballero, vencido por el de la Blanca Luna, se ve forzado a 
retirarse por un año de la andanza caballeresca, resuelve consagrarse 
a la estilizada vida de los pastores, presidida por la belleza, el amor, la 
poesía y la virtud.



 485 

En realidad, el desideratum supremo de don Quijote es un estilo 
noble de existencia: moverse en planos superiores a los de la expe-
riencia común. A su idealismo cognoscitivo, que interpreta el mundo 
según imágenes de su fantasía, se une en él, como suele acontecer, otro 
idealismo valorativo para el cual lo cotidiano carece de dignidad y de 
belleza. La austeridad doctrinal excesivamente seca del Medioevo, que 
dejaba la vida a la merced de todas las sordideces y brutalidades, se 
ilumina en don Quijote, por el influjo renaciente, de un ideal estético 
que completa el moral y que en el fondo coincide con él. La belleza, dice  
el caballero, «es todopoderosa. Ante ella deben abrirse de par en par 
los castillos, hendirse las rocas; y, para hacerle acogida, no es mucho 
que los montes se allanen». En el quijotismo, de que aquella conducta 
fue cifra y ejemplo, siempre hay mucho de este sentimiento estético de 
la vida, gracias al cual todo se da a veces, hasta la vida misma, por un 
bello gesto.

Dulcinea es, pues, la norma. Lo que más le importa a don Quijote 
es que se reconozca que ella existe fuera de su imaginación y que los 
valores ideales que representa tienen efectivamente cabida en la reali-
dad, sin lo cual se quedaría él sin sentido en la tierra y toda su vida de 
esfuerzo sería, en efecto, la de un mentecato. Se empeña así en proteger 
la imagen amada de toda burda comprobación empírica, mediante su 
recurso habitual del encantamiento. Dulcinea existe, y es perfecta. Si 
Sancho se resiste a tanta maravilla, aduciendo que él vio a Aldonza 
Lorenzo y que «no cabe engaño donde interviene conocerse personas», 
es porque Sancho mide la validez del conocimiento por sus conexiones 
con la experiencia, en tanto que don Quijote solo tiene por cierto –buen 
espíritu medieval que aún es– el conocimiento por fe. Tampoco él, don 
Quijote, ha visto las cosas que Sancho afirma haber contemplado desde 
Clavileño, y, sin embargo, cree en ellas. Severamente dicta el caballero 
la sentencia final de todo dogmatismo: «Sancho, pues vos queréis que se 
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo 
que vi en la cueva de Montesinos, y no os digo más».

Tan por cierto tiene don Quijote ese conocer, que no solo llega a 
olvidarse de que ha inventado a Dulcinea, sino que hasta se sorprende 
de que otros no la conozcan como él. «¿Es posible, en verdad, que el 
nombre de una tan gran princesa no haya llegado a oídos vuestros?», 
pregunta a los viandantes. Pero no ha llegado; y para convenir en que 
Dulcinea es la más hermosa dama del mundo, que la perfección existe 
fuera del puro querer, uno de los mercaderes pide que se le muestre 
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su retrato. Don Quijote se indigna. «La importancia está [dice] en 
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender.» 
El conocimiento de lo absoluto es necesariamente cosa de fe porque 
los sentidos solo nos dan lo relativo, lo menguado e imperfecto. He 
aquí otra dimensión de la «arrogancia» quijotesca: la pretensión de 
acatamiento, no por la autoridad que se tiene demostrada, sino por la 
que se acredita en la intimidad de la propia conciencia. ¿No es eso, en 
el fondo, todo dogmatismo?

Dulcinea es la conciencia de don Quijote; más exactamente: el 
principio absoluto de que dependen los contenidos ideales de esa con-
ciencia. Por eso don Quijote se siente como identificado con ella: «Ella 
pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella». De esos ideales 
nace, en efecto, la fuerza toda del caballero, su razón misma de ser. Por 
eso tiene un profundo sentido patético aquel momento único en que 
don Quijote parece vacilar respecto de su propio absoluto. Cuando 
la duquesa le dice que de la lectura de la Primera parte de su historia 
–ya en manos de todos– se colige que Dulcinea no es mujer de carne 
y hueso, sino «dama fantástica, que vuesa merced engendró y parió 
en su entendimiento y la pintó con todas aquellas perfecciones que 
quiso», el iluso siente un poco la desesperación de la fe ante la ciencia, 
y se limita a responder gravemente: «Dios sabe si hay Dulcinea o no 
en el mundo».

Pero se mantiene en su fe. Los valores ideales podrán no estar en la 
experiencia engañada del común de los hombres; basta que se hallen 
en el pensar y el querer heroicos. «Por lo que yo quiero a Dulcinea 
del Toboso [dícele a Sancho en otro momento] tanto vale como la 
más alta princesa de la tierra». Somos nosotros quienes investimos de 
posibilidades de valor a la realidad para poder conducirnos ante ella 
según conciencia. «Bástame a mí [añade el tenaz idealista] pensar y 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta [...] y yo 
me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo». Todavía es 
más explícito don Quijote en esta especie de pragmatismo moral. Así 
como los poetas fingen damas sublimes «para dar sugeto a sus versos 
[arguye] yo imagino que todo lo que digo es así [...] y píntola en mi 
imaginación como la deseo». Se trata, pues, de poetizar la conducta 
como se poetizan los versos: de darle a la vida un «sujeto», una norma 
elevada de comportamiento ante ella.

Pero entonces, la conciencia moral ¿no es más que un ensueño? 
¿No hay siquiera una promesa, un principio de bondad en las cosas 
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mismas? Don Quijote se resiste a ese subjetivismo. Como siempre, 
acude a la certidumbre del encantamiento para respaldar su fe. 
Dulcinea existe, puesto que Sancho la ha visto; si no se le ha mani-
festado en su perfección intrínseca es porque ella misma, y Sancho, 
son víctimas –como el caballero en sus descalabros– de los poderes 
malignos que operan en el mundo y falsifican su intrínseca realidad. 
Don Quijote es así un optimista esencial. La realidad parece mala 
porque un velo de engaño se tiende sobre las cosas ocultándonos 
su perfectibilidad. El ideal mismo está tan desfigurado que no se le 
reconoce ya entre los hombres. Por lo mismo, don Quijote aspira a 
rehabilitarlo, objetivando totalmente la conciencia moral absoluta y 
poniendo de manifiesto, con el triunfo de ella, la posibilidad de bien 
que yace en la vida.

Veremos después qué resulta de este generoso empeño. Ahora 
notemos los valores específicos que con él se intenta realizar. 

Los valores quijotescos
En el capítulo XXXIII de la Primera parte, que trata de El curioso 
impertinente, se pone en boca de Lotario palabras que parecen reflejar 
el orden general de valores a que Cervantes está adscrito:

Las cosas dificultosas se intentan por Dios o por el mundo o por en-
trambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los 
santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que 
se acometen por respeto al mundo son las de aquellos que pasan tanta 
infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes, 
por adquirir estos que llaman bienes de fortuna; y las que se intentan 
por Dios y por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos solda-
dos, que apenas ven en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el  
que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto aparte todo 
temor, sin hacer discurso ni advertir el manifiesto peligro que les amenaza, 
llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y 
por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas 
muertes que los esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es 
honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes 
y peligros; pero lo que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te 
ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hom-
bres, porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni 
más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás ahora [...]



 488 

No cuesta trabajo suponer que don Quijote escuchara con beneplácito 
esas palabras de Lotario en la intercalada novela: abundan las suyas 
propias en apoyo del mismo parecer. En su aspecto formal, los valores 
básicos son para el caballero los de la fórmula que se ha hecho clásica 
en nuestra lengua: «gloria, honra y provecho». Nótese que cuando se 
habla de «gloria» se la define como «gloria de Dios»; esto es, de la con-
ducta ante la mirada y en el servicio del Ser que procuró la redención 
de los hombres por el amor, a Él y al prójimo. Estrictamente, el pro-
vecho resulta solo del agenciamiento del personal interés. La honra,  
tal como Cervantes y don Quijote parecen haberla entendido, es aquel 
laudo que se obtiene de los hombres en reconocimiento de la personal 
dignidad. Advirtamos enseguida cómo para el antiguo héroe de Lepan-
to esas tres dimensiones de la humana aspiración se cifran en el ejerci-
cio de las armas por la fe, por la nación y por el rey. Todo el pensamiento 
que pudiéramos llamar «oficial» de la España clásica está ahí. Hasta el 
fin de su vida puso Cervantes más aprecio en la nobleza de las armas  
que en la de las letras, y más orgullo en la mano manca de Lepanto que 
en la que escribió el Quijote. Pero se ve que no constituía su ideal lo 
militar por sí mismo, sino al servicio de un ideal trascendente, la fe, y 
un ideal inmanente, la dignidad de la nación.

De esos valores supremos, ¿cuáles elige don Quijote? Nos los dice 
Cervantes desde el primer capítulo de su historia: «rematado ya su 
juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco 
en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su honra como para el servicio de la república, hacerse ca-
ballero andante». He ahí, pues, netamente formulados, los dos valores 
decisivos de don Quijote, los que le mueven a la acción. De una parte, 
la honra, es decir, el resplandor de la dignidad personal; de la otra, 
el bien común: la dignidad de los hombres en la justicia. La empresa 
del caballero a primera vista alterna esos afanes, pero en realidad los 
enlaza, afirmándose en el sentimiento de su esencial congruencia.

Grandeza y servidumbre de la honra
Hemos hablado ya del celo de la personalidad como uno de los sen-
timientos básicos del quijotismo. Genera, como vimos, la noción de 
la personal suficiencia: el individuo se basta a sí mismo, tiene en sí 
su razón de ser, su valor y su finalidad; es todo lo que es, en virtud de 
lo que quiere; la apreciación ajena puede reconocerle o desconocerle, 
pero no definirle, ni, por tanto, limitarle. Este sentimiento de suficien-
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cia (que tan fácilmente deviene arrogancia por su desasimiento de 
toda limitación externa) es el núcleo de la valoración españolísima 
de la dignidad, cuyo mínimo miramiento en relación con los demás es  
la preservación del buen parecer: del decoro. Tan esenciales son estas 
vivencias en la hispana psicología, y tan peculiares de ella, que apenas se 
encuentra modo de traducir con exactitud a otra lengua las palabras  
correspondientes de nuestro idioma. Sutiles matices diferencian  
la honra (unida estrechamente a la singularidad concreta de la perso-
na), la fama (más próxima al polo remoto del «qué dirán») y el honor 
(en que parecen integrarse ambas referencias); pero lo común a estos 
valores es el sentimiento de la personal dignidad y la apetencia de verla 
reconocida por el juicio ajeno. 

Históricamente resultó posible, como se sabe, la disociación de 
esos dos términos a extremo tal que el juicio de los demás, la fama, 
llegó casi a independizarse de la dignidad personal efectiva en que 
tenía que apoyarse. Residuo de una época combativa en que la gloria 
militar había sido el signo de la más valiosa contribución a la empresa 
nacional, el honor comenzó a vaciarse poco a poco de sustancia y 
quedarse en pura externidad caballeresca tan pronto como España 
se abandonó al mero disfrute de sus conquistas. Resultado en par-
te de esa formalización fue la deplorable tendencia de la hidalguía de 
depender de las apariencias y a eximirse de todo trabajo, cosa que ya 
apunta en el Lazarillo de Tormes, por ejemplo. El propio Cervantes, 
en su comedia El trato de Argel, le hace decir al corsario moro refi-
riéndose a España:

Pero allá tiene la honra
el cristiano en tal extremo,
que asir en un trance el remo
le parece que es deshonra.

El honor se desentiende del esfuerzo intrínseco en la misma medida en 
que tiende a apoyarse sobre lo puramente aparencial, hasta llegar a los 
extremos conceptistas y a las aberraciones que tanto sentido universal 
humano le mermaron al drama de Calderón. En alguna parte, el héroe 
de Lepanto habla con reticente melancolía de aquella desustanciación 
creciente, aquella inversión del público aprecio, a cuya cuenta tiene 
que cargarse el olvido de que el propio Cervantes fue víctima y que 
llenó de noble resentimiento su trabajosa vida.
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La palabra y la conducta de don Quijote acusan ya algo de ese 
formalismo. No pocos son los momentos, si bien casi todos iniciales, 
en que la «fama», entendida como valor puramente extrínseco, como 
cosa de mero «ruido», es miramiento decisivo. A eso, en efecto, más 
que a ningún contenido real, atienden los primeros cálculos del 
caballero. Llama «Rocinante» a su maltrecho rocín porque le parece 
nombre «famoso y de estruendo», y si consiente en que Sancho traiga 
a la andanza su humilde rucio, es «con presupuesto de acomodarle 
más honrada caballería en habiendo ocasión para ello». Lo prime-
ro que de cualquier aventura se promete don Quijote es «hacer obras  
que queden escritas en el libro de la fama por todos los venideros 
siglos», sin que parezca preocuparle siempre que tales proezas tengan 
un sentido moral. A cada paso se recuerda a sí mismo que no debe 
trabar contienda sino con caballeros, nunca con plebeyos, de donde 
resulta que la autoridad de la provocación importa más en su espíritu 
que el sentido de esta. Y si al final se resigna a llenar de pastoriles 
deliquios una pausa forzada en su caballeresca andanza, es porque 
también así podrán él y Sancho hacerse «eternos y famosos, no solo en 
los presentes, sino en los venideros siglos», ya que basta para la fama 
haber seguido fielmente las huellas, incluso las menos épicas, de los 
adalides que fueron. A esa preocupación externa se asocia, en fin, el 
prurito de don Quijote por cumplir al pie de la letra y hasta en sus más 
nimios preceptos el ritual de la caballería.

Por lo demás, nada o muy poco debe la acción del hidalgo, en lo 
que tiene de más característico, que es su sentido moral, a la tradición 
libresca en que se inspira. Ni podía ser de otra manera, porque la 
caballería nunca llegó a tener un sentido ético-social profundo, digan 
lo que quieran las sublimaciones románticas. Fue simplemente, en su 
origen, una institución militar –la de los guerreros a caballo– acceso-
ria del feudalismo y teñida de su propia insensibilidad. Solo una virtud 
era indispensable al «caballero»: la funcional del hombre de pelea –el 
valor–. Cuando el mílite, aparcero o mercenario, tuvo que alternar en 
los formalismos cortesanos de una sociedad algo más estabilizada, dio 
de sí una especie de condescendiente miramiento: la «cortesía». Ni 
aun eso, sin embargo, conllevaba necesariamente finura o responsabi-
lidad éticas. Por el contrario, érales permitido a los hombres de guerra 
substraerse a la moral común –en la medida en que esta existía por los 
desvelos de la Iglesia–, con «licencia» semejante a la que hoy mismo 
se suele conceder a los soldados en tiempo de guerra, solo que aquella 
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era más holgada y permanente. Y como el regocijarse (galer, en el viejo 
francés) era mucho cosa de requebrar y conquistar damas, vino así la 
palabra «galante» a dar la doble alusión al valor y al amor.

Hasta ahí llegaban las virtudes originarias del caballero –virtudes 
de acción y de forma más que de conciencia–. Sin duda, el cristianismo 
logró poco a poco imponer a la caballería visos de eticidad y hasta 
devociones específicas, como aquel culto profesional a la Virgen Ma-
ría, que era una especie de galantería religiosa. Y no puede desconocerse  
que precisamente esa amalgama del sentimiento y disciplina religio-
sos con el formalismo caballeresco fue el primer cimiento europeo de  
la conducta civilizada. Pero el crédito que a la caballería corresponde es 
el de los ingredientes más formales y decorativos. Por debajo de la esti-
lización quedó siempre latente el animal de pelea, engreído al amparo 
de sus privilegios y de aquella laxitud y desenfreno de costumbres en 
que también se manifestó la característica falta de medida con que 
el Medioevo compensaba sus limitaciones. Como escribió Burke, la 
caballería fue siempre en lo moral lo que la feudalidad en lo jurídico: 
«una y otra sustituyeron con obligaciones personales, concebidas 
para el servicio de una sola clase, los más simples deberes del hombre 
honrado y del ciudadano». La misma literatura de idealización del 
caballero en los albores del Renacimiento probablemente es menos un 
testimonio de su conciencia y costumbres verdaderas que del esfuerzo 
culto por civilizar moralmente a los knights y chevaliers de quienes tan 
crudos desafueros nos cuentan los textos más despreocupados.

No debería, pues, olvidarse en qué considerable medida todo ese 
formalismo e irresponsabilidad moral se conservaron en la tradición 
caballeresca, ni hasta qué punto la perduración de sus resabios en 
España, con la herencia medieval nunca del todo liquidada, contribu-
yó en lo hondo a aquel formalismo del honor, que llegó a serle tan 
característico.

Don Quijote participa de esa herencia. En la tradición de valor 
profesional, de «caballerosidad» y de galantería, se halla el coeficiente 
histórico de su coraje, de su cortesía, de su dulcineísmo. Todo ello 
pasa a la general conciencia quijotesca, en su expresión más noble, 
bajo las especies de la arrogancia retadora, del «proceder hidalgo» 
(con sus varias dimensiones de grave urbanidad, de intransigencia 
ideal, de humor susceptible en la defensa de la propia honra y de la 
ajena) y también de esa peculiar galantería española cuya gama abarca 
todos los matices del donjuanismo y la gallardía protectora con que 
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un Quevedo atraviesa de una estocada al ofensor de una dama en el 
atrio de una iglesia. En plan inferior, la tradición caballeresca da de sí 
los elementos accesorios más rebajados del quijotismo, por los cuales 
se explica la facilidad con que a veces degenera en la altiva soberbia y 
abusiva irresponsabilidad que hicieron del «señoritismo» uno de los 
estragos de la vida española.

Sustanciación del caballero
Afortunadamente, la disociación interna de la honra no solo no se 
mantiene en el Quijote, como algunos momentos iniciales permitían 
temer, sino que la obra llega a ser el primer código explícito de una 
caballería verdaderamente ideal y como una irónica protesta contra 
el sesgo formalista que iba tomando en España la definición y dispen-
sación del honor. Esta es, sin duda, una de las mayores contribuciones 
ideales de Cervantes.

Miramientos profundos hay en don Quijote que nada tienen que 
ver con la caballería histórica y que le infunden a su actitud caballe-
resca un sentido moral genuino. Es él quien primero justifica explí-
citamente y vive a plenitud la consigna de que noblesse oblige. Para 
él, ser digno es, antes que nada, serlo de la condición de hombre, con 
todo lo que eso supone de exaltación sobre la pura animalidad. Es, 
sobre todo, ser bueno, generoso, valiente, vivir por encima del grosero 
instinto. Más aún: el celo de la dignidad propia se enlaza en él con 
el de la dignidad ajena, entendida en función de los mismos valores. 
Nadie es realmente señor donde los demás viven humillados. De esta 
manera se resuelve en unidad profunda la dicotomía, que al principio 
nos resulta algo chocante, del caballero que se lanza a la aventura, 
como se dice en el capítulo I, «así para el aumento de su honra como 
para el servicio de la República». Lo uno se ha de lograr en virtud 
de lo otro. No vale ya la fama como eco halagador de la persona en 
el mundo, sino como estímulo de la voluntad ideal frente a él. En el 
Viaje del Parnaso confiesa el poeta:

Las muchas leguas de la gran jornada
se me representaron que pudieran
torcer la voluntad aficionada,
si en aquel mismo instante no acudieran
los humos de la fama a socorrerme
y corto y fácil el camino hicieran. 
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También el héroe moral necesita de ese estímulo. Si busca la gloria no es 
ya como mero reflejo de su ser estático, sino como una mayor proyección 
y duración del ser íntimo a través de la voluntad creadora –exaltándose 
a un empeño de servicialidad humana y hasta de superior trascendencia 
y eternidad, que vincula la obra del caballero al orden de Dios.

El respeto de don Quijote al linaje –que, por cierto, no nos consiente 
atribuirle, como a veces gusta de hacerse, ningún democratismo superfi-
cial– va acompañado de un sentimiento constante de su responsabilidad 
y de una prevención explícita contra el parasitismo de la hidalguía. «Ni 
todos los caballeros lo son de todo en todo, que unos son de oro, otros 
de alquimia [...] y es menester aprovecharnos del conocimiento discreto 
para distinguir entre estas dos maneras de caballeros, tan parecidos en 
los nombres y tan distintos en las acciones.»

La acción, pues, la acción generosa, desvelada por la ajena tanto 
como por la propia dignidad, es el criterio de la autenticidad caballe-
resca. El caballero genuino es el que es bueno antes que caballero, o, 
más exactamente, el que es caballero por ser activamente bueno, pues 
«sábete, Sancho, que no es un caballero más que otro si no hace más 
que otro». La caballería vale para don Quijote justamente por esta 
capacidad suya de potenciar la dignidad propia y la ajena. Una de las 
justificaciones que da de su fe en esa milicia es lo que él mismo ha ga-
nado con ella: «de mí sé decir [confiesa] que después que soy caballero 
andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
atrevido». Pero ese incremento de virtudes no cumple su sentido sino 
como preparación para una tarea social redentora.

El activismo ético es la condición que don Quijote le impone a lo 
caballeresco con una plenitud y coherencia muy superiores a las de los 
paradigmas en quienes se inspira. Entre ellos y él se ha producido el 
Renacimiento, cuyo amoralismo individualista se vio en alguna medi-
da compensado por las corrientes filantrópicas del Humanismo y por la 
confianza filosófica de este en la posibilidad de actualizar el bien latente 
en el seno de la naturaleza, incluyendo la naturaleza del hombre y de la 
sociedad. Pero estas ideas trabajaron más el pensamiento de Cervantes 
que el de su héroe. ¿Cuáles fueron, pues, los coeficientes decisivos del 
redentorismo quijotesco?

Alma y creencia
Desde luego, la condición inicial en don Quijote es individualísima 
–una hermosa conciencia de hombre–. Don Quijote es un buen 
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cristiano; pero antes que eso es una buena persona: es don Alonso 
Quijano el Bueno. La creencia no basta para hacer buenos a los hom-
bres si no arraiga en terreno de sensibilidad moral –por lo menos, no 
basta para hacerlos tan activamente buenos como lo fue el andante 
caballero de la Mancha–. Lo más conmovedor en él es esa capacidad 
de compasión viril y sobria, sin ternura ni untuosidad, por la cual iden-
tifica sin más con su propio sentir el padecer ajeno; es esa sensibilidad, 
de fibra tan recia como delicada, que el roce del mundo no ha logrado 
encallecer y que se expone sin temor al riesgo y al ridículo; es, en fin, la 
honda consecuencia de todo su espíritu, que no consiente hiato alguno 
entre lo que es y lo que debe ser.

Sin esa condición interna y primordial, ningún quijotismo puede 
reclamarse, en rigor, como absolutamente auténtico, ya que don Quijote 
no hubiera sido don Quijote a no ser por ese fundamento de conciencia. 
Es esta una de las razones por las cuales se puede amar mucho al ca-
ballero de Cervantes sin beneplácito para la mera arrogancia que suele 
pasar por quijotismo. Estrictamente, no debiera darse siquiera este 
nombre a cualquier «desarrollo excesivo de la personalidad», como 
ha escrito Azorín, sino al que tenga por núcleo, como en don Quijote, 
una conciencia delicada y denodadamente generosa. Lo que vale tanto 
como decir que casi todo «quijotismo» histórico o al uso es, en puridad, 
una intuición de la externidad quijotesca –simple quijotería.

Pero, al cabo, hay una diferencia entre don Alonso Quijano y 
don Quijote: la efectiva «militancia», como ahora se dice. Fue, pues, 
necesario también, para que la quijotidad surgiera, algo más que 
aquella calidad moral –otras disposiciones psicológicas, determi-
nadas influencias–. Una impregnación de imágenes heroicas vino a 
movilizar los resabios del gusto épico, o de la nostalgia, yacentes en el 
alma española, tan inclinada de por sí a sentirse la individualidad en 
términos de la voluntad, el ser en el querer. De esa índole voluntariosa, 
tan opuesta a la dubitativa del Hamlet contemporáneo, se hicieron la 
Conquista y la Contrarreforma, empresas ambas heroicas, arrogantes 
y desaforadas. Sin esa clase de alma tampoco se explicaría la empresa 
moral del ingenioso hidalgo. Pero la voluntad, por más sustantiva que 
se la suponga, no opera con semejante riesgo y persistencia sin alguna 
superior motivación –¿cuál era esta en don Quijote?

Recordamos enseguida la doctrina del español que acaso estudió 
y sintió más hondamente la empresa quijotesca, hasta hacer de ella 
como un modelo para su propia conducta y actitud: don Miguel de 
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Unamuno. Vinculó este el quijotismo, como es sabido, a su perso-
nal filosofía, a esa especie de vitalismo místico y trascendente, o de 
existencialismo metafísico, que con tan viril angustia enardeció el 
alma española contemporánea, y hasta quiso erigir ese sentimiento 
«agónico», por la vía del quijotismo, en clave y privilegio de su raza. 
«El ansia de gloria y renombre [escribió Unamuno] es el espíritu ín-
timo del quijotismo, su esencia y su razón de ser»; en último análisis 
responde a lo que «ha sido el más entrañado resorte de la vida de 
nuestro pueblo español [...], el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa 
viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte. No culto 
a la muerte, no [protestaba el férvido vasco], sino a la inmortalidad». 
En otro lugar de su Vida de don Quijote y Sancho –que tan hondo 
cauce abrió a la interpretación de la obra cervantina– añadía que 
en España «toda la visión heroica o santa corrió en pos de la gloria, 
temporal o eterna, terrena o celestial». En resumen, todo lo grande 
se hizo en España por la fama, por la gloria; pero esta apetencia a su 
vez traducía el ansia personal de inmortalidad. La empresa quijotesca 
tiene así un doble acento de salvación nacido de la misma raíz. Don 
Quijote representa una especie de síntesis de la acción española, por 
la compenetración de la hazaña guerrera y la hazaña moral. Se salva 
a sí mismo salvando a los demás. La empresa egoísta queda elevada a  
un superior rango ético, y el cuidado de redimir la propia alma co-
bra un alcance de redención social.

Cualquiera que sea la adhesión que otorguemos a esta sugestiva 
doctrina –acaso más explicadora de Unamuno que de Cervantes y, 
por su índole misma de intuición, tan indemostrable como irrefuta-
ble–, tiene el mérito manifiesto de conferirle un sentido trascendente 
y como una razón metafísica de ser a los rasgos diferenciales más 
observables del carácter español, atribuyéndole esa misma superior 
dimensión al ansia de fama y gloria y explicando a la vez, en función 
del anhelo de inmortalidad, no solo lo prácticamente desmedido de 
la proeza histórica de España –tan difícil de explicar en términos 
exclusivamente mundanos–, sino también el peculiar acento religioso 
a que estuvo siempre apasionadamente ligada.

Que este elemento, la creencia, es capital en la intencionalidad 
quijotesca, apenas puede dudarse –tan ostensible se hace en las 
palabras del ingenioso hidalgo–. Sin embargo, lo que propiamente 
parece derivar don Quijote de la creencia cristiana y católica son los 
fundamentos doctrinales de la acción, las razones adecuadas para 
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justificar el impulso que le mana de su propio ser, con anterioridad 
a toda conciencia. La religión se invoca en apoyo de la actitud moral, 
como la caballería en apoyo de la actividad.

Una y otra se enlazan sutilmente en la autoapología del caballero. 
No concibe bifurcaciones entre la conciencia y la creencia, entre el 
valor y la conducta. Justamente el sentido esencial de su empresa está 
en hacerlos coincidir de un modo absoluto, proyectando el esfuerzo 
contra toda relativización e hipocresía. Notorios son los lugares en que 
declara la afinidad de sus propósitos con los de la religión bien enten-
dida. De buen agüero le parece, por ejemplo, que el azar le depare la 
contemplación de unas imágenes de santos aguerridos (san Jorge, san 
Martín, Santiago, san Pablo) que ciertos viandantes llevan. «Porque 
estos santos y caballeros [explica asociando significativamente las dos 
palabras] profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; 
sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos 
y pelearon a lo divino, y yo soy peleador y peleo a lo humano».

Queda así sublimado el sentimiento del honor como quiere Una-
muno. Lo que en definitiva importa no es la fama que se granjea en 
la tierra, «puesto que los cristianos católicos y andantes caballeros 
más habemos de entender a la gloria de los siglos venideros, que es 
eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama 
que en este presente y acabable siglo se alcanza». Son estas, sin duda, 
palabras de acento muy medieval o, si se quiere, muy intemporal. Pero 
el espíritu de la voluntad que las acompaña –el deseo de que la acción 
ética no se encamine solo a salvar la propia alma, sino a cumplir el 
bien en la ciudad terrestre, redimiéndola de su inexorable servidumbre 
al pecado y a la injusticia– es más bien renacentista.

Hablo, desde luego, de meros acentos históricos doctrinales. Pues 
si vamos a las raíces, nada más activamente terreno que la moral 
primigenia del cristianismo: «Amaos los unos a los otros». Tampo-
co el Dios en que don Quijote cree reviste olímpicas lejanías, ni se 
permite discriminaciones: su Gracia es universal. «Es proveedor de 
todas las cosas [afirma el caballero] pues no le falta a los mosquitos 
el aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua, y 
es tan piadoso que hace salir su sol sobre los buenos y los malos,  
y llueve sobre los injustos y los justos». «Porque aunque los atributos 
de Dios todos son iguales [observa gravemente el caballero] más 
resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia que el de 
la justicia».
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Se cree percibir en esas palabras un eco de la voz prerrenaciente de 
Francisco de Asís, que no parece figurar, sin embargo, entre los santos 
predilectos del hidalgo español, acaso porque gustaba de una piedad 
menos estética y más guerrera. La de don Quijote es, sobre todo, una 
caridad militante, como lo fue siempre la de los santos de su tierra. 
Pero la anima en lo profundo esa idea de que la misericordia importa 
más que la justicia. «A los caballeros andantes no les toca [dice] averi-
guar si los afligidos, encadenados y opresos que se encuentran por los 
caminos, van de aquella manera y están en aquella angustia por sus 
culpas o por sus desgracias: solo les toca ayudarles como a menestero-
sos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías». Y añade, 
para justificar su liberación de los galeotes: «Yo topé un rosario y sarta 
de gente mohina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me 
pide».

Sentido de la justicia
Estas ideas (porque don Quijote, ya lo vamos viendo, es también hom-
bre de ideas, que no solo de conciencia y voluntad) sitúan naturalmen-
te al caballero contra todas las formas de abuso del poder humano y 
determinan en él actitudes de implícita reserva e inconformidad hacia 
los modos en que a veces se ejerce el poder instituido –incluso el de la 
Iglesia misma.

Tales actitudes se expresan principalmente en la acción del caballe-
ro, no en sus opiniones. Como toda conciencia que se siente a sí misma 
a través de la voluntad, la de don Quijote se patentiza sobre todo en las 
obras. Su teorización suele ser bastante convencional: pesan mucho 
sobre ella lo recibido y mostrenco; está demasiado sujeta a las consig-
nas de época que al propio Cervantes obligaban. En cambio, cuando 
el caballero actúa revela su originalidad, lo más fresco y espontáneo 
de su conciencia; y no es la menor ironía del Quijote el hecho de que 
los opinadores cuerdos que por él discurren piensen justamente lo 
contrario.

No es, pues, en los famosos consejos de don Quijote y Sancho, 
gobernador en cierne de la ínsula Barataria, donde mejor se declara el 
sentido que de la justicia tiene nuestro héroe. En esos consejos hasta se 
da una nota insistente de equilibrada sensatez que se parece demasiado 
a la contemporización con los poderes del mundo. Cuando el hidalgo 
aconseja a su escudero: «hallen en ti más compasión las lágrimas del 
pobre; pero no más justicia que las informaciones del rico», habla la 
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razón abstracta, distributiva; pero no la absoluta «razón» quijotesca, 
que en los hechos le inclina del lado de la flaqueza, sin más considera-
ciones. Y es que los consejos famosos no son tanto una filosofía de la 
justicia, como don Quijote la entiende, cuanto una preceptiva política. 
Se trata de iniciar a Sancho, no en el reino de los puros valores –que 
es disciplina a que ha estado sometido desde que abandonó la aldea 
en tan noble compañía–, sino en el arte de gobernar, inevitablemente 
sujeto a las limitaciones y transacciones del orden social.

Así y todo, se le escapa entonces a don Quijote algún concepto como 
este: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dádiva, sino con el de la misericordia», por donde se ve que consiente, 
siquiera sea hipotéticamente, en la desviación de lo formalmente justo, 
con tal de que resulte en beneficio de la piedad. Es este impulso de 
conmiseración tanto mayor hacia el hombre cuanto más desvalido se 
le vea, o más reducido a su pura entidad humana, lo que de un modo 
más espontáneo se da en el alma quijotesca. A su servicio se pone la 
voluntad de resistir a todo abuso de fuerza con que esa dignidad se 
humille. La razón convencional nunca podrá cohonestarlo. Cuando 
don Quijote, al comienzo de su andanza, se enfrenta con la escena 
del vapuleo de Andresillo, ni siquiera atiende a las razones con que 
el labrador intenta justificar su azotaina: se pone, sin más, de parte 
del débil, al extremo de indignarse con la sola imputación de que el 
muchacho mienta.

Muéstrase en tales casos un matiz nuevo de la arrogancia quijotesca, 
en el sentido lato en que he venido entendiéndola: como un descono-
cimiento de toda autoridad que no sea la de la propia certidumbre. Al 
apriorismo cognoscitivo de don Quijote corresponde este apriorismo 
ético, que halla en la propia conciencia los únicos fundamentos 
legítimos de valoración moral. En casos como el de Andresillo, tan 
frecuentes en la novela, se trata de una presunción general y constante 
de que la justicia –ya que no el «derecho», para recordar un distingo del 
quijotesco Unamuno– está siempre con el menos fuerte.

No parece caprichoso suponer que la raíz de semejante presunción 
se halle en una antipatía profunda a toda desigualdad en el orden 
natural, por donde se le vería también su sentido al «democratismo» 
esencial, aunque no formal, que sin duda se acusa frecuentemente en 
las actitudes y palabras del caballero. En todo caso, este parece hacer 
consistir su misión, como ministro laico del querer de Dios respecto 
de sus criaturas, en emplear la superioridad de su ánimo y de su brazo 
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para restaurar la equidad en el mundo. Si de todo ello tratamos de 
derivar alguna generalización que efectivamente resulte corroborada 
por las observaciones más comunes del quijotismo, concluiríamos 
que este admira la fuerza, pero repugna el abuso de ella, y a la fuerza 
sin contrapeso opone una generosidad tanto más heroica cuanto más 
arrogante, cuanto más desequilibrada ella misma.

Libertad y anarquía
En la aventura de los galeotes se hace sobremanera explícito ese sen-
timiento (más que concepto) que don Quijote tiene, no solo del orden 
justo, sino también de valores afines como el de la libertad. Devuelve 
a los forzados su albedrío por varias razones... que, en rigor, apenas 
son tales. Una de ellas aduce que las respectivas condenas muy bien 
pudieran deberse a la falta de condiciones propicias que a otros reos 
suelen favorecer: presiones de influencia, errores judiciales, etcétera. 
Es de nuevo la protesta implícita contra todo lo que se derive de una 
desigualdad originaria: no habiendo, de hecho, justicia formal absolu-
tamente igual para todos, no es justo que nadie sea sancionado. Basta 
que uno se pueda escapar para que deban escaparse todos.

La justicia quijotesca que así tiende a la equidad absoluta, se asiste 
de un sentimiento que parece afincarse en la idea del destino. Sobre 
el dilema entre el determinismo y el libre arbitrio, las ideas de Cer-
vantes muestran la oscilación propia del tránsito de la Edad Media al 
Renacimiento, en que aún se hallaba situado. En este mismo capítulo 
de los galeotes leemos «que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni 
encanto que le fuerce», y que es «cosa imposible forzar la voluntad», 
convicción, sin duda, la más grata al voluntarismo español. Pero en el 
capítulo siguiente se nos dice que «la suerte fatal, que según opinión 
de los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y 
compone a su modo, ordenó que Ginés de Pasamonte [...]», etcétera. 
Reserva explícita de anuencia a la doctrina católica, pero, al mismo 
tiempo, aceptación implícita del criterio determinista.

Este criterio suele en otros lugares refugiarse en la idea de la 
providencialidad y responsabilidad divinas, de la que se deriva una 
especie de irresponsabilidad para los hombres. Cada cual es como 
Dios lo ha hecho: por consiguiente, irresponsable, en última instancia, 
de su conducta.

Graves problemas de la teodicea tradicional se ciernen, como 
se ve, sobre el pensamiento cervantino, y no, por cierto, en sentido 
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enteramente ortodoxo, pues de nada receló tanto la Iglesia como  
de que se elevara a tal altura la fuente del destino humano, que el 
hombre quedase eximido del sentimiento humilde de culpa y de 
confianza en su poder para salvarse. A veces hasta se piensa que 
Cervantes buscó una posición intermedia, a virtud de la cual el libre 
albedrío se reconoce solo como suplementario de la voluntad de Dios. 
Así la pastora Marcela explica sus desvíos: «el cielo aun hasta ahora 
no ha querido que yo ame por destino; y el pensar que tengo que amar 
por elección es excusado». Con lo cual queda la libertad salvada solo 
a medias, dejándola efectiva solo para los casos en que Dios no haya 
acreditado su propio designio.

Más que un pensamiento estrictamente adscrito en un sentido o 
en otro, lo que opera, pues, en el Quijote, es como una transacción, 
que se traduce en un sentimiento de la confraternidad de los hombres 
bajo el doble signo en que misteriosamente se enlazan la voluntad y el 
destino. De ahí nace la piedad profunda del caballero y su infinita tole-
rancia hacia todo lo que no sea abuso de fuerza. Hasta la alcahuetería 
del galeote le parece perdonable, ante esa especie de «derecho natural» 
–concepto muy renacentista, como se sabe– que todo hombre tiene 
a sus propias flaquezas. En el fondo de todo quijotismo hay siempre 
algo de esa comprensión perdonadora que se expresa en los versos de 
Antonio Machado:

Bueno es el que tiene,
cual venta del camino,
para el sediento el agua,
para el borracho el vino.

Un voluntarismo extremo se acusa en el famoso capítulo de los 
galeotes. «De todo lo que habéis dicho [manifiesta don Quijote a  
los presos] he sacado en limpio que aunque os han castigado por vues-
tras culpas, las penas que vais a padecer no os dan gusto, y que vais a 
ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad». Esto le basta 
a don Quijote. La voluntad es el signo de la individualidad humana, y 
la individualidad, la persona, es sagrada. Solo la lesión que en ella se 
recibe autoriza a la violencia sobre quien la inflige. Fuera de eso, «no 
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, 
no yéndoles nada en ello». Por sobre los intereses equívocos del orden 
social, prima la autoridad de la «real gana», esa vivencia española de 
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que Ganivet hablaba y que tanto contribuye a explicar ciertas pro-
clividades anárquicas del espíritu español. En última instancia, don 
Quijote mismo no reconoce más que dos autoridades decisivas: Dios y 
él mismo. Cuando le niegan, opone altivamente su «Yo sé quién soy», 
y como última, suprema y única referencia añade a veces: «Dios me 
entiende».

La libertad es la condición de la personalidad, del ser lo que se es, 
que, como ya vimos, equivale no poco a ser lo que se quiere. Sancho 
respira feliz cuando sale de la ínsula, porque va a volver a su antigua 
libertad, es decir, a ser lo que naturalmente era; y don Quijote coincide 
con él en esa reducción última de la condición de independencia al 
estado subjetivo del «ánimo libre». Ha justificado su intervención a 
favor de los galeotes arguyendo que le parece «duro hacer esclavos a lo 
que Dios y naturaleza hizo libres», lo que lleva implícita una rebelión 
contra el orden social en la medida en que este supone un principio  
de coacción y disciplina. A tal respecto, es significativa, en otro lugar, 
la relación de simpatía que enseguida se establece entre don Quijote 
y el bandido Roque Guinart. Con el «gran Roque», como le llama, y 
con su banda de forajidos, se pasa muy feliz el caballero tres días y tres 
noches antes de entrar en Barcelona –que tal vez era ya por entonces 
refugio de ácratas.

Pero en el fondo el «anarquismo» del caballero lo que significa 
no es una resistencia a la autoridad social, que en ocasiones pondera, 
sino a las falsificaciones y abusos de su disciplina. Lo que en verdad 
le solidariza con Roque Guinart es que este sea un perseguido, y que 
lo sea por vengar un agravio a su honra. Pertenece la defensa de esta 
dignidad a un fuero individual que la sociedad no debe invadir, porque 
de él deriva su dignidad la sociedad misma, que no existe sino en razón 
y servicio de las personas que la integran. Don Quijote repele toda 
autoridad que no se justifique en el aprecio del hombre. Como escribió 
André Suarès, «no es rebelde a la sociedad, esta es la que todavía no es 
social, ni conforme a caridad».

Utopismo e historia
Cobra así sentido teórico y universal lo que suele llamarse el utopismo 
quijotesco –su ideal nostálgico de un mundo mejor–; pero ese sen-
timiento es también en buena parte un reflejo nacional e histórico.

En el Renacimiento se contraponen netamente –y a veces se en-
lazan– dos concepciones del Estado que implican, como es natural, 
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valoraciones antagónicas de la autoridad, del sentido en que ha de em-
plearse la fuerza al servicio de ella, en fin, de la sociedad misma. Por un 
lado, la doctrina idealista, de raíz agustiniana y medieval, según la cual 
el Estado siente gravitar sobre sí la consigna de acercarse lo más po-
sible a la civitas Dei, aunque no lo logre sino en muy escasa medida, 
por el desmerecimiento del mundo y la inercia del pecado que en su 
entraña lleva. Se trata así de un concepto idealista y pesimista a la vez 
de la responsabilidad social. De otra parte está el naturalismo político 
que, entendiendo también la realidad social como pura articulación 
de fuerzas, exime a la autoridad pública de todo deber que no sea el de 
asegurar su propia eficacia, como aconseja el cinismo de Maquiavelo 
y de Hobbes, precursores de la Realpolitik. Pero hay también en el 
Renacimiento la posición intermedia de los utopistas. Fundada en la 
convicción de que no solo la fuerza, sino también la norma (recuérdese 
el principio metafísico del amor en Giordano Bruno) son inmanentes 
a la realidad natural, aspira la utopía a una conjunción de idealidad y 
realidad, disolviendo en perspectivas de beatitud infinita las limitacio-
nes del orden natural e histórico.

No hay duda de que este utopismo –de que estaba impregnada, 
aun en España, la atmósfera cultural del Renacimiento– influye en el 
pensamiento de don Quijote, si bien se presenta en él, no con los ca-
racteres puramente especulativos y de mansa expectación que vemos 
en los escritos de los Campanella, los Moro y los Bacon, sino asistido 
por una voluntad efectiva de realización. 

¿Qué alcance tiene, sin embargo, esta voluntad? Dijimos que el otro 
motivo que había tenido el caballero para hacerse andante –fuera de 
cobrar «fama– era el «servicio de la república». ¿Cómo está entendida 
esta palabra? ¿Se trata de la sociedad política de los hombres en gene-
ral, o de la española en particular?

A primera vista, solo de lo primero, y muy vagamente. El caballero 
echa de menos una edad perdida. Y hay en el famoso pasaje de la «Edad 
de Oro» que expresa esa nostalgia un estilo artificioso (muy del gusto, 
por cierto, de las viejas preceptivas) que parece comunicarle también 
a su sentido cierto aire convencional y pegadizo. Al cabo, como nos 
recuerda el argentino Arturo Marasso en su estudio, finamente eru-
dito, sobre «La invención del Quijote», es ese de la edad dorada «un 
tema hesiódico, que tomaron casi todos los poetas latinos y fue, por 
tanto, asunto predilecto de los escritores del Renacimiento». La nove-
dad de Cervantes estuvo, como siempre, en la adaptación. Consistió 
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en asociar ese tema por boca del hidalgo, al «felicísimo tiempo donde 
campeaba la andante caballería».

Pero esa nostalgia suele también ligarse en nuestro caballero a la 
reprobación de la época que le ha tocado vivir, de la «depravada edad 
nuestra», en la cual triunfan, «por pecado de las gentes, la pereza, la 
ociosidad, la gula y el regalo». Nótese que todos estos vicios tienen 
un mismo acento de antiheroísmo: aluden a un modo parasitario 
de conducta. En la comedia El trato de Argel se revela el fondo de 
pensamiento nacional que sin duda le hacía a Cervantes poner tales 
juicios en boca de su héroe: la nostalgia de la «edad dorada» se articula 
explícitamente con la censura de la falta de libertad y el mercenarismo 
derivados de la conquista de América:

Entoces, libertad dulce reinaba
y el nombre odioso de la servidumbre
en ningunos oídos resonaba.
Pero después que sin razón, sin lumbre,
ciegos de la avaricia, los mortales,
cargados de terrena pesadumbre,
descubrieran los rubios minerales
del oro que en la tierra se escondía,
ocasión principal de nuestros males,
este que menos oro poseía,
envidioso de aquel que, con más maña
más riquezas en uno recogía,
sembró la cruda y la mortal cizaña
del robo, de la fraude y del engaño,
del cambio injusto y trato con maraña.

Semejantes deploraciones abundan, como se sabe, en las letras 
más severas de la época, y particularmente en las de España, para la 
cual el «oro de América» era a la vez inyección y sangría, fuente de 
regalo y causa de extenuación.

No estará de más recordar las dos polaridades entre las cuales se 
distingue a la sazón el alma española. La nación, hecha en el esfuerzo 
de la Reconquista, apenas repuesta de su gloriosa fatiga había inten-
tado simultáneamente dos enormes tareas: defender frente al espí-
ritu moderno –que ya aparecía incontrastable– la unidad espiritual  
de Europa, y conquistar todo un mundo nuevo para la exclusividad de 



 504 

esa creencia y para el propio disfrute: «gloria y provecho». Cualquiera 
de esos dos empeños hubiera sobrado para un solo pueblo. Fue sino de 
España emprenderlos juntos. De su fracaso en el primero, ya patente 
por los años en que Cervantes escribía, le quedó aquel altivo y terco 
ensimismamiento de la Contrarreforma (solo comparable a las recal-
citrantes lealtades de don Quijote en sus descalabros) contra el cual 
se estrellaron todas las impaciencias del criticismo ajeno y doméstico. 
Los «rubios minerales» que decía Cervantes servían para excusar la 
industria de la nación, decorar la honra y pagar las deudas del imperio, 
mientras la energía más denodada y creadora se derramaba en proezas 
por tierras de América.

Oficialmente, España no supo, no pudo o no quiso sustituir a tiem-
po los valores medievales por los del espíritu moderno. Penetraron 
estos lo suficiente, sin embargo, para desasosegar conciencias y pro-
vocar un encastillamiento que obligó a la nación a vivir de su propia 
entraña. Ante la amenaza de varia herejía, de penuria espiritual, de 
flato en la honra colectiva y de rutinario ensimismamiento, según los 
casos, surgieron de los voluntariosos senos de la raza, cuando aún le 
quedaban ímpetus afirmativos, grandes voluntades redentoras o con-
quistadoras de diverso estilo. Quijotescos fueron, cada cual a su modo, 
Loyola y Santa Teresa, Felipe II y el duque de Alba, Cortés y Pizarro. 
Pero se dio en lo espiritual lo mismo que en lo militar y político: con 
poca sustancia tuvo que atenderse a muy ancho menester. De eso da 
testimonio artístico el barroco, estilo de la decadencia. El Escorial y el 
honor calderoniano, el Greco y la Inquisición, Quevedo y sus sueños 
agrios, la hermética soledad de Góngora, son expresiones –con diver-
so signo– de aquella desproporción engendrada por un desaforado 
querer. ¿No dijo ya Nietzsche que España era «el pueblo que quiso 
demasiado»?

La repercusión doméstica de aquel tremendo impuesto a la vitali-
dad nacional que fue la doble empresa de imperio se comenzó a sentir 
desde fines del siglo xvi. La pérdida de la «Invencible», de quijotesco 
nombre, es fecha clásica. Por propia experiencia, Cervantes estaba 
muy sensibilizado hacia la penuria e improvidez de la vida española. 
Apenas se alimentaba más que del recuerdo de Lepanto. Quiso ir  
a América, la tierra de los nuevos heroísmos, y se lo negaron. No es 
mucho suponer que fuese particularmente sensible también a la pasión 
frustránea y la acción inútil en que se ahogaba el genio voluntarioso de 
la raza por no dársele una tarea doméstica con ancha salida al mundo 
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total del espíritu, como se le había dado a la vastedad americana. A 
pesar de su sincero catolicismo, debió de reprobar para su fuero in-
terno aquella cerrazón que le hace poner en boca de Ricote palabras 
tan atrevidas como estas: «Pasé a Italia, llegué a Alemania, y allí me 
pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores 
no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque 
en la mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia». Debió de 
dolerle, en fin, que el esfuerzo mayor solo pudiera elegir entre «Iglesia, 
o mar, o Casa Real», que toda proeza se echara hacia fuera o hacia 
el cielo, y que el buen sentido interno, la buena economía, quedaran 
reducidos a la vulgaridad y aldeanidad de los Sanchos, como todo afán 
ideal a cuidados de alma y honra. Don Quijote debió así de ir toman-
do incalculadamente en su espíritu un perfil de irónica protesta. Él 
también representaba un heroísmo vacante, empeñado en recobrarle 
sus fueros de dignidad y justicia a una tierra regalona. Conquistador a 
su manera, pero sin espacio para la proeza genuina, se veía obligado a 
invertir en absolutismos inviables la voluntad de nobleza y el impulso 
creador que a todo otro fin temporal se negaba.

¿Quién podía entonces hablar con más claridad de como lo hizo 
Cervantes? Una extremada cautela velaba, como es sabido, hasta las 
manifestaciones domésticas más valerosas, a menos que las asistiera, 
en días aun más humillados, una pasión como la de Quevedo. De 
América, irresponsable en la distancia, tuvo que venir muchas veces 
la palabra explícita. En España, al buen callar llamaban Sancho, lo 
llamaban pueblo... Salvo unas pocas salidas francas al claro, cuya pu-
blicidad en el Quijote y en otras obras aún no nos explicamos bien que 
se permitiese, Cervantes tuvo que insinuar con los acentos protegidos 
del humor lo podrido que había en su propia Dinamarca. No era un 
criticista neto, ni mucho menos un heterodoxo, pero es evidente que 
ya a él empezaba a dolerle España.

Si esta emoción está, como creo, diluida en el Quijote, la intención 
que el caballero declara de hacerse andante, no solo para aumentar su 
honra, sino también en «servicio de la república», tendría un sentido 
menos vagamente utópico o de simple redentismo moral. Se trataría 
de restaurar la moral cristiana entre los hombres al amparo del código 
caballeresco, pero también de recobrarle a la nación, por la reprensión 
y por el ejemplo, algo de su antigua castidad heroica. Con lo cual se 
nos daría de paso en el paradigma de lo quijotesco esa otra dimensión 
de redentora impaciencia que suele estar presente en el quijotismo, 
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proyectándolo contra las costumbres bastardas y los poderes públicos 
acomodaticios e invocando frente a ellos la medida heroica de la tradi-
ción y las «glorias de la raza».

Apología de don Quijote
Supuestas estas intenciones, se comprende que don Quijote no nece-
site ser un loco para tener un altísimo concepto de su propia misión,  
y tal vez cobra también especial sentido el hecho de que nunca  
expresara tan enérgica y elocuentemente esa idea que tiene de sí mis-
mo como en el famoso trance en casa de los duques, al rechazar las 
burlas de un eclesiástico.

La locura sirve a Cervantes –como la irracionalidad en el Coloquio 
de los perros– para quitarle un poco el filo a una arrogancia crítica 
cargada de razón. Dos siglos más tarde Goya había de recurrir a un 
parejo procedimiento irónico con sus Caprichos y sus Disparates. 
La sabiduría popular insiste en que niños, borrachos y locos dicen la 
verdad. Y no cabe duda de que todo humor pertenece, en grado más o 
menos sublime, al género de la «indirecta»; es una manera de decir la 
verdad sin sufrir demasiado las consecuencias.

Sin embargo, en el episodio que digo, no ya don Quijote, que es 
grave de suyo, sino hasta Cervantes parece inequívocamente serio.  
Ni deja de ser significativo el hecho de que situara la más solemne 
defensa de su héroe precisamente cuando este se halla en presencia de 
sendas representaciones del poder público indirecto: la nobleza rica y 
la Iglesia. Por encima de ellos no quedaba, en la España del siglo xvii, 
más que el rey, que no podía ser traído a colación. Bastan, sin embargo, 
esas dos representaciones para corresponder a los dos sentidos –el 
moral y el histórico– de la empresa quijotesca.

Los duques le han reconocido al caballero su autoridad y su misión 
en lo que es fuero propio de ellos. Si en realidad están engañando a 
don Quijote y burlándose de él, lo hacen al menos en forma que no 
le humilla y de la que no se percata. En cambio, el religioso –«un 
grave eclesiástico, destos que quieren que la grandeza de los grandes  
se mida por la estrecheza de sus ánimos»– llama a don Quijote sandio 
y mentecato, y le niega toda la razón de su vida andante.

La reacción del caballero, que se levanta a contestarle «con sem-
blante airado y alborotado rostro», es tanto más de ponderar cuanto 
que viene de quien no pierde oportunidad de hacer patente su respeto 
a la Iglesia. Pero este respeto no es incondicionado ni servil. Su límite 
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es el punto mismo en que los agentes de lo espiritual dejan de enten-
der y cumplir su misión. Don Quijote, cuyos principales enemigos 
son los encantadores, es decir, los falsificadores, abomina de toda 
desfiguración. Ni el jerarca supremo de la Iglesia se exime, llegado el 
caso, de su crítica reserva. Después de la aventura de los encamisados, 
resígnase el caballero triunfante a la posibilidad de que lo excomul-
guen, «aunque no pensé», dice, «que ofendía a sacerdotes ni a cosas 
de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que 
soy», pero a seguidas recuerda la ocasión en que nada menos que el 
Cid se vio excomulgado por haber roto, en presencia del papa, la silla  
de un embajador insolente. «Y anduvo aquel día el buen Rodrigo 
Díaz de Vivar [añade don Quijote con sugestiva reticencia] como muy 
honrado y valiente caballero».

Hay honra, pues, y valor en salirle también al paso a la Iglesia cuan-
do se excede de los cuidados de su oficio, o cuando no ponen en ellos 
su celo a plenitud, lisonjeando a los poderosos en vez de propagar la 
caridad humana que Cristo y sus discípulos predicaron. Y como no se 
basta ella sola para esa tarea de amor, si alguna vez se interpone en la 
noble empresa laica de despejar el camino de la bondad en el mundo, 
habrá que decir aquello que con aire tan casual advirtió el caballero en 
la noche aldeana: «con la Iglesia hemos topado, Sancho».

Así ocurre ahora con este eclesiástico orondo a la mesa de los 
duques. Lo que mueve a ira a don Quijote no es tanto la burla que se le 
inflige –cosa a que ya estaba un poco acostumbrado– cuanto el origen 
de ella, y la menguada idea que el togado tiene de los valores que han de 
ser respetados. No se han escrito palabras más noblemente valerosas 
ni más conmovedoras que las de ese pasaje supremo del Quijote, que 
es tal vez el lugar donde más solidario se muestra Cervantes con su 
héroe:

¿Por ventura es asunto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en 
vagar por el mundo, no buscando los regalos de él, sino las asperezas 
por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad? Si me tuvie-
sen por tonto los caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente 
nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me tengan por 
sandio los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de la 
caballería, no se me da un ardite: caballero soy, y caballero he de morir, si 
place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia, 
otros por el de la adulación servil y baja, otros por el de la hipocresía 
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engañosa, y algunos por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de 
mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejer-
cicio desprecio la hacienda, pero no la honra [...] Mis intenciones siempre 
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: 
si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que de esto trata merece ser 
llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes.

Y una de las más amargas reticencias del Quijote es que los duques 
nada dijeron.

Contrapunto y armonía
Todo esto entraña, al parecer, una vasta ingratitud. Don Quijote es un 
idealista activo, que cree en la falsificación de la existencia humana 
por la fuerza abusiva de poderes oscuros, y se siente en el caso de 
asegurarle su vocación natural de dignidad. Arrostra en ese empeño 
todos los peligros, y no digo también las burlas, porque las más de 
las veces no se entera de ellas o, si se entera, absuelve de culpa a los 
hombres, cargándola a la cuenta de los encantadores. Si el clérigo le 
sacó de quicio es porque a él, hombre de la Iglesia, no debieran alcan-
zarle semejantes engaños del mal espíritu. La grandeza de don Quijote 
no está solo en su heroísmo moral, en esa su conciencia absoluta y 
activa del deber, sino también en la infinita comprensión que tiene 
para las resistencias del mundo, al que supone víctima de una es-
pecie de metafísico engaño. Por otro lado, representa don Quijote el ansia  
de perfección e infinitud que da naturalmente al hombre la condición 
ilimitada de su espíritu, aun cuando este no se entienda místicamente 
como sustancia alguna, sino como una visible capacidad de ensueño y 
una voluntad histórica de rebasar las limitaciones de la circunstancia 
y de la naturaleza animal.

Pero lo cierto es que esa grandeza misma, que hace de don Quijote 
figuración de lo más noble y esencialmente humano, parece ser la oca-
sión de su engaño y fracaso. Su idealismo se nos da constantemente 
en la novela como algo frustráneo; no triunfa sino momentánea y 
falazmente, para seguir alimentando su pobre ilusión. ¿Qué sentido 
tiene esto? ¿Se ha de entender como una visión pesimista que Cer-
vantes tiene sobre el destino de la acción moral en el mundo? ¿Es tan 
bellaco el género humano? ¿A quién condena realmente esa burla, más 
bienhumorada que ácida, pero virtualmente unánime, que en torno al 
caballero se produce?
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Antes de contestarnos esas preguntas consideremos el otro orden 
de valores que en la obra se nos brinda –el orden pancesco–, a fin de 
discernir, si es posible, la actitud de Cervantes ante su propio dilema. 
Perfilada la silueta psicológica, intelectual y moral del caballero, no 
necesitamos (ya que la obra está compuesta en antítesis tan neta) más 
que un breve esquema de la de Sancho, que es, en principio al me-
nos, el Antiquijote. Ni evadiremos los lugares comunes; es imposible 
ya escribir sobre el Quijote sin pasar por ellos. Si don Quijote es un 
«idealista» en el doble sentido gnoseológico y moral que hemos visto, 
Sancho es empírico e instintivo. En la noche llena del estruendo de los 
batanes, reflexiona el escudero: «pues no hay quien nos vea, menos ha-
brá quien nos note de cobardes». Pero el amo contesta que, así y todo, 
él hará lo que debe «a estilo de caballero». Es que don Quijote se rige 
por la conciencia, por el deber; Sancho por el instinto, y le basta con 
el parecer. Así en todo. El amo es fantástico, valeroso, liberal, redentor 
y grave; el escudero, concreto, cobardón, aprovechado, contentadizo 
con su suerte y con la del mundo, hombre de gracia simple, popular y 
mostrenca. Don Quijote vive demasiado en el cielo y quiere demasiado 
en la tierra; Sancho, ni en la ínsula Barataria se cura de la nostalgia 
de lo pequeño y familiar, que es su aldea. «Yo, Sancho, nací para vivir 
muriendo, y tú para morir comiendo.»

Sancho es, pues, el naturalismo; pero reducido a su figuración más 
burda y extrema, a aquel plano que apenas se levanta por encima de 
lo material e instintivo. Frente al extremo quijotesco de la realidad, 
que toca en lo sobrenatural, convino a la intención profunda que de 
su misma tarea le fue naciendo a Cervantes el poner, como un con-
trapunto no menos absoluto, esa encarnación del puro instinto de 
preservación que dio origen a la noción estimativa del «pancismo», 
como don Quijote a la del «quijotismo».

Podemos preguntarnos ahora a cuál de esos órdenes de valores se 
inclinaba el autor –aunque solo el preguntarlo resulte escandaloso, 
dada la inveterada tendencia que existe a quijotizar al propio Cer-
vantes–. Y mi respuesta sería: a ninguno. Para autorizarla, bastaría 
especular menos, dejarse seducir menos por la simpatía y piedad de 
que nos llena el ánimo don Quijote y tomarle todo su sentido a dos 
obvias situaciones constantes que en la novela se dan. Una de ellas 
es que don Quijote y Sancho, con ser tan opuestos, se entienden a 
maravilla; la otra es que a ambos, aunque no en la misma medida, les 
rodea la burla unánime.
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Notemos primero esto último. A don Quijote se le hace mofa, no 
por su intención moral, que jamás en la novela se comenta si no es 
con el elogio de sus «bien concertadas razones», sino por el fantaseo 
de sí mismo y de su circunstancia. Lo que da que reír es que, para 
hacer bueno al mundo, empiece por desfigurarlo, por despojarle de su 
realidad; que se empeñe en presumir de ser quien no es, en tener más 
fuerza de la que tiene, en desdeñar la experiencia por atender a una 
ejecutoria que no existe. Si a veces le apalean vizcaínos y yangüeses 
es por la violencia a que el propio caballero se entrega en nombre de 
semejantes desfiguraciones. Los descalabros se deben siempre a una 
reacción perfectamente legítima de la naturalidad contra la fantasía. 
No son encantadores, como él piensa, los fautores de su desgracia; no 
es ninguna torva agencia sobrenatural que mediatice y desfigure una 
realidad naturalmente buena, sino que es la realidad misma la que, 
precisamente por ser auténtica, no se deja desfigurar por la idealiza-
ción quijotesca, ya que sus objetos se hallan insertos en una cuadrícula 
de tiempo y espacio cuya ritualidad se empeña en ignorar aquella alma 
regida por lo sobrenatural y lo eterno. En fin: lo que se le hace sentir  
a don Quijote no es tanto la inviabilidad de su absolutismo moral como 
la de su aberrado pensamiento.

No puede, por tanto, colegirse de la novela un pesimismo radical en 
Cervantes sobre el destino del ideal moral en el mundo. Lo que lógi-
camente cabe inferir es que sanciona por medio de la burla el tipo de 
idealismo apriorístico que pretende imponer a la realidad sus normas 
y valores sin antes acatar las condiciones de ella. Cierto, a lo largo de la 
novela se nos va acumulando la impresión de que Cervantes, al igual 
que nosotros los lectores, va poco a poco encari-ñándose con don Qui-
jote, solidarizándose preferentemente con él. En la Segunda parte, sobre 
todo, hay momentos, como el de la escena a que antes aludimos, en casa 
de los duques, en que la emoción con que el caballero hace su propia 
apología tiembla en la pluma de Cervantes, sustrayéndola a aquella hu-
morística objetividad que en lo más de la obra campea. Y aunque así no 
ocurriese, un autor es responsable de todas las emociones que suscita, y 
sería peregrina estética suponer que podamos nosotros prendarnos de la 
nobleza del caballero a contrapelo de la voluntad creadora de Cervantes. 
La «lágrima» que decía Victor Hugo también al gran alcalaíno debió 
velarle muchas veces la sonrisa mientras escribía.

Pero la compasión no es necesariamente adhesión, y la simpatía 
moral no conlleva un general beneplácito. Se pueden amar los ideales  
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de don Quijote y reprobar la fantaseadora arrogancia con que pretende 
servirlos. Lo mismo que aquel enternecimiento que el lector experi-
menta en ciertos momentos, le es imputable a Cervantes la irrisión. 
No solo apunta burlas ajenas, sino que él mismo suele llamar «bestias» 
y cosas de ese jaez a la inmortal pareja. Con cierta complacencia que 
toca en crueldad, crea en torno a ella un ambiente de ludibrio. No 
se cansa de recoger el comentario de que solo las «razones» de don 
Quijote son concertadas, descabelladas sus acciones; es decir, que jus-
tamente lo que más se admira en el caballero, que es el carácter activo 
de su idealismo (pues el idealismo pasivo es cosa fácil y hasta común) 
parece ser lo que Cervantes condena. A tal extremo, que lo encarna 
en un loco. Creo que fue Bouterwek quien razonó que si la intención  
de Cervantes era encomiar la acción ideal en el mundo, no se com-
prende por qué recurrió a un enajenado, y no a un espíritu tanto más 
heroico cuanto más consciente de su persona y circunstancia. Pero es 
que la intención de Cervantes –en la medida en que alguna tuvo– no 
fue solo encariñarnos con ideales de perfección moral y social, sino 
también apuntar a un modo inteligente y realista de servirlos.

Hemos dicho al fin la palabra: realista. ¿Cómo se ha podido 
hablar tanto tiempo del realismo de Cervantes como de algo se-
parado de su «idealismo»? ¿Cómo se ha podido, en nombre de un 
idealismo fatuo, quijotesco, al que tantas veces se le supone ente-
ramente adscrito, reconocerle la soberanía de toda una literatura 
que se caracteriza precisamente por su realismo inexorable y, en los 
mejores momentos, por el modo profundo como lo ideal y lo real se 
conjugan? La verdad es, según creo, que justamente en la sutileza 
y profundidad con que reclamó esa armonía es donde descansa la 
eminencia cervantina.

De Sancho se mofan las gentes por lo contrario que de don Quijote: 
por su «simplicidad». Quiere esto decir que, a la inversa de su amo 
«ingenioso», Sancho es ingenuo y toma por verdad toda apariencia; 
que no le sobrepone normas a la vida, sino que reduce toda la sabiduría 
a la pauta mostrenca de los refranes; que no es urbano, sino villano; 
que no priman en él los pensamientos, sino los instintos. Si nadie se 
enoja con tan burda simplificación de la existencia, es porque Sancho 
tiene la ingenuidad llena de gracia, como don Quijote tiene el ingenio 
lleno de gravedad.

A ninguno de los dos ha querido hacer repulsivo o siquiera antipá-
tico Cervantes, porque en ambos hay un buen pedazo de la verdad, de 



 512 

la sólida norma humana. Pero de los dos ha consentido que se mofen 
y se ha reído él mismo, porque cada cual a su modo representa una 
excesiva simplificación de la vida: don Quijote, la simplificación idea-
lista, Sancho, la simplificación naturalista. Y la realidad humana está 
hecha, en profundidad, de las dos dimensiones.

A eso alude aquel otro hecho que dije de que en la novela don Qui-
jote y Sancho se llevan, después de todo, a las mil maravillas. No solo 
se entienden, sino que se quieren y estiman profundamente. Puede 
Sancho rezongar y despotricar por los descalabros que las aventuras 
acarrean, pero no consiente que nadie ponga en duda la sabiduría, la 
nobleza, el valor de su caballero, «honra de su linaje, honor y gloria de 
toda la Mancha, y ante todo del mundo». Por su parte, alguna vez don 
Quijote regaña a Sancho en privado por sus simplezas y groserías, mas 
en público le proclama «el mejor hombre de la tierra». Se armonizan y 
completan. «Parece [llegará a decir el cura] que los formaron a los dos 
en la misma turquesa».

Claro que el absolutismo del amo se resiste tenazmente al relati-
vismo del escudero (aunque a la postre se le entrega para morir); pero 
sí acontece poco a poco lo inverso, como tantas veces se ha advertido: 
que Sancho se quijotiza hasta donde su ingenuidad alcanza. Llega a 
creer en la misión y poder de don Quijote cuando por ventura le ve 
triunfar; se imagina él también que ve maravillas desde Clavileño; cría 
fe en la ínsula prometida y en su aptitud para gobernarla. Y cuando, 
al cabo de la andanza, don Quijote ya se ha convertido a la realidad 
recobrando la cordura, es Sancho quien le insta a volver a sus hazañas, 
y es el caballero quien responde melancólicamente que en los nidos de 
antaño ya no hay pájaros hogaño. ¿Qué puede significar este fin de la 
novela, precisamente este fin en que los papeles se truecan, sino que 
los dos agonistas se conceden recíprocamente la razón porque ambos 
en su medida la tienen?

De esta dualidad, efectivamente, está hecha la sustancia humana: 
de generosidad y egoísmo, de rebeldía y conformidad, de conciencia y 
experiencia –en una palabra, de lo quijotesco y lo pancesco–. Otros 
grandes escritores aprovecharon para sus figuraciones y filosofías la 
obvia dualidad, pero casi siempre con no sé qué sentido dilemático: 
como si tuviéramos que elegir lo uno a costa de lo otro. El hecho de 
que Cervantes nos presente una antítesis tan neta no debe ocultarnos 
la intención que al cabo nos descubre. Partiendo del contraste, apunta 
a la unidad de doble raíz que todos llevamos dentro. Es él quien ve 
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que el quijotismo y el pancismo son algo más, y menos, que dos ti-
pos extremos de lo humano: en rigor, las dos porciones más o menos 
equilibradas con que se integra el hombre real. Si alguna filosofía 
se endereza su invención literaria no es, creo yo, la exaltación de lo 
quijotesco.

Resulta casi incontrastable la impresión de que el fin de la novela, 
ese retorno a la cordura para morir, en vez de un morir heroico en la 
propia ley, viene a ser como una desautorización de don Quijote y una 
apoteosis del buen sentido a la hora en que el caballero se dispone a 
entrar en la gran verdad de la muerte. Pero es –reconozcámoslo– una 
apoteosis melancólica. Hay el e pur si muove, y no de don Quijote, sino 
de Sancho, a quien súbitamente visita la nostalgia de la aventura. El 
naturalismo se resiste cuando el idealismo pretende desistir. No se le 
da enteramente la razón a la razón. El «mensaje» que parece quedar 
flotando en la alcoba de muerte de don Quijote es el de la necesaria 
convivencia del ideal con la experiencia. Don Quijote y Sancho se ne-
cesitan recíprocamente. Solo se separan cuando el primero va a morir 
y el segundo a sumirse en la oscuridad aldeana; solo vivieron de veras, 
en pena y en triunfo, mientras estuvieron juntos; solo hicieron historia 
cuando el heroísmo tuvo su contrapunto de cordura.

Melancolía y humor
Si algún pesimismo hay en la obra inmortal es el que resulta de ad-
vertir el freno a que está inevitablemente sujeto el afán humano. Que 
este sea el pensamiento del Quijote no quiere decir que sea también 
su emoción, o su ideal metafísico. Significa solo que se reconoce la 
frontera del espíritu con el mundo. De hecho, nadie podría negar que 
todo el acento del Quijote está puesto sobre las valoraciones ideales. La 
posteridad no se ha equivocado al ver en su más profundo estrato una 
protesta contra la limitada superabilidad de la experiencia en cuanto 
orden de naturaleza, y más aun en cuanto orden social –conspiración 
de los instintos para derrotar la aspiración generosa del espíritu.

Esta es, desde luego, la antinomia profunda del Quijote y la razón 
de todo su dualismo y equívoco. Explica, por lo pronto, la oscilante re-
acción del lector a lo largo de la obra. La acción de don Quijote –no 
su pasión– nos conmueve o divierte según responda a su conciencia 
de deber o a su ilusión de poder. Como generalmente estas dos moti-
vaciones se dan juntas, el relato nos va dejando esa emoción equívoca, 
«agridulce», de solidaridad y desasimiento, de ternura y de burla, que 
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es lo propio del humor. Por modo general, la comicidad del libro estri-
ba en que la arrogancia del caballero, la aptitud dominadora que en sí 
mismo presume, resulta desmedida en relación con la posibilidad que 
se le presenta. Pero cuando esa ilusión de poder se pone al servicio de 
un propósito moral cuya realización nosotros mismos consideramos 
apetecible, aunque la sepamos inviable, la acción de don Quijote nos 
inspira un respeto matizado de lástima y melancolía.

 En ambos casos, la acción de don Quijote es locura, porque 
consiste en actuar según una imagen desfigurada, desvinculada de 
la realidad. Pero en la situación de deber, la positiva pertinencia hu-
mana de la intención quijotesca, lo que tiene de alusión al déficit en 
la conducta y acaso en el destino de los hombres, la redime de toda 
grotesca apariencia (lo grotesco es lo que no tiene sentido en abso-
luto dentro de la común experiencia) y le comunica una sublimidad 
esencial. Don Quijote está loco; pero no es un loco. Hay una intuición 
común de esa diferencia. Lo segundo es una anormalidad total, en que 
se subvierte todo el orden del conocimiento y de la valoración, y muy 
particularmente el de los valores morales. En cambio, estar loco, en 
el sentido usual de la lengua, más llena de sabiduría que de ciencia, es 
una anormalidad ocasional y parcial, que no afecta por entero la vida 
psíquica ni la conducta y que solo consiste en un desusado modo de 
reaccionar ante determinadas circunstancias. Como ya observó Una-
muno –aunque vigorizándolo tal vez en demasía–, don Quijote es un 
cuerdo de los principios, y un loco en la aplicación de ellos. Por eso sus 
«razones», esto es, sus juicios éticos, eran «concertadas», disparatados 
sus actos. La conciencia estaba en lo cierto; quien no lo estaba era  
la inteligencia en cuanto rectora de la voluntad, pues es propio de 
aquella el abarcar lo infinito y de esta articularse con lo limitado.

La antinomia de que hablo –el hecho de que la aspiración moral 
absoluta concite el entusiasmo que la inteligencia, sin embargo, reprue-
ba– explica también el equívoco de que está impregnado el Quijote. 
Digan los «amenistas» y exoteristas lo que quieran, se trata de una obra 
nada diáfana, como subrayó Ortega y Gasset. Si lo fuera, si no tuviese 
más que su sentido literal, anecdótico y burlesco, no se comprendería 
que nadie se conmoviese con los percances del caballero, ni mucho 
menos que se haya insistido tanto en hallarle resonancias simbólicas 
al libro. Lo cierto es que no podemos reducir el Quijote a parodia ni a 
homilía. Como el loco protagonista, que de la imitación de sus héroes 
asciende a la personalidad propia, el libro sube de la imitación a la 
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creación, de la anécdota a la poesía, de la burla a una sublime congoja. 
La interpretación literal nos lo dejaría reducido a mero ejercicio de 
ingenio y gracia narrativa. Mas, por otra parte, la que sublima a don 
Quijote pura y simplemente como un dechado de idealismo, tiene que 
justificar la falta de explicitud de Cervantes apelando a la ingrata tesis 
de la «sutil hipocresía», que sustenta Américo Castro. Pienso –con 
perdón sea dicho del gran crítico, señero en estas averiguaciones– que 
la cosa es más honda. Cierto, el Quijote es entrañablemente equívoco, 
pero su equivocidad no daría de sí una resonancia tan patética si fuese 
mera hipocresía, no importa cuán sutil.

La dualidad está ya en la propia conciencia de Cervantes. Era él a la 
vez –recordémoslo– hombre de armas y de letras, español, impregnado 
de la tradición medieval, se había asomado, sin embargo, al fulgor rena-
ciente de Italia; pasó por la gran ocasión de Lepanto y por la ignominia 
de cárceles y alcabalas; tenía el numen doble, apto igualmente para el 
casticismo trágico de Numancia y el cínico de los Entremeses; ambicioso 
de poesía, le salían los versos sin alas. Era, en fin, un escindido y –da 
pena decirlo– un resentido, pero con el más noble de los resentimientos 
y el más dignamente sofrenado. Sobre esa conciencia de por sí equívoca 
pesaba, además, el equívoco de España, aquella doble tensión barroca que 
dije entre la concentración y el espacio, entre la miseria y la opulencia. 
El Quijote es la expresión de esa inestabilidad. Ni en el orden ético ni 
en las alusiones sociales parece traducir una certidumbre. Es al mismo 
tiempo una exigencia y una crítica de la razón pura –si se me permite 
el eco anacrónico–. Alaba lo heroico y a la vez lo humilla, desprecia el 
sanchismo, pero lo carga de buen sentido.

Esa es la contradicción angustiosa de que –como todo humorismo 
genuino– está hecho el de Cervantes. Psicológicamente, el humor es 
una forma de evasión; moralmente es como una resignada protesta. 
En el Quijote, por bajo el humorismo polémico, que satiriza la común 
circunstancia española –ámbito de bachilleres y mercaderes, de vente-
ros y Maritornes–, hay el humorismo patético, inespacial y eterno, que 
echa de menos la unidad en la condición humana y en sus relaciones con 
el mundo. Más específicamente, el humor de la obra opera (recuérdese 
la doctrina bergsoniana de lo cómico) exponiendo la irrealidad que 
se sigue de toda simplificación excesiva del ser humano cuando se le 
divide, por ejemplo, entre lo quijotesco y lo sanchesco –desintegración 
incalculable, más llena de peligros que de esperanzas, del átomo que es 
el hombre... Pero más insistentemente el humor cervantino denuncia el 
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conflicto entre la dignidad absoluta y segura de sí misma que resulta 
de la simplificación quijotesca, y la posibilidad solo relativa de dignifi-
cación que la realidad ofrece.

Si todo esto es así, el Quijote, a la verdad, no da la razón al caballero 
ni a Sancho. Más bien se la da a quienes de ellos se burlan –a la sana 
heterogeneidad de la vida... Pero se la da, eso sí, con su punta de amar-
gura: doliéndole a Cervantes por dentro que no pueda tener razón en 
la tierra el hidalgo enloquecido.

Índole y valor del quijotismo
Estamos al fin en aptitud de resumir lo que parece ser el quijotismo y 
formarnos un juicio de valor acerca de él. El análisis de su prototipo 
nos ha mostrado dos peculiaridades generales en el personaje de Cer-
vantes: por un lado, su mecanismo psicológico de imaginación-acción; 
por otro, un determinado repertorio de ideas y valores absolutos. En 
cuanto por quijotismo se entienda el modo de ser quijotesco, parece 
lícito concluir que estriba en la conjugación de esas dos cosas: un 
fantaseo heroico de la conducta y una normación sublime de ella.

Cuando hablamos de quijotismo solemos aludir sobre todo a lo 
primero. Percibimos que hay una diferencia entre eso, la imaginación 
desaforada y activa, y los motivos éticos de que se asiste. Pero en 
realidad esos elementos no pueden separarse sin que el quijotismo 
genuino se volatilice, pues lo uno se apoya en lo otro. Un simple des-
aforado sin sentido ideal podrá ser un estrafalario o un loco, pero no 
un Quijote. Ni lo es cualquier idealista extremo, cualquier «soñador». 
El quijotismo auténtico es la activación desbordada de un idealismo 
moral absoluto.

Este complejo es lo que explica que los caracteres psicológicos del 
quijotismo conlleven todos esos matices intelectuales, éticos y sociales 
que hemos podido observar. Al apriorismo mental, la identificación 
del ser con el querer y viceversa, y la arrogancia respecto de la propia 
fuerza, resultantes de un desarrollo excesivo de la imaginación que 
presiona a la voluntad, se asocian, como hemos visto, un apriorismo 
valorativo tan seguro de sí mismo que se resuelve a imponerle al 
mundo su propia dignidad, un sentimiento estético y moral a la vez de 
la conducta, con su celo extremo de la forma y del honor, su conmi-
seración hacia el débil, su prevención contra el poderoso, su utopismo 
redentor. De todos estos ingredientes están compuestos el ánima y el 
ánimo quijotescos.
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Para valorar el conjunto, sin embargo, podemos considerar se-
paradamente esos factores principales. En la dimensión psicológica,  
lo decisivo de lo quijotesco es la voluntad irresponsable que se engen-
dra del apriorismo mental al sustituir lo imaginado a lo vivido. No 
es necesario adscribirse a un radical empirismo para advertir que, 
cualquiera que sea la latitud y eficacia que reconozcamos a la aptitud 
especulativa del espíritu humano como formadora de imágenes poé-
ticas y de hipótesis, la especulación no puede aspirar a universalidad 
y validez objetivas sino en la medida en que se apoye sobre la común  
experiencia y se vea refrendada por ella. Esto puede ser muy desalen-
tador filosóficamente, pero apenas cabe ya dudar que esa comunidad 
–no necesariamente equiparable al «sentido común» –es lo único que 
nos ofrece siquiera una garantía próxima de objetividad, distinguien-
do lo que hasta ahora merece el nombre de «verdad» de las meras 
alusiones e hipóstasis del sentimiento personal. Ciertamente, solo 
en esa comunidad empírica parece que sea lícito fundar una actitud 
normativa que no sea un puro autoritarismo dogmático.

La presunción contraria es, como se sabe, lo que caracteriza casi 
todo el pensamiento medieval y buena parte del antiguo. Sustituyendo 
las ideas a las cosas, la dialéctica a la observación pensada, creó la Edad 
Media todo un sistema trascendente que, en última instancia, no po-
día apoyarse más que sobre alguna forma presunta de autoridad. La 
fidelidad de don Quijote a los libros de caballería es como una alusión 
a la que mostró el Medioevo hacia las obras de «El Filósofo» que llegó a 
conocer. Me he esforzado en recordar la procedencia y estilo medieva-
les de la mentalidad quijotesca. Contra ese tipo de ideación se produjo 
el Renacimiento, reafirmando la autoridad de la experiencia sobre toda 
otra autoridad. El pensamiento moderno que de él nace vuelve todavía, 
en su fruición de libertad reflexiva, por los fueros de la especulación, 
pero ya con un acento de cautela y de respeto al dato objetivo. Por eso 
en el Discurso del método, escrito treinta años después del Quijote, 
leemos un pasaje que sorprende no se haya aportado antes, que yo 
sepa, a este género de indagación, porque si no es una alusión franca a 
la obra de Cervantes, constituye a las claras una denuncia expresa del 
quijotismo. Escribe Descartes:

Aparte de que las creaciones novelescas hacen concebir como posibles 
muchos acontecimientos que no lo son, y aun las historias más fieles, si 
no cambian ni aumentan el valor de las cosas para hacerlas más dignas 
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de ser leídas, omiten casi siempre las circunstancias más triviales y 
menos importantes, de modo que lo que muestran no es realmente lo  
que parece, y los que toman por reglas de sus costumbres los ejemplos que 
de esas historias sacan, están expuestos a caer en las extravagancias de 
los paladines de nuestras novelas y a concebir intentos superiores a sus 
fuerzas. 

¿Se quiere una formulación más clara de las exigencias de la mente 
moderna frente a la medieval? Nos conmina a no extravagar, a no 
dejarnos llevar por la imaginación fuera del ámbito de la experiencia 
comprobable, a no prescindir de lo objetivo a título de trivial, y, por lo 
mismo, en el orden estimativo, a no aumentar el valor de las cosas por 
solo el recreo del espíritu, ni erigir en norma –en «regla de costum-
bres»– la mera autoridad estética de un heroísmo arrogante.

Ya para Cervantes el apriorismo no podía figurarse sino bajo espe-
cie de locura. A él también el Renacimiento le había advertido contra 
semejante autoritarismo epistemológico, aunque le contagiara su 
optimismo ético. Consciente o inconscientemente, la creación cervan-
tina es un alegato a favor de la «sanidad» mental, entendida como una 
sumisión de la razón humana al dato de la comunidad empírica. En el 
aspecto psicológico, el quijotismo queda implícitamente denunciado 
como una hipertrofia de la personalidad por un desmesuramiento 
voluntarioso al servicio de la pura imaginación. 

A ese absolutismo mental corresponde un idealismo moral absolu-
to. No consiste este en tener ideales de perfección, que el sentido de una 
experiencia manifiestamente perfectible autoriza, sino en pretender 
imponerlos sin más al mundo resistente y finito. Es, en efecto, lo con-
trario del relativismo, para el cual el mundo se da como un límite a la 
infinitud de la idea, o al menos como un freno a su premura. Ya vimos 
que también ese absolutismo es de raíz medieval, aunque, al contrario 
del otro, alentado por el humanismo renacentista. No se trataba de un 
idealismo platónico puro y simple (se suele atribuir el platonismo de 
Cervantes –muy de arribazón «literaria», por lo demás– a su héroe, lo 
cual vicia radicalmente la comprensión de la gran novela): Platón creía 
en la existencia de los universales perfectos como objetos metafísicos, 
pero no como posibilidades del mundo de la experiencia, que era para 
él, irremediablemente, un mundo miserable, de sombras y reflejos. 
El platonismo hubiera hecho del don Alonso Quijano un místico, no 
un caballero andante. La tentación de «bajar las ideas platónicas al 
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mundo» fue de Aristóteles, y la Edad Media la aprovechó para ligar la 
trascendencia con la Naturaleza y acreditar filosóficamente la caridad, 
sobre todo en la segunda mitad medieval, la más estilizadamente 
caballeresca, que fue ya un preludio del humanismo.

El pensamiento renaciente primitivo heredó de un modo algo 
confuso esa tentación, que con otros resabios medievales había de 
alimentar todavía durante un par de siglos al racionalismo sistemá-
tico. Se hizo necesario que Kant acabase de liquidar el dogmatismo y 
separase definitivamente el mundo ideal –mundo de la voluntad, de 
juicios «prácticos», de valores «puestos» por la conciencia– y el mun-
do fenomenal, mundo de lo dado como accesible a la razón humana. 
Sobre este no tardó el positivismo en cargar su acento inexorable, 
poniendo al idealismo en la crisis que sabemos. Solo cuando el estudio 
y observación de los «hechos» permitió alumbrar el fenómeno de la 
evolución y descubrir en él infinitas perspectivas, se abrió para el idea-
lismo –entendido como anhelo de superación humana– una nueva vía 
de esperanza. Si el mundo no es bueno, puede todavía llegar a serlo, y 
es perfectamente legítimo que el espíritu trabaje sobre él según sus 
intuiciones morales. Pero ya el idealismo dogmático quedó definitiva-
mente prescrito. No era admisible normar la vida en nombre de una 
«verdad» conocida de una vez por todas, sin incurrir en una quijotesca 
arrogancia.

Don Quijote prefirió ser medieval hasta la muerte, o, mejor 
dicho, hasta que volvió a ser, ya para morir, don Alonso Quijano, el 
simplemente bueno. Escribió Unamuno que la locura del caballero era 
solo de la imaginación, no del entendimiento. Pero imaginarse que 
lo absoluto pueda realizarse sin más que la voluntad es ya un modo 
de entender falsamente la vida. Lo que quería, sin duda, decir el gran 
español, tan quijotesco él mismo, es que los valores de don Quijote 
son perfectamente «razonables» en cuanto expresan las más hondas, 
nobles y universales apetencias del ser de razón que es el hombre. Por 
supuesto, y de ahí nacen el respeto y el cariño que el afán quijotesco 
nos inspira, la sutil irritación con que reaccionamos ante sus descala-
bros contra la realidad. Mas por algo esa tierna simpatía no va exenta 
de risa, y es que vemos la violencia a lo natural que el quijotismo como 
tal implica. Sabemos que en la perfección misma de los valores de 
don Quijote reside su inviabilidad, porque el mundo, en cambio, no 
es perfecto, ni promete mucho llegarlo a ser. Percibimos, además, que 
el progreso mismo queda entorpecido y a veces frustrado por aquella 
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severa exigencia. Aspirando, por ejemplo, a la suma equidad, saca de 
quicio lo justo, que es una medida de experiencia, de humana rela-
tividad. Ni, por más simpáticas que nos sean, podemos justificar las 
doctrinas de que la personalidad sea ilimitable, la libertad un derecho 
absoluto. En fin, esa discordancia entre la nobleza y la pertinencia de su 
intención es lo que explica que en el habla común las palabras Quijote, 
quijotismo tengan a la vez un sentido admirativo y peyorativo, que el 
héroe de Cervantes sea un símbolo sublime y su acción el prototipo de 
la «quijotada», de la tontería arrogante.

En verdad, todo absolutismo es, si bien se mira, una rigidez excesiva 
y una impaciencia contra la sujeción del hombre y el mundo al tiempo. 
Esta sujeción es inexorable. El tiempo existe desde que, evidentemen-
te, duramos y cambiamos. No fueron el mundo y el hombre hechos de 
una vez por todas; se están haciendo a lo largo de los siglos. Por más 
que querramos ilusionarnos con la presunción de una esencia humana 
originaria e inalterable, o de una realidad externa siempre idéntica a 
sí misma –nociones residuales del viejo sustancialismo–, no podemos 
hurtarnos a la persuasión científica de que el hombre es un animal 
que evoluciona (al parecer, mejorando, a despecho de sus altibajos 
y traspiés en la historia), y que el mundo de hoy es tan distinto del 
cosmos nebular cuanto lo será del presente el mundo que acaso exista 
a la vuelta de otros tantos millones de años.

Ante semejante evidencia, toda pretensión definitiva del hombre 
en sus relaciones con el mundo, toda afirmación inalterable, carece 
de sentido. Las formas de la experiencia humana –la conciencia de 
sí, el conocimiento de lo externo, la valoración, las normas de con-
ducta que en todo ello se fundan– constituyen otras tantas relaciones  
o funciones entre dos variables, entre el individuo cambiante y su 
medio no menos inestable. La filosofía dogmática y absolutista es la 
expresión precaria, mil veces frustrada, del patético afán por hacer de-
finitiva esa relación condicionada. Hay un idealismo realista y práctico 
con que el hombre normal, o superiormente evolucionado, actúa sobre 
un medio amoroso para actualizar todas sus posibilidades temporales, 
y hay también un idealismo absoluto, que exige del hombre y el mundo 
una dignidad superior a esas posibilidades, cuando no aquella perfec-
ción suma que solo puede ser la última conquista del humano destino. 
Este género de idealismo desaforado, si no se desespera y ausenta 
por entero de la tarea práctica, corre el riesgo de frustrarse ante la 
realidad, derrotándose por virtud de su propio exceso. Contadas veces 
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la santidad hace milagros... Entre ese linaje quijotesco de aspiración 
y el acomodo conformista del pancismo, están siempre la razonable 
coyuntura y deber del idealismo práctico, a quien principalmente se 
debe el progreso. En cuanto obra humana, este no es una prisa del 
alma, sino una colaboración del espíritu con el tiempo.

El papel del idealista absoluto, sin embargo, no es ocioso. Misión de 
vanguardia, consiste la suya en mantener el rumbo, abrir brecha y, casi 
siempre, fecundar con su propio sacrificio. Es él quien nos recuerda 
toda la latitud con que el espíritu aspira a rebasar las limitaciones de 
la realidad. En tal sentido, es un estimulador de la conciencia crítica, 
aunque rara vez sea un eficaz normador de ella. Solo por una especie 
de influencia estética, derivada del ejemplo de su propio heroísmo, 
contribuye al impulso humano. Es necesario que alguien ponga la 
mira más allá de la altura accesible que cada tiempo ofrece, en el 
horizonte sin límites de la esperanza. Semejante heroísmo solo resulta 
nocivo cuando pretende generalizarse por la violencia. Glorioso para 
cualquier pueblo es tener un Quijote de genuina estirpe, pero resul-
taría jocoso y patético a la vez, cuando no trágico, que en un pueblo 
todos los idealistas fuesen quijotescos. En otras palabras, lo grave no 
es don Quijote, soñador sublime, sino la generalización y como profe-
sionalización que todo quijotismo implica. Hasta Jesucristo tuvo que 
advertir que su reino no era de este mundo. El ansia de perfección solo 
es fecunda a condición de que se sujete a algún género de humildad y 
trascendencia.

Filiación del quijotismo
En alguna parte Ortega y Gasset ha señalado, con su penetración habi-
tual, el sentido militante, de empresa, que todo «ismo» tiene. Se trata 
siempre –me parece que decía– de una suerte de filo o punta agresi-
va que se le saca a un modo de ser, a un estado, a una idea... Pudiera 
así pensarse que el quijotismo es, como si dijéramos, la quijotidad a 
caballo, la dinamización pugnaz del modo de ser de don Quijote. Pero 
ya hemos visto que este no se concibe como tal don Quijote sin esa 
condición de mílite, de caballero andante. Por donde colegimos que 
más bien lo que se hace activo en él es la aptitud psíquica y la actitud 
moral que atribuimos al oscuro hidalgo don Alonso Quijano o Quijana 
en su tranquila soledad manchega: su ensimismado individualismo, 
la sofrenada voluntad vacante, la viva imaginación junto a la castidad 
de los instintos, la entereza incapaz de desdoblamientos e hipocresías, 
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la silenciosa fruición de la honra –y una pasión callada también con 
que debía de mirar su lanza en astillero, una amarga y reprobadora 
nostalgia, un ideal, en fin, de suma dignidad para el hombre y para 
su España–. ¿No es eso todo lo que, en un momento dado, se carga 
de resolución y se dispara, echando a don Alonso Quijano, ya con-
vertido en don Quijote, por los campos de Montiel? Si don Alonso 
fue el caballero típico de su época que nos pareció lícito suponer, se 
explica que el siglo abundara tanto, por diversos rumbos, en mílites a 
quienes don Quijote nos recuerda; y si, además, fue don Alonso muy 
característico de su raza en lo psicológico y moral, habría que concluir 
que todo español de su estirpe espiritual lleva dentro de sí un Quijote 
expectante, como otros llevan a Sancho.

La quijotidad, aptitud de raza, se convirtió en el quijotismo ejem-
plar cuando aquel solitario e inquieto caballero ya no se contentó con 
sustentar su ideal ante la vida, sino que se resolvió a realizarlo en ella. 
Esta era una pretensión tan desaforada, por lo que tenía de absoluto 
en el propósito y de singular en la acción, que antes le fue necesario al 
caballero volverse loco y que su locura consistiese precisamente en to-
mar por experiencias reales ciertas fabulosas imágenes. Solo entonces 
pudo dar de sí, contra todas las resistencias de fuera, una fe ciega en 
el valor de las propias convicciones y una confianza sin límites en su 
aptitud para realizarlas.

Es dudoso que nadie que no sea un español o tenga una hechura 
psíquica semejante pueda enloquecer de tal suerte. Dizque la demencia 
siempre exagera las naturales inclinaciones, aunque frecuentemente 
parezca lo contrario, porque resulta de una excesiva inhibición y como 
soterramiento de ellas. La probable locura de Hamlet no es sino el 
grado en que su índole irresoluta llega a devorarse a sí misma. Solo 
un alma radicalmente opuesta como la española, dada a la afirmación 
categórica de la propia personalidad y criterio, construida –como  
ha demostrado sagazmente Madariaga– en torno a la pasión, queren-
ciosa de singularidad y reacia al acatamiento de la experiencia, es capaz 
de ese enloquecimiento que no se complace con meras imaginaciones 
pacíficas, sino que necesita convertir a los demás a su propia ilusión.

De hecho, lo quijotesco parece no ya accidente, sino esencia y vo-
cación latente en lo hispánico. Menéndez Pelayo señaló la existencia, 
histórica y literaria, de tipos quijotescos aun antes de que se escribiera el 
Quijote. Desde hace siglos, las apreciaciones relativas a la «arrogancia» 
española y sus sentimientos y actitudes afines son lugares comunes. 
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Los ingleses han hecho del haughty spaniard una alusión clásica. No 
recuerdo cuál de sus Jaimes reales opinaba con sorna que parecía ser 
«oficio del español el hablar rodomontade» –el tono retumbante–. 
Sobre eso se ha construido toda una teoría acerca de la sonoridad en 
el teatro peninsular. En cuanto a la presunción dignificadora, tan rela-
cionada con la «honra», harto conocida es la observación del italiano 
Andrea Navagero, en su Viaje por España, acerca de los caballeros 
toledanos, que solían tener poca renta, «pero la suplen con la soberbia, 
o, como ellos dicen, con la fantasía, de la cual son tan ricos que, si lo 
fuesen igualmente en bienes de fortuna, el mundo entero sería poco 
para ellos». Pudieran multiplicarse los testimonios.

Más benignamente, Vossler –que tan bien se conoce el alma hispá-
nica– va al fondo psicológico de todo ello, considerando «rasgo muy 
español» el que podría determinarse como activismo fantástico o 
fantasía activista, o, prefiriendo un nombre más corriente, como 
quijotismo en el alto sentido de Unamuno. «Consiste [añade] «en una 
manera de energía volitiva, ora incitada y estimulada, ora desviada y 
frustrada por sueños y fantasías; y puede también considerarse como 
fantasía que estimula, arrebata, devora y suplanta la acción. El qui-
jotismo [concluye] tiene dos momentos: el arranque y el ensueño, el 
empuje y la dejadez».

Tal vez el sabio hispanista incorpora innecesariamente al quijo-
tismo ese segundo «momento», que no me parece sino su secuela de 
fatiga y estrago en la experiencia real. El ejemplo literario de don Qui-
jote no nos muestra nunca una apatía o desfallecimiento semejante. 
De la aventura, aun cuando más desmirriado, sale siempre el caballero 
con nuevo afán de victoria; es su «descanso el pelear»; le basta, para 
no perder la fe, con imputar a los encantadores el fracaso. Precisa-
mente es característico de ese quijotismo paradigmático el que, por no 
atender a la experiencia, jamás escarmienta. Se trata de una obsesión 
indeclinable.

Pero claro que una cosa es la perfecta figuración novelesca, y otra 
la experiencia real, en que lo quijotesco se halla vitalmente condicio-
nado. Un Quijote vivo, aunque no se arrepienta ni entregue, ha de 
sentir sus fatigas, sus momentáneos desalientos. Y posiblemente más 
aún todo un pueblo que viva en tensión quijotesca. ¿Es posible esta 
generalización? ¿Cabe argüir que las potencialidades quijotescas en 
el alma individual española –sobre todo en las almas de vocación 
dirigente– se han esforzado en la suma nacional, prevaleciendo 
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sobre el sumiso espíritu sanchesco y haciendo de España misma 
como unidad un pueblo quijote? ¿Y no se explicaría entonces que 
también la suma de los Sanchos llegase a determinar ese repliegue de 
la aventura que, sin embargo, acaba siempre por sentirse nostálgico 
de ella?

En todo caso, no puede dudarse de que la historia de España pa-
rece sujeta a esas alternativas que Vossler señala. La musa heroica y 
también la satírica se han ocupado mucho en cantar o poner en solfa 
la vastedad desaforada de los empeños, la arrogancia en el aprecio del 
propio poder, el denuedo frente a la resistencia, la fruición del gesto 
heroico que todo se lo juega, como en Cortés y Pizarro, a una sola 
carta. La apología y la crítica, desde la propia península, han hablado al 
mundo de la disposición voluntariosa de España a objetivizar a todo 
trance en la historia sus propios valores y su celo de la individualidad 
colectiva, sin cuidarse de que tengan o no propicia coyuntura y ajeno 
valimiento, con una mezcla de generosidad y de orgullo autoritario, de 
idealismo y de pasión, aceptando todos los riesgos, desafiando todas 
las consecuencias, empeñándose, en fin, hasta despeñarse, y levantan-
do entonces desde el suelo, como don Quijote, la voz retadora. Pero 
también han dicho de aquellos otros melancólicos y a veces dilatados 
trances en que, después del «arrebato hiperbólico», como lo llama 
Marasso, perdida la aventura, pero no el altivo ánimo, España quiere 
retirarse, igual que el Caballero de la Triste Figura, a rumiar su ideal 
entre pastores...

El quijotismo es una exageración de la individualidad y de sus 
valores más allá de todo límite natural y social. Esta exageración no es, 
desde luego, privativa del alma hispánica. Es una posibilidad humana, 
universal. Hay un modo quijotesco de ser, de sentir, de pensar, que 
se da en todas partes y en todos los tiempos, y de ahí la «universa-
lidad» del Quijote. Pero yo creo que fuera de la raza española se da 
solo accidental o excepcionalmente, y así se explicaría tal vez que el 
comentario extranjero sobre el libro de Cervantes, cuando no lleva 
cierto acento de extrañeza (como el todavía reciente de Thomas Mann), 
insista demasiado en lo anecdótico y estrafalario del tema, reduciendo 
la obra al más simple humorismo, o, por el contrario, la exalte a un 
plano excesivo de abstracción simbólica (Heine, Turguénev, etcétera). 
En cambio, los españoles –los hispánicos en general– hemos visto 
siempre en el Quijote como una melancólica caricatura de nuestra 
propia intimidad.
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Quijotismo e historia
Con esto parece sugerirse que el quijotismo sea, más que una excres-
cencia histórica, una especie de fátum biológico. Pero no es tal mi 
intención. Creo que se trata de algo a la vez natural y social. Sin el 
complejo cristiano-feudal, ¿hubiera habido caballería? Sin tradición 
caballeresca –y todo lo que a ella históricamente se adscribió–, ¿hu-
biera tenido la conciencia de don Alonso Quijano, asistida por el indi-
vidualismo de la raza, imágenes con qué dispararse hacia la acción? Y 
esta, ¿se habría justificado sin una valoración negativa de su época y de 
su propio medio social?

Las reacciones recíprocas entre la conciencia y el medio son de-
masiado complejas para intentar ninguna simplificación. Si existiese 
alguna certidumbre al respecto, estaría ya dada la clave de la ciencia 
social y política. Pero acaso los datos que arroja nuestro estudio y los 
que la historia española acusa sean suficientes para permitirnos algu-
na hipótesis. Hemos visto que, reducido a su formación más simple, 
el quijotismo consiste en un rebasamiento del poder por el querer, 
en un creer que se puede lo que simplemente se imagina. Cuando 
la realidad social presenta una trama de seguras circunstancias y 
de valores generalmente tenidos por legítimos, es difícil que aquella 
imposición quijotesca halle motivos para producirse, o que, de surgir, 
no se vea inmediatamente debelada por la propia fuerza de las cosas. 
El quijotismo aparece donde los individuos se sienten más fuertes que 
el medio, no siéndolo realmente sino en cuanto a superior nobleza. 
Cuando los valores objetivados en la vida social, en las instituciones, 
criterios y costumbres, revisten toda la legitimidad posible a la altura 
de su tiempo histórico, la reacción común ante ellos es de adaptación 
y resulta susceptible de toda una gama que se eleva desde el vulgar 
pancismo hasta el más refinado positivismo. A la fuerte individualidad 
de vocación militante no le queda entonces margen sino para una 
cautelosa acción superadora o para una estrafalaria rebeldía. La acción 
quijotesca, en cambio, supone no solo una conciencia de superioridad 
personal y una psicología ilusionada con su propia fuerza, sino también 
la certidumbre más o menos clara de cierta ilegitimidad, bastedad o 
falsía en la vida circundante. Es esa tenuidad social lo que provoca el 
desbordamiento individualista y su ánimo redentor.

España, como ya vimos, comenzó a dar Quijotes desde la crisis social 
y espiritual con que se inició la decadencia. Aunque el specimen quijo-
tesco existiera antes aislada y potencialmente, no llegó a multiplicarse, a 
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cuajar en tipo, con diversos estilos individuales, hasta la época barroca. 
Lo que su presencia delataba, a mi juicio, era la imposición de una falsa 
unidad. La nación había salido del esfuerzo de la Reconquista, y con 
ella una enérgica política de unificación, pero no de solidaridad. El hu-
manismo y el criticismo renacentistas pudieron haber sido la levadura 
de una íntima conciliación; mas el resabio militar de la creencia lanzó 
enseguida a la corona, aliada con la Iglesia, en el turbión de la discordia 
religiosa. Para aligerarse contra la corriente se vio obligada la nación  
a mutilarse a sí misma. La Contrarreforma fue el repliegue a una falsa 
y autoritaria unidad basada en una ortodoxia hermética. A su servicio 
estuvieron los espíritus más netamente quijotescos.

Quedó así profundamente contrariada la vocación genuinamente 
unitaria del realismo español. Hasta la Edad de Oro, bajo el peso de 
aquella ortodoxia, una tremenda vitalidad creadora ponía de mani-
fiesto el genio profundamente conciliador de la raza. La rara mezcla 
de ternura y cinismo en la picaresca, la teresiana certidumbre de que 
Dios anda también entre las ollas, la nube mística que en el paisaje del 
Greco preside la roca toledana, la velazqueña convivencia de príncipes 
y enanos, que la comedia reproduce con su inagotable inteligencia de 
hidalgos y graciosos, de leandros y crispines, la frecuente amalgama 
de brutalidad y poesía que presagia a Goya, testimonian la paradoja 
con que el espíritu español parece querer representarse la unidad 
profunda a que en última instancia responden las contradicciones de 
la experiencia.

Sin duda, era ese también el Weltanschauung de Cervantes. Pero no 
de don Quijote. El obseso caballero encarna la tendencia, al parecer 
no menos característica de su pueblo, a absolutizarse de un solo lado 
ante lo empírico. El suyo era el lado ideal. Cuando Vossler nos dice 
que España es la maestra moral de Europa, la afirmación, o no tiene 
mucho sentido histórico, o alude a la tenacidad con que el espíritu 
español se afinca en sus ideales absolutos, aunque para ello tenga que 
ciliciarse en su propia carne. Es un desdén, a la vez heroico y absurdo, 
hacia la relatividad de toda experiencia, porque esa unidad no se logra 
sino en falso y a costa siempre de alguna pasión contraria. En un libro 
reciente, Albert Mousset escribe: 

L’Espagne présente un cas d’inadaptation persistante, d’inévolution plutôt 
que de regression [...] La fortune fut pour elle l’accident; l’atonie, la règle. 
Son histoire pourrait être figurée par une ligne horizontale de quietude 
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coupée par des envols fulgurants. Elle fut sublime dans la grandeur et 
parfois misérable dans la médiocrité.

¿No nos recuerda eso demasiado los trances de don Quijote? Como él, 
España no escarmienta. De ahí que sea eternamente problemática. La 
historia ha tenido siempre que tomarla como es, o dejarla.

El monismo realista de la vocación española no aparece integrado 
en la más grande obra de espíritu que ha dado al mundo, sino desdobla-
do en irresuelta antítesis. Cierto, amo y escudero se juntan, conviven  
y en alguna medida se entienden. Pero no acaban de coincidir nunca,  
la decepción del uno es la conversión del otro, hasta que la muerte aca-
ba de consagrar su separación. No saber a qué carta quedarse de puro 
querer su barajamiento y su doble juego, criticar el desasido idealismo 
frustráneo sin resignarse, empero, a condenarlo como norma de vida, 
es la «agonía trágica» del alma española. Después de haber puesto 
en solfa a su héroe, Cervantes le dicta al bachiller Sansón Carrasco 
aquella sentencia para su epitafio: «que la muerte no triunfó de su vida 
con su muerte».

Esa agónica incertidumbre es la emoción española del gran libro. 
He ahí por qué los espíritus que mejor lo comprendieron fueron aque-
llos de la Generación del 98 –espíritus contradictorios ellos también, 
resueltos a echarle llaves al sepulcro del Cid, pero nostálgicos de la vieja 
grandeza; admiradores, como Ganivet, de los buenos acueductos de 
Europa, pero enamorados de los clásicos aguadores de borriquillo en 
Granada; tristes, como Azorín, de la desolación castellana, pero estre-
mecidos del silencio que pautan las campanas; europeizantes frente a 
la España periclitada, para después gritar altivamente, como Unamuno 
refiriéndose a los Sanchos fecundos de Europa: ¡que inventen ellos!

Claro que eso responde a una querencia altísima de integrales  
valores, de un orden ideal en que Sancho y don Quijote resulten unita-
riamente exaltados. También es ese el sueño de Cervantes. El Quijote 
no hubiera tenido tan secular y universal audiencia, no sería el libro 
humano y eterno que es, si solo se acusase en él una agónica emoción 
patria de insolidaridad, enmascarada de humorismo. El estrato más 
hondo de su incertidumbre es el que toca en el fondo mismo de toda 
humana conciencia, en la angustia metafísica de no poder explicarse 
unitariamente las cosas sin dejar muchas cosas por explicar, en la 
angustia moral de que la tierra no pueda ser «el centro de las almas», 
ni el mundo escenario suficientemente acogedor para la ínclita acción 
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que se quisiera presentar en él. Haber sabido poner el comentario de 
una sonrisa sobre ese al parecer irremediable pesimismo es la sutil 
proeza con que, a la inversa de su héroe, Cervantes conquistó la gloria. 
Pero con esa luz melancólica no se disuelve el misterio de esta obra, 
sobre la que nunca se llegará a escribir la palabra definitiva. Ese miste-
rio es el de la vida misma.

El quijotismo y América
Pero hay que vivir... No podemos esperar a que se disipen los enigmas, a 
que se aclaren todas las vías del ideal que llevamos dentro. Si la sombra 
nos rodea, con alguna provisional claridad tenemos que marcarnos el 
paso. Y ahí está, para nosotros los pueblos nuevos, querenciosos de 
destino, ese doble orden de valores que parece desprenderse de don 
Quijote y de Sancho. ¿A cuál de ellos inclinarnos?

Con la sangre heredamos los hispanoamericanos todo lo que en 
el quijotismo hay de naturaleza, y no poco de lo que tuvo de historia. 
Quitémosle al hombre de aquella progenie en nuestras tierras lo que 
otras razas y un medio nuevo tuvieron que añadir, y se nos aclarará 
bastante esta factura psicológica y moral nuestra, en que los caracteres 
españoles han perdido mucho de su fuerza y entereza, pero con un 
incremento de elasticidad. El criollo primitivo tenía aún el individua-
lismo robusto, pero ya sin la voluntad pugnaz; tenía la viveza imagi-
nativa, pero tocada ya de escepticismo; la susceptibilidad de la honra, 
pero con un sentido más acomodaticio y paramental. Acomodósele 
la conciencia a la sensualidad, y la religión al rito. Por otra parte, el 
espacio libre de América, la exención de todo compromiso dramático 
en el orden de la conducta y de las ideas, le permitieron irse formando 
un ánimo desasido y hasta frívolo, una mentalidad receptiva hacia la 
experiencia y las ideas diversas. En el fondo, sin embargo, era todavía 
el nieto de don Alonso Quijano, capaz de dar de sí un pequeño Quijote 
a la menor provocación...

Con la Conquista y la Colonia se nos dieron también impulsos y 
condiciones sociales que en alguna medida conspiraban hacia la pre-
servación de lo quijotesco. Todo un libro ha podido escribirse recien-
temente para mostrar que la Conquista de América fue «una empresa 
caballeresca». La gesta y gesticulación de los conquistadores traman una 
especie de quijotismo bárbaro y magnífico a la vez. Nace de una fe geo-
gráfica alimentada de milenarios utopismos y de urgentes codicias, se 
anima de una confianza arrogante en el propio poder, frente a obstáculos 
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que a cualquier voluntad sensata hubieran parecido invencibles con 
tan magros recursos; potencia efectivamente esa escasa fuerza hasta 
límites fabulosos de audacia y resistencia, conjuga ella también la cruz 
y la espada, el espíritu de la Edad Media y el humanismo vital del 
Renacimiento; pero se devana en pugna violenta de singularidades, y 
la imposición de la voluntad opera, en nombre de una superior reden-
ción –la del alma– contra el indio débil, a quien supone víctima de 
malignos encantadores. Quijotismo al revés, no resulta frustráneo su 
esfuerzo porque está asistido de todo el poder de su tiempo histórico, 
y no opera contra la realidad, sino a favor de ella. La civilización más 
alta triunfa inevitablemente sobre la elemental y morosa. Esa mezcla 
de quijotismo y pancismo, barbarizados por su misma irresponsable 
lejanía, se encarga de gobernar la gran ínsula prometida. No nace de 
ella el régimen baratario que prescribía don Quijote, sino más bien un 
imperio de lo instintivo bajo formas hipócritas –la codicia y recelo de 
un Sancho que se hubiera quijotizado solo externamente.

Todo eso, pues, incitación natural e impronta histórica, lo here-
damos los hispanoamericanos. Y lo hemos gozado y padecido en la 
proporción de nuestra sangre española, pero también hasta donde 
un nuevo ámbito físico y cultural lo permitía. Agotado el ímpetu  
de la Conquista, nuestra retadora naturaleza externa invitaba menos al 
heroísmo que a la sumisión, y el debilitamiento de las tradiciones im-
portadas dejaba más espacio al sensualismo que a la conciencia moral. 
Mas, por lo mismo, como el resabio quijotesco estaba en la sangre, esa 
tenuidad social tuvo que llegar a despertar la voluntad de redención 
y dominio. ¿No se manifiesta en el espíritu de independencia –que 
Bolívar representó arquetípicamente– esa doble dimensión de idea-
lismo moral (pero ya un poco teórico y estético) y de autoritarismo 
imperioso (pero ya más cauto en su aventura) que forma el bulto de lo 
quijotesco? ¿No supo también ese espíritu soñar mundos prematuros 
de libertad, abordar obstáculos temibles, renacer constantemente de 
sus propios descalabros y mantenerse en su ley hasta cuando sospechó, 
ya para morir, que había «arado en el mar»? ¿Y no se quiso, en efecto, 
demasiado, o demasiado pronto?

El constitucionalismo romántico, con su esencial confusión del ser 
y el querer, preparó el caudillismo bárbaro, que identificó el derecho 
con la voluntad personal. Mientras duró el surco de don Quijote, 
nuestras tierras se vieron sembradas de grandes ideales y de prisas 
heroicas, pero también de gestos vanos, de trágicas exaltaciones de lo 
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menudo, de particularismos arrogantes so pretexto de raza, de casta 
o de frontera, o simplemente porque nuestros pequeños Quijotes no 
podían admitir que nadie tuviera en la doctrina dama más bella que 
la suya. Por debajo de todo, el tenaz conflicto entre la norma más o 
menos ideal (aprendida en los libros de la caballería política) y la ter-
ca realidad primaria de América, que Sancho nos estaba de continuo 
recordando.

La infiltración positivista fue ya un primer disolvente de ese 
quijotismo menudo y una primera llamada teórica al buen sentido 
–siquiera fuese un poco sanchesco–. Con ella hacía acto de presencia 
entre nosotros la imagen de un mundo europeo que, por tan ajeno  
a nosotros mismos, nos resultaba antiespañol. Los Sarmiento, 
Lastarria, Bilbao, Altamirano, pretendían hablar un idioma antiqui-
jotesco, sin darse cuenta del Quijote que llevaban dentro. No sabían, 
como Martí, que eran todavía españoles, aunque no «de uva», sino «de 
maíz». Montalvo clamaba por la libertad en nombre de los capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes, el Romanticismo le reprochaba a la 
España cansada aquello en que había desistido de su propio genio, y a 
Comte y Spencer se enfrentó de continuo una castiza nostalgia.

Nuestro siglo xix fue ese oscilar, sin propia filosofía, entre las 
tentaciones de la conveniencia y los resabios de la conciencia, entre 
la tradición burdamente entendida y la modernidad ingenuamente 
simplificada. Fue un tratar de hacer viable la norma, de tecnificar la 
vida y el medio, de abrirle paso a la circunspección práctica, ahogando 
las presunciones de creencia, raza y casta, diluyendo la querencia 
individualista en miramientos colectivos, disciplinando, en fin, ya que 
no podíamos desarraigarlo, al Quijote que llevábamos dentro. Pero de 
tiempo en tiempo nos sentíamos súbitamente nostálgicos de esa voz 
de la sangre y como menesterosos de una dignidad más entrañable. Y 
entonces acogíamos la consigna de volver otra vez a situarnos bajo el 
numen de Ariel, arrepintiéndonos de practicismos sajones y de esteti-
cismos franceses para reivindicar valores místicos y éticos exangües, 
vagamente atribuidos al patrimonio de «la raza».

Pues bien: ni lo uno ni lo otro. Ni Sanchos ni Quijotes. América es 
una continuación, pero también una vocación. No puede renunciar a 
sus raíces; pero tampoco debe soterrarse con ellas. Su ámbito propio 
le pide flor nueva, fruto granado, semilla fecunda. El quijotismo es, 
por un lado, excrescencia psicológica e histórica; por el otro, índice 
de idealismo moral absoluto. Como psicología e historia, en parte nos  
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explica y más de un sentido nos expone; pero en nada nos obliga. 
Como cifra de sumos valores y aspiraciones, representa una tradición 
de la que debemos estar orgullosos, por su intrínseca nobleza y porque, 
siendo el fondo ético de nuestra cultura, a él debemos mucho de lo me-
jor que en nosotros hay. Pero ha de entenderse bien esa dualidad que 
tanto me he esforzado en acusar. El quijotismo psicológico solo da de 
sí una gesticulación inútil, un desbordamiento iluso que rara vez llena 
de sustancia perdurable la circunstante oquedad: desdeña demasiado  
la experiencia para poder construir sobre ella. El quijotismo en la 
cultura moral es como una alegoría de la milicia del espíritu: de la per-
fección a que el hombre aspira para sí y para su mundo y del esfuerzo 
generoso y constante a que el más alto destino le invita.

Pero la tarea humana nunca es definitiva, sino progresiva. Consiste 
en procurar para cada momento y lugar todo el nivel de perfección 
que les resulta naturalmente accesible, lo cual es siempre –aunque la 
palabra no nos guste por las complacencias a que se presta– una tran-
sacción entre la prisa ideal y la morosa realidad. Estamos obligados, 
por la vocación misma ilimitada de nuestro espíritu, por una como 
dignidad de especie, a sustentar los más elevados ideales y aplicar a las 
cosas toda la exigencia que ellos conllevan. Pero no podemos olvidar, 
so pena de frustrarnos para toda mejora, que cada situación objetiva 
tiene su grado propio de permeabilidad ideal. La realidad misma se 
cuida de señalarnos esa máxima asimilación: cuando ella se resiste es 
señal de que le estamos exigiendo más de lo que pueda dar, y, por el 
contrario, el éxito del empeño, si de veras pusimos en él nuestro afán 
más noble, es índice de su justeza, de su justicia.

(No nos inquiete que eso suene pragmático. Ya los griegos definían 
el bien como una aptitud para realizar el propio fin. Lo que importa es 
que se trate, efectivamente, del fin propio. En tal sentido, la naturaleza 
está toda impregnada de pragmatismos: auspicia lo que le sirve y frus-
tra cuanto la vicia.)

Nuestros estilos americanos de conciencia y conducta –digámoslo 
francamente– oscilan entre un utilitarismo craso y una hipocresía 
idealista. Predomina en el tono común de las vidas un regodeo en lo 
instintivo, una prisa de ventajas materiales, un desasimiento cínico de 
toda trascendencia, así sea la puramente histórica. Ese «pancismo» no 
solo está viciando nuestra formación moral y nuestra civilización, sino 
también nuestro destino. Caldo de cultivos para los resentimientos so-
ciales, se ve aprovechado por ciertos tipos de «idealismo» dogmático 
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para condenar las estructuras políticas y económicas que lo permiten 
y, lo que es más grave, para desprestigiar la democracia a favor de re-
acciones militares o teocráticas, o de pretensas superaciones radicales 
no menos «totalitarias». Y a ese aprovechamiento ha contribuido 
también, en las zonas de más cauteloso cálculo, un falso «idealismo» 
tradicionalista, gesticulante y retórico, cuyas defraudaciones no son 
menos propicias a la denuncia de la hipocresía burguesa.

La verdad es que la genuina democracia –único orden de valores 
que me interesa defender– constituye todavía el más puro de los idea-
lismos legítimos y el más acorde con la vocación entrañable de nuestra 
raza. Se funda en la superabilidad del espíritu humano: en la noción de 
que el hombre, si no es esencialmente bueno, puede al menos ascender 
a la bondad por los caminos de una existencia libre y responsable, en 
que el acierto conquiste su premio y el error sufra su escarmiento sin el 
látigo de ajena autoridad. Responde a una valoración de la persona en 
que sus derechos de criatura no resultan condicionados a entelequia 
ni dogma alguno, y aspira a disciplinarla por la deliberación de que 
ella misma participa, por la educación y la coerción aceptada de la ley, 
no por el terror o las improvisaciones de la violencia. Consagra, en fin, 
ese sentido de la individual dignidad, halaga esa conciencia de valor y 
fuerza propios, que son rasgos entrañables de nuestro carácter y cuya 
supresión o ahogo no se han producido jamás en nuestra América sin 
que las sociedades se sintieran miserables y los despojadores acusasen 
una esterilidad siniestra.

América es una vocación de libertad, y no hay dignidad verdadera 
que prospere sin ella. Lo que prospera justamente es la deformación 
o la negación de ella: el quijotismo providencialista, que humilla a 
la sociedad arrogándose su redención y asumiendo toda su justicia; 
y el dogmatismo fiero, que en nombre de una pretensa salvación 
humana seca esa fuente de conciencia crítica que es la condición 
misma del espíritu, el acicate de la voluntad y el blasón de la inteli-
gencia.

América está necesitada de un idealismo más sobrio en las pa-
labras y más efectivo en los hechos. El quijotismo se ha prestado en 
exceso para echar una capa –la capa raída del hidalgo toledano– sobre 
nuestras sordideces, embaucándonos en la idea de que, por ser gente  
de tradiciones literarias y de factura ardiente y sentimental, somos más 
idealistas que los rubios pragmáticos, entre quienes la voracidad mate-
rial y la hipocresía ideológica (de que nosotros no carecemos) siquiera 
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se compensan a menudo con generosos desvelos, nobles instituciones 
privadas, afanes sinceros de mayor dignidad espiritual.

Tenemos, efectivamente, que afincarnos en nuestra propia raíz y 
defender nuestra personalidad, pero no con desdenes resentidos ni con 
sublimaciones retóricas. La genuina esencia de nosotros mismos está 
en aquel realismo ilustre de España que ponía, como ya dije, el ala en 
el talón, sin que por eso fuese mercurial –el realismo a que Cervantes 
aspiró cuando quiso que don Quijote y Sancho viviesen juntos y no se 
separasen sino para hundir respectivamente su destino en la oscuri-
dad de la muerte y en la oscuridad de la aldea–. Y nuestra América no 
quiere ni morirse de tradición ni quedarse reducida a provincia. Aun 
tiene por delante todo su futuro, que es del tamaño del mundo.

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950.

g



El sentido trágico de la Numancia*

I
La Numancia de Cervantes es una de esas grandes obras que tienen, 
dentro de su perenne vigencia, una suerte de actualidad potencial 
y como en acecho. Cuantas veces mudan los aires del orbe hispá-
nico a favor de la libertad, o se llenan de pasión por la conquista 
de ella, la tragedia cervantina sale de su aparente olvido, monta a 
los tablados y enardece a los públicos de nuestra habla, y aun, tal 
cual vez, a los de tierras ajenas. En situación semejante a la de su 
propio tema, cuando el cerco de Zaragoza, dio alientos a los sitiados 
para resistir, con memorable heroísmo, el asedio de los franceses. 
Andando el siglo, el famoso actor Isidoro Máiquez, que en Madrid 
había participado en las jornadas de 1808 contra el mismo enemigo, 
arrebataba desde los escenarios al declamar las férvidas tiradas de 
los héroes numantinos. En fin, la defensa de Madrid, en la Guerra 
Civil española, dio también ocasión a la Numancia para actualizar 
una vez más su secular mensaje, en versión modernizada por el 
poeta Rafael Alberti.

No viene mal, por consiguiente, que nosotros hablemos de la brava 
pieza en este aniversario de Cervantes, cuando tan reciente tenemos 
nuestro propio trance de dolores públicos y nos trae aún ecos de he-
roísmo el aire de la libertad. Ni, por otra parte, desentonará de este 
particular ambiente académico el que tratemos de indagar, solo con 
ánimo de honra a Cervantes, en qué consiste, por debajo de la obvia 
apariencia, el sentido de aquel heroísmo en la obra famosa, y cómo se 

Jorge Mañach

* Esta conferencia se leyó en la Academia Cubana de la Lengua el 23 de abril de 
1959. Algo retocada después, la presente es su versión definitiva. [N. del A.]
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relaciona con temas humanos menos episódicos y, por consiguiente, 
más universales y eternos.

Pues la Numancia –casi huelga decirlo– tiene también esa superior 
vigencia de las creaciones que por su calidad misma solemos llamar 
inmortales. A veces lo olvidamos, como ocurre con casi todas las demás 
obras menores de Cervantes, porque el esplendor del Quijote parece 
eclipsarlas, y, en el caso de esa tragedia en verso, porque suele pensarse 
que ni fue su autor gran poeta, ni se ciñe muy bien a su rostro de humo-
rista la máscara trágica. Lo cual, sin dejar de ser cierto en su medida, 
no quita para que el renovar nuestro contacto con la obra, ya sea como 
espectadores o como lectores, nos resulte siempre un impresionante 
redescubrimiento. Así, por ejemplo, Azorín pudo en cierta ocasión 
escribir: «Al cabo de muchos años he vuelto a leer la Numancia de 
Cervantes. He leído una obra nueva. He leído una obra maravillosa. No 
volvía de mi asombro. No me explicaba cómo una obra de tal naturaleza 
no es conocida, comprendida, admirada por las gentes».

Sorprende esta deploración del gran escritor. Atendiendo solo a jui-
cios extranjeros, recordemos que ya Goethe ponderaba la Numancia 
en carta a Alejandro de Humboldt, y Friedrich Schlegel, con román-
tico exceso, la reputaba de «divina». Incluso refiriéndose a su calidad 
poética, nada menos que Shelley opinó que, si bien en la tragedia de 
Cervantes «hay poco de lo que se llama poesía», es tal el imperio del 
lenguaje y la armonía de la versificación, que «uno llega a figurarse 
que todo es poesía». Son muchos los testimonios semejantes. Por  
lo que hace al contenido de la Numancia, un juicio de Schopenhauer 
es particularmente significativo al objeto de este trabajo. Habiendo 
leído la obra con entusiasmo, según cuenta, escribió al margen de ella 
estos versos, que desde luego sonarían mejor en alemán:

El suicidio de todo un pueblo
aquí ha pintado Cervantes.
¿Rómpese todo? Solo nos queda
volver al origen de la Naturaleza.1

Es decir, cuando todas las posibilidades de la acción se agotan, cuando 
las voluntades individuales se estrellan contra la necesidad, no queda 

1 Cfr. Armando de María y Campos: 30 crónicas y una conferencia sobre el teatro 
de Cervantes, Compañía de Ediciones Populares, México, 1948, p. 68. 
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sino acogerse al seno misterioso de la Nada, adonde la voluntad llega 
por el camino de su propia renuncia.

Si tal es el sentido de esos versos, ¿hasta qué punto es exacta esa su-
maria interpretación que parece ofrecernos el gran filósofo pesimista, 
tan admirable escritor él mismo? ¿Es ese, realmente, el alcance más 
profundo de la Numancia? ¿En qué consiste su sentido trágico?

II
Para precisar mejor nuestra pesquisa, conviene que nos planteemos 
algunas cuestiones iniciales.

Cervantes llamó «comedia» a su obra: Comedia del cerco de Nu-
mancia. Es casi seguro que no hubiese intención diferencial o específica 
en el empleo de esa palabra. Así se llamaron en España, desde el Siglo 
de Oro, todas las obras teatrales de alguna categoría. Lo significativo 
es que la posteridad no haya dejado nunca de considerar la Numancia 
una tragedia. Si lo es estrictamente o no, depende, por supuesto, de 
qué cosa sea lo que debamos entender por tragedia.

Ahora bien: ni en el orden formal ni en el sustantivo o de contenido 
hay, que yo sepa, acuerdo decisivo al respecto. Las pretensas definicio-
nes de quienes se aventuran a hacerlas no atinan, por ejemplo, a fijar 
inequívocamente la frontera formal entre la tragedia y el drama. En 
cuanto al contenido, ocurre poco más o menos lo mismo. Se supone 
que el paradigma de la tragedia es la de los griegos, y he aquí que un 
conocedor tan profundo de su literatura como Jaeger, no vacila en 
afirmar en su Paideia: «Si nos preguntamos qué es lo trágico en la 
tragedia, hallaremos que en cada uno de los grandes trágicos habría 
que dar una respuesta diferente. Una definición general [añade] solo 
podría provocar confusiones».

En efecto, la definición de Aristóteles, por ejemplo, es tan complicada 
como ambigua, no obstante los esfuerzos que el gran filósofo hizo por 
ajustarla a sus principios metafísicos y estéticos, o tal vez por lo mismo. 
Según él, la tragedia sería «la imitación de una acción seria y de la vida», 
en lenguaje de cierta dignidad y «con incidentes que suscitan la piedad 
y el miedo, mediante los cuales se logra la catarsis de tales emociones»... 
Los demás requisitos que en la Poética se señalan, o no añaden mucha 
claridad, o no parecen indispensables si se atiende al hecho histórico-
literario. Así, por ejemplo, el de que la tragedia haya de tratar siempre de 
las desdichas de un hombre que, «sin exceder sobremanera en la virtud o 
en la justicia, cae en la desgracia, y no por vicio o depravación alguna, sino 



 537 

por algún error de juicio». Hay tragedias, como la Antígona de Sófocles, 
por ejemplo, en que obviamente no se da esa condición.

Con ella se relaciona otra que, si bien Aristóteles no hizo más que 
sugerirla, alcanzó mayor fortuna, al menos en la teorización. Me refiero 
a la acción del hado en la tragedia. Dice el Estagirita que el tema esencial 
de esta es la desgracia, y que la mayor desdicha posible es la culpa en que 
un hombre incurre por la voluntad del destino, o una fatalidad inevita-
ble, o una venganza de los dioses. Contribuyó así Aristóteles a canonizar 
preceptivamente una inferencia derivada de algunas obras de Esquilo  
y de Sófocles. El mismo Jaeger, a cuya prevención contra las definiciones 
de lo trágico me referí, acaba por suscribir esa concepción determinista. 
«Sin este problema de la Tyché o de la Moira [dice], jamás se hubiera 
producido una verdadera tragedia». Podrían citarse innúmeras opinio-
nes en igual sentido. Se trata ya de un tópico de la teoría literaria.

Mas no por ello es obligado aceptarlo incondicionadamente. Re-
cordemos, por lo pronto, que ya entre los griegos mismos la creencia 
en un destino inexorable, tan asociada a la idea primitiva del ananké o 
la Necesidad, se fue atenuando progresivamente. Aun el más sombrío 
de los grandes clásicos, Esquilo, había concebido el fatum no como 
una ciega imposición, sino como un designio justo y ordenador de los 
dioses, como la voluntad divina de «cosmos» proyectándose en el caos 
de lo humano. Más aún se moderó el elemento fatídico en Sófocles, 
con su avidez de equilibrio, de armonía, que tan certeramente se  
ha comparado al espíritu de la plástica griega contemporánea, parti-
cularmente de la estatuaria. Como había de mostrar Nietzsche con 
insuperable elocuencia en su obra genial Los orígenes de la tragedia,  
el violento espíritu dionisíaco de la época mítica se fue templando 
con el de la serenidad apolínea. Tras el racionalismo de la sofística, 
sobrevino la tragedia de Eurípides, más intervenida aún por la razón y 
la voluntad humanas, es decir, por la libertad.

Eso, sin ir más adelante, en el plano histórico. En cuanto a la teoría, 
recordemos que la tesis del fatalismo como esencia de la tragedia no 
ha dejado de ponerse en tela de juicio, y hasta ha sido rotundamente 
negada. Ortega y Gasset, por ejemplo, en sus Meditaciones del Quijote, 
la ha refutado con su habitual brío para las revisiones drásticas. «No 
nos fijemos demasiado en la tragedia griega», escribió. «Si somos sin-
ceros, declararemos que no la entendemos bien»... Apartándose, pues 
de ese paradigma, de suyo vario, concluye que, «lejos de originarse en 
la fatalidad lo trágico, es esencial al héroe querer su trágico destino». 
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De modo que para el filósofo español la esencia del género no consiste 
en la representación de una fatalidad que sojuzga y frustra la voluntad 
humana, sino todo lo contrario: deriva de una «volición libérrima» 
que se empeña en realizar algo a que nada la obliga.

Necesidad... Libertad... ¿Cómo pronunciarse entre tan opuestas 
concepciones de lo trágico?

No hay duda, a mi juicio, de que cuando en la apreciación corriente 
calificamos así una situación o un hecho, consideramos siempre una 
dolorosa experiencia sobrevenida a las víctimas sin su voluntad o, al 
menos, por alguna suerte de engaño que esta ha sufrido. No es trágico 
que un hombre muera en la guerra, o en el peligro que él mismo buscó. 
En cambio, sí lo es, por ejemplo, ese episodio tan conocido de nuestra 
reciente tragedia nacional: el caso de un padre que, habiendo querido 
amparar de contingencias peligrosas a su hijo inocente, le hizo encerrar 
en prisión, de donde fue sacado días después al azar y asesinado por una 
ciega y siniestra represalia policíaca. En tal caso, trágico a la vez para el 
padre y para el hijo, se da, con tremenda ironía por cierto, el «error» de 
que Aristóteles hablaba; pero lo trágico del suceso no reside, a mi juicio, 
en ese error, sino en que eso que llamamos «capricho de la suerte» 
ocasione una terrible desdicha. Ese conjurarse las circunstancias por 
sobre toda la humana previsión parece ser el signo de lo trágico. En 
rigor, la tragedia no se inflige: se sufre. No hay propiamente una acción, 
sino una pasión trágica. Por eso, de toda muerte que no pudo entrar en 
los cálculos del que perece, o en que la voluntad de este solo intervino 
por una presión moral irresistible sobre su propia conciencia, como en 
el suicidio, decimos que es una muerte «trágica».

A veces, pues, reconocemos lo trágico en algo que no es una 
mera aflicción pasiva: algo en que la voluntad actúa a favor de la propia 
aflicción. Pero cabe preguntar: ¿actúa en verdad libremente...? Cuando 
Ortega afirma que es esencial al héroe «querer su trágico destino», tal 
enunciado envuelve expresamente lo que se trata de indagar: el destino 
trágico. ¿Por qué se le califica así y qué es lo que hace de él un destino? 
Además, ¿puede decirse que se le quiera libremente? ¿No será más bien 
que impele a aceptarlo una fuerza superior, una determinación, una 
necesidad de que el sujeto mismo no se percata, o que, advirtiéndola, no 
la puede contrariar?

Tocamos aquí, desde luego, el tremendo dilema entre el deter-
minismo y el libre albedrío. Sin aventurarnos en tan grave cuestión, 
admitamos que nuestra voluntad se ve en ocasiones, y aun por largos 
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trechos, sometida a la presión de circunstancias o de estados de con-
ciencia que la obligan a actuar como no quisiera, o a querer lo que no 
representa su inmediato y más concreto interés. Cuando una presión 
semejante determina todo el sentido de una vida, llamamos a eso «des-
tino»; y si acarrea el dolor o la muerte, lo llamamos un destino trágico. 
Trátase o no de un poder de origen trascendente o sobrenatural, eso es 
lo que parece actuar siempre como Necesidad en la tragedia.

Ahora bien: ¿es posible conciliar esa necesidad con la libertad? 
Schelling lo intentó, al menos, en su Filosofía del arte. 

Lo esencial en la tragedia es un conflicto real de la libertad en el sujeto  
y de la necesidad más objetiva; pero ese conflicto no termina en la derrota 
de una u otra, sino que ambas aparecen triunfantes y vencidas a la vez 
[...] En cuanto el héroe ve claro y su destino aparece lúcido ante sus ojos, 
para él ya no existe duda, o por lo menos no debe existir para él, y en 
el momento del mayor sufrimiento pasa a la máxima liberación y al 
máximo no padecimiento. A partir de ese instante, el poder insuperable 
del destino, que parecía absolutamente grande, solo lo es de un modo 
relativo, pues es vencido por la voluntad y se hace símbolo de lo grande 
absoluto, es decir, del sentimiento sublime.

Notemos bien esas palabras. Aunque Schelling todavía complica esa 
doctrina con la tesis aristotélica de la culpa, que a mi juicio no es esen-
cial a lo trágico, creo que la conciliación de la necesidad con la libertad 
se produce, en efecto, de un modo o de otro, en las mejores tragedias, 
griegas o no, y ciertamente la hemos de hallar en la Numancia.

En general podemos decir, sin embargo, que la evolución del géne-
ro desde los clásicos grecolatinos acusa una afirmación cada vez más 
acentuada de la voluntad humana y de su libertad. De representar, 
como en la tragedia griega más característica, la expiación impuesta 
inexorablemente por los dioses como consecuencia de una culpa no 
pocas veces ajena al protagonista, la tragedia pasó en el Renacimiento a 
dramatizar principalmente el conflicto del hombre consigo mismo; es 
decir, entre sus distintas pasiones, o entre la pasión y la razón, como 
ocurre en Corneille y Racine, en Shakespeare y Calderón. Ya en los 
tiempos modernos primará más netamente el conflicto del individuo 
con el prójimo, o, como sucede muy marcadamente desde Ibsen,  
el conflicto del individuo con la sociedad, o con las ideas y sentimien-
tos que en ella prevalecen.
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El Renacimiento es un punto medio y transicional de esa evolu-
ción. En el teatro, como en todo, la trascendencia cede entonces a la 
inmanencia; lo sobrenatural a lo natural. Entra en crisis la tragedia de 
inspiración religiosa, que tuvo su prototipo entre los griegos; y aun en 
España, donde ese género de inspiración perduraría más (en parte al 
menos por la influencia de la Contrarreforma), comienzan a destacar-
se el drama psicológico y el histórico, donde la libre voluntad humana 
prima ya sobre la fuerza absoluta del destino, y precisamente por eso 
son ya drama y no tragedia. Todavía, empero, esos dos factores se 
conjugan de algún modo en el Renacimiento. Una de las manifesta-
ciones de esa transición es la que se da en la Numancia bajo la forma 
de sacrificio voluntario del héroe a un destino que no es ya individual, 
sino colectivo, y cuyo inmediato estrago es, como el precio de una 
superior bienandanza, de una trascendencia histórica favorable.

Para mostrar todo esto y, de paso, ponderar algunos otros aspectos 
y valores de la Numancia, nos es preciso recordar el tema y desarrollo 
de la obra, por más que sean tan conocidos, sobre todo en un ámbito 
como este.

III
La ciudad de Numancia lleva ya catorce años asediada por las tropas 
romanas. Tan costosos como vanos han sido los esfuerzos de Escipión 
por rendirla. Frecuentes salidas de los numantinos han hecho estragos 
en sus huestes. Resuelve entonces el general cavar en torno a la ciudad, 
por toda la parte de ella que el río no aísla, un foso tan profundo que 
los sitiados no puedan intentar siquiera salvarlo sin perder la vida. 
Frustrados los últimos esfuerzos de los defensores por conseguir ayuda 
exterior, antes que verse reducidos por el hambre prefieren matarse 
entre sí, o entregarse a la hoguera que alzan en la plaza, luego de haber 
quemado en ella sus mejores prendas. Cuando al fin las tropas de Esci-
pión entran en la ciudad, hallan un cuadro de desolación y de muerte.

Tal es el suceso famoso, que pasó a la historia con visos de leyenda. 
Cervantes –que se documentó en historiadores latinos y españo-
les– simplificó aún más aquel episodio de la lucha de Viriato, a fin 
de acusar mejor sus perfiles heroicos. Parece que buscara asociar dos 
empeños: el de instaurar la tragedia de corte clásico en España y el de 
nacionalizarla. Pero lo que más cuenta de la obra no es, desde luego, 
el tema, harto consabido ya en tiempos de Cervantes, ni su posible 
intención extraliteraria, sino los episodios ficticios que el gran ingenio 
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ideó para reducir el asunto a materia teatral y los recursos dramáticos 
a que apeló para subrayar ciertas implicaciones.

La obra se desenvuelve en cuatro jornadas. La primera de ellas 
tiene lugar en el campamento romano. Escipión se queja, con su ede-
cán Jugurta, de la «difícil y pesada carga» que el senado romano le ha 
echado encima; del largo asedio que ya tantos hombres le ha costado. 
Deplora también los vicios y devaneos que han cundido entre su gente. 
El sentido ético, siempre presente en toda la obra de Cervantes, asoma 
en esta preocupación, junto a los miramientos del soldado, fresco aún 
de la gloria de Lepanto:

La fuerza del ejército se acorta
cuando va sin arrimo de justicia,
aunque más le acompañen a montones
mil pintadas banderas y escuadrones.

Escipión decide reunir la tropa en el real y arengarla. Lo hace 
alternando la severidad y la incitación patriótica. Advierte a los 
soldados –y este es un punto que me importa destacar– cuánto 
depende de la voluntad de ellos, y no de otra cosa, la suerte de la 
empresa:

Cada cual se fabrica su destino;
no tiene allí fortuna alguna parte;
la pereza, fortuna baja cría;
la diligencia, imperio y monarquía.

Entre el clamor de la tropa, que responde briosa a la arenga, se anuncia 
al jefe la llegada de dos numantinos en son de embajada. Escipión los 
hace venir a su presencia. Los españoles plantean sus proposiciones 
con sobria entereza y dignidad:

No imagines que temor nos lleva
a pedirte las paces con instancia,
pues la larga experiencia ha dado prueba
del poder valeroso de Numancia. 

Nunca se hubiera su pueblo alzado contra Roma –añaden– «si el insu-
frible mando y desafueros / de un cónsul y otro no le fatigara».
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Al par que esa motivación (históricamente acaso discutible), deja 
entrever Cervantes su espíritu razonador y su amor a la libertad, muy 
vivo siempre en él junto a un sentido de la cohesión y de la disciplina 
política, característico de la época española en que la Numancia se 
escribió.

Pero Escipión contesta a los embajadores con romana altanería. 
Representa el poder absoluto y arrogante del Imperio. Las palabras de 
los enviados numantinos al retirarse ponen renovadamente de mani-
fiesto lo que el edecán Quinto (en la historia, el hermano de Escipión) 
llama su «loco, airado brío». Es entonces cuando Escipión confía a su 
subalterno el plan que tiene de cavar el foso en torno a la ciudad, para 
reducirla por hambre.

En este punto, la escena cambia y hacen su aparición en el tablado 
dos figuras alegóricas: España y el río Duero. Pero a ellas, como a las 
otras del mismo carácter que aparecen al fin de la obra, me referiré 
mejor después.

La jornada segunda se inicia teniendo por escenario a la ciudad sitia-
da. Teógenes, el jefe de la plaza, da, de entrada, una nota significativa al 
resumir la situación en que los numantinos se hallan. Parécele –dice–

que en nuestros daños con rigor influyen
los tristes signos y contrarios hados,
pues nuestra fuerza humana disminuyen.

La palabra supuestamente clave de lo trágico, «hado», suena con tan 
obvia deliberación por primera vez en la obra. Antes, también uno 
de los embajadores numantinos la empleó, pero con acento menos 
«fatalista». Este lenguaje contrasta con el ya subrayado de Escipión 
en la jornada primera, al decir a sus soldados que la suerte del asedio 
no dependía sino de su propia voluntad. En el caso de los españoles, 
por el contrario, la voluntad es impotente contra el destino inmediato 
precisamente porque está colaborando, sin saberlo, a la realización de 
un destino ulterior y más glorioso, como luego veremos.

No obstante aquel fatal presentimiento, los jefes numantinos deli-
beran sobre el modo mejor de salvar la situación, que el hambre agrava 
cada día más. Hay proposiciones audaces de salir a la diabla y romper 
el cerco. Subrayando, sin embargo, la concepción fatídica, uno de los 
sitiados propone que se le reciba dictamen al agorero Marquino y que se 
hagan sacrificios a Júpiter para conjurar «el hado esquivo». Cuando así 
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lo acuerdan los jefes, a la tensión solemne de tales deliberaciones, lleva-
das en verso de arte mayor, sucede el diálogo, en metro breve, entre dos 
ciudadanos más modestos, Marandro y Leonicio, que son fraternales 
amigos. Marandro arde en amor por Lira. Su camarada le pregunta:

¿No es ir contra la razón,
siendo tú tan buen soldado,
andar tan enamorado
en tan extraña ocasión?

A lo cual Marandro responde que jamás el amor hizo a ningún pecho 
cobarde. Como efusión de ese sentimiento, apunta en el diálogo un últi-
mo fulgor de juvenil esperanza; pero se torna en desolación cuando los 
sacrificios de los sacerdotes revelan «señales ciertas de dolores ciertos». 
Otro recurso mágico confirma la oscura voluntad del sino: suscitado de 
su tumba por el agorero, un muerto revive para confirmar, con su saber 
de su ultratumba y en sibilinos dichos «trocados», la suerte ineluctable de 
Numancia. En esta atmósfera dramática concluye la segunda jornada.

El comienzo de la tercera nos lleva de nuevo al campo romano. 
Escipión se huelga del buen resultado que le va dando su plan. Es evi-
dente que los numantinos no podrán ya resistir mucho más. Lo deja 
entender una nueva embajada que de ellos llega. Ahora pretenden, por 
la voz del guerrero Caravino, dirimir el pleito mediante «una breve y 
singular batalla». Aunque el recurso proceda de la epopeya antigua, 
ecos medievales y aun quijotescos parecen renovarlo en la obra. To-
davía piensan los bravos guerreros de la plaza sitiada que la fuerza del 
brazo, y no la incontrastable de superiores designios, pueda decidir a 
quiénes favorecen los hados. Cuando Escipión responde con burlas, la 
última esperanza se ha perdido.

En la ciudadela, adonde se traslada la escena, los guerreros resuel-
ven salir a la desesperada: salvar el foso e ir a morir siquiera en campo 
abierto. Pero las mujeres de Numancia, enteradas de esos propósitos, 
acuden a disuadir a sus hombres. Desde las matronas hasta la dulce 
Lira, la amada de Marandro, se oponen a quedar desamparadas, «a 
deshonras y a muertes ofrecidas». Teógenes dicta entonces, como 
último recurso, la orden tremenda:

en medio de la plaza se haga un fuego,
en cuya ardiente llama licenciosa
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nuestras riquezas todas se echen luego,
desde la pobre a la más rica cosa,

y que, por de pronto, «para entretener por algún hora el hambre», 
se sacrifique a los romanos presos, repartiendo como alimento sus 
despojos. Ni este terrible detalle se ahorra, con tal de hacer resaltar el 
trance de la ciudad heroica.

Contrasta con él la tierna escena siguiente entre Marandro y su 
amada, por más que también el madrigal cobre en ella acentos de 
trágico realismo. Le dice Marandro a Lira: 

deja que miren mis ojos
un rato tu hermosura,
pues tanto mi desventura
se entretiene en mis enojos.
¡Oh, dulce Lira, que suenas
contino en mi fantasía
con tan suave armonía
que vuelve en gloria mis penas!

Mas Lira no puede reprimir, al contestar a su amado, la cuita por el 
hambre que la está devorando. Es una audaz transición que, no obstan-
te su patetismo, hubiera resultado casi cómica en manos de un escritor 
menos magistral que Cervantes. Con su siempre fresca reacción ante 
las obras viejas, Azorín ha subrayado este y otros momentos semejan-
tes de la Numancia. 

En esta tragedia se revela un conocimiento profundo del corazón humano 
[...] El punto más doloroso de toda la obra, a nuestro entender [añade luego 
el sensitivo glosador de los clásicos], es aquel en que, reinando el hambre en 
la ciudad, un hambre espantosa, esa necesidad orgánica, imperativa, llega a 
sobreponerse al amor, es decir, a lo más etéreo, sutil e inmortal. No pode-
mos leer sin emoción profunda esa escena en que una amada, subyugada 
por el amor, un amor purísimo, casto, se ve forzada a confesar al amado que 
ella, la cuitada, la pobre, la mísera, tiene hambre. La necesidad física tiene 
tal fuerza que sojuzga el sentimiento puro. La materia vence al espíritu.

¿Resultaría demasiado obvio añadir, por nuestra cuenta, que ese mis-
mo juego de luces y de sombras, esa misma tensión entre materia y 
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espíritu, es también la del Quijote y, en último análisis, el tema cardinal 
de Cervantes?

Cuando Marandro, desesperado, declara su propósito de salvar  
de cualquier modo el foso y asaltar el real de los romanos en busca de 
alimentos, son vanas las imploraciones de Lira por hacerle desistir. A 
la escena del amor sigue la de la amistad: Leonicio llega a tiempo para 
acompañar a Marandro en su denodada empresa, y tampoco a él los 
ruegos del amigo le disuaden. Luego que ambos parten, van desfilando 
otros numantinos camino de la plaza del pueblo, con sus posesiones 
a cuestas. En boca de uno de ellos pone Cervantes algunos de los más 
hermosos versos de la obra:

En la plaza mayor, ya levantada
queda una ardiente y cudiciosa hoguera
que, de nuestras riquezas ministrada,
sus llamas suben a la cuarta esfera.
Allí, con triste priesa acelerada
y con mortal y tímida carrera,
acuden todos, con santa ofrenda,
a sustentar las llamas con su hacienda.
Allí las perlas del rosado oriente,
y el oro en mil vasijas fabricado,
y el diamante y rubí más excelente,
y la estimada púrpura y brocado,
en medio del rigor fogoso ardiente
de la encendida llama se ha arrojado,
despojos do pudieran los romanos
hinchir los senos y ocupar las manos.

Mas con eso no acaba su daño. La consigna es el holocausto absoluto, la 
muerte inflicta por unos a otros. Con agudo patetismo se subraya ese sa-
crificio en el diálogo conmovedor entre una madre, que trae una criatura 
al pecho, y otro hijo mayor a quien lleva de la mano. Este se pregunta si 
no habrá alguien que pueda darle, por la ropa que lleva, un poco de pan.

¡Hijo, qué pena me das!

es la respuesta dolorosamente concisa de la madre. Y al otro fruto de 
sus entrañas que lleva en brazos le dice:
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¿Qué mamas, triste criatura?
¿No sientes que, a mi despecho,
sacas ya del flaco pecho,
por leche, la sangre pura?

También aquí, solo una gran sobriedad, un tacto realista a la vez delica-
do y vigoroso, salva de insoportable patetismo la escena. Apoyándose 
en la verdad humana, equilibrándose con el peso de ella, Cervantes 
bordea esa alterosa orilla en que desde lo trágico se puede caer a lo 
simplemente melodramático, cuando no a lo ridículo. Es su gran arte 
de siempre: el arte aquel por el cual lo irrisorio mismo de don Quijote 
se hace sublime.

Y llegamos ya a la cuarta y última jornada. Se informa a Escipión, 
al comienzo de ella, del temerario asalto de Marandro y Leonicio al 
campamento:

No con tanta presteza el rayo ardiente
pasa, rompiendo el aire en presto vuelo,
ni tanto la cometa reluciente
se muestra y apresura por el cielo,
como estos dos por medio de tu gente
pasaron, colorando el duro suelo
con la sangre romana que sacaban
sus espadas doquiera que llegaban.

Pero el costo ha sido terrible. Trasladada la escena al alto numan-
tino, Marandro lamenta el «hado cruel» que determinó la muerte 
de Leonicio en el empeño. A él mismo, Lira le halla ahora herido de 
muerte, y es también al hado a quien él lo atribuye, por más que la 
doncella, conociendo la voluntad del corazón enamorado, al verle caer 
exánime, exclame con los acentos ilustres del conceptismo áureo:

que, por excusar mi muerte,
me habéis quitado la vida.

Esta tensión entre la voluntad y el destino corre a través de toda la obra.
La subrayan en este punto las figuras alegóricas de la Guerra, la En-

fermedad y el Hambre, que interrumpen brevemente el curso dramático, 
a la manera del coro antiguo, para declarar, justamente antes de que la 
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obra concluya, su sentido más profundo. Al reanudarse el hilo del dra-
ma, el público está preparado para recibir mejor esas implicaciones. Las 
escenas finales se suceden con la rapidez de una corriente que, en último 
declive, sin obstáculos ya –sin los obstáculos que la voluntad humana 
opone al curso del destino–, se precipita en el estuario inmenso de la 
muerte. Teógenes se muestra preso de esa urgencia inexorable:

Ansí se haga, y no nos detengamos,
que ya a morir me incita el triste hado.

Pero la vida todavía se resiste. Es ahora otro niño quien habla por ella 
y, con infantil inconciencia, le dice a su madre:

Madre, ¿por qué lloráis? ¿Adónde vamos?
Teneos, que andar no puedo de cansado.
Mejor será, mi madre, que comamos,
que la hambre me tiene fatigado.

Y ella le responde:

Ven a mis brazos, hijo de mi vida,
do te daré la muerte por comida.

Tremendas palabras todas esas, aun las más sencillas. Como siempre 
ocurre en la genuina obra de arte, no parecen sino dictadas por lo 
primario de la anécdota, sin intención o sentido trascendente alguno; 
pero la emoción del lector y del espectador las inviste de una dimen-
sión universal, intemporal, casi metafísica: una dimensión vinculada al 
misterio de la existencia del hombre y su destino... «¿Adónde vamos?», 
pregunta el niño. ¿No es esa también nuestra eterna interrogación 
por el sentido del humano existir? Y cuando la madre contesta con 
atroz, casi brutal ironía: «te daré la muerte por comida», ¿no nos trae a 
mientes el vigor de esa paradoja algo así como un eco de las desoladas 
filosofías, tan actualizadas por el existencialismo contemporáneo, 
según las cuales la vida se está constantemente alimentando de la 
muerte, más aun que la muerte de la vida?

Entiéndaseme bien. No quiero sugerir que haya nada de eso en 
el pensamiento consciente del poeta. Como del buen renacentista 
que Cervantes era, ese pensamiento se orientaba más bien hacia una 
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afirmación de la sustancia propia de la vida. Aunque la fruición de 
esta se le entreverase de melancólica ironía, animábala en última 
instancia una inconmovible confianza en el sentido total de la Crea-
ción y la esperanza en un Más Allá donde todas las imperfecciones 
de aquí abajo quedaran redimidas... Ahora bien: de todos los grandes 
escritores cabría decir, con vaga reminiscencia shakesperiana, que 
hay más en sus obras de lo que imagina su propia filosofía. Permitid-
me recordar aquí algo que ya sugerí en mi Examen del quijotismo: lo 
que Cervantes declaró como designio suyo al escribir el Quijote no 
obsta para que 

la fábula cobre, como cualquier actitud humana, una significación o, si se 
quiere, un sentido objetivo, aparte del deliberado y consciente del autor. 
En una gran obra, esas implicaciones desbordan de la creación intencio-
nal, por la riqueza misma de la sensibilidad y de la cultura en que tiene 
sus raíces. Apurar estas implicaciones es un perfecto derecho de todo el 
que quiera explicarse la totalidad de su experiencia receptiva ante la obra 
de arte y, a la vez, uno de los más sustanciosos tributos que se le puedan 
rendir al genio creador.

Sentado desde ahora este general criterio –valorativo más que inter-
pretativo–, volvamos a las escenas finales de la Numancia. Cuando 
Teógenes se dispone a la muerte, pidiéndole a uno de sus guerreros 
que se la dé con sus propias manos, habla una vez más de la «fortuna» 
en su daño conjurada, de la voluntad de los «cielos, de justa piedad 
vacíos», y el otro numantino se aviene también a morir, «pues que lo 
quiere ansí nuestra fortuna». Es decir, que la voluntad opera en ellos 
como una aceptación del hado. Con esa nota en que lo heroico absorbe 
lo fatal nos despide Cervantes de los bravos guerreros.

En cambio, el campo victorioso abriga un sentimiento de frustra-
ción... Para hacer valer en Roma su triunfo, Escipión hubiera querido 
por lo menos hacer prisioneros algunos de los alzados numantinos. 
Pero lo que se percibe ya desde el pie de las murallas, lo que el edecán 
Mario confirma en una exploración rápida y no sin rendirle tributo al 
valor de los sitiados, es el imponente, el absoluto silencio de la muerte. 
Solo un numantino queda vivo que pueda, si se le toma prisionero, di-
simular en Roma la indignidad del triunfo. Es un adolescente, Bariato, 
que se ha refugiado en lo alto de una torre. Trasladada a ese lugar la 
escena, Escipión le insta con tentadoras promesas a que se entregue. 
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Pero también en este último superviviente, casi un niño, puede más la 
dignidad que el miedo que le llevó a huir. A Numancia, que ya apenas 
es más que un nombre glorioso, le asegura:

¡Patria querida, pueblo desdichado,
no temas ni imagines que me admire
de lo que debo de ser, de ti engendrado,
ni que promesa o miedo me retire,
ora me falte el suelo, el cielo, el hado,
ora vencerme todo el mundo aspire:
que imposible será que yo no haga
a tu valor la merecida paga!

Y, ante el asombro y la admiración de los romanos, se arroja de la torre 
a la muerte.

El rebasamiento del sentido humano inmediato por el sentido 
nacional y trascendente se ha ido manifestando a lo largo del drama 
hasta culminar en ese episodio final, que resume todo el espíritu de la 
obra. Como lo muestra el interés mismo de Escipión por evitarlo, el 
suicidio del joven Bariato (deformación verbal de Viriato), al totalizar 
el sacrificio de Numancia, al hacerlo, por así decir, absoluto, acusa con 
decisiva energía la razón moral que asistió a la ciudad infortunada fren-
te a la violencia en que se asentaba el Imperio; le confiere al sacrificio 
colectivo una suprema validez, como condensación ejemplar de una 
voluntad histórica de libertad. Gracias a esa muerte, el hado se cumple 
a plenitud, pero en función de un sentimiento colectivo que triunfa 
sobre las instancias puramente instintivas del interés individual. Al 
terminarse la obra, se acentúa, pues, dramáticamente, ese obvio rasgo 
que la Numancia comparte con Fuenteovejuna, de Lope de Vega: el  
de que su protagonista sea toda la comunidad.

IV
Veamos ahora cómo todo esto se declara aun más explícitamente en 
las figuras alegóricas de la obra. Estas desempeñan en ella al menos 
una de las principales funciones del coro en la tragedia griega. Des-
tacan, para ponderarlas o lamentarlas, las motivaciones de la acción 
dramática.

En la jornada primera, esos personajes son España y el río Duero. 
Cervantes quiere subrayar de entrada el sentido nacional de su obra. 
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Luego será, a través de otras figuras alegóricas, el sentido humano y 
universal. Sin embargo, la representación de España misma comienza 
su treno reconociéndose subordinada a los designios del «alto y espa-
cioso cielo». Lamenta la suerte que en el pasado le ha impuesto de verse 
«esclava de naciones extranjeras»; pero, al mismo tiempo, reconoce la 
justicia de ese rigor,

pues mis famosos hijos y valientes
andan entre sí mismos diferentes.

El destino ya no es, por tanto, la operación de una fuerza ciega y arbi-
traria, sino la sanción (o el premio) a la errada voluntad de los hombres, 
a la ceguera de sus propias pasiones. Aunque Cervantes escribe en un 
momento de gran solidaridad española, se cree ver en aquella deploración 
una general advertencia política. La discordia trilla el camino a la adversi-
dad de los pueblos. Ella es la que hizo necesario que Numancia se alzase 
para rescatar de la tiranía extraña, por lo menos, su propia libertad.

Maternal, España implora del Duero que la ayude, puesto que es su 
corriente el único flanco por donde los numantinos pueden salvarse. 
Y es precisamente la voz local, la voz del río, quien manifiesta que «no 
hay remedio a su dolor extremo». Todos los signos anuncian el adverso 
desenlace, al cual, sin embargo, no han de faltar ciertas compensaciones. 
El largo pasaje que Cervantes pone en boca del Duero es decisivo para la 
comprensión del pensamiento más profundo que informa la obra:

Mas ya que el revolver del duro hado
tenga el último fin estatuido
de ese tu pueblo numantino amado,
pues a términos tales ha venido,
un consuelo queda en este estado:
que no podrán las sombras del olvido
oscurecer el sol de sus hazañas,
en toda edad tenidas por extrañas.

¿No se recuerdan aquí palabras inmortales del Quijote? «Bien podrán 
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será 
imposible.» Una suerte de prefiguración del quijotismo, en efecto,  
de la valoración de la gloria del esfuerzo aun a costa del inmediato des-
calabro, alienta en la Numancia.
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Pero hay más: en la historia colectiva al menos, los fracasos par-
ciales suelen ir a cuenta de los grandes triunfos. Por sobre la estrecha 
visión de los hombres se extiende la gran mirada de «el saber que  
a Proteo ha dado el cielo». Según él, tiempo vendrá

que estos romanos sean oprimidos
por los que agora tienen abatidos.

El Duero anuncia toda la gloria histórica por la cual España habrá 
de redimirse cuando triunfe, sobre el poder ciego de los dioses 
paganos,

el propio Hacedor de tierra y cielo,
aquel que ha de quedar instituido
por visorrey de Dios en todo el suelo.

Y como para los espectadores la profecía es ya historia consumada, 
historia efectivamente gloriosa, aquella filosofía fatalista del paga-
nismo cede, en el pensamiento de ellos y de Cervantes, a la filosofía 
cristiana de «la espera y la esperanza», que Laín Entralgo ha señalado 
como la raíz de la conciencia temporal de su pueblo. La suerte infeliz 
de Numancia queda de esta suerte exaltada a la categoría de sacrificio 
en el sentido exacto de la palabra. No es mero holocausto injusto e 
inútil, sino oblación consagrada a un designio superior: el de la gran-
deza futura de España. Cervantes ha buscado así la conciliación entre 
el fatalismo de la tragedia antigua y el optimismo de su época; entre la 
necesidad y el libre albedrío; entre el mito y la historia, que es siempre, 
como ha escrito Croce, «hazaña de la libertad».

Las intervenciones alegóricas posteriores siguen sosteniendo  
el plano filosófico de la obra y destacan aun más esos dos polos en el 
nuevo concepto cervantino de la acción trágica. Al final de la cuarta 
jornada, cuando lo anecdótico y episódico (el plano humano) se ha 
acusado ya fuertemente, dejando en el ánimo de los espectadores  
la congoja del inminente sacrificio de Numancia, comparecen las fi-
guras de la Guerra, de la Enfermedad y del Hambre, reminiscencias de 
los jinetes apocalípticos. Cabría esperar de ellas una suerte de nefando 
regodeo. Hablan, sin embargo, un lenguaje no exento de simpatía 
por sus propias víctimas. La Guerra se declara ejecutora sumisa del 
destino:
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La fuerza incontrastable de los hados
cuyos efetos nunca salen vanos,
me fuerza a que de mí sean ayudados
estos sagaces milites romanos.

Ella misma, empero, como el Duero antes, se acoge al paliativo de la 
profecía optimista, anunciando una eventual compensación:

pero tiempo vendrá en que yo me mude
y dañe al alto y al pequeño ayude.

¡Con qué íntima fruición debe haber escrito esos versos el autor del 
gran mito del humanismo idealista, del caballero desfacedor de en-
tuertos! Es también el viejo soldado de Lepanto quien hace a la Guerra 
proclamarse como servidora, a la larga, de la justicia en el mundo:

yo, que soy la poderosa Guerra,
de tantas madres detestada en vano,
aunque quien me maldice a veces yerra,
pues no sabe el valor de esta mi mano,
sé bien que en todo el orbe de la tierra
seré llevada del valor hispano
en la dulce ocasión que estén reinando
un Carlos y un Felipe y un Fernando.

La Enfermedad y el Hambre son, en esta jerarquía de poderes, eje-
cutoras del estrago que la Guerra ordena. Su función en el drama es 
acentuar ahora descriptivamente la miseria final de Numancia, pero 
sin complacencia alguna, antes con sofrenada admiración. Pocos 
versos hay en la obra más hermosos que los que Cervantes pone en 
boca del Hambre para describir el pavoroso cuadro de la ciudad que 
prefiere la muerte a la esclavitud y el oprobio. Consumado el sacrifi-
cio, es la figura alegórica de la Fama quien viene a resumir el sentido 
patrio de la tragedia:

Indicio ha dado esta no vista hazaña
del valor que los siglos venideros
tendrán los hijos de la fuerte España,
hijos de tales padres herederos.
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Comunicada a los espectadores, esa emoción de orgullo, al par que de 
certidumbre respecto al destino nacional, es la catarsis que depura o 
disuelve la congoja suscitada por el dolor ante el destino de la ciudad 
infausta. Parece que fuera luego el propio Cervantes quien dice por 
boca de la Fama:

Hallo solo en Numancia todo cuanto
debe con justo título cantarse
y lo que puede dar materia al llanto
para poder mil siglos ocuparse:
la fuerza no vencida, el valor tanto,
digno de prosa y verso celebrarse.

Esa «fuerza no vencida» de que el poeta habla, no es menos la del 
destino que la de la voluntad humana, que al acatarlo heroicamente, 
triunfa de su propia derrota.

V
Estamos aquí ante la solución del problema estético que nos plantea-
mos (y creo que no gratuitamente) respecto de esta obra al parecer tan 
simple: el del modo como se da en ella el sentido de lo trágico.

Dije al principio que sin representarse de algún modo la interven-
ción de una fuerza –llámesela como se quiera– o de una tesitura o 
complejo de circunstancias que obliga la humana conducta, no habría 
propiamente pasión trágica junto a la acción dramática. Esa intervención 
parece privativa de la tragedia griega solo por el hecho de que en ella  
se presentaba en forma declarada y explícita, en términos de destino.

El Renacimiento actualizó los dechados grecolatinos. No sé si 
Cervantes los conocería, como es probable. Pero no hay duda de que 
se propuso escribir una tragedia, no un mero drama; y una tragedia 
que se apoyara a la vez en la tradición literaria clásica y en la tradición 
histórica nacional. Ahora bien: por razones de época y de conciencia, 
Cervantes no podía tomar al pie de la letra, por así decir, la creencia 
griega en un destino inexorable, tan ligada a la idea primitiva de la 
ananké o la Necesidad. No podía, en primer lugar, porque el curso 
mismo de la historia se había encargado de debilitar esa noción.

Un proceso semejante al que Nietzsche observó en la evolución de 
la cultura griega, se produjo en la de Occidente desde la Antigüedad 
hasta el Renacimiento. La baja Edad Media, posesa de entusiasmo 
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y de violencia, ebria de lo divinal, tuvo aún mucho de dionisíaco. 
Tras los siglos oscuros, el racionalismo se abrió paso en la selva de la 
Escolástica, como la Sofística lo había hecho en el complejo teológico-
político del pensamiento griego. Ya en el Renacimiento, el hombre 
quiere explicarse el mundo en términos de inmanencia y regir desde sí 
mismo su propia conducta. De los hados y augurios piensa, a lo sumo, 
lo mismo que de las señales astrológicas: Inclinant, non necessitant. La 
tragedia nueva refleja esas novedades. Desasida ya casi totalmente de 
su primitiva intención religiosa (aunque en España esta resurgiera con 
la Contrarreforma), la tragedia tiende a humanizarse radicalmente.  
A la nueva intención, puramente artística y en todo caso moral,  
corresponde un nuevo contenido, psicológico e histórico.

En el renacentista Cervantes, la idea de hacer valer un destino tras-
cendente e inexorable habría estado reñida con el espíritu de la época: 
con la casi ilimitada confianza en el poder de la voluntad humana, en 
la dignidad de la persona y en su aptitud natural para la libertad.2 Pero, 
además, Cervantes era un católico cabal. Aun suponiendo al destino 
voluntad de Dios, la connotación de inexorabilidad no se avenía con 
la fe en la infinita misericordia divina. Solo, quizá, en ciertos ámbitos 
protestantes hubiera podido conciliarse la creencia cristiana con el 
determinismo absoluto.

Siendo esto así, tenemos que considerar el hado en la Numancia, 
si no como un mero resabio retórico, al menos como un elemento  
residual de la tradición clásica, que Cervantes acoge por lo que tiene de 
valor trágico, pero a condición de darle un nuevo sentido: a condición 
de hacerlo compatible con sus ideas religiosas, psicológicas y morales. 
De este modo conciliaría la necesidad del hado con la libertad del in-
dividuo; es decir, con la aptitud del hombre para elegir por su cuenta, 
para aprobar o desaprobar, para determinar su propia conducta.

Como ya vimos, Schelling pensó que este problema era el de la 
tragedia misma como género, y que tal conciliación es posible porque 
«la misma persona que sucumbe a la necesidad puede elevarse con el 
pensamiento sobre ella»; o lo que es igual, en vez de resistirse a lo que 
se presenta con fuerza de destino, puede aprobarlo y sometérsele en 

2 En su libro epocal El pensamiento de Cervantes, Américo Castro tiende, sin 
embargo, con muy sólidas razones, a atribuirle más peso a la idea fatalista en el 
espíritu cervantino, a través de la influencia estoica, que tanta tradición tenía en  
el senequismo español. Véase el capítulo VII de esa obra (Imprenta de la Librería y 
Casa Editorial Hernando, Madrid, 1925). 
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nombre de valores más altos que la felicidad y aun que la vida misma. 
Anticipé que esto es justamente lo que ocurre en la Numancia. Mas 
¿cómo se cumple concretamente esa condición que, formulada en 
abstracto, resulta bastante difícil de comprender?

En primer lugar, Cervantes desdiviniza al hado, lo inmanentiza, lo 
aloja en la Historia. Por tanto, su fuerza no es ya determinante, sino de 
mera anticipación y anuncio, por la previsión de la secuencia histórica 
misma. En segundo lugar, sin dejar de situar al hado sobre el individuo, 
Cervantes lo hace portador de valores humanos excelsos que este 
puede aprobar, al extremo de someterse voluntariamente a ellos. Me-
tafóricamente hablando, es el destino quien primero «quiere» que los 
defensores de Numancia se sacrifiquen; pero lo quiere como un ejemplo 
en el que España pueda inspirarse para realizar un porvenir glorioso. 
Las figuras alegóricas, como hemos visto, representan y declaran esa 
voluntad del hado, llenando la función de los oráculos en la tragedia an-
tigua. Mas lo que anuncian no es ya una cruel satisfacción de los dioses 
con la expiación de una culpa humana, sino un acrecentamiento de la 
dignidad y la felicidad colectivas mediante el dolor y el sacrificio. Por 
otra parte, si los agonistas aceptan esa suerte, no se debe a una sujeción 
inexorable. Los héroes numantinos podían muy bien haberse rendido 
al enemigo, incluso con cierta dignidad, al amparo de la fuerza mayor 
o de las prácticas más generosas de la guerra, que Escipión no deja de 
invocar. No es, pues, una absoluta desesperación –como, al parecer, 
pensó Schopenhauer– lo que les lleva al propio aniquilamiento. Es más 
bien una confianza y una esperanza que a ellos mismos los trasciende: 
la intuición de un valor supremo y de su significación histórica. Por eso 
dice Teógenes en el momento de la última decisión:

Solo se ha de mirar que el enemigo
no alcance de nosotros triunfo o gloria;
antes ha de servir él de testigo
que apruebe y eternice nuestra historia.

Este reconocimiento de la eficacia del propio destino libremente acep-
tado representa en la Numancia la «anagnórisis», en el amplio sentido 
que Aristóteles le dio a ese recurso de la tragedia griega.3 Es también el 

3 Cfr. Pedro Laín Entralgo: «La acción catártica de la tragedia», en La aventura de 
leer, Espasa-Calpe, Madrid, 1946.



 556 

momento, que decía Schelling, en que «el héroe ve claro y su destino 
aparece lúcido ante sus ojos».

Así, pues, la historia, que en la tragedia antigua –por ejemplo, 
en Los persas de Esquilo– solía darse más bien como un coeficiente 
de la acción trágica, es en la obra de Cervantes la razón misma de la 
tragedia. Con ella colabora la voluntad heroica; mejor dicho, es esta 
quien realiza la historia. Sin embargo, Cervantes parece conferirle 
al proceso histórico cierta necesidad, implícita en la secuencia de los 
acontecimientos. En la medida en que así sea, lógrase la conciliación de 
la necesidad y la libertad, que había de teorizar Schelling, y se anticipa 
también la solución del dilema planteado por la revisión orteguiana de 
lo trágico. El concepto determinista tradicional queda avenido con el 
voluntarista del filósofo español, que ve la acción trágica como obra de 
un abnegado pero libérrimo querer.

En sus rasgos internos más particulares, la Numancia refleja 
también su carácter de obra de transición. Por un lado, algunos de 
esos rasgos son los de la tragedia antigua: no se da en ella atención al 
ambiente; no cuentan gran cosa los caracteres, ni hay apenas, por tan-
to, conflictos morales. No obstante su localización en el tiempo y en 
el espacio, la tragedia se desarrolla como esquemáticamente y dentro  
de cierta severa abstracción. Por otro lado, sin embargo, está encar-
nada en lo histórico concreto, carece de intenciones trascendentes 
fuera del sentimiento nacional que la inspira, y acusa, como vimos en 
las escenas de amor y de hambre, cierto realismo de detalle que nada 
tiene que ver con las explosiones del sentimiento en la tragedia antigua 
y, en cambio, anticipa ya las corrientes naturalistas modernas.

Esas modificaciones y atenuaciones, singularmente la del poder 
sombrío del fatum, explican el que la obra haya parecido a veces 
«historia dramatizada», y no una tragedia verdadera. Pero tales discri-
minaciones son siempre un poco ociosas. Sea o no la fatalidad la clave 
de la Numancia (y no hay duda de que en cierto sentido lo es), ¿quién 
podrá negar la densa atmósfera trágica en que toda la acción de ella se 
desenvuelve; la tensión como objetiva de su conflicto dominante, que 
se sobrepone a los puramente individuales; la noble exaltación, en fin, 
de los sentimientos y del lenguaje?

Con todo, lo que en definitiva más impresiona y conmueve de la 
obra es su sentido, su espíritu. Es la afirmación heroica del albedrío 
que a sí mismo se siente independiente, y como tal actúa, aunque en 
el fondo pueda estar determinado por el orden ínsito en la Realidad, o 
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verse comprometido por el azar de la historia. Sí; los héroes numanti-
nos mueren «porque quieren»; pero quieren porque hay algo en ellos 
mismos que no pueden eludir sin aniquilarse moralmente. Ese «algo» 
es cierta instancia interna que todavía no se ha podido conceptuar ni 
definir –llámesele, si se quiere, la conciencia– a la cual se responde con 
un doble sentimiento: el del respeto a sí propio, o sea, la dignidad; y el 
del respeto a los demás, que es la esencia de la responsabilidad.

Cervantes ha querido, además, avalar esos sentimientos señalando 
su trascendencia histórica. La proeza numantina no fue un heroísmo 
inútil: fue y sigue siendo un venero de orgullo, una inspiración para la 
patria española y para todas las patrias. Lo que, en suma, quiso decir 
el alcalaíno inmortal es algo que los cubanos estamos hoy más que 
nunca preparados para apreciar: que la dignidad colectiva cuenta 
tanto como la individual y que el sacrificio de los hombres por ella es 
siempre históricamente fecundo.

Publicaciones de la Academia Cubana de la Lengua 
Correspondiente de la Real Academia Española, La Habana, 1959.
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Notas para el IV centenario de Cervantes

El mundo hispánico se apresta a festejar el IV centenario del nacimiento 
de Cervantes. Es lástima que la hispanidad, concebida como un espíritu 
indiviso, repartido entre dos mundos, padezca ahora en su unidad 
como consecuencia de la pugna política existente entre la España actual 
y nuestra América, porque ese acontecimiento histórico, literario, cul-
tural, merece ser exaltado en una comunión perfecta de todos los que 
hablan el idioma que el autor del Quijote llevó a un grado de eficacia y de 
universalidad no alcanzado antes ni superado después.

La gran epopeya espiritual de los pueblos es la lucha con sus propios 
medios de expresión. No tendría lugar esa lucha si el hombre solo viese 
en el idioma un instrumento necesario para comunicarse y entenderse 
con los demás hombres. El idioma empieza a ser problema, es decir, difi-
cultad, obstáculo que hay que vencer, cuando deja de ser una necesidad 
para convertirse en un lujo. O lo que es lo mismo: en el momento en que 
se inicia el tránsito de la lengua vulgar a la lengua literaria.

Ese tránsito, por otra parte, es indispensable para que el idioma 
llegue a ser, para que no se quede en jerigonza convencional y prácti-
ca, en preidioma; con lo que se da la paradoja de que la lengua, como 
cosa literaria, es un lujo necesario del ser humano. Pudiéramos decir 
que el hablar es un imperativo biológico, pero el hablar bellamente, 
una función superior del espíritu. 

En la batalla con el idioma observaba Valéry cómo reside el heroís-
mo del poeta, del escritor, en el hecho apenas considerado de tener que 
emplear para usos excepcionales, como son los que conciernen a la 

Francisco Ichaso*

* Francisco Ichaso (1901-1962). Periodista, escritor, dramaturgo, crítico de arte, 
orador y ensayista.
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expresión de lo bello, el lenguaje normal y corriente de todos los días. 
De ahí el afán del hombre de letras por exhumar vocablos olvidados, 
por sacar a la luz palabras que parecían dormidas en los senos del 
diccionario, por acuñar neologismos, por inventar voces o combina-
ciones de voces. Todo movimiento literario va acompañado de esta 
especie de creacionismo idiomático. Los ensayos de aglutinación de 
Joyce constituyen un próximo y señalado ejemplo.

Una de las más grandes emociones que experimentamos al leer a 
los primitivos españoles es la de ver cómo batallaban con una lengua 
balbuciente, cómo querían sacarle filo y lustre a romos y apagados 
vocablos, cómo en ocasiones vencían y otras veces eran vencidos 
por la palabra, necesaria enemiga. Solo el escritor sabe íntimamente 
de ese forcejeo dramático con el lenguaje, que es instrumento, pero 
también resistencia. El día que pudiéramos escribir sin palabras, con 
algo así como la secreción impalpable del espíritu, habríamos llegado 
de verdad a la poesía pura.

En el caso del primitivo español la lucha era doble, porque había 
que enfrentarse con una lengua vulgar que descendía a su vez del ser-
mo vulgaris traído a la península por las legiones romanas. El lenguaje 
tenía, pues, todas las trazas de una jerga fronteriza, un batiburrillo 
de palabras, expresiones y giros del más vario jaez, dentro del cual 
había que imponer una disciplina, un sistema. ¡Y pensar que en este 
paupérrimo idioma se compuso el poema del Cid!

El arcipreste de Hita y Fernando de Rojas son, a nuestro juicio, 
los dos grandes precursores de la edad clásica. Cuando leemos el 
Libro de Buen Amor y La Celestina presentimos el Quijote y el teatro  
de los siglos áureos, las manifestaciones más altas, más universales, de 
nuestra literatura. En la batalla del idioma, Juan Ruiz pierde todavía 
algunas escaramuzas y se le ve adoptar una táctica escurridiza, de 
pega y huye, muy propia, por demás, de su travieso ingenio. El bachi-
ller de Talavera da siempre la cara al enemigo y le va ganando terreno 
hasta quedar, al final de la tragicomedia, como dueño del campo. Con 
razón apuntó Díez Canedo que «aquí el castellano se nos muestra 
con toda agilidad juvenil, apto ya para expresarlo todo».

Pero es Cervantes el que realiza la «facción prodigiosa», el verdadero 
Lepanto del idioma. Esa aptitud «para expresarlo todo» se manifiesta 
en el Quijote a plenitud. La descripción realista del paisaje o su idea-
lización poética, la pintura de los caracteres por dentro y por fuera, la 
reflexión filosófica, el apotegma moral, el diálogo suelto y sabroso, el leve 
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apunte humorístico o la fuerte nota satírica, el tono grave, sentencioso, 
narrativo, coloquial, apologético, discursivo, poemático, imprecatorio, 
paródico, todo lo que la mente humana puede concebir como materia 
de arte, está expresado en el Quijote con la fuerza precisa, con el matiz 
justo, con la entonación necesaria. Dentro de una cabal unidad de es-
tilo, Cervantes trazó a lo largo de su obra capital un tejido infinito de 
variaciones. Y el lenguaje no le ofreció nunca, como a los anteriores, una 
resistencia invencible. ¿Por qué? Sencillamente porque maduró en sus 
manos. El español se hizo mayor de edad en la pluma cervantina. A partir 
del Quijote irá quedando cada día más atrás esa «juvenilia» señalada por 
Díez Canedo en La Celestina. Su ímpetu un poco ciego se hará fuerza 
consciente. Sus agrios mostos originarios advendrán solera finísima.

«Hablo como escribo». Con esta simple confesión había definido 
Juan de Valdés los fundamentos de toda una estética del lenguaje. Claro 
que la expresión no puede aceptarse en todo su literal simplismo, pero 
sí como norma primera, como «ley de oro» que el escritor jamás debe 
olvidar. No se escribe literalmente como se habla, entre otras razones 
porque las actitudes son distintas en uno y otro caso; el escribir requiere 
algo así como «una toma de posición» que el coloquio no exige. Sin 
embargo, debe escribirse «a imagen y semejanza» de una espontánea 
y suelta conversación. Esmerarse no es amanerarse y mucho menos 
traducir el esfuerzo literario en una forma que parezca afectación o 
pedantería. En Cervantes se produce de un modo cabal esa fusión de 
los elementos coloquiales y artísticos que es el gran secreto de la obra 
literaria. Desde aquel «desocupado lector» del prólogo hasta el solilo-
quio final de Cide Hamete Benengeli frente a su pluma, se advierte en 
toda la novela el propósito de rehuir las modas estilísticas de la época, 
en lo que tenían de deliberación, de forzada hechura, para adoptar una 
postura conversacional frente a los lectores, como si dijéramos para 
entablar un animado coloquio con cada uno de ellos. Los pasajes del 
Quijote en que el lenguaje resulta afectado tienen una intención satírica 
o marcadamente paródica; solo que algunos preceptistas de la literatura 
no lo han comprendido así y les han dado una categoría de «modelos del 
lenguaje» que hubiera hecho reír al propio Cervantes con aquella su risa 
más piadosa que caústica.

Cervantes toma un idioma que apenas empezaba a salir de la 
domesticidad y lo lanza al mundo diciendo: «De esto somos capa-
ces». Después de la hazaña colonida, los españoles no han realizado 
hazaña mayor. El almirante de las tres carabelas completó el mundo. 
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El almirante del Quijote completó el idioma. «Por mi raza hablará mi 
espíritu», y el espíritu habló en Colón con voz bronca de aventurero 
genial e iletrado y en Cervantes con verbo sutil de humanista. Y en 
una y otra voz hay un acento común: el del ensueño. Las dos más 
grandes hazañas de la raza son obra de soñadores, de visionarios. Co-
lón descubrió tierras que integraron el mundo. Cervantes descubrió 
el sentido del mundo en la eterna dualidad de su maravillosa novela, 
redondeando en lo espiritual lo que Colón había redondeado en lo 
geográfico. Y a despecho de todos los trances y vicisitudes por que 
España ha pasado y pueda en el futuro pasar, quedarán siempre como 
creaciones cimeras de su genio la América y el Quijote.

La América y el Quijote. Porque la América no son unas tierras ni el 
Quijote es un libro. En estas aventuras el hallazgo físico es lo de menos. 
Cualquiera encuentra una cosa, sea un pedazo de paisaje, sea un pedazo 
de humanidad. Lo difícil es hacer de esos fragmentos del mundo todo un 
mundo. Y eso solo puede hacerse cuando se tiene la aptitud creadora.

Navegando hacia el oeste Colón encontró tierra. Navegando hacia 
el punto cardinal de su política –una política más preocupada por 
lo eterno que por lo perecedero– España encontró espacio donde 
sembrar su espíritu. Por eso cabe hablar del Nuevo Mundo como de 
la más apasionada y apasionante creación del espíritu hispánico. 

Tratando de dar una batida a los libros de caballería, Cervantes se 
encuentra con aquel hidalgo de la Mancha «de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor», a quien los tales libros le habían 
secado el cerebro y contagiado la manía aventurera. Un loco como tantos 
en el mundo. Pero este loco era también espacio humano para la simiente 
del genio. Y Cervantes siembra y hace germinar en su carne toda una filo-
sofía de la vida. Y don Quijote ya no se resigna a la maldad, a la injusticia, 
a la mediocridad. Como ha dicho el poeta León Felipe: «Don Quijote no 
ha realizado más que una aventura: la de darse por entero a buscar una 
fórmula de universalidad mediante el amor y la justicia, donde cupiesen 
todos los seres humanos». Don Quijote es un loco por necesidad en un 
mundo donde hay demasiados cuerdos por conveniencia. Su locura es 
afirmativa, creadora, porque resalta sobre el cretinismo y la pillería de 
aquellos que, al querer burlarse de ella, no hacen otra cosa que poner  
de relieve la ruindad de sus almas.

Don Quijote es el arquetipo de una manera de vivir que se ha con-
siderado española por excelencia (quijotismo y españolidad son sinó-
nimos en el extranjero), a pesar de que en el personaje hay rasgos tan 
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universales que casi todos los pueblos han percibido en ellos un matiz 
muy característico de su genio. Y es que lo español, lo profundamente 
español en el Quijote, no es tanto la actitud como el acento. Quijotis-
mo lo hay en todo el mundo. La dualidad idealismo-realismo está en 
la médula misma del hombre y la grandeza de Cervantes estriba en el 
arte con que supo encarnar esa realidad, no en un hombre especial, 
no en un raro, no en un atormentado, sino en un hombre ingenuo y 
bondadoso, en un hidalgo aldeano, sin recovecos mentales, en una 
persona tan comunicativa, tan cordial, que apenas nos adentramos en 
el relato de sus peripecias le tomamos afecto, lo consideramos como 
nuestro amigo, nos alegramos con sus triunfos y nos condolemos de 
sus descalabros. Pero la forma de vivir y de expresar esa dualidad, el 
grito de garganta de hombre en que se vierte al exterior, eso sí que 
es genuinamente español. Por eso nos parece oír a toda España en 
aquellas palabras que dice don Quijote: «como si hablara dentro de 
una tumba», cuando el Caballero de la Blanca Luna lo derriba y vence 
decisivamente: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del 
mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que 
mi flaqueza defraude esa verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quíta-
me la vida, pues me has quitado la honra». Esta afirmación del ideal 
en la derrota más que en el triunfo, este resignado reconocimiento de 
la propia impotencia, que no empece la inviolada majestad de la causa 
defendida, y este no querer una vida sin honor, son los rasgos domi-
nantes del carácter español en todos los tiempos. Aquel quijotismo 
de «honra sin barcos, antes que barcos sin honra», es consustancial 
a nuestra raza. Hay pueblos para quienes el honor es cosa vinculada 
al triunfo. El español no solo no piensa así, sino que, con un fondo 
melancólico, sedimento de sus muchas aventuras sin ventura, cree 
que existe cierta patética alianza entre el heroísmo y el fracaso, el 
honor y el vencimiento, la dignidad y la pobreza.

Don Quijote retornando molido y mohíno a la casa donde solo le 
espera ya la muerte, es el ejemplo de lo que Unamuno ha llamado el 
«sentimiento trágico de la vida» y que es en verdad el «sentimiento 
español de la vida». Llega un momento en que se ha hecho todo lo que 
se puede y no hay más que replegarse y ponerse a bien con Dios. Para 
este final triste se conjugan un estoicismo aparente y un cristianismo 
esencial. Dos formas de la resignación: la estoica, serena y altiva; 
la cristiana, trémula y humilde. La primera reacción es no parecer 
que la derrota nos ha derrotado del todo ni dar la sensación de que 
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apreciábamos en demasía aquello a que hemos tenido que renunciar. 
«Que arda la casa, pero que no se vea el humo», clama españolamente 
la Raimunda de La malquerida en uno de los pasajes culminantes del 
drama. La segunda reacción es de religioso convencimiento de que en 
efecto no valía tanto el bien que anhelábamos. Tras el orgulloso «no 
mandé mis barcos a combatir contra los elementos», el humildísimo 
«hágase en mí, Señor, tu voluntad».

En todo caso no se trata de una resignación apriorística o siste-
mática. Así puede ser la resignación del flojo, y del escéptico, no la 
del militante, la del agonista. A la resignación quijotesca se llega de 
regreso de un largo viaje a través de la incompresión y la maldad de los 
hombres. Y no son tanto las mataduras físicas como los desengaños 
morales los que conducen a ella. «La renuncia», como ha dicho un 
poeta de nuestra América, es «el viaje de regreso del sueño». Pero 
hay que fletar nuestro entusiasmo, nuestra inteligencia y nuestra 
voluntad para ese viaje, si es que de veras somos hombres. No vale 
la pena quedarse ni ir hasta la esquina. Para poder renunciarlo todo 
con dignidad hay que haberlo tenido todo: lo grande y lo pequeño, lo 
bueno y lo malo, lo profano y lo santo. Don Quijote retorna de una 
aventura donde venció a gigantes y a enanos y su alma está ya más allá 
de las grandezas y pequeñeces de la vida.

España perdió un mundo porque tuvo un mundo.
Pero unamunescamente nos fijamos demasiado en don Quijote y 

nos olvidamos de Cervantes. ¿Quién era aquel ingenio peregrino que 
desde la oscuridad de una vida miserable dio al mundo ese torrente de 
luz que es la sublime patraña del Caballero de la Triste Figura?

Algunos eruditos se han preocupado mucho por determinar si el 
novelista de Alcalá era o no era hombre de vastas lecturas y, sobre 
todo, por si fue o no fue un ejemplar del Renacimiento.

Prescindamos de la irreverencia que supone el catalogar a un 
hombre de la estatura de Cervantes como «ejemplar» de tal o cual 
especie, como si dijéramos un «pomerania» o un «chihuahua». Si 
Cervantes fue un renacentista, ello no añadió un ápice a su genio, y si 
no lo fue, basta saber que había aprendido todo lo que necesitó para 
componer el Quijote en las cárceles de la península y en las galeras, 
cárceles del mar; en los palacios de Roma y en las tabernas de Sevilla, 
entre los moros de Argel y los cristianos de España, en todo lugar 
donde halló abierto a su curiosidad y su afán el libro de las empresas 
y los dolores del hombre.
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Acaso la más breve y expresiva descripción de Cervantes fue aquella 
que dio el licenciado Márquez Torres, que intervino en la aprobación 
de la Segunda parte del Quijote: «Era viejo, soldado, gentilhombre y 
pobre». El clásico hidalgo sin blanca, el hombre que por condición  
y por instinto se siente inclinado a una vida de superior decoro y no 
encuentra medios materiales para arribar a ella. Maritain ha escrito 
que tal vez la única forma de vida cristiana sea la de una «pobreza 
digna». Porque pobreza no es miseria. Pobre es el que vive de su 
trabajo. Miserable es el que no halla trabajo con que vivir. La miseria 
no es compatible con la dignidad, porque desordena la conciencia 
del hombre, anarquiza sus sentimientos y acaba arruinando su 
sentido moral. La riqueza a veces del mismo modo, envileciendo al 
individuo por las vías de la sensualidad y la pereza. Cervantes es el 
tipo del cristiano laborioso y digno. Tuvo, sin embargo, que vérselas 
a menudo con la miseria, si bien bajo sus garras mantuvo intacto su 
nativo decoro. ¡Qué mucho si en la cárcel misma, «donde toda inco-
modidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación», se 
produce como un gran señor! Solo un hombre de su temple puede 
reaccionar contra los escarnios e infortunios de una existencia ines-
table y errante escribiendo una obra sanguínea, pletórica, vital, exenta  
de toda acritud, de todo sistemático pesimismo. Porque si bien no 
puede calificarse de optimista el Quijote, tampoco le vendría bien  
el dictado de pesimista. En este libro, como en la vida, se suceden las 
más dispares situaciones: al lance de risa sigue la dramática peripecia, 
a la caricia de la fortuna, el bandazo de la adversidad, y si el protagonis-
ta acaba su historia molido y quebrantado no es porque ello responda a 
una concepción derrotista de la existencia, sino porque, llevado de un 
ideal desorbitado y anacrónico, trató de someter el mundo a su ley, en vez 
de aceptar como buenas las leyes del mundo. La moraleja del Quijote, si 
alguna tuviera, es la del que se mete a redentor y acaba en crucificado.

Vagabundaje, cautiverio, enfermedades y prisiones, no lograron 
minar las fuentes de la bondad y la generosidad en este hombre, cuyos 
labios conservaron siempre la sonrisa del que comprende y perdona 
y de cuya boca no salió nunca palabra de provocación ni de odio. 
En este aspecto el prólogo de la Segunda parte del Quijote es uno  
de los más bellos ejemplos de hidalguía que cualquier literatura puede 
ofrecer. Pero hay más: lo que no hicieron las penalidades –que a veces 
fortifican a contrapelo las almas– no lo hizo tampoco el triste oficio a 
que Cervantes tuvo que dedicarse para librar el sustento. Más que el 
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Cervantes cautivo o preso, nos entristece la evocación del Cervantes 
recaudador de alcabalas, el hombre que iba de puerta en puerta, 
de lugar en lugar, tratando de sacarle algo para el fisco a un pueblo 
cada día más empobrecido y esquilmado. ¿Suponéis reclamando y 
cobrando a quien, por temperamento, era más amigo del dar que del 
tomar? ¿Lo imagináis tolerando resignada y gravemente los portazos, 
las caras de vinagre, las torpezas y blasfemias de los requeridos, que, 
como buenos españoles, se mostraban reacios a todo lo que signifi-
case cooperar al sostenimiento de las cargas públicas y suponían que 
las contribuciones eran una invención diabólica para engordar a unos 
cuantos a expensas de los demás? Se comprende que Cervantes fuese 
a parar a la cárcel más de una vez como consecuencia de este pícaro 
oficio. ¿Qué podía saber de números él, que era hombre de letras? 

Para huir de esta tiranía burocrática pidió ser destinado a las Indias. 
Esto era burocracia también, pero teñida de aventura y, por consiguien-
te, mejor avenida con su vocación y hasta con su historia. Tenía derecho 
a ello, pues había perdido una mano en Lepanto y había padecido en 
Túnez bajo el pendón de Juan de Austria. Parece, sin embargo, que no 
encontraron en él los valores que entonces se cotizaban para esa clase 
de servicio. Cervantes, en efecto, no tenía alma de contrabandista  
ni de encomendero. En el círculo de su vida errabunda, el destino 
le había reservado un breve segmento de reposo, siquiera fuese tras 
los barrotes de una cárcel, para escribir un libro inmortalizador. La 
providencia tiene sus misteriosos designios. De haber sido enviado a 
América, tal vez Cervantes, desglosado de su propio medio, con otras 
preocupaciones, viviendo a un ritmo distinto, no hubiese escrito el 
Quijote. Acaso fue necesario que el alcabalero por fuerza viese des-
vanecidas todas sus ilusiones, cerrado todo su horizonte, para que 
decidiese seguir la única profesión a que realmente estaba llamado. 
Al morir en él toda esperanza, el hombre de letras revivió con más 
ímpetu que nunca y con esa pasión febril a que se entrega el escritor 
cuando no puede responder a ninguna otra solicitación, escribió el 
grueso infolio de la Primera parte del Quijote.

Andaba ya por el otoño de una vida maltratada en exceso. La 
Segunda parte aparecerá un año antes de su muerte. Un dato intere-
sante, revelador de su extraordinaria vitalidad, es que ese año publicó 
además ocho entremeses y ocho comedias y en el mismo de su muerte 
el Persiles y Sigismunda, cuya dedicatoria al conde de Lemos firmó 
«Puesto ya el pie en el estribo». Esta fecundidad en la vejez hace buena 
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aquella afirmación suya en el prólogo de la Segunda parte del Quijote 
de que «no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual 
suele mejorarse con los años».

Esta tardanza de su ingenio en dar sus mejores frutos le impidió 
gozar de una gloria que apeteció siempre y que fue, sin duda, el gran 
sostén de su ánimo en medio de las mayores vicisitudes. Porque Cer-
vantes, fracasado en todo linaje de actividades utilitarias, tenía una 
gran confianza en sus aptitudes de artista. Desde la frustración de su 
vida práctica, el poeta, el escritor, clama atención para su poesía, para 
su teatro, para sus novelas. Cuando en un pasaje de burlas crueles, 
don Quijote dice con grave seguridad «yo sé quién soy», es Cervan-
tes el que habla detrás de su más grande criatura. Y el único rasgo  
de orgullo que se nota en su novela principal es aquel en que, por boca de 
Cide Hamete Benengeli, dice: «Para mí solo don Quijote y yo para él; él 
supo obrar y yo escribir» (Adviértase, de paso, la curiosa expresión «y 
yo para él», que subordina el autor a su personaje, dentro de una con-
cepción pirandélica ya apuntada por Américo Castro.) En el lema del 
escudo que orna la portada de la primera edición aparece esta leyen-
da: Post tenebras, spero lucem. En vida no pudo Cervantes alcanzar la 
fama que tanto persiguió. Su teatro no podía competir con el de Lope 
y sus coevos. Y el interés despertado por el Quijote no pudo cuajar 
en gloria por lo muy poco que el autor sobrevivió a su obra. Pero el 
lema del escudo se cumplió. Pasadas las tinieblas terrenales, una luz 
solar se proyectó sobre aquella impar figura. Cervantes está entre los 
cuatro o cinco grandes del mundo. Coleridge decía que «los mayores 
genios creadores del mundo moderno son Dante, Shakespeare, y 
Cervantes y Rabelais». Para nuestro gusto sobra aquí el artífice de 
Gargantúa, pues su épica carcajada no trasuda esa «leche de la bon-
dad humana» en que mojaron su humorismo el cisne del Avon y el 
hidalgo de Alcalá. Dante en lo divino. Cervantes y Shakespeare en lo 
humano, componen una trinidad de grandeza a la que es difícil que 
alguien más pueda sumarse sin pecar de intruso.

Revista Cubana, 
vol. XXII, La Habana, enero-diciembre, 1947, pp. 157-169.
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Algunos comentarios sobre la poesía de Cervantes

Voy a escribir, en el presente artículo, algo de lo que el verso, la poesía, 
significó en la vida de Cervantes; de lo que Cervantes hizo con él, con 
ella; de lo que juntos, el verso y Cervantes, anduvieron a lo largo de 
sus años.

Dice Ricardo Rojas al comienzo de su libro: «La vocación de Cer-
vantes por la poesía lírica data de su adolescencia y no dejó de versificar 
durante su larga vida hasta los tiempos de su extrema vejez»,1 y señala 
dos rasgos eminentes en este aspecto: precocidad y constancia.

Recuerdo una idea parecida expresada por Alfonso Reyes respecto 
de su propia obra: «Yo comencé escribiendo versos, he seguido escri-
biendo versos, y me propongo seguir escribiéndolos hasta el fin de la 
vida, al paso del alma».2

El casi constante desprecio en que se ha tenido a Cervantes como 
poeta lírico –veremos más adelante algunos datos concretos sobre 
este punto– proviene indudablemente del famoso terceto que aparece 
en el capítulo I del Viaje del Parnaso que, como todos sabemos, se 
publicó en 1614, dos años antes de la muerte de don Miguel, casi como 
un testamento:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo [...] 

* Eugenio Florit (1903-1999). Poeta, ensayista, crítico literario, profesor y traductor.
1 Ricardo Rojas: Poesías de Cervantes, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948, p. xii.
2 Alfonso Reyes: «Prólogo», Huellas, Editorial Andrés Botas e Hijo, México, 1922, 

p. 4. 

Eugenio Florit*
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frase que se nos antoja un convencional alarde de modestia. Aparte 
de que Cervantes fue conocido y elogiado en su tiempo, él mismo 
en otros momentos nos habla de su valer. Y no debemos partir del 
referido terceto para desdeñar su obra poética, máxime cuando él no 
se desdeñaba, sino que, por lo contrario, se elogia bastante. Así, en 
el capítulo IV del propio Viaje, donde más explícitamente le dice a 
Apolo:

 Desde mis tiernos años amé el arte
dulce de la agradable poesía,
y en ella procuré siempre agradarte.

[...] 
 
Yo el soneto compuse que así empieza,
por honra principal de mis escritos:
«Voto a Dios que me espanta esta grandeza».

 Yo he compuesto romances infinitos,
y el de Los celos es aquel que estimo
entre otros, que los tengo por malditos.

Y antes, en el capítulo I, le ha dicho Mercurio, es decir, ha dicho Cer-
vantes de sí mismo:

 Tus obras los rincones de la tierra,
llevándolas en grupas Rocinante,
descubren, y a la envidia mueven guerra.

 Pasa, raro inventor, pasa adelante
con tu sutil designio, y presta ayuda
a Apolo, que la tuya es importante [...]

No hemos de perder de vista, naturalmente, que el Viaje del Parnaso 
es una epopeya bufa sobre la lucha por la gloria literaria, y donde 
se nos cuenta –como explica Ricardo Rojas– una guerra de versos 
y de libros entre los malos poetas, que pretendían en legión asaltar  
el Parnaso, y los buenos que lo defienden, convocados a tal guerra 
por el propio Apolo. Pero tampoco debemos perder de vista el hecho 
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de que si bien Cervantes se burla, también escribe veras en su Viaje. 
Y entre burlas y veras se pinta como él creía ser, como en definitiva 
hemos de creer que es: como ese «raro inventor» que podía prestar 
servicios al mismo dios de la poesía.

La devoción de Cervantes a la lírica y su conocimiento de los poetas 
contemporáneos suyos podemos advertirla en el «Canto de Calíope» 
de La Galatea que, como el Viaje –y ambos libros están separados por 
un espacio vital de treinta años– contiene la importante lista crítica 
de los poetas de su tiempo. Otros muchos textos podrían aducirse a 
este respecto, como el elogio de la poesía y la descripción que hace 
de ella en los capítulos IV y VIII del Viaje, o su diatriba contra los 
falsos poetas del capítulo VII del mismo libro, o la que aparece en El 
licenciado Vidriera, y que comienza:

Preguntole otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. 
Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. 
[Y habla mal de los malos...] Pero que admiraba y reverenciaba la ciencia 
de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de 
todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a la luz maravillosas obras, 
con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla [...] Y decía 
mal de los malos poetas que de los buenos siempre dijo bien.

Adviértase de paso cómo en este párrafo está contenida la esencia de 
lo que dice don Quijote al Caballero del Verde Gabán, según veremos 
enseguida. Hay además la referencia a ella (a la poesía) en el capítulo II 
del libro III del Persiles, cuando expresa que ella es

tan limpia como el agua clara, que a todo lo no limpio aprovecha; es como 
el sol que pasa por todas las cosas sin que se le pegue nada; es habilidad, 
que tanto vale cuanto se estima; es un rayo que suele salir de donde está 
encerrado, no abrasando, sino alumbrando; es instrumento acordado 
que dulcemente alegra los sentidos, y al paso del deleite, lleva consigo la 
honestidad y el provecho.

Pero mucho mejor que en los textos citados, las ideas de Cervantes 
sobre la poesía aparecen expresadas por don Quijote en los capítulos 
XVI y XVIII de la Segunda parte de su historia, es decir, en sus conver-
saciones con don Diego de Miranda y con el hijo de este. Recordemos 
un poco esos capítulos.
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Y recordemos que, a diferencia de otros muchos momentos del libro, 
en los que el hidalgo anda mohíno y derrotado, ahora es todo alegría, 
satisfacción y contento. Acaba de derrotar al Caballero de los Espejos, es 
decir, al antipático de Sansón Carrasco, y en un estado así de confianza 
en sí mismo producido por su victoria, cuando todo parece sonreír al 
héroe, entra en escena don Diego, «el discreto caballero de la Mancha». 
Hay presentaciones mutuas contenidas en dos maravillosos discursos 
paralelos y contrastantes en los que ha de verse, principalmente, la fan-
tasía y el ardor poético de don Quijote frente a la discreción, cordura, 
serenidad y «buen sentido» de don Diego. Luego es la conversación de 
ambos caballeros sobre la poesía, y aquí es donde Cervantes, por boca 
de don Quijote, dice las cosas más admirables y hace el elogio más 
encendido del divino arte. El fragmento de su discurso que comienza: 
«La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y 
de poca edad y en todo extremo hermosa», requeriría un comentario 
aparte, que no me propongo hacer ahora. Solo me interesa –aunque 
tal vez nos distraiga un tanto del propósito de estas páginas– destacar 
aquella frase que dice: «Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo 
solamente a la gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, 
aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo»; 
concepto que se relaciona con aquel otro del capítulo XVIII del Persiles: 
«es posible que un oficial [de sastre] sea poeta, porque la poesía no está 
en las manos sino en el entendimiento, y tan capaz es el alma del sastre 
para ser poeta como la de un maese de campo; porque las almas todas 
son iguales y de una misma masa en sus principios».

Advirtamos, también, que en el primero de los textos citados se hace 
mención de saber, «y todo aquel que no sabe», dice, «es vulgo». José 
Martí, el Quijote cubano, escribió una vez, en palabras semejantes a las 
que ahora escribo yo, que el mundo se divide en dos grandes razas: la de 
los que quieren saber y la de los que no quieren saber. Es decir: la raza 
buena y la raza mala. Concepto que, a mi ver, es como un eco lejano de 
las palabras del Caballero de la Triste Figura que por esos momentos 
no la llevaba triste. Había vencido al de los Espejos; había hablado de 
poesía, gran fiesta para su espíritu; iba a enfrentarse con los leones; iba 
a mostrar, de nuevo, su valor. Iba, en definitiva, a vencer al león, con su 
arrojo y valentía. Había triunfado de un hombre; ahora triunfaría de 
una fiera. Y dicho sea de paso, más fiera nos parece el bachiller, que jura 
vengarse de don Quijote, que este león que, abierta la jaula, no se atreve 
a atacar al caballero que le aguarda armado de su valor y de su fe.
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Todo el capítulo XVIII sucede en casa de don Diego. Y allí tiene 
lugar su plática con don Lorenzo, el hijo, y se ofrecen los dos ejemplos 
de composición poética tan bien escogidos por Cervantes, para que se 
vea el doble camino de su arte: por un lado, una glosa a la manera tra-
dicional; por el otro, un soneto, el de «Píramo y Tisbe», con su asunto 
culto y aquel verso final de «una espada, un sepulcro, una memoria», 
que hace regocijar a don Quijote y alabar al poeta. Es decir, que hace 
a don Quijote alabar a Cervantes, autor del soneto, naturalmente. Es 
decir, que hace, otra vez, que Cervantes se alabe a sí mismo, compren-
diendo que ha escrito una bella poesía.

Hasta aquí, y aunque no agotado el tema, por supuesto, he ofrecido 
algunas referencias a las relaciones de Cervantes con la poesía de los 
demás, o simplemente con la Poesía. Tratemos de ver ahora cómo 
funciona esa poesía en sus versos. 

En la bibliografía preparada por Raymond L. Grismer,3 que con-
tiene unas cinco mil quinientas fichas, encuentro solo seis referencias 
a la poesía de don Miguel. Entre ellas, el único estudio serio es el ya 
referido de Ricardo Rojas (en su edición de la Poesías de Cervantes, con 
prólogo, de 1916, completada con un estudio más extenso y detallado, 
de 1948). Aparecen algunos folletos de menor importancia, hasta la 
edición de Eduardo Martín de la Cámara, Madrid, 1922, «la más com-
pleta hasta el día» de su publicación. Y hay también el libro de Giraud 
de Saint-Fergeaud.4 Pero nada más.

Ya sabemos a qué se debe ese desprecio de la crítica hacia la poesía 
cervantina y del cual el propio Cervantes parece haber dado la pauta. 
Porque, aunque Lope de Vega en la Silva VIII de su Laurel de Apolo se 
hubiese referido a Cervantes en los siguientes elogiosos términos:

 En la batalla donde el rayo austrino,
Hijo inmortal del águila famosa,
Ganó las hojas del laurel divino
Al rey de Asia en la campaña undosa,
La fortuna insidiosa
Hirió la mano de Miguel Cervantes;
Pero su ingenio en versos de diamantes

3 Raymond L. Grismer: Cervantes: a Bibliography, H. W. Wilson, Nueva York, 
1946. 

4 Giraud de Saint-Fergeaud: Michael Cervantes Saavedra, poète et romancier 
espagnol du XVIe siècle, 2 vols., Impremerie Royale, París, 1839.
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Los del plomo volvió con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes
Dieron eternidad a su memoria;
Porque se diga que una mano herida
Pudo dar a su dueño eterna vida,

habría que recordar la frase del Fénix de los Ingenios en una carta 
a un médico amigo suyo, de 14 de agosto de 1604: «[poeta] ninguno 
hay tan malo como Cervantes». Así quedaron las cosas, y muy pocas 
personas se molestaron en llevarle la contraria a Lope. Por fortuna, 
me parece que esa actitud está modificándose en la actualidad. A  
lo menos el nombre de Cervantes aparece cada vez con mayor fre-
cuencia en las antologías. Y si en el siglo xix no se veía ni por milagro 
–podría mencionar aquí, por ejemplo, la tan famosa e importante 
de Quintana Tesoro del Parnaso español–,5 ahora sí lo encontramos 
en las de Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, Rosales, y Vivanco, 
y Sainz de Robles y aun en otras publicadas en el extranjero. Total, 
que con el tiempo estamos dándonos cuenta de que Cervantes poeta 
tiene un valor indiscutible en la literatura castellana, y que dentro 
del panorama general del Siglo de Oro no podemos ignorarlo toda 
vez que, como poeta lírico, está a la par de otros muchos, de esos 
mismos que él menciona en sus listas como los más distinguidos de 
su época.

El camino poético de Cervantes comienza allá por sus veinte años, 
en 1569, con las cuatro composiciones escritas a la muerte de doña Isa-
bel de Valois, esposa de Felipe II, y publicadas por su maestro López de 
Hoyos en las Exequias de la reina Isabel de Valois. Son un soneto, dos 
coplas reales (llamadas también quintillas o redondillas castellanas, 
formadas por dos quintillas juntas, de consonancia independiente) y 
una elegía. Más aun, antes de esa fecha ya nos encontramos con un 
soneto de Cervantes a la propia reina Isabel, escrito probablemente 
con ocasión de un parto de la reina, en 1567.

La elegía antes mencionada, escrita en tercetos encadenados bas-
tante prolijos, no deja de presentar, aunque insegura aún, la «gracia» 
que el poeta echaba de menos en su Viaje. Es más, ya podemos advertir 
en esa composición, según comenta Astrana Marín, la presencia «de 
un poeta fino y delicado, de variada y extensa lectura, diestro en el 

5 Manuel Josef Quintana: Tesoro del Parnaso español (1.era ed.,1808; 2 da., 1828).
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manejo de las imágenes y paranomasias, de verso correcto y fluido, 
sonoro y musical».6 Recordemos, por lo pronto, el noble comienzo:

 ¿A quién irá mi doloroso canto,
o en cuya oreja sonará su acento,
que no deshaga el corazón en llanto?

Anotemos, de paso, y ya desde aquí, un eco de Garcilaso en ese «cuya 
oreja», procedente del verso de Salicio, en la «Égloga primera»:

 
 Tu dulce habla, ¿en cuya oreja suena?

Más adelante nos dice con acento de meditación bien maduro para 
sus años:

 El vano confiar y la hermosura
¿de qué nos sirve, cuando en un instante
damos en manos de la sepultura?
 Aquel firme esperar, santo y constante,
que concede a la fe su cierto asiento
y a la querida hermana ir adelante
 adonde mora Dios, en su aposento,
nos puede dar lugar dulce y sabroso,
libre de tempestad y humano viento.
 Aquí, señor, el último reposo
no puede perturbarse, ni la vida
tener otro más trance doloroso.

Tercetos que nos parecen dignos de otros de su época, los de Fernán-
dez de Andrada, los de Aldana, por ejemplo.

Todos conocemos la accidentada vida de Cervantes; su carrera 
como soldado, su intervención en la batalla de Lepanto, y otros viajes, 
y su captura por los piratas y su prisión en Argel. Allí, en los «baños», 
donde sufría la afrenta de la esclavitud y los tormentos más incompa-
rables, seguía escribiendo versos. Uno de sus compañeros de prisión, 
don Antonio de Sosa, nos ha referido que hacia 1576 Cervantes «se 
ocupaba muchas veces en componer versos en alabanza de Nuestro 

6 Luis Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, 
Instituto Editorial Reus, Madrid, 1949, vol. II, p. 181.
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Señor y de su bendita madre y del Santísimo Sacramento y otras cosas 
santas y devotas, algunas de las cuales comunicó particularmente 
conmigo, y me las enseñó que las viese».7

De esa época, precisamente de 1577, es la «Epístola a Mateo 
Vázquez», entonces secretario de Felipe II, y personaje por lo demás 
antipático, vanidoso y falso, según nos cuenta la Historia. Esta carta, 
escrita en tercetos, es un documento autobiográfico de alto valor, 
en el que se advierte el patriotismo, la religiosidad, el noble orgullo  
y el dolor del cautiverio de Cervantes. El hecho de no haber aparecido 
el original de esta epístola, que fue hallada, en copia, en el archivo del 
conde de Altamira, y publicada por primera vez en el periódico La 
Época, de Madrid, el 23 de abril de 1863, ha hecho dudar alguna vez 
de su autenticidad. Como dicen Schevill y Bonilla, «no puede negarse 
cierto misterio en ello. Ninguno de los que la imprimen en 1863 des-
cribe el manuscrito», que sigue siendo «de ignorado paradero».8 Mas, 
por otra parte, el que en la comedia El trato de Argel esté incluido un 
largo fragmento de la «Epístola» nos parece abonar su autenticidad. 
Toda ella no es otra cosa que un gran momento en la lírica cervantina, 
muy suyo, muy lleno de su materia de hombre, de soldado y de poeta. Y 
hasta que no exista evidencia en contrario, así debe considerársela.

Los tercetos comienzan con un largo elogio del destinatario; se 
habla de su «alta bondad y virtud suma», su graciosa altivez, su trato 
llano, y mil lindezas más, propias de la ocasión. Porque la ocasión las 
requería, o al menos las excusaba. Cervantes solicita su libertad. Cer-
vantes necesitaba de quien intercediese por él ante el rey. Y expone sus 
méritos como soldado. Y sus heridas. Y su cautiverio. Precisamente  
es en ese trozo del poema en donde hallamos los acentos más verdade-
ros y dolorosos. Cuando exclama:

 Yo, que el camino más bajo y grosero
he caminado en fría noche oscura,
he dado en manos del atolladero;
 Y en la esquiva prisión, amarga y dura,
adonde agora quedo, estoy llorando
mi corta infelicísima ventura.

7 Ibídem, p. 529.
8 Miguel de Cervantes: «Comedias y entremeses», Obras completas, Rudolf  

Schevill y Adolfo Bonilla (eds.), Madrid, 1922, t. VI, p. 30.
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 Con quejas tierra y cielo importunando,
con suspiros al aire escureciendo,
con lágrimas el mar acrecentando.

Y al referirse a la batalla de Lepanto:

  La muerte airada, con su furia insana,
aquí y allá con prisa discurriendo,
mostrándose, a quién tarda, a quién temprana;
 El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iban muriendo;
 Los profundos suspiros lamentables
que los heridos pechos despedían,
maldiciendo sus hados detestables.

Y luego el triunfo de los cristianos, y en medio de todo ello,
 

 A esta dulce sazón yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba;
 El pecho mío de profunda herida
sentía llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.
 Pero el contento fue tan soberano,
que a mi alma llegó, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
 Que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento
que a veces me quitó todo el sentido.

Y después, todos los trabajos y dolores del cautiverio en Argel, para 
terminar la epístola con un verso ejemplar:

Y al trabajo me llaman donde muero.

De las obras de Cervantes, creo que La Galatea es la más rica en poe-
sía. Su lirismo parece alimentarse aquí con el trato de los pastores y el 
ambiente natural –o artificioso– en que sus personajes se mueven. En 
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esta novela hay canciones, sonetos, glosas, endechas, liras y églogas, 
algunas de las cuales contienen verdaderas joyitas de expresión poé-
tica. Podríamos recordar muchos versos, pasajes admirables. Anotaré 
algunos de los que más me gustan –y que ojalá sean también los que 
más gusten al lector.
Y para repasar esos momentos, bien puede comenzarse con las cuatro 
octavas de la «Primera canción de Elicio», y entre ellas:

 Creí que el fuego que en el alma enciende
el niño alado, el lazo con que aprieta,
la red sutil con que a los dioses prende
y la furia y rigor de su saeta,
que así ofendiera como a mí me ofende
al sujeto sin par que me sujeta:
mas contra un alma que es de mármol hecha,
la red no puede, el fuego, el lazo y flecha.

O aquellas otras palabras del propio Elicio, en la égloga de él y Eras-
tro:

 ¿Con qué milagro, amor, abres el pecho
del miserable amante que te sigue [...]?

O cuando, poco después, en la misma égloga, dice Erastro al describir 
a su amada Galatea, que todas sus gracias

que no tienen par ni cuento,
niebla me han hecho al amoroso viento.

Y Artidoro:

  ¿Qué puede ser la más alegre vida,
sino una sombra de una breve noche,
o natural retrato de la muerte [...]?

Y Theolinda, en su famoso soneto:

   Si vivo, vivo en fe de la esperanza,
que aunque pequeña y débil, se sustenta
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siendo a la fuerza de mi amor asida.

Y Tirsi:
 Y aunque muestro que veo, oigo y siento,
fantasma soy por el amor formada,
que con sola esperanza me sustento.

Y otra vez Tirsi, al comenzar un soneto con este verso incomparable:

 Por medio de los filos de la muerte [...] 

Y Silerio:

 Con alas vuela el tiempo presurosas,
y tras sí la esperanza
se lleva del que llora y del que ríe [...] 

Y toda la hermosa Égloga de Orompo, Marsilio, Crysio y Orfenio, que 
comienza con estos dodecasílabos de arte mayor:

 Salid de lo hondo del pecho cuitado,
palabras sangrientas, con muerte mezcladas;
y, si los suspiros os tienen atadas,
abrid y romped el siniestro costado.
El aire os impide, que ya está inflamado
del fiero veneno de vuestros acentos:
salid, y siquiera os lleven los vientos,
que todo mi bien también me han llevado.

Por cierto, es interesante observar este recuerdo de la poesía del si-
glo xv, que no veo repetido ni en el propio Cervantes ni en los demás 
escritores de su época. En él nos parece como una raíz de la tradición 
culta anterior, de la que hace gala precisamente en un poema pastoril, 
género del todo renacentista.

Luego estará la Canción de Lauso recitada por Damón, que según 
Astrana Marín9 es de carácter autobiográfico y viene a resultar como 
una segunda epístola a Mateo Vázquez, toda vez que los personajes 

9 Luis Astrana Marín: Ob. cit., vol. III, p. 237.
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que en ella aparecen son figuras de otros verdaderos. Lauso es Cer-
vantes; Damón, que la recita, es Pedro Laínez, quien al terminar de 
decirla advierte que fue alabada por Lariseo –Mateo Vázquez–. Hay 
en esta égloga pasajes tan bellos como el siguiente, en que se alaba 
la vida del campo con palabras muy cercanas a las de fray Luis de 
León:

  ¡Oh, vida, do se afina
en soledad el gusto acompañado!
¡Oh, pastoral bajeza,
más alta que la alteza
del cetro más subido y levantado!
¡Oh, flores olorosas, oh, sombríos
bosques, oh, claros ríos!
¡Quién gozaros pudiera un breve tiempo,
sin que los males míos
turbasen tan honesto pasatiempo!

Y los tercetos de la Égloga funeral a la memoria del pastor Meliso, 
que no es otro que don Diego Hurtado de Mendoza. Ricardo Rojas 
sospecha que Cervantes la compuso a la muerte de este poeta, y luego 
la aprovechó en La Galatea.

Y, por fin, y tal vez el más claro ejemplo de este lirismo pastoril, el 
conocido soneto de Gelasia, que transcribo en su totalidad:

  ¿Quién dejará, del verde prado umbroso,
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
¿Quién, de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabalí cerdoso?
 ¿Quién, con el son amigo y sonoroso,
no detendrá las auras inocentes?
¿Quién, en las horas de la siesta ardientes,
no busca de las selvas el reposo,
 por seguir los incendios, los temores,
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor, que tanto aflige al mundo?
 Del campo son y han sido mis amores:
rosas son y jazmines mis cadenas:
libre nací, y en libertad me fundo.



 579 

Soneto que es una bellísima contribución a la poesía de la vida retirada, 
aquella de la Epístola de Boscán, de la Oda de Fray Luis, de la Canción 
a la libertad, de Lope, de tantos más. ¡Bendito Horacio, que con su 
beatus ille ha dado ocasión a los poetas españoles para escribir esta 
serie incomparable de poemas!

Entre libros y libros, mejor dicho, fuera de los libros, Cervantes 
compuso muchos versos de ocasión, laudatorios, a Juan Rufo, a Lope 
de Vega, a don Diego de Mendoza, a la muerte de Fernando de Herrera; 
otros, de carácter histórico, como las dos canciones a la salida triunfal 
y derrotado regreso de la Armada Invencible; otro con motivo de la 
beatificación de la madre Teresa de Jesús, y algunos romances, entre 
ellos, el famoso «de los celos», que tanto gustaba a su propio autor. 
En esta serie está el «Soneto al túmulo de Felipe II en Sevilla», escrito  
en 1598, el más conocido ejemplo de soneto con estrambote de la 
poesía castellana. Es la otra poesía suya a que Cervantes se refiere con 
elogio en el Viaje del Parnaso. Por cierto, la historia nos refiere que su 
mismo autor lo recitaba ante varias personas cerca del túmulo erigido 
frente a la catedral de Sevilla, en cuya erección se tardaron cincuenta 
y dos días. ¿Hará falta recordarlo?

Adviértase que la composición está como encerrada entre dos 
voces contrarias: grandeza y nada. Como si todo ello, la fastuosidad, la 
pompa y la grandeza del túmulo –representativo de la muerte del rey– 
terminase con aquel «nada», que es el final comentario del autor. «No 
hubo nada.» Pero ¿es que tenía que haber habido algo? No. El valentón 
no discutía las palabras del soldado que exclama «Voto a Dios, que me 
espanta esta grandeza». El valentón aprueba y confirma, y nadie se lo 
discute, ni contesta a su reto. «Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.» 
Es cierto, no pasó nada. Nadie se mueve. Al parecer, nadie le hace caso. 
Pero es la palabra, la voz «nada» la que se queda en nuestro oído, como 
un eco final de la «grandeza» del primer verso.

Según cuenta Astrana Marín en su libro, Cervantes comenzó a es-
cribir el Quijote recordando el verso de un antiguo romance, «El amante 
apaleado»,10 quizá suyo. Este romance fue inserto en el Romancero general 
impreso en Madrid en 1600. Corría desde tiempo atrás, y dice:

 Un lencero portugués
recién venido a Castilla,

10 Ibídem, vol. V, p. 245.
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más valiente que Roldán
y más galán que Macías,
en un lugar de la Mancha
que no le saldrá en su vida [...]

Y, como La Galatea, su obra maestra está llena de versos: de cabo roto, 
sonetos burlescos, romances, canciones –como la de Grisóstomo o la 
de la penitencia de don Quijote–, ovillejos, y tantos más. Aunque para 
mí tengo por cierto que en ninguna de esas poesías encontramos el 
lirismo y la delicadeza de las que hay en La Galatea. Tal vez los sonetos 
de El curioso impertinente, y en especial el primero de Lotario:

 En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales [...]

Pero lo que sí es cierto es que en el Quijote, como en su novela pas-
toril, Cervantes ensaya y trabaja toda clase de versos y de estrofas. 
Y lo mismo sucede en las Novelas ejemplares y, por supuesto, en las 
comedias y entremeses y en su hermosa tragedia de la Numancia, sin 
olvidar, por fin, los pocos que aparecen en el Persiles, como los cuatro 
magníficos sonetos y las estancias a la Virgen que dice Feliciano.

En el capítulo I del Viaje del Parnaso, la galera en que Mercurio 
llega a Cartagena está hecha de versos:

 De la quilla a la gavia, ¡oh, extraña cosa!
toda de versos era fabricada,
sin que se entremetiese alguna prosa.

Y así la describe, nombrando: glosas, romances, sonetos, tercetos, ele-
gías, canciones, estrambotes, redondillas, seguidillas, estancias, versos 
encadenados, versos sueltos, sextinas, etcétera. Y las propias poesías de 
Cervantes son, como hemos visto, un repertorio de las formas y los temas 
(elogios, elegías, poemas amorosos, satíricos, burlescos y religiosos) de 
la poesía del Renacimiento, enriquecidos, a la española, con las formas 
populares y tradicionales. Cervantes, como Lope, como Góngora, como 
Quevedo, sabe ir de lo lírico a lo burlesco y de un soneto de impecable 
forma y delicada emoción como, por ejemplo, el religioso de su comedia 
La gran sultana, puesto en boca de Catalina de Oviedo, la cautiva, y que 
comienza:
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 A ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste 
a costa de tu sangre y de tu vida
la mísera de Adán primer caída:
y a donde él nos perdió, tú nos cobraste [...]

a una glosa popular de innegables frescura y gracia, como las de sus 
comedias y entremeses, los «bailes» de esa misma Gran Sultana, o el 
encantador romancillo de Pedro de Urdemalas:

 Bailan las gitanas,
míralas el rey:
la reina, con celos,
mándalas prender.
Por Pascua de Reyes
hicieron al rey
un baile gitano
Belica e Inés.
Turbada Belica
cayó junto al rey.
Y el rey la levanta
de puro cortés:
mas como es Belica
de tan linda tez,
la reina, celosa,
mándalas prender.

A todo lo cual hay que agregar, naturalmente, el conocido romance  
de La gitanilla. Ello nos demuestra que Cervantes está impregnado de 
toda la poesía de su tiempo, y que sabe manejar los diversos resortes que  
la mueven. Por una parte, repito, el romancero y las formas tradicio-
nales y populares; por otra, el Renacimiento y lo que él significa en la 
renovación y ampliación de la poesía castellana durante el siglo xvi.

Su admiración por esa poesía y por sus poetas la vuelve a mostrar 
Cervantes en el papel aparte de la Adjunta al Parnaso, titulado «Apolo 
délfico» y que es una serie de privilegios, ordenanzas y advertencias 
que Apolo envía a los poetas españoles, y termina:

Item, que todo buen poeta, aunque no haya compuesto poema heroico, ni 
sacado al teatro del mundo obras grandes, con cualesquiera, aunque sean 
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pocas, pueda alcanzar renombre de divino, como lo alcanzaron Garci-
laso de la Vega, Francisco de Figueroa, el capitán Francisco de Aldana y 
Hernando de Herrera.

El primero, desde luego, Garcilaso, cuya presencia puede advertirse 
en varios momentos de la poesía cervantina. A veces, esa presencia 
es simplemente tono, aire del tiempo, recuerdo; otras, imitación; aun 
otras, copia. Ejemplo de lo primero es la canción de Lisandro, de La 
Galatea, en forma semejante a la Canción a la libertad, de Lope, pero 
cuya estrofa final tiene el acento de la elegía de Nemoroso. Dice la 
canción de Lisandro:

 Goza en el santo coro
con otras almas santas,
alma, de aquel seguro bien entero;
alto, rico tesoro,
mercedes, gracias tantas
que goza el que no huye el buen sendero;
allí gozar espero, 
si por tus pasos guío, 
contigo en paz entera 
de eterna primavera,
sin temor, sobresalto ni desvío [...]

y Garcilaso-Nemoroso había dicho en la muerte de Elisa:

contigo mano a mano
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos,
donde descanse, y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo de perderte [...]

Una cosa, sin embargo, las diferencia: el tono cristiano de Cervantes 
frente al pagano, o no religioso de Garcilaso. Tono que relaciona a don 
Miguel más con Fray Luis, pero sin que ello anule la profunda huella 
del lenguaje de Garcilaso en nuestro poeta. Más adelante, en la misma 
novela, las octavas de la última canción de Lenio van a llevar como 
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estribillo el «o más dura que mármol a mis quejas», de la canción de 
Salicio. Y la primera estrofa de la canción de Silerio –de la misma 
Galatea– termina con otro verso de Garcilaso:

 
 que estoy muriendo y aun la vida temo [...]

aunque esta vez Cervantes no lo escribe –o por lo menos no aparece 
así en las ediciones– como cita, en letra bastardilla. Como tampoco 
aparecen de ese modo otros versos de Garcilaso que Cervantes copia 
(versos 7, 8 y 9) de la dedicatoria de la «Égloga primera» y que encon-
tramos en su composición a «Los éxtasis de la beata Madre Teresa de 
Jesús»: 

 Tú que ganaste obrando 
un nombre en todo el mundo
y un grado sin segundo [...]

como para que comprobemos hasta qué punto la poesía de Garcilaso 
estaba metida dentro de don Miguel, que la citaba, que la imitaba, que 
hasta la copiaba.

Por último, recordemos el comienzo del capítulo XVIII de la Se-
gunda parte del Quijote, cuando este, al entrar en casa de don Diego 
de Miranda y ver las armas de piedra en la puerta, y bodega, patio, 
cueva, tinajas que 

por ser del Toboso, le renovaron las memorias de su encantada y trans-
formada Dulcinea; y suspirando, y sin mirar lo que decía, ni delante de 
quién estaba, dijo:

—¡Oh, dulces prendas por mí mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería!
¡Oh, tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria la dulce prenda 
de mi mayor amargura!

Aquí Cervantes se burla un poco, como tantas veces. Pero aún en 
esa burla –las tinajas, si las comparamos con las dulces prendas del 
soneto de Garcilaso, que en forma de cabellos aparecen también en la 
elegía de Nemoroso– nuestro poeta acude a los versos del De la Vega. 
Como a la enamorada Altisidora, en el capítulo LXX de la Segunda 
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parte, al entrar en la habitación de don Quijote, acude aquel «oh, más 
dura que mármol a mis quejas», de la canción de Salicio.

Sería preciso más tiempo, y nuevas lecturas de las poesías de 
Cervantes, para descubrir otras coincidencias que servirían solo 
para confirmar lo que he pretendido exponer en esta última parte 
de mis comentarios: la raíz culta, renacentista, del Cervantes poeta, 
entrelazada íntimamente con la de nuestro divino Garcilaso.

Schevill y Bonilla dicen que don Miguel «no olvidó jamás a Garci-
lazo», aunque además de él influyeron en Cervantes sus contemporá-
neos Juan de la Cueva, Laínez, Figueroa, Padilla, etcétera, «a quienes 
imita en la técnica, en la rima y hasta en el pensamiento».11 Nuestros 
dos eruditos amigos, por lo demás, no tratan bien a Cervantes como 
poeta, y de su obra solo destacan la «Epístola a Mateo Vázquez» y el 
soneto al túmulo de Felipe II.

El estudio de la poesía de Cervantes –sus versos populares, ligeros, 
graciosos, mezclados con los más serios y de culta estirpe– nos per-
mite afirmar, creo yo que sin lugar a dudas, que su calidad la acerca 
a la de los más destacados poetas de su tiempo, y que en numerosas 
ocasiones, ella, por sí misma, alcanza un nobilísimo acento. Esto ya me 
parece suficiente.

Revista Hispánica Moderna, 
año XXXIV, n.os 1-2 (Homenaje a Federico de Onís), 

Nueva York, enero-abril, 1968. 

g

11 Miguel de Cervantes: Ob. cit. p. 4.



Numancia

Paralelamente al regreso a la realidad, que se ha manifestado, en la no-
vela, con obras decisivas como La condición humana, de Malraux, y Los 
barrios hermosos, de Louis Aragón, se observa en París una voluntad 
de regreso a los grandes y eternos temas de la tragedia clásica –temas 
que nos parecerían desmedidos hace años, y que ahora vuelven a poner 
de actualidad los dramáticos acontecimientos de la política europea–. 
Shakespeare se ha visto remozado en todos los teatros de vanguardia. 
Julio César, Ricardo II, Coriolano, historias de tiranos y de tribunos, de 
dictadores e insurrectos, conocieron vida nueva en realizaciones auda-
ces, respetuosas del texto, pero atrevidas en cuanto a decorado y ritmo.

Ha sido este el momento elegido por Jean Louis Barrault, actor 
joven, realizador de extraordinarios méritos, para poner en escena una 
obra gigantesca, que parece haber sido escrita ayer por lo actual de su 
asunto: la Numancia, de Cervantes.

La revelación de esta tragedia, que tanto entusiasmaba a Schiller 
y Schlegel, ha constituido uno de los acontecimientos capitales de la 
reciente temporada teatral parisiense. Ha prolongado los fastos de las 
manifestaciones dramáticas provocadas por la Exposición, con repre-
sentaciones de una valentía y de una novedad ejemplares. Después de 
Shakespeare, Cervantes ha sido autor de moda en París. ¡Durante más 
de quince días, todas las secciones de crítica teatral se vieron encabe-
zadas por su nombre ilustre!

Y es que de todas las obras del teatro clásico, Numancia es una de 
las más singulares, de las más originales que puedan presentarse al 

Alejo Carpentier*

* Alejo Carpentier (1904-1980). Narrador, ensayista, musicólogo, periodista y 
crítico. Premio Miguel de Cervantes (1977).
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público moderno. Obra vigorosa y brutal, que expresa maravillosa-
mente la desesperación de un pueblo que la muerte acosa. Grandioso 
fresco de emociones colectivas, en que la masa desempeña el papel 
capital, sin que héroe alguno logre manifestarse con relieve de estre-
lla. Drama que, como Los persas, de Esquilo, tiene toda una raza de 
hombres por intérprete.

Agrupando sus actos en dos jornadas, como lo hizo Barrault, el 
carácter arbitrario de esta tragedia se afirma con más elocuencia aún. 
La primera jornada podría titularse: «Los presagios». La segunda: 
«La danza macabra». En la primera, después de asistir a la llegada 
de Escipión Emiliano bajo las murallas de la ciudad, vemos cómo los 
numantinos se esfuerzan por sustraerse a los horrores de un destino 
implacable, apelando a las fuerzas de lo desconocido. Los sacerdotes 
celebran sacrificios rituales. Los hombres invocan al cielo. Los augures 
descifran el vuelo de las aves. El mago Morandro, más audaz, llega (en 
una escena terrible, evocadora de Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da) a sacar un muerto de su tumba y a hacerle hablar, bajo la amenaza 
del látigo, para tratar de conocer el futuro de la ciudad asediada... Pero  
los presagios son contrarios, desesperadamente contrarios. Los sacri-
ficios fracasan.

El cielo se nubla. Los cuervos vuelan sobre los techos. Y Morandro, 
después de oír las profecías del heraldo de las tinieblas, prefiere sepul-
tarse con él en la tumba antes que regresar a la urbe condenada a una 
muerte segura.

La segunda jornada es una sinfonía del pánico, que culmina en 
una hecatombe colectiva. Los hombres y las mujeres corren por las 
calles de la ciudad como fieras acosadas. Los niños se lamentan. Los 
hombres querrían hacerse matar heroicamente, pero las mujeres no 
quieren quedar expuestas a los atropellos de los legionarios romanos. 
Hay la escena enternecedora –única en la historia del teatro dramáti-
co– del joven soldado que expone su vida, no por defender a su novia 
o brillar ante sus ojos, sino por traerle un simple trozo de pan. La 
corteza dura es cedida a un niño hambriento que muere al tragarla, 
por haber perdido el hábito de comer... Al fin, exasperados, sin más 
poder de resistencia, los numantinos se matan unos a otros con sus 
espadas. El único sobreviviente se lanza al vacío desde lo alto de las 
murallas de la ciudad...

Es este el tipo de drama clásico del que hubiéramos podido decir, en 
otros tiempos, «que en él moría hasta el apuntador». Pero ahora toda 
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ironía nos es vedada. Los acontecimientos no nos permiten sonreír. El 
simple cable de la prensa diaria ha vuelto a poner de actualidad la obra 
de Cervantes, con todo su formidable aporte de humanidad doliente. El 
contenido latente del drama ha surgido, pujante, tremendo, después de 
siglos de silencio... Y es esto lo que ha comprendido Jean Louis Barrault, 
a quien debemos inolvidables representaciones del texto insigne.

El decorado es de André Masson. Sobre un fondo sobrio y atormen-
tado, representando una de esas llanuras de guijarros y cielo como solo 
se ven en España, las murallas de la ciudad. Esas murallas parten del 
centro del telón de fondo, y se extienden, en línea recta, hasta el palco de 
proscenio de la derecha. En su ángulo superior se yergue un centinela, 
silencioso, inmóvil, atisbando el horizonte, como una cariátide viviente. 
(Este centinela permanecerá en su puesto durante toda la duración de 
la obra, insensible a los rumores que se elevan sobre la ciudad, como 
símbolo de la voluntad de resistencia de Numancia.) A la izquierda se 
encuentra el campamento de los romanos, con la tribuna desde la cual 
Escipión arengará sus tropas. Es este el que podríamos llamar «Deco- 
rado n.o 1», o sea: Numancia vista desde afuera.

Para instalar el «Decorado n.o 2» no es necesario bajar el telón ni 
apagar las candilejas. Los numantinos mismos empujan las murallas 
de su ciudad. Estas se desplazan en un solo bloque con movimiento de 
abanico, y van a cerrarse sobre el palco de proscenio de la izquierda. 
Y nos encontramos en una plaza de Numancia, con un monumento 
al centro, y una serie de escalinatas y arcadas que se transformarán,  
según las exigencias del texto, en calles, casas, interiores y cemente-
rios... Rara vez en mi vida he visto decorado tan sencillo, y a la vez tan 
eficaz. Gracias a él, Jean Louis Barrault ha podido llevar la tragedia de 
Cervantes en un ritmo frenético, haciendo vivir paralelamente a ro-
manos y numantinos, sin que la continuidad del espectáculo quedara 
rota en un solo momento.

Porque debo advertiros que esta cuestión del ritmo desempeña un 
papel capital en las realizaciones del joven y talentoso director. Para 
Jean Louis Barrault, el gesto debe acompañar la palabra con una pre-
cisión casi matemática. El actor debe ser también danzarín y mímico. 
Los movimientos de masas requieren la ordenación coreográfica de 
un ballet. Los grupos deben gravitar, girar, entremezclarse, con una 
seguridad absoluta. El espectáculo, en una palabra, debe totalizar 
todos los elementos teatrales conocidos, sin que los factores texto y 
acción sufran nunca la menor discrepancia.
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En la realización de Jean Louis Barrault, los soldados romanos 
andaban casi mecánicamente, sus rostros eran inexpresivos, se mo-
vían por grupos compactos, como una personificación colectiva de 
la fuerza ciega de los conquistadores. Los numantinos, en cambio, 
actuaban con un desorden aparente. Más individualizados, hacían 
sentir más angustiosamente el pánico que crecía en ellos, en su lenta 
marcha hacia una muerte segura... Atmósfera que alcanzaba su punto 
de máxima tensión en la penúltima escena de la obra, escena en que 
Barrault nos mostraba a la Muerte, la Enfermedad, el Furor y la Lo-
cura (cuatro formidables figuras enmascaradas) haciendo su entrada 
tumultuosa en la ciudad supliciada.

Comprenderéis ahora por qué Jean Louis Barrault no concibe la 
representación de una pieza sin música –es decir, sin música de acom-
pañamientos para ciertas escenas culminantes.

Fuimos Charles Wolf y yo los encargados de componer la partitura 
de acompañamiento de Numancia. Charles Wolf como erudito en 
materia de discos, yo como músico.

Me atrevo a afirmar que con Numancia hemos planteado la cues-
tión de la música de acompañamiento dramático sobre bases nuevas, 
con un resultado cuya novedad ha sido señalada por toda la crítica 
parisiense (juicio confirmado recientemente por el gran compositor 
Darius Milhaud).

Comencemos por exponer el problema. Cuando un Jean Louis 
Barrault os pide una partitura para acompañar una obra como Nu-
mancia, ¿qué debe hacerse? ¿Escribir una música que ahogue el texto, 
que se sitúe en primer plano, que prosiga fines de éxito en sí, como si se 
tratara de una ópera? ¿Escribir una música modesta, discreta –como 
las de Georges Auric–, que nadie escucha, y cuya justificación se hace, 
en ese caso, bastante arbitraria?

Ni lo uno, ni lo otro.
Del mismo modo que Barrault pone el gesto al servicio del diá-

logo, es menester que los músicos pongan los sonidos al servicio de 
las situaciones dramáticas, creando con notas un equivalente del 
telón de fondo. Lo que se necesita no son melodías, sino ritmos e 
intensidades; no son alardes sinfónicos sino colores... Y por ello, 
Wolf y yo hemos recurrido precisamente al disco y a la partitura 
original.

Discos de folclor primitivísimo –rasgueos de guitarra, monodias 
elementales– acompañaban las escenas humanas, introduciendo 
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la emoción de lo popular, apenas bosquejado, en los movimientos 
colectivos. Emoción de un acompañamiento de vihuela, de un grito 
de pastor, de un lamento de flaviola o tenora, elegidos precisamente 
en función de su monotonía obsesionante. Para acompañar una 
escena de procesión elegimos un tema de cántico gallego –a pesar 
de la inexactitud geográfica de su ubicación–, porque sus inflexio-
nes, vecinas del discantus medieval, nos traían un elemento sonoro 
grisáceo que se armonizaba perfectamente con un lento desfile de 
figuras agobiadas.

Para las escenas sobrehumanas o alegóricas –Morandro y el cadá-
ver, la entrada de la Muerte, el Furor, la Enfermedad y la Locura– con-
cebidas por Barrault casi coreográficamente, hallé necesario escribir 
una partitura especial, que ha sido grabada en disco. Esa partitura 
solo presenta colores y ritmos. Para ello excluí de su instrumentación, 
deliberadamente, todo elemento susceptible de introducir en ella un 
factor melódico. Está escrita para dos timbales, dos bloques chinos, 
caja, platillo, gongo, piano, flautín (considerados como productores 
de ritmo), un contrabajo y una sirena. En la escena de las alegorías, 
pandemonium que anuncia el exterminio de los numantinos, parto de 
un sencillo trémolo de timbal que se transforma, por eliminación  
de valores, en un ritmo de conga, apenas transformado, sobre el que 
se escalonan sucesivamente todos los instrumentos. El crescendo 
dura cerca de diez minutos, acompañando la acción mímica, sin que 
el espectador (hablo por testimonios ajenos) tenga la sensación de 
monotonía. Y es que sobre una constante rítmica los elementos de la 
percusión se desplazan continuamente, modificando su periodicidad 
de acentos. Al final, acoplados, la sirena y el flautín lanzan quejas 
prolongadas, cuyo flujo y reflujo contrasta con el desencadenamiento 
de la batería.

Si os hablo de mi labor propia en la realización de esta obra, no debéis 
ver en ello una prueba de inmodestia. Solo quiero señalaros que el éxito 
de esta adaptación musical se debe a mi larga práctica de sonorización 
en las estaciones radioemisoras europeas. Y por primera vez he llevado a 
la escena procedimientos que he puesto en acción, centenares de veces, 
delante del micrófono... El resultado obtenido me permite afirmar que 
mi sistema consistente en acompañar la palabra por medio de sonidos 
utilizados en función de su color, profundidad o constancia, puede ser 
adaptado igualmente al teatro... ¡Y es que mucho más se aprende traba-
jando con ingenieros que frecuentando peñas de músicos...!
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El estreno de Numancia, esperado por mí con ansia profunda, me 
ha traído enseñanzas que pienso desarrollar más ampliamente en el 
futuro.

París, junio, 1937.

Carteles, La Habana, 
22 de agosto, 1937, pp. 22-25.
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Un nuevo Retablo de maese Pedro

—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... Álzase el pregón, ininteligible para quien no 
pueda ver la mercancía pregonada, en todas las calles de La Habana:

—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... ¡A veinticinco kilos!...
Sorprendido se asoma el forastero a su ventana y descubre que 

lo que así se ofrece es nada menos que el libro donde se narran las 
andanzas del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha... Hizo la 
Imprenta Nacional del Gobierno Revolucionario de Cuba el milagro 
de poner la gran obra de Cervantes en los puestos de periódicos, en las 
estaciones de ómnibus, en las quincallas de barrio, junto a los sillones 
de limpiabotas, y hasta en los mostradores de las pequeñas librerías 
populares, donde ahora se verán menos tomos de Vargas Vila, menos 
ejemplares del Pentagrama de Salomón, del Diccionario infernal y El 
secretario de los enamorados, para dejarse sitio a las portadas don-
de se estampa la silueta del Caballero de la Triste Figura. Y lo más  
extraordinario de todo está en que el Quijo se lee en los autobuses, en 
los cafés, en las playas recién abiertas al pueblo y que, en estos días de 
canícula, no parecen bastar para tanta gente como a ellas concurre 
en alborotosos grupos familiares. En todas partes se lee el Quijote. Y 
quien, poco acostumbrado a enfrentarse con un texto clásico, lo aban-
dona a poco de pintarse la esmirriada grupa de Rocinante en el campo 
de Montiel, carga con el tomo y lo lleva a su casa, donde ya encontrará 
quien lo abra en mejor oportunidad. Lo importante, lo notabilísimo, 
lo memorable, es que por vez primera se haya impreso un Quijote en 
Cuba, y que ese Quijote, tirado a cien mil ejemplares, haya llevado sus 
hazañas a la isla entera.

Y como si esto fuese poco, para mayor divulgación cervantina, el 
Departamento Nacional de Cultura ha organizado un espectáculo 

Alejo Carpentier
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compuesto por el entremés de Los habladores y El retablo de maese 
Pedro de Manuel de Falla, el cual, como se sabe, fue escrito sobre la 
prosa del capítulo XXVI de la Segunda parte del Quijote –aquel donde 
el titiritero, llevando su mono en el hombro, presenta el sucedido 
de la libertad de Melisendra, rescatada por su católico esposo don 
Gaiferos de la torre del Alcázar de Sansueña, donde estaba cautiva 
en poder de moros–. Estrenado en el Teatro Nacional, El retablo es 
llevado a distintas salas de la capital y del interior, donde el espectador 
tiene acceso a sus portentos, no valiéndose de un ticket o boleto, sino 
de un ejemplar del Quijote comprado en la entrada. Así, con «veinti-
cinco kilos», no solo adquiere un hermoso libro, sino que es invitado, 
además, a escuchar la prodigiosa partitura que acompaña –al decir 
del trujamán que abre el espectáculo– «una verdadera historia sacada 
de las crónicas francesas y de los romances españoles que andan en 
boca de las gentes». ¿Soñó algún día don Manuel de Falla que su 
obra, paseada de escenario en escenario, llegara a hacerse popular en 
tal grado? ¡Diga quien, como el autor de estas líneas, haya conocido 
personalmente al músico de El sombrero de tres picos, si la noticia no 
lo habría llenado de júbilo...!

Debe señalarse que la realización escénica del Retablo, debida al 
talento del joven director Vicente Revuelta, tiene aciertos extraordi-
narios. Hasta ahora, los Retablos de maese Pedro vistos por nosotros 
en la Ópera Cómica de París, o en la versión dada en la Sala Pleyel 
(con Vera Janacópulos en el papel del Trujamán, y Ernest Ansermet 
al frente de la orquesta), así como las excelentes representaciones 
de la obra, ofrecidas en Caracas hace algunos años, adolecían, en 
lo escénico, de un defecto debido a la estructura misma de la gran 
ópera de cámara de Manuel de Falla. Según las mismas instruccio-
nes del compositor, fielmente observadas en las realizaciones a que 
aludimos, toda la acción se encerraba en el teatro de títeres, cuyos 
episodios sucesivos eran anunciados y explicados por el Trujamán. 
Hablaba el niño de don Gaiferos, y, poco después, aparecía un don 
Gaiferos-marioneta, jugando a las tablas en la corte del emperador 
Carlomagno. Hablaba el niño de la sin par Melisendra que «contem-
plando el camino de Francia se consolaba en su cautiverio», y aparecía 
la Melisendra-marioneta del retablo, ilustrando al pie de la letra lo 
dicho en el recitativo. Al cabo de tres o cuatro escenas, esta sucesión 
de recitativos invocadores de títeres se hacía, en lo estrictamente 
teatral, algo estática y reiterada –y más si se tiene en cuenta que el 
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personaje de don Quijote, silencioso durante el transcurso de casi 
todo el espectáculo, solo interviene en la acción cuando la partitura 
se aproxima a su término–. Algo insatisfactorio perduraba siempre 
en el mecanismo escénico del Retablo; algo que no perciben, acaso, 
quienes poseen las magníficas versiones de la obra que, en disco, 
nos dieron Ataúlfo Argenta y Ernesto Halffter, y solo contemplaron 
hasta ahora, con los ojos de la imaginación, las «figuras del artificio» 
animado por maese Pedro.

Después de considerar el problema, Vicente Revuelta encontró 
una solución magnífica para romper con la monotonía implícita en 
el repetido y simétrico uso de las marionetas, tal como lo veía origi-
nalmente Manuel de Falla. ¿No se figura don Quijote, a medida que 
se desarrolla la acción, que don Gaiferos, Carlomagno, Melisendra, el 
enamorado moro y el rey Marsilio son seres vivientes? ¡Son seres vi-
vientes, pues, los que habrá de contemplar todo el público...! A partir 
de la segunda escena, cuando ha de alzarse el telón del retablo sobre 
un mundillo de marionetas, se apartan las cortinas que cerraban el 
fondo del escenario, y lo que aparece es un teatro real donde la sin par 
Melisendra, hecha mujer verdadera, se asoma a una de las ventanas 
de la ajemizada torre del Alcázar de Sansueña. De carne y hueso son 
el enamorado moro, el rey Marsilio y los dignatarios de su séquito. 
El retablo se nos muestra en la dimensión heroica que le atribuía la 
imaginación de don Quijote, con un repentino agrandamiento de sus 
valores y proporciones.

El procedimiento de Vicente Revuelta era inteligente en extremo, 
pero presentaba una dificultad en cuanto se refería al desenlace. Lanzar 
a don Quijote contra una morisma de su estatura y talla hubiese sido 
una traición al texto de Cervantes, según el cual arremete el andante 
caballero contra una «mal nacida canalla» de muñecos, arruinando 
con ello «toda la hacienda» de maese Pedro. Si fácil era pasar del teatro 
de marionetas al teatro de actores, difícil se hacía regresar de lo acrecido 
a lo menudo... Para ello se valió Vicente Revuelta, muy hábilmente, de 
un caballo: el caballo de don Gaiferos que, alejándose con la preciosa 
carga de los «católicos esposos» por el camino de Francia, se hace 
cada vez más pequeño, galopando en lontananza por las enrevesadas 
rutas de un paisaje imaginario, para volver a cobrar su dimensión de 
corcel de retablo y reaparecer, montado por títeres, en el escenario 
de maese Pedro. Podrá ser perseguido ahora por marionetas, listas a 
ser acuchilladas en su tiempo por un don Quijote, ya impaciente por 
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entrometerse en la acción, repartiendo «mandobles, tajos y reveses 
como llovidos».

Una nueva concepción escénica de la ópera de cámara de Manuel 
de Falla es ofrecida, actualmente, en esta cervantina Habana del Quijo 
pregonado en las calles y las plazas.

El Nacional, 
Caracas, 1 de septiembre, 1960.

g



Cervantes en el alba de hoy*

Majestades,
señoras,
señores:

Hace un año, el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir, en este para-
ninfo de la muy ilustre Universidad Complutense donde ahora me hallo, 
la misma recompensa que, como coronación de mi ya larga carrera de 
escritor, viene hoy a premiar mi propia obra. Y acaso por hallarme aquí, 
donde por fuerza he de evocar la presencia de quien admiro desde hace 
medio siglo, acuden a mi memoria estos versos del autor de Cántico:

De un golpe vi la sala
Arañas por cristal resplandecían
Sobre una fiesta aún sin personajes.

Fiesta hubo, un día de otoño ya muy lejano, en esta magnífica ciudad 
de Alcalá de Henares, situada por siempre entre los altos lugares de la 
cultura universal, junto a Stratford-on-Avon o la Weimar de Goethe y 
Schiller, por haber nacido quien en ella nació. Pero acaso tal fiesta se 
diera «aun sin personajes», como se dice en el verso de Jorge Guillén. 
Porque la fiesta verdadera, la grande, la espléndida, tuvo lugar el domingo 
9 de octubre del mismo año, en la ceremonia de bautismo de Cervantes, 
ya que, para quien la contempla con los ojos del novelista actual, fue 

Alejo Carpentier

* Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad Complutense (Alcalá de 
Henares) en el acto de recepción del Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes 1997, de manos de su majestad el rey de España don Juan 
Carlos I, el día 4 de abril de 1978.
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fiesta de muchísimos personajes –de tantos y tan renombrados perso-
najes que el mismo historiador Cide Hamete Benengeli, de haber estado 
presente, hubiera perdido la cuenta de ellos, por lo numerosos– Para mí, 
para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, al 
memorable y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las se-
ñoras Emma Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly 
Bloom, venida especialmente de Dublin, con su esposo Leopoldo Bloom 
y su amigo Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido Nazarín, 
taumaturgo sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los 
Kafka –aquel mismo que, una mañana, había amanecido transformado 
en escarabajo–, pertenecientes todos a la futura cofradía de la dimen-
sión imaginaria, fundada, con su llegada al mundo, por quien iniciaba 
entonces su existencia entre nosotros.

Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra –y no pretendo decir 
ninguna novedad con ello– había nacido la novela moderna.

* * *
Periódicamente se produce, en la historia literaria del mundo, algo que 
–usándose de una expresión de hoy– suele calificarse de «crisis de la 
novela». Pero no sería propio hablar de «crisis de la novela», sino de crisis 
de una determinada novelística. El hecho no es nuevo. Es evidente que al 
haber cumplido su papel sirviendo de puente entre la épica medieval y el 
humanismo renacentista, el libro de caballería agoniza cuando Cervantes 
emprende su gran tarea desmitificadora. Cansados de encantamientos 
y peripecias inverosímiles, esos James Bond de otra época que eran los 
Amadises de Gaula y Florismartes de Hircania, sucumben bajo el peso 
de portentos harto acumulados. Y se van humanizando en el Tirante 
el Blanco «tesoro de contento y mina de pasatiempos», dice Cervantes, 
donde «comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y hacen 
testamento antes de su muerte, con todas estas cosas de que todos los 
demás libros de este género carecen».

Pero esta apertura hacia la realidad no basta, sin embargo, para sal-
var una novelística llegada a irremediable caducidad. Y más si tenemos 
en cuenta que ahora ha nacido ya una novelística enteramente nueva: 
la picaresca.

* * *
Con la picaresca española –y esto jamás se repetirá bastante, y más 
si pensamos que poco se tiene esto en cuenta fuera de España– nace 
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realmente la novela como hoy la entendemos. Novela con su novelís-
tica. Novela que es invención totalmente española, sin antecedentes 
extranjeros, y que, por su novedad, por su poder de calar a lo hondo 
de lo circundante y cotidiano, será pronto traducida a varios idiomas, 
hallando un sinnúmero de imitadores en Francia y en Inglaterra.

Novela con su novelística –dije–. Novelística que constituye el 
movimiento literario más prolongado de la historia literaria, del Re-
nacimiento para acá, si pensamos que, nacida del Lazarillo de Tormes, 
crecerá durante más de dos siglos, con perpetua ampliación de su 
ámbito geográfico, cerrándose con la autobiografía de Torres Villa-
rroel, anunciadora de las Confesiones de Rousseau y hallando todavía 
una heredera en América, con el Periquillo sarniento, del mexicano 
Lizardi, a comienzos del siglo xix.

Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber 
instalado el yo en la narración, tras de siglos durante los cuales la no-
vela, bajo sus más diversas fases, fiel a sus orígenes orales, era contada 
siempre en tercera persona. Novela de arquetipos más que novela de 
individuos verdaderos, donde el autor observa, frente a sus personajes, 
una suerte de «distanciamiento» brechtiano. Muestra –tal maese 
Pedro– las figuras de un retablo donde él mismo no habrá de aparecer. 
Con los maestros de la picaresca, en cambio, soy yo –el yo– quien se 
instala ante la realidad, narrándola en primera persona. Pero ese yo for-
ma parte de lo circundante y habitual. Nada añade, sustancialmente, 
a una realidad muy española, donde los Pablos de Segovia, los Marcos 
de Obregón, los Estebanillos González, carecen del espesor, de la den-
sidad, la ejemplaridad suficientes para encarnar el genio de una raza. 
Un pueblo puede divertirse largamente con los antihéroes, pero no se 
reconoce en ellos. Por esto, en tiempos de la picaresca, para hallar al 
español entero y verdadero, hay que buscarlo en el teatro, en el mundo 
de Pedro Crespo, Peribáñez, o de los «todos a una» –pueblo valiente– 
de Fuenteovejuna... Y hay, por tanto, una nueva «crisis de la novela», en 
España, a mediados del siglo xviii. En realidad, crisis de una novelística 
que, con Torres Villarroel, deriva hacia el libro de verídicas memorias.

* * *
Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportación, 
esa cuarta dimensión del hombre que es la dimensión imaginaria.  
Y esa era la dimensión que Cervantes nos había traído con su Quijote, 
novela que pasa por encima de la mejor picaresca sin inscribirse en 
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ella, a pesar de serle coetánea, indiferente a los cambios de gustos, de 
estilos, de climas, de modas, clásica al nacer, igualmente respetada por 
las generaciones venideras –destinada a alcanzarnos, a ser nuestra 
contemporánea y a darnos lecciones que están muy lejos aún de ha-
berse agotado sus enseñanzas.

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro 
del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, des-
tructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo 
yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo 
con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aún de lo que 
en ella se busca. Primer amante verdadero de la literatura moderna, 
don Quijote proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea 
–pirandelliano juego de apariencias– alzando una vulgar realidad al 
nivel de su propia escala imaginaria. A partir de ese momento, todo 
está permitido al ente creador. Se ha plantado en un universo don-
de la manzana deja de ser una fruta cualquiera para transformarse  
en la manzana de Newton, Clavileño acabará volando a una velocidad 
supersónica, un trivial suceso policiaco engendra El rojo y el negro, 
y del sabor de un bizcocho mojado en una taza de té, surge toda la 
humanidad de Marcel Proust –como de buenos y malos libros de 
caballería nació el cosmorama, español y universal, del Quijote.

* * *
Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabilidad de muchas 
novelas futuras: el enciclopedismo, el sentido de la historia, la sátira so-
cial, la caricatura junto a la poesía, y hasta la crítica literaria, allí donde el 
cura del escrutinio famoso parece haberlo leído todo, y el mismo Ginés 
de Pasamonte, a ratos perdidos de ladrón, escribe sus memorias. Y el 
novelista, impaciente por hablar en primera persona, se introduce dentro 
de su propia obra, en el octavo capítulo, al pasar la narración a un tercero 
por un sorprendente proceso de «suspenso» cinematográfico –novelista 
novelado, alguacil alguacilado...–. Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos 
presenta como una serie de geniales Variaciones a base de un tema ini-
cial, en trabajo parecido al de las Variaciones musicales inventadas por el 
maestro Antonio de Cabezón, el organista ciego e inspirado vihuelista de 
Felipe II, que fue el creador de esa técnica fundamental del arte sonoro. 
Y las grandes variaciones de Cervantes anuncian esas otras variaciones 
españolas que, en lo plástico, serán las tauromaquias de Goya o las innu-
merables glosas hechas por Picasso a Las meninas de Velázquez.
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Pues también habría que recordar que el arte mayor de la variación 
musical tuvo su origen en España, al igual que la novela, tal como hoy 
la entendemos.

* * *
En un artículo de 1921, Ortega y Gasset se muestra poco optimista en lo 
que se refiere al porvenir de la novela, aconsejando a los jóvenes que vuel-
van los ojos, más bien, hacia el teatro... ¡Y esto, en los inicios de la década 
que vería aparecer a Proust, Joyce, Thomas Mann, Faulkner, en tanto que 
nacerá en ella, pujante y recia, la novelística hispanoamericana...!

Y hay críticos de mal agüero que ahora señalan una nueva «crisis 
de la novela»... Crisis, sí. Pero crisis de una novelística psicológica que 
ya daba muestras de agotamiento, hacia los años 20; crisis de una 
novela hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos de orden 
sentimental y afectivo. Pero, en tanto el novelista de hoy mire hacia 
lo épico y contingente de su época, no se podrá hablar de «crisis de la 
novela», y mucho se equivocan quienes dicen que el cine y la televisión 
están en camino de suplantar al libro, cuando nuestra época asiste, 
por el contrario, a una multiplicación de las empresas editoras para 
cubrir la demanda de un público cada vez más ávido de lectura.

No hay ni habrá crisis de la novela, mientras la novela sea novela 
abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes variaciones 
–valga el término musical– sobre los grandes temas de la época, como 
lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y universal, de 
Miguel de Cervantes Saavedra.

Como decía don Miguel de Unamuno: «hemos de hallar lo uni-
versal en las entrañas de lo local; y, en lo limitado y circunscrito, lo 
eterno».

* * *
No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don 
Quijote de la Mancha, hombre –nos dice su creador– «que solamente 
disparataba en tocándole a la caballería, y en los demás discursos 
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento»... Pronto conocido 
en toda Europa, don Quijote cruzó el océano para mostrarse a todo lo 
largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes, 
sobrevolando los antagonismos históricos, siguió transitando sin trabas 
por las tierras de América. Bolívar lo evocaba a menudo en los últimos 
días de su prodigiosa existencia. Y José Martí, el espíritu más universal 
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y enciclopédico de todo el siglo xix americano, tenía a su creador por 
uno de los caracteres más dignos y bellos de la Historia: «temprano 
amigo del hombre» –decía Martí– «que vivió en tiempos aciagos... y 
con la dulce tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes».

De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La 
Habana donde nací. De viejo, hallo nuevas enseñanzas, cada día, en su 
obra inagotable... Y ya que citaba al comienzo de estas palabras unos 
versos de Jorge Guillén, al gran poeta de Cántico vuelvo, pensando que 
bien podrían aplicarse a don Quijote, universal y eterno, los versos  
que le fueron inspirados por una lectura del Poema del Cid:

Le crece el corazón [...]
Y a cuantos llega su irradiación de héroe,
Héroe puro siempre, héroe invulnerable, 
Autoridad paterna con su rayo solar.

* * *
Habiendo tenido el honor de recibir de manos de su majestad el rey de 
España el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cer-
vantes, debo manifestarle mi profundo y emocionado agradecimiento, 
así como a la ilustre Academia Real de la Lengua Española, a los repre-
sentantes de las distintas academias españolas y latinoamericanas que, 
por unanimidad de criterios, hicieron posible que yo me encuentre hoy 
aquí, en tan alta cátedra, y al excelentísimo señor ministro de Cultura, 
en nombre mío y en el de mi pueblo, por esta recompensa impar que 
viene a coronar mi ya larga vida consagrada al cultivo de las letras... 
Ninguna frase podría expresar mejor mi estado de ánimo en estos 
momentos que aquella en que nos dice Cervantes:

«Una de las cosas que más debe dar contento a un hombre... es 
verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, 
impreso y en estampa»... Viviendo estoy. Impreso y en estampa fui. 
Buen nombre tuve, pero acaso, gracias a ustedes, mucho mejor lo 
tenga ahora.

Por ello: ¡gracias!...
Imprimerie Cary, París, 1978.

g



Cervantes y Montalvo**

I. Identificación del genio en el tiempo: Cervantes y Montalvo
En Ipiales, pequeño pueblo de Colombia ubicado en la misma 
frontera del Ecuador, escribió Juan Montalvo la mayor parte de sus 
celebérrimos Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Cuando 
se publicaron, ya Martí había reconocido los quilates de la prosa 
aventajada y a veces sublime del gigantesco escritor ambateño, 
que tenía el número de Cervantes y la maza de Lutero.1 No pudo 
gozar Montalvo de esa fruición intransferible del creador genuino 
para con el fruto de su pensamiento o de su obra de arte, pues 
la muerte prematura traicionó su justo afán de gloria y renombre; 
empero esta obra póstuma ha sido objeto de admiración por parte 
de la crítica más exigente. Sabedor el Cervantes americano de la 
magnitud de la empresa que acometía, subtituló su egregio libro 
«Ensayo de imitación de un libro inimitable»; y consciente de los 
valores esenciales y formales que lo constituían, le escribió un dila-
tado y sesudo prólogo –El Buscapié–, el cual forma el último de sus 
Siete tratados a fin de que la estimativa más severa y consagradora 
avalase la altura de su empeño y fuese este luego sancionado por el 
público, «ese personaje temible que con cara de justo juez lo está 
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1 José Martí: Obras completas, Edición Lex, La Habana, t. II, p. 747; y Obras 
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entre los escritores de habla castellana conocieron a Cervantes mejor que Bello, 
Urdaneta y Montalvo» (Francisco A. de Icaza: El Quijote durante tres siglos, 
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Roberto Agramonte*



 602 

pesando todo».2 En Ipiales solía decir Montalvo que mientras no 
publicase los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, no alcan-
zaría celebridad de literato.

Dos motivaciones primarias debe encontrar el lector en la tarea 
llevada a cabo por el genial ecuatoriano: una está determinada por su 
propia identificación etopéyica con la figura simbólica de don Quijote 
de la Mancha, pues Montalvo fue encarnación viva de los ideales de 
vida de este abstracto personaje; él, como tantos otros representativos 
de lo heroico en la historia hispanoamericana, realizó en lo local o 
temporal de su circunstancia lo que el Caballero de la Triste Figura 
tipificó en lo etéreo de su existencia literaria. El adalid ambateño, con 
el solo ejemplo de su vida prometeica, refutó la creencia de Heine para 
quien el símbolo del Quijote fue precisamente la más incisiva sátira 
contra el entusiasmo; por el contrario, don Quijote y Montalvo fueron 
el más vivo paradigma de lo que podía hacer en la tierra aquel que 
amaba lo imposible.

He aquí todo el alcance de la máxima con que se abre ese libro pós-
tumo del inmenso prosador, según la cual «el que no tiene algo de don 
Quijote no merece el aprecio ni el cariño de sus semejantes». No dice 
Montalvo el que no sea un don Quijote, sino el que no tenga algo de 
su esencia. Es que se hace imposible para el espíritu reflexivo pensar, 
como última conclusión, que la realidad, en sentido ontológico, pueda 
estar incardinada en la mera cotidianidad, en la cosidad del mundo 
circunstante, tal como este es; es decir, en la quizá no-realidad, y  
no en el mundo teleológico de la conciencia, con su reino, ser y milagro 
propios, capaz de transformar las cosas en torno, previa una inmersión 
del hombre en su simismidad.

La otra motivación fue la puramente literaria. En los últimos tiem-
pos, la filosofía más fresca y vital ha ejecutado un regreso a la zona más 
entrañable de la existencia humana misma, por ser esta la realidad de 
primer grado en que ha de encentrarse la meditación acerca del sen-
tido del ser. Frente a un sistema de pensamiento, que tuvo su motivo 
histórico de producirse en la tarea de subsumir el espíritu en el mundo 
de la naturaleza, emergió limpiamente una filosofía cuyas ventanas 
eran la vida misma y la existencia del hombre en su radicalidad. No 
fue desde entonces la filosofía el hontanar de la producción literaria 
o artística; fue, por el contrario, la gran obra de arte, rezumante de 

2 Juan Montalvo: El Buscapié, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1898, p. VI. 
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vida concreta y vivida, la más apreciable fuente del filosofar, de una 
Lebensphilosophie. Por ello obras del tipo del Quijote cobran relieve 
en la programática filosófica y excitan las diversas interpretaciones de 
este operador de vida.

Montalvo identificose a don Quijote a virtud de ese proceso llama-
do por Lipps Einfühlung –comprensión transtemporal en este caso– 
al encontrar en la ejecutoria de ese personaje abstracto una verdad 
digna de ser emulada, pues la verdadera filosofía arranca apicalmente 
de su necesidad para la vida, es siempre piedra de toque de ella. Ni de 
atrevido ni de mal intencionado ha de considerarse, según su propia 
e inicial protestación, al imitador sudamericano del genio europeo; ni 
como «ladrón del fuego sagrado de los dioses», quien «cual nuevo Pro-
meteo está concitando se le señale el buitre inmortal, que aleteando 
de siglo a siglo se regale con sus entrañas».3 El Cervantes de América 
ceñirá con precisión su propósito, y en el capítulo LV, de los sesenta 
que componen el magno ensayo, comenzará por consignar «donde el 
historiador da fin a su atrevido empeño, no de hombrearse con el in-
mortal Cervantes, ni de imitarle siquiera, sino de suplir, con profundo 
respeto, lo que a él se le fue por alto».4 Esa es in nuce la virtud de las 
grandes obras maestras del pensamiento o el arte: su posibilidad de 
que al ser arquetípicas puedan ser emuladas y aun suplementadas. Son 
verdaderos paradigmas o tipos en el sentido otorgado a esta palabra 
por la filosofía de Platón. Así Montalvo, con su genio propio y su pro-
pia experiencia vital, se empeñó en dar nuevo aliento a la enseñanza 
fundamental «del sabio loco que ha sido la admiración del mundo».5

De la misma manera que para el ambateño el Quijote no es una sim-
ple obra de inspiración, nacida ex nihilo, como el arranque de una oda 
o elegía, sino obra de arte, de las mayores y más difíciles que jamás 
han llevado a cima ingenios grandes,6 asimismo sucede en la imitación 
llevada a cabo, objeto de este estudio. El Quijote hispanoamericano 
es obra de trabajo, de entusiasmo, de voluntad, de constancia. Es una 
aventura de la que su autor sale airoso, aunque la gloria la alcance 
sobre sus cenizas, con el patente reconocimiento de las generaciones 
posteriores. Bien merece El Cosmopolita ese honroso epitafio «que las 

3 Ibídem, p. XXXI.
4 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, Montaner y Simón 

Editores, Barcelona, 1898, p. 336.
5 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. XXVII.
6 Cfr. ibídem, p. XXXII. 
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Náyades del Po dedicaron al mancebo temerario que había acometido 
la empresa de conducir las riendas del carro del sol».7

En la obra en examen Montalvo rinde culto a la esencia clásica 
de su teoría literaria. En efecto, el teórico de lo clásico entiende que 
existen obras maestras, producciones modelos, cuyo pensamiento 
está tan bien elaborado, tan cuasi perfecto –porque las obras perfectas 
tienen defectos– que pautan toda posible creación ulterior; el modo 
de hacer arte condigno es emular a esos modelos representativos de lo 
absoluto literario, del imperativo estético; acercárseles, inquiriendo los 
secretos de su creador, revistiéndose de su genio y con maña sin igual 
identificarse a él, y dar al mundo producciones tan cumplidas a su vez, 
que parezcan el espejo mismo en el cual el escritor se ha visto.8 Nos 
limitamos en esto a exponer el punto de vista de Montalvo. Dilthey 
ha estudiado con perspicacia la formación de esos tipos de creaciones 
coincidentes sin consideración a su ser cronológico. El templo de la 
Magdalena es el doble de uno de los más hermosos monumentos de 
Atenas, como los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes son el 
doble del Quijote. Ricardo Palma recuerda, en efecto, cómo Castelar 
se arroja en brazos de Montalvo, como si viera en él a Cervantes re-
sucitado, y lo califica del más correcto y castizo de los escritores de 
nuestro siglo. Claro, se trata de una imitación en que ya no se imita, 
que eso es ser maestro de estilo y de pensamiento. Estudio fue nece-
sario para llevarla a cabo; así lo han reconocido jueces competentes y 
rectos, quienes no han dejado condenar la obra del escritor americano 
al silencio. El idioma fue estudiado por Montalvo como una ciencia, 
y constituyó en él una especie de política la defensa del más puro y 
clásico hablar castellano. Aparte de conocer al dedillo a los clásicos 
españoles, estudió cumplidamente las obras de todos los analistas de 
Cervantes, desde los prolijos Comentarios de Clemencín, donde vio 
descompuesta pieza por pieza la anatomía de la obra cervantina, hasta 
las –para su tiempo– sagaces Anotaciones de Bowle.

En definitiva, no ha de verse una audacia en esa imitación del 
escritor y filósofo ecuatoriano, ni un salto en el vacío, pues el propio 
Cervantes, como todos los creadores que legaron a la humanidad 
obras magistrales, incitó a continuarla con nuevos sucesos de vida, ya 
que el molde, la forma fundamental, la había fabricado su genio en 

7 Ibídem, p. XXI.
8 Ibídem, p. XXI, XXII.



 605 

la dualidad existentiva de sus tipos perennes. Más aún cuando, como 
en el caso en análisis, la hazaña del héroe se resuelve en un mundo 
de admiración hacia el escritor clásico y hacia el hombre-Cervantes 
con su vida de padecimiento, virtud y rigorismo, a la cual también 
se identifica Montalvo, quien podía haber sido, por lo recio, unitario 
e irreductible de su carácter, uno de los héroes vivos de la tragedia 
Numancia.

Cervantes le habría alargado la mano y se habría llenado de júbilo, 
si hubiese estado en tiempo de leer la obra de estotro autor del Quijote. 
Montalvo tiene conciencia de que Cervantes en trescientos años no 
ha tenido ningún imitador feliz, pues su obra, «como la pirámide de 
Cheops, verá siempre para abajo todos los monumentos que los hom-
bres levanten a sus triunfos».9 Pero, sin duda, el tributo del americano 
es el de más peso, de más originalidad, de más idealidad. Ni Guillén 
de Castro, ni Gómez Labrador salieron airosos de la empresa. Melén-
dez Valdés recibió por todo homenaje el silencio. Su bucólico Batilio 
carecía del temple heroico sin el cual no hay figura quijotesca, ni en 
su campestre imitación hay de la aventura donde ha de enmarcarse al 
héroe. La lira apacible de Meléndez no se avenía con el estro robusto 
que ha menester un imitador del Quijote, quien tiene que arremeter 
contra endriagos: «el historiador de don Quijote requería la trompa de 
Benengeli».10 En ninguno de esos reencarnó el espíritu de Cervantes. 
En ninguno se hizo verdad la metempsicosis literaria. Mucho menos 
pudo suplir lo que a Cervantes le faltó el temerario incógnito de Ave-
llaneda, que se gloriaba de haber dejado atrás a Cervantes y le llenaba 
de improperios. Montalvo lo coloca al mismo nivel de «la inmortalidad 
negra y desastrada de Anito y Melito, de Mevio y Bavio».11

La forma literaria del pensamiento de Cervantes encuentra eco en 
el método de Montalvo. El pensamiento cervantino subyacente bajo 
la forma literaria no se adosa a manera de grave tratado encaminado  
a convencer a base de principios abstractos; es un modo de comunica-
ción donde se oculta un pensamiento superior; los personajes hablan 
con juicio y medida, al margen de una trivialidad hecha suceso: es un 
mantener y desarrollar una tesis de filosofía de la vida, un discurrir de 
cosas sustantivas y humanas, al hilo de una perogrullada de Sancho: es 

9 Ibídem, p. XXVI.
10 Ibídem, p. XXV.
11 Ibídem, p. XXII.
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un aludir a las cosas grandes, pero como quien habla de paso: es llevar 
adelante una obra seria y profunda chanceando y riendo de continuo, 
«en que la alegría le sirve de girándula» y es repetida «con ingenio y 
asombrosa fertilidad».12 Hay en ese estilo y factura de alto bordo que 
tanto admira Montalvo en Cervantes, ese contraste que fue tan bien 
vivenciado por el ambateño. Juan Valera entiende que mientras la obra 
de Cervantes se caracteriza por lo intuitivo, por la espontaneidad, la 
gracia y la impremeditada sencillez –que, claro está, son cosas distintas 
a la ingenuidad lega, según ha demostrado sabia y filológicamente 
Américo Castro en su notable libro El pensamiento de Cervantes– la 
obra de Montalvo se connota por lo crítico y lo reflexivo. Sobre este 
punto –lo filosófico en los Capítulos– se habla en el último apartado 
de este trabajo.

Montalvo, cuya vena era la gravedad ética, se identifica a ese aspecto 
mentado, al contraste, en la producción cervantina; pero no considera 
el Quijote como obra de mera risa. De haber sido así no la habría 
adoptado de modelo. Montalvo pertenece a los escritores que acucian 
sentido trágico de la vida en el hombre y en los pueblos. Su identifi-
cación la ejecuta en el reino superior de los valores morales. Ve que 
«debajo del cesto de flores de Cleopatra está oculto el áspid sagrado, 
que pica solamente a los perversos»13 y da heridas mortales a los vicios 
y preocupaciones de los hombres. Por ello destaca cómo el genio de 
Cervantes ha logrado componer, a través de su entramado literario, un 
sólido curso de eticismo y confeccionar uno de los libros más notables 
producidos por el género humano. También ese fue el ánimo superbo 
del ambateño.14 Desde sus Capítulos que se le olvidaron a Cervantes se 
exponen las más sanas máximas, riendo y deleitando y escarneciendo 
los vicios. Creía que solo a base de altos valores podían componerse 
obras maestras. Para este gran instructor de la humanidad, todo arte 
tenía que ser éticodocente.

Montalvo se propone escribir un Quijote, no para España, po-
seedora del suyo coronado por el éxito, sino para la América; mas 
a los críticos españoles –entre quienes tuvo grandes admiradores, 
desde Menéndez Pelayo hasta Juan Valera–15 pide benevolencia hasta 

12 Ibídem, p. XXVII.
13 Ibídem, p. XXVII.
14 Cfr. ibídem, p. LXXXI.
15 Fue Montalvo «el escritor de mayor talento, saber y facundia» de América en 

la segunda mitad del siglo xix; y «el más complicado [...] e inaudito» de todos 
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donde se lo comporte su gran literatura y la gloria del prícipe de sus 
ingenios.16 Ni rival, ni competidor de Cervantes: solo se declara su 
émulo.17 Eduardo Gómez de Baquero reconocerá que Montalvo debe 
figurar en puesto eminente entre los mejores hablistas españoles de 
su tiempo, por la riqueza del léxico, la magnificencia y esplendor del 
periodo, la precisión admirable de cada palabra, por su prosa espon-
tánea y natural.

Montalvo toma posición ante el problema del saber de Cervantes, 
ante la alternativa entre considerarle ingenio lego y el aserto del epi-
tafio del Albusense, «Aquí yace el que supo cuanto se podía saber». 
Veamos su tesis personal: los hombres poco comunes, a más de lo que 
tienen aprendido, están dotados de esa «ciencia infusa con que Dios 
suele aventajar a los entendimientos de primer orden; esa ciencia que 
no hace sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser descu-
bierto, y proponen en forma de sospecha lo que brilla como verdad en 
el centro del porvenir».18 En este juicio se alude a ese espíritu profético, 
instintivo, intuitivo, divinatorio de la filosofía bergsoniana. También 
tuvo –asevera F. Castañeda en Montalvo ante sus admiradores extran-
jeros– el don de la adivinación que caracteriza al genio; vivía en plática 
sublime y eterna con la verdad y la belleza; «fue sabio y artista, esto es, 
realizó el supremo ideal del hombre». El ambateño en su estimativa 
de Cervantes recuerda cómo los antiguos filósofos llegaron a creer  
que estas inteligencias privilegiadas inhalaban ciertos vapores suti-
les que la madre tierra, fecundada por los rayos del sol, echa de sí en 
sus horas de pureza: de este modo les nace una ciencia –elaborada por 
profundas y vitales experiencias– aprendida por esos entes extraor-
dinarios, «no en aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la 
naturaleza –de la vida– cuyos caracteres, invisibles para los simples 
mortales, están patentes a los ojos de esos semidioses».19 Curioso 
modo de ver este, más allá de cualquier interpretación positiva del 
genio, y dictado por una idea mística del mismo. Y no le falta cierta 

los prosistas del siglo xix. Hay que estudiar mucho para «prever la importancia 
y el influjo que debe tener en la literatura hispanoamericana y en la de todo el 
mundo». Fue «autor extraordinario y singularmente sugestivo» (Juan Valera: 
«Prólogo», en Juan Montalvo: Geometría moral, Imprenta García y Galo Sáez, 
Madrid, 1917, pp. 43, 10 y 11 respectivamente).

16 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LXXXI.
17 Cfr. ibídem, p. XXIV.
18 Cfr. ibídem, p. XXXII.
19 Ibídem, p. XXXIV.
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razón, tratándose de ciencias del espíritu y existentivas en que ello 
es más factible, y, por tanto, es manera válida para explicar el genio 
productor del Quijote. Montalvo insiste en que la sabiduría de Cer-
vantes no era la de los eruditos, los polímatas, dadivosos de lo que a 
ellos mismos les falta. Él no buscó porque había encontrado ya. La 
vida y sus trances dramáticos le enseñaron secretos antes conocidos 
que averiguados, puestos luego en letra de molde. Tuvo Cervantes esa 
perspicacia divinatoria conciliadora de aptitud para decir verdades 
que no tenía averiguadas y «para sentar principios que no son sino 
cosas problemáticas para los que no se fijan en ellos con esa intención 
y fuerza a las cuales no resiste lo desconocido».20

Trae luego Montalvo a colación el juico que hace a Cervantes un 
precursor de la homeopatía, un predecesor de Hahnemann en dos-
cientos años; y el de Vicente de los Ríos, según el cual el Quijote es 
un tratado de psiquiatría, o al menos del mal de la locura; y ve un 
acierto en la tesis de este de hacer coincidir la edad de don Quijote 
–los cincuenta años– con el año climatérico muy ocasionado a la 
demencia. En este punto quizás está más en lo cierto Unamuno, al 
sostener que Cervantes vuelve loco a su héroe después de haber alcan-
zado la cordura: su locura no floreció sino hasta que su cordura había 
madurado: no se lanzó a tontas y a locas en una carrera mal conocida 
por él: «Don Quijote es un hombre sesudo y cuerdo, que enloquece de 
pura madurez de espíritu».21

En efecto, la locura en ambos Quijotes consiste en poseer un 
repertorio de principios ideales, racionalmente perfectos, indemnes, 
inmutables, como las ideas platónicas; pero en reaccionar disloca-
damente –en lo cual ponen énfasis conscientemente sus creado-
res– al contexto perceptual de las situaciones que confrontan, al 
mundo de la percepción. Se diría rompiece lanzas esta filosofía, en escorzo  
de humor, en pro de un idealismo subjetivista: son las cosas las que 
se rigen por las ideas, y no las ideas por las cosas. Las ideas flotan 
independientemente en un mundo sobreceleste. La filosofía sensata 
hará un seguro de vida al objeto, a la deriva en el idealismo, como 
contrapeso a la ilimitada confianza en el sujeto. Pero en la concepción 
cervantina el yo será todo.

20 Ibídem, p. XXXIV.
21 Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, Imprenta Renacimiento, 

Madrid, 1914, p. 36.
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En Don Quijote y en los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes el 
personaje central mantiene una actitud de desasimiento ante los obje-
tos del mundo. Cervantes, sin conocer tal vez el pensar vedantino, hace 
decir a su héroe: «No desees y serás el hombre más rico del mundo».22 
O como en el Kempis: «Líbrame, Señor, de mis necesidades».23 Y 
extensos discursos filosóficos de la obra del ambateño se consagran a 
los problemas de la fortuna, la felicidad, el genio unido a la miseria, la 
pungencia de los deseos, las necesidades humanas, la riqueza y tales. 
Y no varían mucho en espíritu los juicios de Cervantes y de Montalvo, 
sobre los cuales insistiremos en la parte final. Sabio es para Cervantes 
contentarse con poco, postergar los deseos superfluos, adventicios; 
pero aun los indispensables están sometidos a un régimen de rigo-
rismo total, preconizado por el héroe, tanto en el Quijote cuanto en 
los Capítulos. El filósofo ecuatoriano propondrá que lo excedente se 
corrompa con el maná que cae del cielo.

II. Los dos tipos eternos y la interpretación montalvina
La concepción de ambos Quijotes expresa dramática y drama-
tizadamente la inconsistencia radical de la realidad. La realidad no se 
caracteriza –de ahí el sentido trágico de la vida– por la consistencia, por 
la relación lógica, sino por la paradoja. Es mayávica, según la acepción 
hinduística. Los gigantes deben ser derrotados por el justo brazo de 
don Quijote, y la hazaña de este, no salir maltrecha. Pero esto es mâyâ. 
Paradójico es que la inteligencia haya carecido de poder en la historia.24 

—Si yo ganare un imperio [dice el Quijote de Montalvo] será para regirlo 
[...] y no por medio de privado ni de válido, sino en persona. —¿Se siente 
vuesa merced, señor don Quijote [pregúntale un personaje], con el numen 
y el tacto que se han menester para el mando de un gran pueblo? —Cosa 
delicada es, señor [responde don Quijote]: muchos reinan, pocos saben 
gobernar [...] y en sabiéndolo, no ha menester palaciegos favorecidos que 
le desacrediten por una parte y le defrauden de su gloria por otra. La 
sabiduría en ninguna parte es más útil a los hombres que en el trono; y el 
cetro, o el poder, en ninguna mano está mejor que en la del sabio.25

22 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro cuarto, cap. I. 
23 Tomás de Kempis: De la imitación de Cristo, Viuda de Barco López, Madrid, p. 87.
24 Cfr. Max Scheler: Sociología del saber, José Gaos (trad.), Revista de Occidente, 

Madrid, 1935. 
25 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 33.



 610 

 
He aquí justamente la tesis de Platón, ya desarrollada y esgrimida por 
Montalvo en su famosa carta a García Moreno, escrita en la Bodeguita 
de Yaguachi en 1860 y publicada en El Cosmopolita. «Los hombres 
[se lee en ella] no se verían libres de sus males, sino cuando por favor 
especial de la Providencia la autoridad suprema y la filosofía se encon-
traren reunidas en la misma persona e hiciesen triunfar a la virtud 
de los asaltos del vicio.» Pero esto también es mâyâ, paradoja. Nada 
mejor que ambas creaciones para patentar este carácter de la realidad. 
El hombre, en efecto, trata de arrancar por medio del conocimiento 
los secretos a la naturaleza y esta lo hace reconocer que es más sabia en 
comparación a su pigmea actividad. Nos creemos capaces de conocer-
lo todo y no cesamos de interrogar. La madre concentra el alma en su 
hijo predilecto, a él se sacrifica, y este se muestra ingrato a sus afanes, 
y la madre, por ley de naturaleza, le sigue amando. Venimos a la tierra 
como a un campo de batalla, peleamos, queramos o no, hasta que la 
muerte nos retira del campo, sin saber si hemos triunfado o perdido en 
el combate. Todo esto es mâyâ,26 paradoja, irrealidad contradictoria, a 
más de incomprensible, de la realidad.

Los Capítulos de Montalvo, con aparecer como una imitación, no 
son mera retórica, sino vida humana original y concreta; pues aunque 
la imitación lo es en la forma y en el estilo, los personajes y no pocos 
sucesos desarrollados han ocurrido ante su propia vista. No se trata, 
pues, de una exhumación. Casi siempre don Quijote es el mismo 
Montalvo: las opiniones y discursos del primero son del segundo. 
Ya lo dijo Unamuno: la obra de Montalvo es excelsa, no tanto por 
la imitación del estilo de Cervantes, cuanto por la imitación que la 
vida del Cosmopolita –reflejada en esa obra– ejecuta de la vida de 
don Quijote, vida pura, transparente, heroica, cristiana, repitamos, 
quijotesca.27 Los dramatis personae de la obra son de carne y hueso, 
tomados del escenario real en que su autor se movió, tanto los altos 
y virtuosos cuanto los bajos y feos, con las naturales licencias de la 
imaginación que el género novelesco permite. Basta releer el capí-
tulo XXI donde se diserta acerca de la ligereza del historiador, o el LV 
donde se desahoga con el crítico que le zahirió por alabar las virtudes 
de la antigua Roma, o las referencias a Absalón Mostaza (Mestanza) y 

26 Cfr. Swami Vivekananda: Jñana Yoga, Kier, Argentina, 1912, vol. V. 
27 Cfr. Miguel de Unamuno: «Prólogo», en Juan Montalvo: Las Catilinarias, Gar-

nier, París, 1925.
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otros, para encontrar campeando personas de la época, especialmente 
sus enemigos. Como Dante sancionó las malas obras de perversos 
personajes, o como Miguel Ángel los pintó con orejas de burro.28 De 
aquí que la cuestión de las fuentes literarias no sea una mera cuestión 
filológica, sino biográfica y de dimensión vital. Que don Quijote haya 
encontrado a un bandido colgando a toca no toca ahorcado de un 
árbol, no podría haber sido un suceso tomado del modelo español, al 
sancionar Montalvo con esta pena marchamándolo al mal gobernante 
de Ignacio de Veintemilla. La escena pertenece al numen americano 
y está fundada en la urgencia de justicia del autor de Las Catilinarias. 
No empece, como aclara el propio autor, el anacronismo consciente 
de que intervenga la Santa Hermandad en el episodio. Montalvo se 
propone darle condigno castigo, al igual que Polibio al pedir a las gene-
raciones venideras sigan agarrochando sin reposo la sombra de Marco 
Antonio.29 Unamuno, quizá reflejando su propio estado anímico de la 
época de su destierro, es hiperbólico al encontrar este episodio como 
lo único valioso de la obra. Solo encarece el desterrado de Hendaya 
las líneas del capítulo XLVI de insulto sangrante y considera el resto 
como experimentos literarios en el prólogo de Las Catilinarias.

El ambateño se cuida de precisarnos que pocas aventuras o lugares 
de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, recordarán otros 
tantos del Príncipe de los Ingenios. Muchas escenas desenvueltas en 
la obra han ocurrido ante la propia ventana de su casa en el éxodo de 
Ipiales; otros eran sucesos de los cuales tenía conocimiento; en casi 
todos operan sus reminiscencias, recuerdos de escenas cotidianas que 
hirieron sus ojos y movieron su pluma tan presta a la dramatización. 
Por ello señala cómo don Eugenio Hartzenbusch quizás errase cuando 
refirió al neocolombiano José María Vergara que le había parecido el 
episodio publicado en El Cosmopolita como «Capítulo que se olvidó a 
Cervantes», de menos mérito en relación con otros de la misma obra, 
por ser meramente imitativo.30 La realidad es que el suceso narrado 
aconteció a la propia vista del escritor, en la cresta oriental de los 
Andes. El colombiano Samper dijo que Cervantes hubiera querido 
tener mil plumas para firmar este capítulo. A raíz de celebraciones 
del mismo cariz, Montalvo prosiguió su faena, por no desaprovechar 

28 Cfr. Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LXXXIII.
29 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 258.
30 Cfr. Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LXXXIII.
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sus estudios sobre el idioma, ciertamente ya muy maduros, y a los seis 
meses, en el páramo del destierro, tenía terminados sesenta capítulos. 
«De estos [declara] cincuenta serán escoria: como se nos cuajen los 
diez, y rueden en el crisol en forma de granos y pepitas relucientes, 
felices nos estimaremos y ricos además con tan brillantes preseas.»31

III. Lo mayávico y lo autobiográfico
El Sancho de Montalvo no podía diferir mucho en lo caracterológico 
del de Cervantes. La psicología del escudero solo muestra variaciones 
–dentro del marco analógico– en lo tocante a las circunstancias mu-
dadizas que lo afectan. En todos los diálogos se pone de relieve prima 
facie la distancia en saber y acierto puesta por don Quijote entre él y su 
escudero, entre quien sabe quién es y quien no lo sabe. El jocoso Sancho 
será blanco verbal propiciatorio de su señor, quien le llamará de continuo 
maleante y sofístico, y le reprochará el descuartizar vocablos hijos de 
su mente ruin;32 mas, serenado el caballero, y fuera de esa comezón  
de ensartar refranes, le reconocerá como espejo y obra suya por lo dis-
creto y lo inclinado a valer a los que poco pueden.33 No habrá desde en-
tonces secreto entre ellos. Don Quijote, pasado el momento de su cólera 
–a no ser por esa distancia axiológica entrambos– habría abrazado a su 
escudero, y en agraviándole habría derramado lágrimas de contrición.34

En los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes aparece asimis-
mo magistralmente descrito el epicurismo craso del escudero, a 
quien Cambises habría hecho proveedor de sus ejércitos. Sus males 
y sinsabores todos se habrían remediado ante las doradas nubes de 
quesos amontonados, o ante aquellas roscas de Utrera que formaban 
gloriosas coronas, o a virtud del acto de espumar una gallina a modo 
de advertencia preparatoria.35 Su sensación preferida, lindante con la 
gula, será el oír el chirriar de la sartén, que es música para su alma;36 

y sus lágrimas se habrían enjugado con una bota de vino.37 El abrir o 
acomodar alforjas llenas de bizcochos y otras curiosidades muy de su 
gusto constituyen la máquina épica de este cicloide, quien recibirá en 

31 Ibídem, p. LXXX.
32 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 218.
33 Cfr. ibídem, p. 210.
34 Cfr. ibídem, p. 227.
35 Cfr. ibídem, p. 298.
36 Cfr. ibídem, p. 128.
37 Cfr. ibídem, p. 107.
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pago su calambre de gotoso real o fingido. Sigaud no encontraría mo-
delo mejor para su tipo digestif en la clasificación de las personalidades. 
Por su corazón bronco y juicio huero38 la angustia de Sancho se cifrará 
en una nostalgia de nuda realidad; la de don Quijote en una nostos, un 
regreso a la idealidad y la perfección; y precisamente, por esa dualidad 
ontológica, don Quijote no hará, ni con la mayor habilidad, carrera de 
su escudero. La imitación caracterológica del artista ecuatoriano es, a 
todas luces, ceñida y fiel.

Los obsesionantes refranes de Sancho –«esas sentencias populares 
que en pequeño volumen encierran mucho y exquisito condumio»–39 
traducen su basta visión. Son paremia crasa, cotidianidad, practicidad, 
instinto puro, esto es, forma misma de la vida, no creación de ella; y 
recuérdese con Simmel que la vida no es vida si no es algo más que 
vida, algo más que sumisión a los hechos consumados. Por ello, al 
disparo de cada refrán, don Quijote pide a su escudero no descubra su 
fondo tan desde el principio y no ponga de manifiesto la negra bayeta 
de que está hecho.40 Pero ante la aventura dislocada del héroe, Sancho 
no cuenta con más técnica sino echarle esos venablos escondidos, los 
cuales son –nada más ni nada menos– su prístina profesión de fe. La 
palabra –el estilo– es, una vez más, todo el hombre.

De aquí la dualidad y diversidad de los tipos conducidos por  
el maestro ecuatoriano de la prosa en toda su consecuencia interior, el 
abismo entre las dos formas de existencia reflejadas en las palabras de 
cada héroe: entre la existencia auténtica y la inauténtica del uno para 
el otro, en el sentido de Martin Heidegger. De una parte, la angustia 
de don Quijote, que es el grito de su cuidado, la clarividencia de su 
para él genuina existencia, la perfecta transparencia consigo mismo, la 
vida resuelta como un modo privilegiado de conocimiento frente a  
la no-verdad, la visión nítida del mundo y del ser-en-el-mundo. Esa 
existencia resuelta le abre el paso del ser-en-común, porque don Qui-
jote lo realiza. En Montalvo la trascendencia cobrará un tono menos 
alegre que en Cervantes, al considerarlo todo sub specie mortis o 
manera de verse en el horizonte de la muerte.

La sanchesca es también en el ambateño existencia producto 
espontáneo del buen sentido medio y desconexiada de toda relación 

38 Cfr. ibídem, p. 4.
39 Ibídem, p. 209.
40 Cfr. ibídem, p. 130.
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profunda; mas no por ser ideación vacía y cotidiana deja de ser como 
fenómeno muy real, y en cada quien solo puede ser superada por 
esfuerzos muy heroicos. Es una existencia ante la cual pasan todas 
las cosas, y en el fondo nada; es la existencia lapsaria, a que alude 
Heidegger, incardinada en la culpa originaria del hombre, principio 
de todo mal.41 Ese es el sentido tácito de los refranes mechados de 
tonterías,42 los cuales le ganan el sobrenombre de Sancho de Lucifer.43 
«Con esos refranes de Judas [le dice el don Quijote montalvino] has de 
hacer al fin un mal público.»44 Son «sarna perruna que infestan».45 Su 
divulgador los viene derramando por todo el mundo46 sin término ni 
medida. Cervantes dirá que sabio es el que habla poco y bien, tonto el 
que habla mucho y mal. La indirecta, el embuste y la socarronería le 
atraerán a Sancho el dictado de logrero sin conciencia; pero este, sin 
inmutarse, zumbará a los mismos oídos del héroe que su descanso es 
el pelear, su dormir, siempre velar.47 Entablar disputas con mujeres, las 
cuales no son siquiera la giganta Andandona ni la amazona Pentesilea, 
es cosa reprochada por don Quijote a su escudero.48 Llega a calificarlo 
hasta de «apocada y temblorosa criatura».49

Sin embargo, Sancho presiente, quizás allá en su subconsciente, la 
transparencia e infrangibilidad de los valores; y los admira en su se-
ñor, y hasta le quiere robar, al menos imaginativamente, sus hazañas, 
porque las admira. «Ven acá, apóstata, ¿qué gigantes mataste? ¿Qué 
leones domaste? ¿A qué yangüeses venciste? ¿Dónde están los trofeos 
de tus victorias, dónde las coronas que has ganado con tus proezas?»50 
A su vez, el carácter auténtico de la existencia de don Quijote se 
irradia emocionalmente, por ser el héroe un Werterbringer, un apor-
tador de valores; y, generoso, no quiere dejar a su escudero sin hazaña 
–quiere, digámoslo así, hacerle participar en el reino de los valores 
sumos, en este caso el ethos heroico– y le ordena traerle la cabeza de 

41 Véanse los capítulos VI y X de La filosofía de Martin Heidegger, de Albert de 
Waehlens (S. J., Madrid, 1945). 

42 Cfr. ibídem, p. 207.
43 Cfr. ibídem, p. 162.
44 Ibídem, p. 255.
45 Ibídem, p. 209.
46 Cfr. ibídem, p. 50.
47 Cfr. ibídem, p. 263.
48 Cfr. ibídem, p. 6.
49 Ídem.
50 Ibídem, p. 207.
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dos villanos, faena que a él solo le incumbe51 y cada una de las cuales 
le importa una provincia agregada a sus estados.52 Sancho ejecuta así 
un reconocimiento de los valores encarnados en su señor; y por ese 
reconocimiento de su existencia auténtica sabrá dar cumplida y noble 
respuesta, con la ejecutoria intransferible de su vida ontológicamente 
predeterminada, a la interpelación hecha por el latinista, tocante al 
sentido de ella, al pedirle que le precise «a ¿qué centro tira sus líneas 
en esto de irse por el mundo tras un loco»,53 cuando el hombre se afana 
precisamente por lo contrario, por una vida tranquila y sosegada? La 
mitad cuerda de don Quijote –sus altas y graves palabras–pesará mu-
cho en el ánimo y en el propio destino de Sancho. Y de nuevo se hará 
buena la sentencia de Hölderlin: «Para esto ha sido dado al hombre 
el lenguaje, el más peligroso de todos los bienes: para que manifieste 
lo que él es». Este será el sentido de la vida del hidalgo. O, como dice 
Heidegger, el lenguaje se ha creado para que el hombre funde el ser. Y 
en el mismo sentido Sancho, desde su inautenticidad, será auténtico 
–valga la paradoja– a su destino y al logos que lo proclama. «Si mi 
alma viniera a verse en peligro de condenación [llega a asegurar],  
he de echar cuantos refranes fuere menester [...]» ¡Nada menos que 
en ese decisivo trance! Para él su logos y su modo de ser son su único 
saber y su intransferible camino de salvación.

El mundo de la percepción de Sancho está ajustado y perfecto, a 
diferencia de lo que ocurre con don Quijote, quien lo tiene dislocado. 
«No veo [objétale el primero muchas veces cosas como esta en la obra 
montalvina] por dónde este buen franciscano venga a ser sarraceno.»54 
Para don Quijote, no obstante, su escudero ha de economizar dudas 
importunas e irse tras él, sin más, como si percibiese las situaciones 
con justa claridad. Las personalidades no son susceptibles, en manera 
ninguna, de ser percibidas por Sancho como dobles personalidades, ni 
como personalidades superpuestas, ni con ningún aditamento ani-
mista. El jayán del puente no puede ser a la vez el solitario.55 Sancho 
mantiene siempre la ley de consistencia. Esa coparticipación no la 
concibe. Los procesos propios del mecanismo onírico no encajan en su 
psique. Por eso escuchará estupefacto a don Quijote, al reprocharle este 

51 Cfr. ibídem, p. 25.
52 Cfr. ibídem, p. 206.
53 Ibídem, p. 39.
54 Ibídem, p. 328.
55 Cfr. ibídem, p. 178.
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que se queja de hambre cuando es en verdad recibido en los castillos, 
lo mantean las princesas cuando estas son sus amigas, lo maltratan las 
reinas cuando estas se valen de su espada para sus desagravios.56 En 
ese como y en ese cuando, en ese como y en ese como si se diferencian 
las fisonomías anímicas de ambos símbolos tanto en la novela de Cer-
vantes cuanto en la de Montalvo. La imitación del escritor ecuatoriano 
cobra toda su dimensión psicológica.

En el capítulo XIX de la obra del prosador de Ambato se revela 
en qué forma y modo todo proceder quijotesco es un como si. «O yo 
tengo cataratas en los ojos, o los gigantes que aquí llegan no son sino los 
frailecitos que he dicho.»57 Pocas veces la percepción del caballero era 
normal: por eso rara vez tomaba las cosas por lo que eran de verdad. 
Sus razones en el reino de la aventura eran siempre del tipo reductivo 
(«no son sino...»). Por excepción tomaba a los viandantes por lo que 
eran de verdad. Sus parapercepciones eran en sí verdaderas cataratas 
ópticas. Algún personaje intentará que el hidalgo recapacite, a fin de 
que no tenga por príncipes encantados caballos que estaban en la 
loma. La venta del moro era para él castillo,58 una parva era un gigan-
te.59 Este era, sin duda, el pie de que cojeaba. Su desvariada fantasía le 
presentaba sus quimeras con aspecto de cosas reales.60 Muy exacto es 
aseverar que don Quijote muchas veces tenía desencajado el juicio o 
revueltos los sesos. O mejor: desencajado su sistema racional de ideas, 
de suyo intacto, de sus percepciones. De hecho solo deliraba a destajo 
tratándose de caballería; en cambio, su disertación era agradable y jui-
ciosa cuando la conversación rodaba sobre asuntos de importancia61 y 
sus razones eran muy bien pesadas en ciertas materias.62 Lo que había 
en él era una pseudocomprensión del aspecto situacional. También 
el mecanismo reductivo de racionalización era de frecuente uso; así, el 
bachiller no fue muerto porque era protegido de la sabia Linigobria.63

Cuando el platónico don Quijote parece ver a su objeto amoroso 
y Sancho jura que nada ha visto, sino un trapo columpiándose tras el 

56 Cfr. ibídem, p. 92.
57 Ibídem, p. 99.
58 Cfr. ibídem, p. 282.
59 Cfr. ibídem, p. 115.
60 Cfr. ibídem, p. 72.
61 Cfr. ibídem, p. 151.
62 Cfr. ibídem, p. 34.
63 Cfr. ibídem, p. 313.
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cual parece hay una persona, y carece de las cualidades enumeradas 
por el señor, este mantendrá la autenticidad de su ilusión perceptiva 
sin rectificarla siquiera; y le imputará a Sancho, con asombro de este, 
no estar habilitado para tales prodigios: «a tus ojos [redargüirá al 
escudero] bien puede ser que no se presenten las cosas como son». Al 
hilo de ello insistirá el soi-disant vidente: «Si tocaras la verdad desnu-
da, admiraras en lo que tienes a la vista lo hermoso, lo suntuoso, lo 
gracioso; y, rendido a la evidencia, confesaras al fin lo que te empeñas 
en poner en duda. Si no ves, oye a lo menos: quizás el oído sea en ti más 
sincero que la vista».64 El disociador de percepciones ha de ufanarse 
de su perfecta acuidad sensorial. Pero... la realidad está para Sancho 
en sus claras sensaciones. Para don Quijote, en su imaginación, en su 
plácida y risueña desolación, como la califica Anatole France.65 Como 
desolados son los derrumbaderos por los que pasa dando por seguro 
que atraviesa la Bética y campos floridos.66 La interpretación del escri-
tor hispanoamericano sigue ajustada a su modelo.

Tampoco en el Quijote del genio ecuatoriano, caracterizado por un 
radical subjetivismo que levanta un muro entre su yo y su circunstancia, 
y lo aísla, se confunde jamás su ego, mantenido continuamente exento 
de contradicción. Lo más entrañable del héroe, como de todo susten-
tante de un credo rigorista, es su ethos unitario, su consistencia, su 
ser fiel a sí mismo, su consecuencia interior, su simismidad. Su ego 
para dentro es pura razón. Quien le quiso llamar con el sobrenombre  
de don Fraudador de los Ardides, y no tenerle por el verdadero y efectivo  
don Quijote de la Mancha, por el caballero valeroso y sin reproche, 
recibirá la réplica más contundente. «El mismo soy, el genuino, el 
verdadero, cosa sobre la que tendréis entera convicción.»67 No estaba 
el héroe casi en su sentido, como el paranoico; ni como el esquizo-
frénico de San Baudilio de Jung que hablaba de la infiltración de un 
pensamiento que no es uno mismo: todos se creen ser ellos mismos 
y en realidad no lo son: no se posee un principio sólido acerca de lo 
que uno es.68 Por la unidad de su pensamiento hacia dentro es que 

64 Ibídem, p. 181.
65 Cfr. El jardín de Epicuro, Luis Ruiz Contreras (trad.), Sociedad General Española 

de Librería, Madrid, [s. d.], p. 69.
66 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 314.
67 Ibídem, p. 178.
68 Cfr. Carl Gustav Jung: El yo y lo inconsciente, Editorial Cultura, Santiago de 

Chile, 1936, p. 12.
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don Quijote cobra su máxima cordura, con el «Yo sé quién soy», grito 
de combate equivalente a «Yo sé lo que estoy haciendo», lo cual es la 
esencia misma de la moralidad.

Ante una trasmutación o cábala y demás aconteceres en el mun-
do del encantamiento, el héroe le indica a Sancho no se atenga a lo 
que a él le parece, sino a su penetración.69 La sutil magia y el reino 
de lo desconocido se harán un complemento de ese modo del yo  
y de la aventura. El Hermolao Bárbaro –Montalvo mismo– del 
inicio del tratado Del Genio cree, como Apolonio de Tiana, en  
el poder de las evocaciones. Lo sensorial, lo sensato, cobra tenuidad. Se 
aleja de lo material. La mera mención del bálsamo de Fierabrás hará a 
don Quijote sentirse mejor; si alcanzara a olfatearlo, siquiera a frasco 
cerrado, se diera por sano.70 Se imbrica al idealismo la nigromancia: 
un sabio, su enemigo, le frustra las glorias a don Quijote y le persigue 
en particular;71 los nigromantes derribados por él vuelven a su lugar. Y 
en medio de ese mundo flotante, manipulado a fuerza de pura imagen, 
Sancho, el hombre de facto, dando de lado esa ínsula místicoanimista, 
inquirirá, pies en tierra, de su sabio amo: «Y yo ¿dónde estuve?». 

Por esta introversión, por este mundo abismático de radical sub-
jetividad, por este sistema egótico, la voz de don Quijote, como la de 
Cervantes y la de Montalvo, es a veces quejumbrosa. Philophus triste. 
Sin la capa de sandez, don Quijote habría sido el filósofo perfecto, se-
gún previó sagazmente el autor del Buscapié; pero maltrecho, el ideal 
caído a tierra, desmirriado, la voz del héroe es quebrantada y dolorida. 
Su alma se llenará de amargura y echará ayes de más de la marca al 
encontrarse su ser-en-el-mundo (como diría el existencialismo) y 
volverá entonces los ojos a la bóveda celeste72 para hacer la misma pre-
gunta incontestable del pastor errante de Asia del estupendo poema 
de Leopardi:

¿Qué haces, luna, en el cielo? 
[…]
¿No estás aún fatigada 
de recorrer las sempiternas sendas?
[…]

69 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 186.
70 Cfr. ibídem, p. 96.
71 Cfr. ibídem, p. 13.
72 Cfr. ibídem, p. 211.
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¿Qué hace el aire sin fin, esa profunda
serenidad? ¿Qué significa esta
inmensa soledad? ¿Qué soy yo mismo?

Pero cuando imaginaba que la cosa era de aventura, se afirmaba 
en la tierra y su talante era alerta y belicoso.73 Y solo se restablecía 
al componerse la trinidad indivisa formada con Sancho y Dulcinea. 
Jamás hizo el intento de retirarse. «Si alguna vez me encontrase yo 
en el peligro de retirarme, mandaría barrenar mis naves y darlas a la 
banda, como ya lo hicieron Agatocles y nuestro esclarecido Hernán 
Cortés. Digo que mataría con mi mano a Rocinante, a fin de que no 
me pasase por la cabeza la idea de huir o retirarme.»74 Infatigable 
pretendiente del peligro, alega, al ser aprehendido, haber muerto a 
su adversario en buena guerra. «He peleado el buen combate», había 
dicho siglos antes san Pablo. Al personaje que le llama honrado, le 
argüirá que lo es por naturaleza y costumbre, y no ha de tener cuidado 
por lo demás.75 Era propenso a las más nobles corazonadas e incapaz 
de bastardía.76 Prescindió de todo regalo en virtud de su profesión y 
temperamento,77consciente de que ella importa al mundo y los que la 
sigan quizá no pierdan el tiempo78 y ganen fama por su ethos esforzado. 
¿No se ve en este escorzo biográfico de don Quijote el carácter mismo 
de Juan Montalvo, quien se aparecía de súbito en una ciudad, lanza 
en ristre, a decirle a un amigo indefenso: vengo a defenderte; quien 
apuraba sinsabores y éxodos por combatir tiranos; quien pudiendo 
tenerlo todo, solo tenía lo que llevaba consigo?

IV. Montalvo y su tabla de valores
El desterrado de Ipiales se va alejando gradualmente de la imitación 
de su modelo, para hacer de su obra –como de todas las suyas– docu-
mentos autobiográficos, confesiones. Es lo que sucede con sus coetá-
neos Tolstói y Goethe: la autobiografía es instrumentada como acto 
estético. Es una vasta confesión; allí están sus ideas, su cosmovisión, 
su autoproyección mejor que en cualquier biografía. En los Capítulos 

73 Cfr. ibídem, p. 2.
74 Ibídem, p. 243.
75 Cfr. ibídem, p. 137.
76 Cfr. ibídem, p. 310.
77 Cfr. ibídem, p. 331.
78 Cfr. ibídem, p. 86.
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su pensar filosófico se produce con resuelta independencia y originali-
dad. Basándonos en la autoridad de Juan Valera, ha de precisarse esto: 
«Para decidir si Juan Montalvo tuvo o no una filosofía propia suya 
[que sí la tuvo, decimos nosotros], sería menester meditar y cavilar 
mucho. Y para exponer con nitidez concisa y con despejado orden 
didáctico la dicha filosofía» sería necesario «mayor habilidad y mayor 
paciencia»; y «Para juzgar a Juan Montalvo, para dar una idea aproxi-
mada de lo que vale y de lo que significa, sería menester escribir un 
grueso volumen». «Me arredra [agrega el eminente crítico español]  
el gran valer de Montalvo.»79

Claro está que el Quijote sabio que habla en la obra de Montalvo, 
es el propio Montalvo con su calibre de pensador y con las ideas del 
siglo décimonono. Concretémonos ahora a la enhebración de algunas 
de esas ideas principales. Cuando el inquieto personaje Alejo se refiere 
a la necesidad de no trastocar los sistemas filosóficos, don Prudencio 
Saltiváñez, quien le hace honor a su nombre por su numen y cordura, 
asentará que la verdadera filosofía tira a la mejora del hombre y se 
empeña en elevar el espíritu hasta la divina sustancia. Dándole a la 
filosofía un contenido exhaustivamente ético, entiende que «Los 
mejores filósofos son los que practican sin saberlo esa noble ciencia; y 
los aciertos de la filosofía no pueden ir nunca fuera de la grandeza del 
alma y la bondad del corazón».80 El avariento y el egoísta no pueden 
serlo. A veces ciertos hombres, aun con capacidad intelectual, malba-
ratan, cuando menos lo piensan, echándolo a mal, ese don precioso de 
la naturaleza que ha de usarse con moderación.81 Se ve la veta estoica 
de su pensamiento. 

A lo largo de todas las pláticas de los dramatis personae predomina 
la connatural vena eticista de Montalvo y los pasajes encumbrados y 
serios, donde aboga por el imperio de las virtudes y previene la irrupción 
del vicio. Es el modo como el género humano ha de propender a levan-
tarse y a crecer en consideración a los propios ojos, pues sabe que todo lo 
que sea descender lo desvalora y humilla.82 Montalvo tiene predilección 
por lo reflexivo, por lo que campea en el círculo de la moral y la filoso-
fía.83 No empece –como en su imitación cervantesca– que lo jocoso le 

79 Juan Valera: Ob. cit., p. 30. 
80 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 156.
81 Ídem.
82 Cfr. Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. XIV.
83 Cfr. ibídem, p. XIV.
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sirva de marco. La dualidad risa-tristeza son los contrarios de que se 
compone «el gran todo de las cosas humanas».84Así adosó Cervantes 
sus ideas esenciales en el marco artístico.

La primera cuestión importante de los Capítulos rueda con res-
pecto a los límites del saber. Si algo sabemos de los efectos [previene], 
la causa de la mayor parte de ellos está por averiguarse. Mucho pre-
sumimos de nosotros mismos, pero no somos más que semisabios, y 
para lo que ignoramos, nada es lo que sabemos. Solo la tumba remedia 
esta ignorancia, que, manifestándose de mil maneras, unas veces 
nos mortifica y otras nos consuela, pero siempre es acreditadora de 
nuestra pequeñez. La muerte –saber sub specie mortis– es esa lección 
única descubridora de todo, pues el que sabe de la eternidad, no tiene 
otra cosa que saber. La sepultura es el pórtico de la sabiduría.85 ¿No 
recuerda esto las últimas palabras del filósofo mexicano Antonio 
Caso: «Ahora sí voy a saber»?

Es posible llegar a alcanzar un superior saber en el decurso de 
los siglos por la mejora de la razón en la especie humana. Esta 
tesis, de sabor dieciochesca y kantiana, la formula Montalvo con 
claridad: 

A nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuánto puede saber 
el hombre, menos aún verse privilegiado con la sabiduría que alcanzará 
cuando a fuerza de siglos, experiencia, padecimientos, llegue a la perfec-
tibilidad el género humano; y esto si algún día viene a perfeccionarse en 
términos que vea rostro a rostro al Incógnito que nos oculta en su seno 
las luces por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones hono-
ríficas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos por superiores a 
nosotros mismos.86

No es saber meramente el pensar.87 Sabiduría es discreción, es no ser 
más sabio de lo preciso,88 es suplir las omisiones de los demás. «Hablar 
con juicio y medida, discurrir en cosas de sustancia, sin apartarse de 
la verdad y la modestia, esto es ser sabio.»89

84 Ibídem, p. XVIII.
85 Cfr. ídem.
86 Ibídem, p. XXXIII.
87 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 179.
88 Cfr. ibídem, p. 65.
89 Ibídem, p. 208.
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Nuestro filósofo define la sabiduría natural como la idea que tene-
mos del Hacedor del mundo y de sus portentos visibles e invisibles; 
es ver detrás de las bellezas físicas y morales, el principio creador 
de las cosas. En la escuela de una larga civilización no se aprende 
a saber esa ciencia donde el sacerdote del Universo da el bautismo 
de la bienaventuranza eterna. Sabiduría es también la facultad de 
embeberse en esos objetos que son los astros y las estrellas, y la sen-
sibilidad de gozar de ese universo.90 Exactamente la misma cuestión 
del breve poema «Fragen», de Heine, donde un joven sentado a 
orillas del mar, quiere arrancar a las olas la explicación del perenne 
y atormentador misterio de la vida y como única respuesta obtiene 
el nihil scire.

El pensamiento ético del pensador ambateño, contenido en los 
Capítulos, comienza prácticamente con la cuestión de la polaridad de 
los valores. 

El bien y el mal [enseña] la luz y las tinieblas, la verdad y la mentira son 
leyes de la naturaleza: querer hallar solas a las divinidades propicias, es 
querer lo imposible. No tenemos idea del bien, sino porque existe el mal: 
la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo si no reinara la oscuridad; y la 
verdad sería cosa sin mérito, si no estuviera de día y de noche perseguida 
y combatida por la mentira.91

Esta antinomia pertenece a la philosophia perennis. Esa dualidad y 
unidad de contrarios informa, para el autor de Siete tratados, todo el 
problema de la existencia. Así luchan virtud y vicio. «Los vicios suelen 
ser húmedos, pegadizos; las virtudes son secas por la mayor parte, y 
no tienen fuerza para propagarse entre los hombres.»92 «Las malas 
mañas, como ciertas enfermedades, son pegadizas.»93 El obispo dirá 
a Sancho, excitándole a mirarse en el espejo de don Quijote: «hay, con 
todo, en el corazón bien formado, una pinguosidad fecunda que hace 
fructificar generosamente cuanta buena semilla se echa en él».94

Idéntica polaridad preside a la verdad y el error. La verdad, se lee 
en El Buscapié, es arma defensiva que nos hace impenetrables: «es 

90 Cfr. ibídem, p. 179.
91 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. XIV.
92 Ibídem, p. 93.
93 Ibídem, p. 209.
94 Ibídem, p. 93.
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cota de malla».95 Lo importante es el esplendor del verdadero ser del 
hombre. Don Quijote enseñará al buen Sancho que alegue lo que 
él es, no lo que fue acaso sin merecerlo, o que no alegue nada.96 Le 
enseñará a ser el que es de verdad. El oro puro no se dora –alecciona–; 
lo que reluce y vale y es de buenos quilates, no ha menester barniz, ni 
funda ni vaina, y cumple traerlo alto y descubierto.97 La verdad es un 
bien tan alto para don Quijote que aun aceptará cantar la palinodia 
de buen grado, no por interés o amenaza, inefectivos para él, sino por 
el afán de manifestación de la verdad.98 No es partidario de perseverar 
en el error. 

Los hombres somos así [se oye en una disertación de don Quijote]: lo que 
una vez afirmamos lo sostenemos a capa y espada, como si el dar un paso 
atrás fuese de la honra y no de la negra honrilla. Yo tengo para mí que 
presupone más valor el combatirse uno consigo mismo y vencerse en pro 
de la justicia, que el llevar adelante errores declarados o necias pretensio-
nes. En este concepto, si algo senté de pecaminoso, me desdigo.99

En la estructura del pensamiento ético, tal como se desenvuelve en 
los Capítulos, aparece la jerarquía de los bienes positivos con toda 
explicitud. Montalvo considera la experiencia como un bien muy 
principal, como un quilate del espíritu del hombre; pero, al decir del 
Sancho montalvino, «las canas son vanas y no siempre viene con ellas 
la experiencia: hay quienes viven cincuenta años y no saben la jota ni la 
ge».100 La experiencia es hermana de la prudencia, ya que «si la palabra 
es plata, el silencio es oro: la preciosa liga que resulta de estos elemen-
tos es la piedra filosofal de la prudencia».101 Mas conviene notar que la 
prudencia suele servir, en no pocos casos, de máscara a la cobardía, ya 
que las previsiones extremadas son diligencias del miedo las más ve-
ces.102 Don Quijote se propone perfeccionar a Sancho en la ciencia de la 
discreción, lo cual es, en su caso, como dorarle los cuernos al diablo.103 

95 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LXXXIII.
96 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 129.
97 Cfr. ibídem, p. 100.
98 Cfr. ibídem, p. 36.
99 Ídem.
100 Ibídem, p. 179.
101 Ibídem, p. 208.
102 Cfr. ibídem, p. 7.
103 Cfr. ibídem, p. 100.
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Desea en vano poder admirarlo por su moderación y su silencio104 y 
que Dios le depare ocasiones donde se muestre prudente y generoso.105 
Para el que siempre va fuera de trastes, el silencio es gran negocio. La 
oportunidad es uno de los toques de la prudencia: por buena que en sí 
misma sea una cosa, sin la oportunidad no hay acierto.106

La serenidad sirve de loriga al hombre: la ausencia de miedo es 
morrión grandioso: con nuestra espada al hombro –dirá el Montalvo 
combativo, quijotesco– hemos pasado por entre la muchedumbre 
enemiga, derribando a un lado y a otro malos caballeros, malandrines y 
follones.107 El Quijote americano aconsejará a Sancho el no enfadarse ni 
volarse, pues las grandes empresas requieren calma y las mayores son 
consumadas con valor reposado, toque de lo realmente valeroso.108

Privilegio es del valor [agregará don Quijote] conciliar hasta belleza al que 
lo posee y ejercita. Este no infunde envidia como el talento y tiene ancho 
camino hacia los corazones. El valor cuenta con el respeto general, se hace 
admirar de los buenos, temer de los malos, y esto más tiene de favorable, 
que no aborrecen al valiente ni los mismos que le temen, siempre que lo 
sea en el círculo de la justicia y la moderación. El valiente es el más feliz de 
los mortales cuando le adornan también las gracias del espíritu.109

La sobriedad es un rasgo del carácter exaltado por los personajes de 
los Capítulos. En diversos pasajes se contraen a la necesidad de ser 
sobrios en el comer y el beber; en el comer, pues, de no serlo, ello 
causa disgustos y enfermedades; y en la demasía en el beber, ya que 
entorpece y envilece. El aguardiente, sobre ser de mala índole, es muy 
mal educado. Se puede dispensar por un instante a un borracho, mas 
no hay necesidad de sufrir sus impertinencias.110 Y si bien don Quijote 
tendrá palabras de loa para el inventor de la viña, dice prefiere acabar 
en manos de un tonto morigerado: «si la salud queda oliendo a aguar-
diente, opto por la sepultura».111 Otra sobriedad enseña el héroe, la de 

104 Cfr. ibídem, p. 129.
105  Cfr. ibídem, p. 15.
106 Cfr. ibídem, p. 128. 
107 Cfr. Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LXXXIII.
108 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 66.
109 Ibídem, p. 206.
110 Cfr. ibídem, p. 48.
111 Ibídem, p. 44.
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dormir, pues quien durmiere más de lo justo comete el pecado mortal 
de la pereza.112 Por último, hay la sobriedad del hablar: quien guarda la 
boca, guarda el alma.113 Sentencia salomónica esta última.

Contra la concupiscencia disertará también el sobrio de don 
Quijote. «La carne, hijo mío [dice], es bestia fiera que nos devora el 
alma: por sus ardientes tragaderos pasan quemadas las virtudes: en 
sus vastas y lóbregas entrañas cae y se hunde nuestra felicidad.»114 
«La medida forma el varón sobrio y limpio, pues buenas son todas las 
cosas, y mejores mientras más naturales como sean limpias.»115 Don 
Quijote hace la apología del pudor y vitupera la impudicia. 

Abomino [platica] a esos hombres osados que no respetan en los demás 
sus propios fueros y obran como sucios e impúdicos cuando piensan que 
están obrando con loable franqueza y desparpajo. El asco es indicio de 
vergüenza. La atildadura del cuerpo se da la mano con la pulcritud del 
alma. La impudicia va a un paso con el atrevimiento.116

Un grupo de virtudes éticorreligiosas tienen buena parte en el reperto-
rio doctrinal de los Capítulos. Se enseña que las obras de misericordia 
son préstamos que hacemos al Señor.117 Por ellas ha de dársele las 
gracias a Dios.118 La segunda es la ardiente caridad, considerada por 
el tratadista como efecto de la moción divina sobre un corazón bien 
formado.119 Mas don Quijote, ante las imágenes de santos recargadas 
de oro, el cual podría aprovecharse en obras pías, mantiene que «de 
nada sirven estos brazos y piernas preciosos, cuando hay tantas 
hambres que mitigar, tantos dolores que aliviar: la piedad al servicio 
de la caridad es el bello y dulce misterio de la religión cristiana».120 
Cuando don Quijote se topa con un pobre ciego y le ordena a Sancho 
favorecerle con media docena de bizcochos y una lonja de tocino, lo 
hará por medio de esta reflexión: 

112 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 208.
113 Cfr. ídem.
114 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 173.
115 Ibídem, p. 331.
116 Ibídem, p. 299.
117 Cfr. ibídem, p. 246.
118 Cfr. ibídem, p. 107.
119 Cfr. ibídem, p. 154.
120 Ibídem, p. 47.
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La caridad descuenta las culpas de la codicia. Lo que das al pobre, no lo 
echas en el agua: semilla es que produce en abundancia. O más bien, en 
el agua lo echas; pero, según las divinas letras, allá abajo, cuando menos 
acuerdas, lo volverás a recoger. No digas al pobre: ya te di; el hambre no 
pasa sino para volver, y en su rotación dolorosa va gastando las ruedas de 
la vida. 

Adviértase lo autobiográfico de esta meditación: las hambres de Mon-
talvo en la proscripción. «La limosna es credencial para con el Señor, 
documento de que Él hace mucho caso. Si tienes un pan, da la mitad 
al pobre; si dos, dale uno entero.»121 Pero como Sancho, alegando una 
razón vital, le objetase a su señor que si tanto da ¿qué le ha de dejar a 
sus hijos?, don Quijote sustancia el debate con una razón ideal, la de 
empezar por casa la caridad, pero con la advertencia de que en ese axio-
ma hacen pie los avarientos y egoístas para fomentar la tacañería.122 La 
generosidad es hermana de la caridad e indispensable a la elevación del 
alma; es «aquella celsitud con que prevalecen los hombres realmente 
grandes, quienes a la vez suelen ser buenos porque la bondad es parte 
esencial de la grandeza».

El repertorio de los valores negativos parte en nuestro escritor del 
egoísmo, contravalor considerado por él unido al pirronismo. Lo con-
nota como negra ausencia de los afectos nobles, de los movimientos 
generosos del ánimo que son la verdadera filosofía de los hombres de 
natural bueno y elevado.123 Está conexionado a la maldad. Sancho se 
encargará de preguntar a don Quijote: «¿vuesa merced me garantiza 
de que el malo no se convierte jamás en persona humana?»124 Y este le 
aclarará a Sancho: «concediendo a Satanás el poder de entrometerse 
con nosotros no nos engañaría con su persona, aunque fuese brujo ni 
se presentase como gallardo mancebo ni con joroba de fraile ni aun-
que vistiese de niña hermosa».125 Se refiere a los descomulgados de la 
tierra con el alma echada atrás,126 a los hombres sin fe ni conciencia,127 
a los hombres que llevan unas como alforjas en el alma, como bolsas 

121 Ibídem, p. 250.
122 Cfr. ídem.
123 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 133.
124 Ibídem, p. 3.
125 Ídem.
126 Ibídem, p. 303.
127 Cfr. ibídem, p. 4.
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donde los malos llevan los pecados «a semejanza de las que en la civeta 
tiene la algalia»,128 pero cuyas culpas no tienen buen olor. Derivados 
del mal son la mala fe, la cual tiene su política, y la malicia; esta con 
la perversidad suele tomar forma de ángeles129 y ser vicio y descaro.130 
Del mal derivan otros contravalores. El cinismo es negación de la 
parte celestial del hombre.131 La hipocresía es como un asno bayo de 
cara bonachona; el Tartufo es hombre que tiene de perverso cuanto 
quiere mostrar de santo, de aleve cuanto aparenta de leal; su virtud 
es la hipocresía y so color de amistad agita en su pecho mil traiciones. 
«Jura no haber hecho una cosa, y la ha hecho; jura no hacer una cosa, y 
la hace mañana. El peor de los hombres [precisará don Quijote citando 
a san Agustín] es el que siendo malo quiere pasar por bueno y siendo 
infame habla de virtud y pundonor (Malum est cadere a proposito; sed 
pejus est simulare propositum).»132

La mentira, como valor negativo, la coloca Montalvo en el mismo 
nivel de la envidia, la alevosía, el odio cobarde y la murmuración. El 
alma falsa, cama de inmundicia, se aferra a esos gusanos con ojillos 
de animal selvático, «redondos, sanguíneos, al través de los cuales 
no se pueden divisar las regiones de la inmortalidad, porque no son 
vidrios graduados para ver la gloria».133 La envidia consiste en no 
reconocer un superior en una materia, cuando la triste medianía ha 
destinado a un individuo a la indiferencia de los demás. Su elocuencia 
se ceba en el descrédito de los demás y nunca tiene más talento que 
cuando puede hacer ver palmariamente la inferioridad de los sujetos 
a la crítica. Solo siendo estos insignificantes es el envidioso persona 
de viso. De la pequeñez de los otros saca su grandeza. Don Zoilo mis-
mo la calificará de la más vil de las pasiones. Montalvo, dejando una 
página autobiográfica acerca de este contravalor, del cual fue blanco 
no pocas veces, la describe antológicamente, al grado que podría ser 
incluida en algún nuevo tratado cartesiano de las pasiones del alma. 

¡Envidia, oh! Envidia, amor de Satanás, gloria del Infierno, de allí sales al 
mundo en ráfagas pestilentes, y enfermas y emponzoñas al género hu-

128 Ibídem, p. 274.
129 Cfr. ibídem, p. 3.
130 Cfr. ibídem, p. 292.
131 Cfr. ibídem, p. 156.
132 Ibídem, p. 116.
133 Ibídem, p. 271. 
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mano. Fada malhechora, vuelves negro lo blanco: hiere en las virtudes tu 
varilla siniestra y las conviertes en vicios; cae en tus manos la inocencia,  
y se vuelve malicia. Tu lengua vive nadando en un fluido corrosivo; es 
larga y puntiaguda. Pasa la honra y la picas; huye de ti la austeridad y la 
alcanzas. Ves sin ojos, oyes sin oído, vuelas sin alas: acuciosa eres, apren-
siva. Los merecimientos, los triunfos de los demás, son injurias para ti; 
las buenas obras, provocaciones horribles; pero si te conviene el disimulo, 
disimulas; una de tus diligencias suele ser la hipocresía.134

La estrategia del envidioso es ensalzar a los mediocres a fin de deses-
timar a los ingenios superiores.135 Ve bien a qué centro tira sus líneas: 
Mevio y Bavio contra Virgilio, Serafino Aquilano contra Petrarca, 
Pradon contra Racine.136 Para un Homero, un Escalígero. Es la envidia 
hiel en el pecho. Hay que tener sus frotaciones.137

La codicia es el contrapolo de la generosidad. La codicia no da 
jamás; «yo pienso dar a los pobres [le dirá Sancho al maestresala]. 
Hasta corromperlos no les daré, mas tenga vuesa merced por cierto 
que en mis estados nadie se ha de morir de hambre. Economía no es 
avaricia».138

El orgullo lo tiene Montalvo por una actitud con mucho de noble. 
Mediante él, el alma, prenda del corazón y el espíritu, se va por eleva-
das regiones. El orgullo puro y limpio no se opone a la modestia; no 
hace sino defendernos contra la humildad, la cual, si no es la cristiana, 
se llama bajeza. «El orgullo es un cierto conocimiento de la impor-
tancia propia, es deseo de corresponder a la naturaleza o al Criador 
con un porte digno de sus favores.»139 Cuando se excede este afecto, 
se convierte en soberbia. Pero al verdadero orgullo no llegan sino los 
hombres superiores capaces de grandes cosas. De toda suerte esta 
pasión puede tener la vertiente de la virtud, de las buenas obras, y la 
vertiente del crimen, las vilezas, las atrocidades.140 Cuando las fuerzas 
no son suficientes en el espíritu del hombre, suele el orgullo descender 
o atascarse en la vanidad, «defecto que pone en claro las ineptitudes 

134 Ibídem, pp. 133-134.
135 Cfr. Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. XLIX.
136 Cfr. ibídem, p. LI.
137 Cfr. ibídem, p. XLIV.
138 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 143.
139 Ibídem, p. 175.
140 Cfr. ídem.
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del corazón». Al vanidoso le molesta y le da tedio que alaben a alguien 
en su presencia; le agravia, en lo hondo de su pecho, que no le den el 
puesto de honor; su carácter es malo, exento de virtudes e incapaz de 
acciones generosas.141

En síntesis, la teoría de Montalvo acerca de las pasiones es esta: 
dirigirlas, convertirlas en valores, si es posible, tal es el empeño del 
filósofo.142 El Quijote americano dirá –en consorcio siempre con la fe 
estoica– que sus triunfos son los que obtiene sobre sus pasiones.143 Las 
pasiones más dulces son las desenvueltas honestamente, así como los 
placeres más delicados son los que el hombre goza sin perder el respeto 
a la sociedad humana.144 De encendida elocuencia y sólita resonancia 
autopsíquica de decepción, sino de desolación quijotesca, eso es su 
apóstrofe sobre el sumo valor ético. 

¡Virtud, oh, virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino! Amenazas, 
peligros, ofensas, por donde quiera te rodean; y aun muy feliz si no 
sucumbes, mordida de perros, acociada de asnos, devorada de tigres. 
¡Virtud, oh, virtud, santa virtud! Levanta el vuelo, huye, enciérrate en 
el cielo, a donde no podrán seguirte los demonios que con nombre de 
hipocresía, envidia, soberbia, odio insano, corrupción, infestan este valle, 
no de lágrimas, sino de hiel y sangre; valle oscuro, lóbrego, por donde 
van corriendo en ruidoso tropel esas fieras que se llaman desengaños, 
venganza, difamación, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras 
las virtudes que huyen a trompicones y al fin caen en sus garras dando 
armónicos suspiros que suben a la gloria en forma de almas puras.145

Mucho vitriolo debe haber caído en el alma del adalid ambateño, para 
que llegase a esa última y desolada conclusión acerca del destino de la 
virtud en la tierra. Y mucho temple debe haber tenido su carácter para 
no haber hecho de esta desolación una renunciación, sino combustible 
para el buen combate.

Una nota peculiar caracteriza la estructura idealista del ethos del 
filósofo americano, a saber, el énfasis dado al formalismo en cuanto 
doctrina de la persona humana, el relieve cobrado por la mera 

141 Cfr. ibídem, p. 195.
142 Cfr. ibídem, p. 174.
143 Cfr. ibídem, p. 74.
144 Cfr. ibídem, p. 292.
145 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. LI.
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intencionalidad. Desde el capítulo primero encontramos presentada la 
tesis siguiente: el buen obrar trae consigo la recompensa, aun cuando 
no se sigan efectos más notorios.146 El Quijote de Montalvo podría haber 
hecho suyas las palabras del formalismo cristiano de la Bernardette de 
Franz Werfel: malo no es el que hace el mal, sino el que ama el mal. En 
don Quijote llega a ir tan lejos la esfera de la pura intención, que Sancho 
–mantenedor en todo caso de una moral material, de resultados–  
le desea a su amo que el cielo pague sus intenciones, «mas cuando veo 
[le previene] que ellas nada valen contra estacas de yangüeses, no puedo 
renunciar del todo a la prudencia».147 Por eso el hidalgo manchego no 
acepta nunca que sus intenciones se tomen en mala parte. La esfera 
de la pura intención –en consonancia con su radical subjetividad– al-
canza en él una primacía sobre todo el resto del acto moral. Cuando 
le advierte a Sancho que no se aficione a la bebida con tal fuerza que 
vaya a emborracharse sin beber, y que lo mismo da vivir deseando robar 
que robar efectivamente, Sancho protestará con esta curiosa objeción: 
«Vuesa merced me fiscaliza los pensamientos y me condena por ellos 
como a pecador convicto y confeso».148 Y así es: en todo momento, a 
más de enderezarle las palabras, el propósito del hidalgo es componerle 
las intenciones a su escudero.149 La intención es lo básico. Uno de los 
motes de los torneos –Montalvo los describe como prolijo conocedor 
de todo cuanto atañe a la caballería, «con primor de estilo y gala y 
riqueza de dicción»–150 será: Honni sois qui mal y pense.151 En suma, 
el mero resultado, en el acto moral, es puesto entre paréntesis por el 
filósofo idealista, consecuente a su credo, potenciando así al hombre 
interno y dando pávulo a su naturaleza febril platoniana en el abismo 
de su espíritu. La ecuación intencionalidad-aventura constituirá todo el 
juego. «Da lo que puedas a ese ciego; no manda otra cosa la ley de Dios; 
pero lo que des, dalo de corazón. Sin buena voluntad, no hay caridad: los 
que dan por fuerza, labran para el demonio; los que por orgullo, están 
condenados.»152 Sancho, al fin, bajo el magisterio de don Quijote, dará al 
mendigo, pero no para quince días...

146 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 5.
147 Ibídem, p. 7.
148 Ibídem, p. 247.
149 Cfr. ibídem, p. 14.
150 Juan Valera: Ob. cit., p. 38.
151 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 221.
152 Ibídem, p. 247.
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Otro aspecto visible en las páginas medulares y hechas a cincel 
de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, se contrae a cómo 
su creador se pronuncia contra la vida de boato y en favor de la vida 
sencilla, de los valores simples de la civilización. Su modo de discurrir, 
por boca de uno de los personajes, es este. En la vida sencilla, sin 
modales importunos ni etiqueta, nadie nos manda; comemos cuando 
nos viene el hambre, ganamos la casa cuando nos rinde el sueño, sin 
andar por corredores ni antesalas esclavos del reloj; vestimos sin el 
opresor uniforme, que quita tiempo y comodidad. Aquí parece re-
cordar su primigénica carrera diplomática en Europa. Y nada más 
apetecible que la atmósfera limitada y pura de la casa. La gente de las 
cortes vive en una altura sin cimientos. El que es de los principales 
tiene mil enemigos secretos, que lo indisponen con el príncipe y lo 
calumnian y roen a sordas. «La castidad y la inocencia [enseña don 
Quijote a Sancho] suelen ser campesinas que conservan su frescura 
al aire libre. El lujo, la bulla, el relumbrón del siglo, son afeites que 
destruyen la belleza del alma. Si eres feliz, morirás en tu nido, porque 
en él están los bienes. Bona bonis creata sunt.»153 He aquí no solo la 
alabanza, al estilo de Rousseau, de los valores sencillos, de la vida 
natural frente a la artificial, tan elocuente a su vez en el propio Cer-
vantes, sino una plenaria confesión: la nostalgia siempre sentida por 
este perpetuo proscrito de la vida modesta y feliz en el seno del hogar, 
que exalta en diversos pasajes autobiográficos de sus obras.

También extensos discursos afilosofados sobre la diferencia entre 
fortuna y felicidad, sobre la superfluidad y la escasez campean en la 
obra. Ve cómo muchas veces el genio, a fuerza de concentración en 
sí mismo, va parejo con la miseria, y cómo los buenos la suelen pasar 
mal en este mundo; «pero el hombre superior se levanta sobre las 
exigencias de la materia, lo cual no es pasarlo mal si la temperancia 
es obra de la virtud y no de la necesidad».154 Le enseña don Quijote 
a Sancho a tener hambre y a no codiciar la mesa del rico;155 pero 
también le animará a comer lo que hoy le ofrece Dios, aguardando 
para cuando presida sus banquetes, sino de rey, al menos de grande 
primera clase. Al rico enseñará también la templanza y aconsejará a 
los que poseen bienes de fortuna gobernarlos con juicio. Vincula a la 

153 Ibídem, p. 41.
154 Ibídem, p. 108.
155 Cfr. ibídem, p. 107.
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templanza, el aseo, esa decencia del pobre, esa atildadura hermana de 
la escasez.156

IV. La vida en el horizonte de la muerte
En su creencia escatológica tocante a la perdurabilidad del espíritu, 
para Montalvo el día de su muerte es en el que nacen los hombres 
verdaderamente grandes, concepto este repristinadamente de referen-
cia personal. En ese día nacen todos los hombres para quienes vivir 
es morir trabajando al yunque de la gloria. Todo el capítulo LVIII, 
«de los menos parecidos a los de Cide Hamete Benengeli», es una 
raigal meditación sobre la muerte. La muerte es el muro, ha de decir 
Sartre. En análogo sentido, Montalvo previene, por boca de uno de 
sus personajes: «el que se muere, se muere del todo y muy de veras; 
es lo único en que los hombres usan de buena fe».157 De aquí que la 
muerte es siempre respetable. «Reír en presencia de un muerto es o 
suma necedad o suma impiedad», advierte don Quijote a Sancho. Y 
¡El rey, vive para siempre! era salutación grandiosa e incomparable con 
que los egipcios deseaban a sus soberanos vida feliz y prolongada.158 
Afligido o enternecido nuestro filósofo ante el misterio de la muerte, 
la brevedad de los días del hombre y el escaso número de los meses 
que este ha de vivir, expresa que él habría querido escribir el pasaje 
del meditador que dijo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el número de 
mis días: ahora moriré a todas las cosas y todas ellas para mí. Pues, 
¡oh, mundo!, quedaos a Dios. Heredades y hacienda mía, quedaos a 
Dios. Amigos y mujer e hijos míos, quedaos a Dios, que ya en su carne 
mortal no nos veremos jamás».159

La idea de la muerte se forma en Montalvo al reflexionar ante 
lo grande y silencioso del mundo dilatado entre dos inmensidades, 
el pasado y el porvenir componiendo incomprensibles partes de la 
eternidad; ante el misterio de la creación y ante esos brotes del firma-
mento que producen una disposición de espíritu y un afinamiento de 
los sentidos no realizables por el vulgo.160 Pero esto toca el ámbito  
de la poesía, al que no ha de ser reducida la filosofía. Los motivos de 
la philosophia perennis están todos presentes en la visión integral del 

156 Cfr. ibídem, p. 108.
157 Ibídem, p. 313.
158 Cfr. ibídem, p. 82.
159 Juan Montalvo: El Buscapié, ob. cit., p. CVI.
160 Cfr. Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 157.



 633 

pensador ecuatoriano. A más del espacio inmenso, el tiempo. No se 
refiere simplemente al tiempo físico, sino al tiempo de la persona, a la 
caducidad del existente, del hombre, ente vaporoso, inarmónico, débil, 
inseguro. Discurre respecto a ese «viejo hechicero llamado Tiempo» 
que transmuta al hombre en ser de naturaleza extraña; y aconseja, 
como su gran contemporáneo Nietzsche, el ¡Muere a tiempo! 

El hombre que se extralimita en los términos comunes de la existencia 
humana, sale del mundo, en cierto modo, sin dar en la eternidad, y se 
queda entre la vida y la muerte, causando a los demás un respeto que  
se parece al miedo. Tiene ya sobradas conexiones con la tumba, es un 
aparecido, y no se le puede mirar sin el terror secreto con que contempla-
mos el Genio del sepulcro revestido de fuerzas humanas.161

La caducidad lleva parejo el perecimiento necesario. Don Quijote hace 
esta consideración a Sancho para que se aflija: dentro de cien años no 
vivirá ninguno de los hombres que hoy pueblan el globo, y el cálculo 
no hecho de los que han muerto desde Adán sería curioso de hacer.162 

La experiencia de la vida como drama se ha convertido en Montalvo  
en experiencia de la muerte, en una posibilidad insustituible de vi-
sión en la realidad.

El verbo de don Quijote-Montalvo expresará en caudaloso y esen-
ciado discurso la impotencia de la vida del hombre, su vanidad radical 
ante el destino seguro y despacioso, ante el deceso que pone punto fi-
nal a la existencia de todo hombre y de todo pueblo, de todas las clases 
sociales y de todo poder. Es imposible dejar de trascribir íntegramente 
ese grave y conmovedor discurso del creador del Quijote americano. 
Oigámoslo:

Todos yacen, grandes y pequeños, ricos y pobres, amontonados unos 
sobre otros en los senos profundos de la eternidad, sin amarse ni abo-
rrecerse, sin estrecharse ni molestarse, quietos y callados para siempre. 
En el mundo gritan los mortales y levantan un ruidoso torbellino; allá, al 
fin del tiempo y de la vida, no se hace sino dormir, buen Sancho, y sueño 
largo, intenso, imperturbable, sin quimeras ni pesadillas, sin anhélito ni 
convulsiones. Se duerme de una pieza, de siglo a siglo, en medio de tal  

161 Ibídem, pp. 7-8.
162 Cfr. ibídem, p. 322.
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silencio, en que no se oyen ni los pasos de los que van llegando, porque 
todos llegan sin ruido: los monarcas sin alabarderos ni maceros, sin 
postillones ni trompetas; los príncipes sin comitivas de parciales ni adu-
ladores; los ricos sin boato, los sabios sin sabiduría, los valientes sin valor, 
los héroes sin hazañas, los jóvenes sin juventud, las bellas sin belleza. 
Está en los umbrales de la otra vida un comisario invisible que todo lo 
secuestra en provecho del olvido. Bienes de fortuna, títulos, veneras y 
condecoraciones; poder, orgullo, vanidades, allí son consumidos por un 
fuego oculto, sin que de esos combustibles queden ni cenizas. La muerte 
nos mide a todos por un mismo rasero, nos mete debajo de la tierra y nos 
olvida en esa prisión universal. Aquí suelen quedar resonando los nom-
bres de esos que se llaman héroes, conquistadores, genios; a la eternidad 
no llega el retintín de la fama. Las ciudades mueren como los hombres, las 
naciones como las ciudades: para la muerte, lo mismo es emperador que 
mendigo, aldea que metrópoli de un reino.163

En esas palabras de Montalvo hay una como resonancia nirvánica en 
medio de una meditación existencial y se desenvuelve un tema peren-
ne de la literatura española desde el Medioevo, desde Manrique y el 
Rimado de Palacio hasta Unamuno, no obstante haber afirmado este 
ensayista que no pudo concluir la lectura de los Capítulos.164 Quizás 
ello se deba a no haber penetrado suficientemente la dimensión de lo 
personal y vivido en la obra y haberla visto casi solo como experimen-
tos literarios de lenguaje.

Prosigue así:

Los que se van recién nacidos, los que sucumben al año climatérico, los 
que no vencen los peligros de la pubertad, las víctimas del hambre y la 
peste, los que caen en el campo de batalla, los que se rinden a los sinsabo-
res, congojas y miserias, ¿todos estos, me parece, compondrán algo más 
que quinientos honrados difuntos? ¿Y cuántos se llevan las innumerables 
cohortes de enfermedades que nos tienen como sitiados de día y de noche? 
Desde que existe el género humano han desaparecido tantos hombres 
cuantos han de desaparecer hasta cuando el globo terrestre desocupe el 
espacio. Fenicios, babilonios, filisteos, todos se han desvanecido como 
sombras. Medos, persas, tirios se han disipado como vapor de agua. 

163 Ibídem, pp. 321-322.
164 Cfr. Miguel de Unamuno: «Prólogo», ob. cit., p. x.
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Griegos, romanos, judíos, nadie existe. Y nuestros padres mismos ¿dónde 
están? ¿Los godos, los visigodos, los vándalos?165

Si las comparaciones literarias no fueran improcedentes, sería este 
discurso materia de paralelo con el de Cervantes sobre la Edad de Oro, 
aunque el tema sinfónico sea diverso.

Largo fuera el contar los pueblos y naciones que ya no viven. ¿Pues las 
ciudades? Babilonia, Tebas la de las cien puertas, Menfis, Amatonte, 
Gerra, y otras tan opulentas como célebres. Los arqueólogos rastrean hoy 
los lugares donde fueron, o un montón de piedras indica el sitio donde se 
levantó cada una de esas magníficas moradas de los hombres. ¿Qué mu-
cho si de Itálica no quedan sino estos vestigios trabajados por el tiempo, 
que desaparecerán a su vez? De Sagunto sobra menos, y nadie sabe dónde 
fue Numancia. Nuestros descendientes harán las mismas reflexiones,  
de aquí a dos o tres mil años, cuando en su melancolía contemplen los 
vestigios de las ciudades hoy vivas y robustas. Aquí fue Zaragoza, dirán 
unos; aquí fue Gades, dirán otros. ¿Oyes cómo la corneja rompe este 
silencio con su grito fatídico? Es el habitante de las ruinas, triste como la 
muerte. Vámonos, Sancho; el corazón se me está llenando de una tristeza 
que no es la mía.166

Esa tristeza que no era la suya, no la experimentó nunca, en efecto, en 
vida el héroe de Cervantes. Solo al hacer este testamento, como para 
confirmar lo paradojal de la existencia, tal como se desentrama en el 
penúltimo capítulo de la inmortal obra española, parece como si don 
Quijote se rebelase contra su creador167 al sentir de súbito una tristeza 
insólita y suma, la desilusión de su ser-en-el-mundo, y al renunciar a 
todo aquello que dio valor y dignidad a su hazañosa existencia. «Ya yo 
no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano»; esto es: todo 
el ethos heroico de ese genitor de vida no ha sido verdad, sino fantasía, 
locura. Ha sido vanitas vanitatum toda su vida esforzada en beneficio 
del prójimo, su práctica del bien por el bien, todos sus combates contra 
malandrines y follones, todo su magisterio creador. El Quijote tocado 
por el frenesí del ideal, se convierte de pronto en Alonso Quijano. Es 

165 Juan Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ob. cit., p. 323.
166 Ibídem, p. 324. La cursiva es mía. [N. del A.] 
167 Cfr. Warner Fite: Moral Philosophy: the Critical View of Life, L. MacVeagh, New 

York, 1925.
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por eso que Sancho también, y ahora, tocado de una tristeza que no 
era la suya, quiere que don Quijote vuelva en sí, recobre la autenticidad 
de su ser a virtud de una retoma de esos valores que siempre admiró 
en su amo y de los cuales tuvo plena conciencia; y no quiere, en fin, 
que su señor muera cuerdo, porque eso es morir renunciando a la 
gloria. «Don Quijote [dice Unamuno a Sancho en este trance] perdió 
su fe, y muriose; tú la recobraste y vives; era preciso que él muriera en 
desengaño para que en engaño vivificante vivas tú.»168 Pero no... «la 
gloria no duerme, sino vela»… Casi tres siglos después de la creación 
cervantina, don Juan Montalvo lo resucitaría al eterno don Quijote, 
en obra y ejemplo, para recobrar el milagro de la lucha por el ideal. 
Por eso el Quijote de Montalvo –Montalvo mismo– es tan auténtico; 
por eso no se deja dominar de esa tristeza que no es la suya. Lo cual 
demuestra que el mundo quijotesco está más cerca de la tierra de lo 
que suele creerse, pues forma parte de la lucha grande o pequeña de 
cada cual, según sus fuerzas, por el primado del espíritu en la historia. 
Y la imaginación creadora de ese mundo no es un producto anímico 
de desperdicio, sino sustancia de la vida: la realidad.

La Habana, enero de 1949.

Publicación separada 
de la revista Universidad de La Habana, 1949.

g

168 Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, ob. cit., p. 450.
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