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Miguel de Cervantes  
en la crítica y la ensayística

(continuación)





Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra

A Vicentina Antuña.

El hidalgo Cervantes y el hidalgo Quijano
I
Él vive de 1547 a 1616. Nace bajo el signo del Concilio de Trento, del 
que salieron los Índices censuradores de libros y la reorganización 
intensiva de los procedimientos inquisitoriales. Muere en los días 
en que la Iglesia condena la teoría de la gravedad de Galileo. Tiene, 
pues, doce años cuando en Valladolid el muy católico Felipe II celebra 
su primer auto de fe. Un poco más viejos o un poco más jóvenes, 
vivos o ya desaparecidos, Erasmo y Rabelais, Bacon y Descartes son  
los hermanos de su pensamiento en un mundo en el que sobre los 
ecos de los lances medievales apunta una nueva sociedad de comercio 
y maquinarias.

Miguel de Cervantes, hidalgo cuyo linaje alcanza acaso altas raí-
ces, es pobre. Y no se hace ilusiones. Las ilusiones se las hizo antes, 
«en la más alta ocasión que vieron los siglos», en la que peleando 
por la defensa de su fe católica perdió el uso de la mano izquierda; 
y se las hizo cuando portando cartas excesivas del bizarro don 
Juan de Austria, soñaba regresar a España y verse adornado con galones  
de capitán. Se las hizo, todavía, al demandar pías cruzadas argelinas. 
Y aun, tras ser rescatado de los infieles por el esfuerzo de unos nobles 
frailes trinitarios, al volver a la patria y pedir la añorada capitanía o 
un buen oficio –¿por qué no gobernador de las provincias de Soco-
nusco, en Guatemala, o contador del Nuevo Reino de Granada o de 

Mirta Aguirre*

* Mirta Aguirre (1912-1980). Poeta, ensayista y profesora universitaria.
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las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz?– en el 
que emplearse en tierras del Nuevo Mundo.

Había sido un héroe en Lepanto donde se le inutilizó la mano; y 
un héroe en Argel donde arriesgó la vida varias veces «por cosas que 
intentó para dar libertad a muchos». Pero España es rica en héroes, 
en realidad está harta de ellos. Y por eso hace con sus soldados viejos 
y estropeados eso que no está bien que se haga; eso que suelen hacer 
«los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no 
pueden servir, que echándolos de casa con título de libres, los hacen 
esclavos del hambre» (II, XXIV).

Desde sus minas americanas, la península riega por Europa un río  
de metales preciosos entre los que el oro no escasea. Encarece el costo de 
la vida de un modo extraordinario y la ambiciosa locura de riquezas 
se extiende, destruyéndolo y corrompiéndolo todo. Se compran y ven-
den los cargos, se compra y vende la administración de justicia y todo  
el mundo sabe que en la corte «por medio del favor y de las dádivas, 
muchas cosas dificultosas se acaban» (II, XLV). A la vez, la pobre 
y fiel tierra española se mira abandonada porque nadie quiere ir a 
arrancarle trabajosamente los tesoros que las minas de América ofre-
cen con liberalidad y porque los buenos labradores impíos han sido 
expulsados del país en aras de la pureza católica. La casta militar, la 
curia, la nobleza y el clero exprimen hasta la última gota las venas de 
España. La hidalguía rural, a quien la depreciación de la tierra arruina 
en masa, se refugia en un orgullo improductivo y terco que tiene a 
honor no remendar el traje roto. Y por debajo de las espadas y las 
togas, los carruajes, las bulas y las capas escondedoras de miserias, la 
picaresca crece con su turbio amasijo de desocupados. 

En ese escenario se mueve Miguel de Cervantes. Soldado licen-
ciado, hidalgo raído, español sin oficio y en ansia de beneficios, él 
reúne en sí todas las características externas del pícaro de blasones 
y si no llega a serlo es tan solo porque lo impide su espléndida cate-
goría humana. Pero es de los bien nacidos miserables que van dando 
pistos a su honra, comiendo mal y a puerta cerrada y haciendo hipó-
crita al palillo de dientes; de los infelices de honra espantadiza que 
piensan que desde una legua se les descubre el remiendo del zapato, 
el trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la hambre de su 
estómago (II, XLIV). Y conoce tan bien lo que la escasez de dineros 
significa, que no puede evitar la frase que es como un manto de 
perdón para todos los Rinconetes y Cortadillos de España: «¡Mucho 
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ha de tener de Dios el que se viniere a contentar con ser pobre!»  
(II, XLIV)..

Mucho. Tanto que quizás él no llegará a la medida. Porque monedas 
le embrollan la vida y le conducen a la cárcel. Hoy en Castro del Río, 
por indebida venta de trescientas fanegas de trigo; mañana por confuso 
paradero de siete mil reales correspondientes a cobros de alcabalas, 
tercias y retrasos de la provincia de Granada; de nuevo, en Sevilla, por 
cuentas mal sumadas. ¿Inocente? ¿Culpable? Nadie puede ponerlo en 
claro. Pero, de todos modos, si ciertos, los hurtos no son tan jugosos que 
él pueda dar a censo ni fundar ningún mayorazgo; ni insólitos entre los 
que suelen cometer los funcionarios administrativos del rey.

Porque él es eso: proveedor de las flotas americanas y de la In-
vencible Armada que el mar se tragó de un solo golpe, y recaudador 
de contribuciones. El hombre dulce y justo que sabe que «no hay 
cosa que más fatigue el corazón de los pobres que el hambre y la 
carestía» (II, LI) ha ido por los caminos andaluces requisando víve-
res, haciendo cumplir a hierro y fuego las exigencias de su majestad, 
arrancando el pan de la boca de los hambrientos campesinos de su 
patria para abastecer los ejércitos que como plagas devoran la médula 
económica del reino. Y porque le ha dolido y porque cree que la ley 
ha de ser una misma para todos, no ha querido hacer excepciones, 
yendo a dar dos veces contra la Iglesia y comprándose otras tantas 
excomuniones.

Eso ha sido su vida desde el regreso de Argel. Una antiheroica su-
cesión de oscuros infortunios, de íntimas defraudaciones; una sórdida 
pelea contra escribanos y leguleyos. Y lo que es peor, un creciente 
cansancio en el que el héroe ha ido cediendo al pícaro. Tanto, que el hi-
dalgo Cervantes no es hombre de buena fama. Tanto, que se sospecha 
que se ayuda a vivir con quién sabe qué actividades de las mujeres de 
su familia. Tanto, que cuando la Primera parte de Don Quijote anda ya 
impresa y en alas del éxito, un juez osa encarcelar al autor y a los suyos 
como a reos de mal vivir a quienes es posible complicar en la muerte 
de don Gaspar de Ezpeleta.

Está lejos la más alta jornada vista por los siglos y la bravía entereza 
de los baños argelinos es apenas un recuerdo. Pero algunos de estos 
pueden ser amargos por muy lejanos que sean. Duelen más, mientras 
más pasa desmintiéndolos el tiempo, aquellos que nos dicen lo que 
quizás pudo ser, lo que debió ser, lo que hubiera sido, si la vida no 
gustara de convertirse en trituradora de promesas.
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¿Qué debía él al mundo en el que había vivido? Fracasos como sol-
dado, fracasos como poeta, fracasos como autor dramático, fracasos 
como hombre de bien. Y sin embargo, en Lepanto, y sin embargo, en 
Numancia, y sin embargo, en esa espontánea comparecencia como 
testigo de descargo de don Pedro de Isunza, algo había habido claro y 
límpido, puro, como de diamante.

Pero una abuela de pueblo lo diría, cuando él se decidiese a escribir 
el libro que le rondaba: «Dos linajes solos hay en el mundo, que son el 
tener y el no tener». Y un hidalgo loco completaría el aserto: «Quien es 
pobre no tiene cosa buena».

Él nació desnudo y desnudo se halla. Más, ha perdido. De los ímpetus 
heroicos a los antecedentes penales hay un largo camino. Y mientras lo 
hacía, quedamente, en el corazón algo se había helado. ¡Era tan grande 
la desesperanza en España! ¡Era tan dura el hambre...! Mucho tenía  
que tener de Dios el que se viniere a contentar con ser pobre. Lo sabía  
él que había conocido, en la suntuosa posada sevillana de Tomás 
Gutiérrez y en sus trabacuentas de burócrata, la podredumbre de los 
grandes; él, que no ignoraba que tal como andaban las cosas nadie 
podía ufanarse ya, consiguiéselos como los consiguiese, de ganar sus 
dineros haciendo usanza nueva en el mundo (II, LXXIII); él, cuyas 
aventuras habían llegado hasta el Patio de Monipodio y que había 
tuteado a Lazarillo, a Guzmán de Alfarache y al escudero Marcos de 
Obregón.

Primero había tenido cólera. Después, simplemente, había com-
prendido y, poco a poco, transigido.

Desde entonces la gente decía que era suya esa cultivada espuma 
de defraudaciones que se llama el humor. Él sabía que había perdido, 
en una desarmada compasión por sí mismo y por todos, la santa capa-
cidad de indignarse. Porque al final de su vida, como otro gran iluso 
que nacería de su mano, ya no puede más. Y ni siquiera tiene odio 
para sustentarse porque se lo impide, junto a su fervorosa simpatía 
humana, su afilado sentido crítico, su sensibilidad de testigo. Él solo 
puede ironizar porque se lo explica todo; porque se ve a sí mismo y 
mira a cuantos le rodean como a pobres títeres de retablo.

Y lo que resta no es más que una cosa: escribir El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. Solo eso. Un libro de burlas. El 
libro en el que un hombre se reiría implacablemente de sí mismo 
para castigarse por haberse permitido soñar una vez con la gloria 
de los héroes.
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II
Finamente, con dulce perspicacia, Jean Cassou nos ha develado el 
secreto: confesar lo que se ama es perderse. Es más fácil, en una rara 
facilidad amarga que el hidalgo Cervantes conoció muy bien, acomo-
darse a la vida haciendo burla de lo que se ama. Y cuando lo que se 
ama se ama de veras mucho, cuando no se puede reconocer ese amor 
porque hacerlo implicaría una angustia insoportable, queda el recurso 
de negar, de golpear, de escarnecer.

Por eso don Quijote tendrá que ser encarnecido y golpeado. Habrá 
de correrle por el rostro el zumo de los requesones de Sancho; ha-
brán de saltársele los puntos de una media; habrán de seguirlo turbas 
de chiquillos; habrán de hollarlo puercos. Nada se le ahorrará.

Pero ¿es que a él, al hidalgo Cervantes, le ha sido ahorrado algo? Si 
se le han reclamado a él reales y fanegas de trigo, ¿por qué no han de 
demandársele al Nerón Manchego las ligas de Altisidora? Don Quijo-
te, flor de la cortesía, nata de la honestidad, tendrá que soportar que 
se le suponga malaficionado a la propiedad ajena y se verá precisado a 
pedir, casi humildemente, que se le tenga en mejor parecer: «Yo, señor 
duque, jamás he sido ladrón, ni lo pienso ser en toda mi vida, como 
Dios no me deje de su mano» (II, LVII).

Pero Dios deja de la mano a veces. Y a veces el que tuvo fibra de 
caballero andante acaba haciendo la befa de los libros de caballería, 
poniendo en la picota pública su carga de ilusión y de locura, vendien-
do su secreto más amado. Porque el hombre, para poder vivir, tiene 
que matar al demonio en sí mismo. Y el demonio, ángel también, 
puede ser la sombra de Bayardo. Como si Bayardo no fuese ya inútil 
en un mundo que pertenece a los barberos y a los duques y a los curas 
y a los bachilleres.

¡Una celada de cartón es celada de cartón y no celada finísima de 
encaje, aunque nos abstengamos de hacer experiencia de ello...! Y para 
quien quiera oírla, despejando su mente de las sombras caliginosas de 
la ignorancia, ahí está la verdad dicha a cuatro vientos: no hay Dulci-
neas en España. No las hay. Nunca las hubo.

Él, Miguel de Cervantes, va a barrer la magia. Va a decir que de ventas 
es que está llena, de ventas y no de castillos, la realidad. Y va a mostrar 
que España está repleta de venteros; y que los venteros no son sino 
pícaros metidos a negociantes después de haber rodado –y robado– por 
«Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de 
Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, 
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Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo». Es decir, después de haber 
aprendido sus artes en todos los monipódicos rincones del reino.

III
¿Qué es el heroísmo, o qué entienden por él los españoles? En un minuto 
de eléctrica sustancia, Francisco Pizarro traza una línea en el suelo: «Por 
aquí se regresa a Panamá; por aquí se va al Perú a ser rico». Y nacen con el 
episodio los Doce de la Fama. En otro instante, para impedirse a sí mismo 
toda debilidad de retirada, el cortesísimo Cortés quema sus naves.

¿Es esto el heroísmo? ¿Es la aventura? Cortés y Pizarro triunfaron. 
Pero si hubieran fracasado, ¿habría sido lo mismo? Porque lo heroico 
–y ahí está su diferencia con lo aventurero– es independiente de sus 
frutos. Victoria o derrota dan lo mismo. Y hasta quizás la derrota es 
un poco más adecuada, el final lógico.

Lo heroico parte siempre de una desigualdad de fuerzas en la que 
un débil se encara a un poderoso, un pequeño a un grande. Es David y 
Goliat, donde todas las probabilidades están del lado del gigante. Y lo 
heroico está en ignorarlo; o mejor, en saberlo y en proceder como si se 
ignorase, en hacer que la audacia tuerza el rumbo aparentemente fatal 
de los acontecimientos.

O en intentarlo. En intentarlo nada más ya está lo heroico, como 
cuando él, Miguel de Cervantes, conociendo que era casi imposible, 
trataba, una vez y otra, de evadirse de los baños argelinos.

Aquello había costado caro. Milagrosamente él había salido in-
demne siempre. Pero Juan el Navarro, el esclavo del renegado Hassan, 
había muerto asfixiado por su propia sangre, colgado por un pie de la 
rama de un árbol; y el moro que iba a Orán con cartas para Martín 
de Córdoba había sido empalado; y en el suplicio de los azotes habían 
perecido Pedro Soler y Juan Vizcaíno. Interesante sería saber lo  
que pensaban ellos –las víctimas inútiles– de los valientes intentos.

Complicado concepto el de lo heroico. ¿Sería heroico erigirse en 
abanderado de la fe cuando para enviar soldados a exterminar herejes 
es preciso matar de hambre al propio pueblo, imponiendo tributos 
extraordinarios a la harina? En esa coyuntura un hombre, Francisco 
Antonio Alarcón, se había atrevido a salir públicamente por los fueros 
del estómago.1 Sonaba mal eso, tratándose de la defensa de la cruz cris-

1 Cfr. Justo de Lara: Cervantes y el Quijote (El hombre, el libro y la época), Cuadernos 
de Cultura, Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, La 
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tianísima. Pero sonaba, también, muy razonable. Porque lo cierto era 
que España se moría de falta de pan, mientras, como si no lo supiese, 
continuaba echando sobre sus espaldas el peso de empresas titánicas.

Como esto ha hecho que las victorias escaseen, el heroísmo ha ido 
tomando matices singulares. Es la honra, la razón de honor, lo único 
que importa. Y poco da quedar molido, si no se queda afrentado.2 El 
impulso será tanto más hermoso cuanto más exceda las posibilidades 
de realización, porque lo esencial es el propósito y el querer hacer 
conforme a él, aunque la frustración sea inevitable y sobrevenga cada 
vez. Los «gestos» han ocupado el lugar de las gestas y si la Armada 
Invencible...

¿La Armada Invencible? ¡Muy español haberle dado ese nombre! ¡Y 
qué formidable travesura de la naturaleza al destruirla! ¡Y también qué 
altiva, qué solemne, qué hidalga, qué ajustada a las circunstancias la 
respuesta de Felipe II...! Teatro del bueno, del de mejor clase.

Miguel de Cervantes se da una palmada en la frente. ¿Cómo no se ha-
bía dado cuenta antes? «Ninguna comparación hay que más al vivo nos 
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los 
comediantes» (II, XII). Farsa y carátula. Pero tan hondas que llegan a ser 
algo más. Porque no se está jugando a ser quien no se es; se está creyendo 
–creyéndose, verdaderamente– que se es otro. Y quien olvidándose de sí 
mismo, suprimiendo su realidad, imagina ser César o Alejandro o Ruy 
Díaz o Amadís, está tan loco como el que cree tener cuerpo de vidrio. Y 
es esa demencia, demencia heroica, la que padece España.

Ahora Miguel, a pesar de haber aceptado antes los consuelos de 
Felipe en versos que cantaban a la Invencible, lo ve todo muy claro. 
Con los años, la gran aventura política española va siendo cada día 
más improductiva y el imperativo de honor supera cada vez más las 
posibilidades de la acción hispánica. Y como ya las cosas no pueden 
ser, se ha resuelto imaginar que son y proceder como si la realidad no 
existiese. Con el tiempo, en individuos y en pueblos, esto llegará a tener 
nombres clínicos. Entre tanto él lo llamará a su modo: quijotismo.

Porque un Quijada o Quijano se le dibuja ya en la mente «vendien-
do una cosa, empeñando otra y malbaratándolas todas» para sufragar 
absurdas jornadas caballerescas. Y en ese Quijano va a pintar –en sus 

Habana, 1945, cap. 3.
2 «No pienses que puesto quedamos de esta pendencia molidos quedamos afren-

tados, porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos machacaron, 
no eran otras que sus estacas» (II, XV).
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matices más limpios y más albos, para que se vea que aun en total 
nobleza el caso es risible– la gran locura española.

«¿Qué tiene que ver para que cesen acullá las herejías, que nosotros 
acá paguemos tributos a la harina?», había preguntado Francisco 
Antonio Alarcón. Y un ventero le diría a su protagonista, declinando 
venganzas de presuntos agravios: «Solo he menester que vuestra mer-
ced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta».

El libro, su burlesco libro autorrencoroso, le crece así de pronto 
entre las manos. A partir de ese instante será lo que iba a ser. Pero será 
también otra cosa. O simplemente lo mismo con otra profundidad. 
Porque ahora, cuando se contempla y mide el fracaso de su vida, ve 
también el gran todo que fracasa y se frustra.

Amadís y don Quijote
I
Alguien tenía que hablar en nombre del interés colectivo, extrayendo 
agudamente los elementos cómicos de una obra, como Menéndez 
Pidal ha señalado con acierto, del choque de la perfección asocial 
del caballero andante con una vida estrechamente organizada entre 
fuertes instituciones de gobierno. Alguien tenía que hacer el análisis 
crítico de esas instituciones y, a la vez, de la exacerbación individualis-
ta que se andaba padeciendo. Alguien tenía que destruir para siempre 
el concepto de lo heroico como asunto privado de una sola criatura  
y como sueño escapista de la realidad.

Pero ¿quién puede escribir el libro que ha de ser la gran denuncia social 
de su tiempo a la vez que la despiadada vivisección del espíritu hispáni-
co? Nadie sino Miguel de Cervantes. Porque nadie sabe en España como 
él que el héroe y el antihéroe andan siempre del brazo, en Lepanto unas 
veces y otras en esas cárceles «donde toda incomodidad tiene su asiento 
y donde todo triste ruido hace su habitación» (I, Prólogo). Porque nadie 
ha reunido en su entraña como él a Mio Cid y a Amadís con Lazarillo, ni 
nadie ha meditado tan profundamente sobre la trágica divergencia que 
existe entre las fantásticas aventuras extranjeras de las armas españolas 
y la atroz miseria íntima, material y moral, de la patria.3

Y porque nadie tiene su tolerancia, su comprensión infinita, su 
dialéctico espíritu de observación. Otros forman parte del drama, son 

3 Cfr. Karl Vossler: Introducción a la literatura española del Siglo de Oro, Espasa-
Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1945.



 647 

elementos activos de él y aunque fustiguen bien, como en su día hará 
don Francisco de Quevedo y Villegas, dejan que se les transparente el 
corazón mojado de pasiones. Pero él, el manco sano, el escritor alegre 
que sobrevive al ciudadano melancólico, está ya al margen, en la per-
fecta actitud contemplativa –testificante– de quien, a fuerza de des-
engaños, ha renunciado a todo, si no es al humorismo, ese modo muy 
suyo de ser don Quijote sin locura y Sancho sin candor: al humorismo 
que, a fin de cuentas, puede ser el único camino apto para expresar 
ciertas cosas cuando la libertad anda amordazada. Y porque en la hora 
del teatro, de la acción de farsa, él es un novelista.

La diferencia entre la tragedia y la novela [ha apuntado María Zambrano 
en su brevísimo ensayo «La mirada de Cervantes»] estriba en que la trage-
dia presenta escuetamente el delito de haber nacido, es decir, el conflicto 
de ser individuo, único. Mientras la novela más que la realidad de esa 
individualidad única, es su pretensión o su ensueño. Edipo, Hamlet, son 
el hombre único y sin par a quienes sucedieron sus desdichas. Al perso-
naje de novela, más que sucederle piensa él que le sucede. La novela es el 
relato de lo que un hombre se figura que es; la tragedia nos dice lo que 
alguien pasó de verdad [...] La novela arrastra siempre consigo la novelería 
del personaje [...] En la novela está el doble juego del personaje que se 
inventa a sí mismo.4

El teatro, en cambio, es trasvasamiento de la vida en presente filosófi-
co, acción, hombre en dinámica, agonismo esencial: realidad objetiva. 
Algo inconcebible en soledad e irrealizable en ella. Mientras la novela 
es soliloquio de escritor o de lector, el teatro es siempre, en sí mismo 
y en su ejecución, diálogo intersocial. Y porque no es crítico sino re-
ceptivo, el más grande autor teatral será, como Lope fue, síntesis de lo 
colectivo y expresión de mayorías, afirmación de valores y no negación 
de ellos, aunque el teatro que podría llamarse de pensamiento, el teatro 
crítico-negativo sea característico de los días presentes.5

La novela, así, está completa, acabada, realizada en sí misma cuan-
do el autor termina, en tanto que el teatro no es tal, y ni siquiera puede 
sospecharse lo que es, hasta que se hace corpóreo, viviente cortejo 

4 María Zambrano: «La mirada de Cervantes», Asomante, n.o 3, Puerto Rico, 1947.
5 Valdría la pena ahondar en la cuestión, dada la reconocida crisis de los quehace-

res dramáticos en los días que corren.
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de figuras de carne y hueso. Instante determinador en el que nace 
la verdadera criatura dramática, desconocida hasta entonces y hasta 
entonces ignorada por su propio padre. Porque en el teatro el hombre 
es, en tanto que en la novela está.

Por eso, novela había de ser –y por algo no surgió de la inmensa, 
formidable producción dramática de los Siglos de Oro– la pieza litera-
ria capaz de brindar a las edades venideras el gran cuadro analítico de 
la realidad española de hace trescientos años.

Solo en una novela podía la «circunstancia» adquirir tanta o mayor 
categoría que el hombre. Solo en una novela podía recogerse, como 
recogió Cervantes, «la novelería de España, más aún que la tragedia de 
un singular Caballero de la Mancha».6 Y quien lo dude, que vea cómo 
la historia de El ingenioso hidalgo se desmorona en la escena, a pesar 
de toda la base de referencias previas en que la representación pueda 
asentarse, para dejar en pie solo la Triste Figura, mientras se pierde del 
todo la sustancia genérica y más honda de la ocurrencia inmortal.

Miguel de Cervantes, además, iba hacia la censura y la burla. Y no 
se toleraban en la escena española ciertas veleidades críticas o renova-
doras. Iglesia y rey defendían celosamente su intangibilidad y el propio 
público no admitía agresiones a sus puntos de vista en cuestiones de 
moral, religión o lealtad monárquica, como bien habían de aprender 
Rojas, por haberse atrevido a casar a un hidalgo con mujer deshonrada, 
en una de sus comedias, y Pedro Calderón de la Barca, el silbado autor 
de De un castigo tres venganzas.

Hombre que ha conocido la excomunión y los grilletes, Miguel 
de Cervantes no quiere dificultades con la cruz ni con el cetro. Hace 
novela de su obra para afrontar a sus compatriotas divididos, de 
uno en uno. Pero todavía después disimula, porque sabe con el viejo 
Mauricio de su Persiles que tal vez la disimulación es provechosa. Vive 
en la filipizante España y en ella no solo no pueden decirse muchas 
cosas, sino que aun es obligado decir otras, si se quiere que un libro 
multintencionado pueda ver el sol. Por ejemplo: que lo que con él se 
persigue es, exclusivamente, aplastar las novelas de caballería.

Con ello se ganan de primera intención muy poderosas simpatías. 
Pese a las aficiones del cura y del canónigo, el clero no ve con buenos ojos 
los libros andanteriles, entre otras cosas, porque debido a su existencia 
todos los ignorantes –como los indios americanos a quienes debe pro-

6 María Zambrano: Ob. cit.
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hibirse su lectura– pueden perder la confianza en la veracidad de «la 
Sagrada Escritura y otros libros de doctores» al ver que existen «histo-
rias vanas que han sido compuestas sin aver pasado ansí».7

II
La novela andanteril no es de cepas hispánicas. «Ni la vida heroica 
de España en la Edad Media, ni la primitiva literatura, ya épica, ya 
didáctica, que ella sacó de sus entrañas y fue expresión de esta vida, 
fiera y grave como ella, legaron elemento ninguno al género de ficción 
que aquí consideramos.»8 Solo a fines del siglo xv o principios del xvi, 
cuando lo caballeresco había hecho ya un largo camino extranjero,  
es cuando España se interesa por los libros de caballería: 

Los proscriptos castellanos que habían acompañado en Francia a don 
Enrique el Bastardo; los aventureros franceses e ingleses que hollaron 
ferozmente nuestro suelo siguiendo las banderas de Du Guesclin y el 
Príncipe Negro; los caballeros portugueses de la corte del maestre de 
Avís, que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar las bizarrías 
de la Tabla Redonda, trasladaron a la península, de un modo artificial 
y brusco sin duda, pero con todo el irresistible poderío de la moda, el 
ideal de vida caballeresca, galante y fastuosa, de las cortes francesas y 
anglonormandas.9

Cuando su genio literario comenzó a expansionarse con la tremenda 
vitalidad que aposentaría las Centurias de Oro, España inició una 
nutrida producción nacional de índole caballeresca, devolviendo a 
toda Europa en traducciones italianas, francesas, inglesas, alemanas u 
holandesas, el espíritu andanteril de importación que la impregnaba. 
De ese modo, si los autores de libros de caballería fueron en España 
más numerosos que en cualquier otra parte, la grey de los lectores 
distó mucho de ser exclusivamente hispánica.

Como bien se ha señalado, «el influjo y propagación de los libros 
de caballería no fue un fenómeno español, sino europeo». Mas lo 

7 Una Real Cédula de 4 de abril de 1531 prohibió el envío de novelas caballerescas 
a América. En Resolución de 29 de septiembre de 1543, la Real Audiencia de Perú 
recalcó y explicó los motivos de la prohibición. 

8 Marcelino Menéndez Pelayo: Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabora-
ción de El Quijote, Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1942.

9 Ídem. 
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cierto es que ningún pueblo como el de España transformó el espíritu 
animador de la novela andantesca en carne y tuétano de su carácter 
nacional.

Para Menéndez Pelayo no deja de ser un enigma la enorme, aunque 
transitoria acogida española a las novelas de caballería.10

Lejos de creer yo [afirma] que tan disparatadas ficciones sirviesen de 
estímulo a los españoles del siglo xvi para arrojarse a inauditas em-
presas, creo, por el contrario, que debían parecer muy pobre cosa a los 
que de continuo oían o leían las prodigiosas y verdaderas hazañas de 
los portugueses en la India y de los castellanos en todo el continente  

10 «El Renacimiento había abierto nuevos rumbos a la actividad humana; se 
había completado el planeta con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas 
tierras; la belleza antigua, inmortal y serena había resurgido de su largo 
sueño, disipando las nieblas de la barbarie; la ciencia experimental comen-
zaba a levantar una punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de 
hondas perturbaciones y media Europa lidiaba contra la otra media. Con 
tales excelsos motivos históricos como el siglo xvi presentaba, ¿cómo no 
habían de parecer pequeños en su campo de acción, pueriles en sus medios, 
destinadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Lo que 
había de alto y perenne en aquel ideal necesitaba regeneración y transfor-
mación; lo que tenía de transitorio se caía a pedazos, y por sí mismo tenía 
que sucumbir, aunque no viniesen a acelerar su caída ni la blanda y risueña 
ironía de Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada de Teófilo Folengo, 
ni la cínica y grosera caricatura de Rabelais, ni la suprema y trascendental 
síntesis humorística de Cervantes. 

 »Duraban todavía en el siglo xvi las costumbres y prácticas caballerescas, 
pero duraban como formas convencionales y vacías de contenido. Los grandes 
monarcas del Renacimiento, los sagaces y expertos políticos adoctrinados con 
el Breviario de Maquiavelo, no podían tomar en serio la mascarada caballeresca. 
Francisco I y Carlos V, apasionados lectores del Amadís de Gaula uno y otro, 
podían desafiarse a singular batalla, pero tan anacrónico desafío no pasaba 
de los protocolos y de las intimaciones de los heraldos, ni tenía otro resultado 
que dar ocupación a la pluma de curiales y apologistas. En España los duelos 
públicos y en palenque cerrado habían caído en desuso mucho antes de la 
prohibición del Concilio Tridentino; el famoso de Valladolid en 1522, entre don 
Pedro de Torrellas y don Jerónimo de Ansa fue verdaderamente el postrer duelo 
de España. Continuaron las justas y torneos, y hasta hubo cofradías especiales 
para celebrarlos, como la de San Jorge y Zaragoza; pero aun en este género de 
caballería recreativa y ceremoniosa se observa notable decadencia en la segunda 
mitad del siglo, siendo preferidos los juegos indígenas de cañas, toros y jineta 
que dominaron en el siglo xvii. La supervivencia del mundo caballeresco era de 
todo punto ficticia. Nadie obraba conforme a sus vetustos cánones: ni príncipes 
ni pueblos. La historia actual se desbordaba de tal modo, y era tan grande y 
espléndida, que forzosamente cualquier fábula tenía que perder mucho en el 
cotejo» (Menéndez Pelayo: Ob. cit.).
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de América y en las campañas de Flandes, Alemania e Italia. La poe-
sía de la realidad y de la acción, la gran poesía geográfica de los Descu-
brimientos y de las Conquistas, consignada en páginas inmortales por 
los primeros narradores de uno y de otro pueblo, tenían que triunfar, 
antes de mucho, de la falsa y grosera imaginación que combinaba 
torpemente los datos de esta ruda novelística.11

Aparte las razones de índole estrictamente literaria que podrían unírsele, 
el anterior es, en verdad, un argumento social convincente en cuanto a 
la rápida decadencia de la novela caballeresca. Como se sabe, esta estaba 
prácticamente desaparecida en lo editorial –lo que indica que, cuando 
menos, colocar estos libros en el mercado había dejado de ser un buen 
negocio– cuando Don Quijote de la Mancha ve la luz. Pero ello en nada 
invalida el propósito que Miguel de Cervantes persigue con su libro.

España, enamorada primero de la invención de heroicidades 
fantásticas, se ha enamorado más tarde de una realidad tan fantás-
ticamente heroica como la invención misma. Con la hazaña ameri-
cana y las aventuras gloriosas de Carlos V en el Viejo Mundo, España 
ha creído que en su carne está lo andantesco extravasándose a la 
verdad y a la hora contemporánea. Nada es imposible para el caballe-
ro español del siglo xvi, como nada fue imposible para Amadís. Y si  
el caballero español está presente, paseando por el mundo su gloria de 
carne y hueso, natural es que Amadís y los de su linaje se amodorren 
en el polvo de las bibliotecas, cediendo el paso a los nuevos dueños 
de la invencibilidad.

Pero cuando los reveses comienzan, cuando el mito se hace trizas, 
España añade al proceso un nuevo eslabón. Y la serie comenzada con el 
protagonista andanteril y continuada por los sobrehumanos héroes que 
conquistan y colonizan un Nuevo Mundo, va a terminar, conjugando 
elementos de literatura y de vida, en la actitud que Cervantes satiriza 
en su Alonso Quijano, un loco que es tal, antes que por cualquier otra 
cosa, por no ver –no querer ver– la desproporción entre sus empeños 
y sus fuerzas, y la caducidad del ideal que enarbola.

«El Quijote expresa el ocaso de la España heroica, erguida sobre 
su fiel creencia en el valor, idéntica a la infrangible conciencia de 
la personalidad voluntariosa.»12 Y añade: «Cervantes personalizó 

11 Marcelino Menéndez Pelayo: Ob. cit. 
12 Américo Castro: «La palabra escrita y el Quijote», Asomante, n.o 3, Puerto Rico, 1947.
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y universalizó genialmente el tema del vacío angustioso del vivir 
español».13

Si las exóticas costumbres caballerescas introducidas en Castilla 
desde los días del advenimiento de la Casa de Trastamara no tras-
cendieron al pueblo, la lectura de los libros de caballería sí trascendió 
a él, según demuestra cualquier apresurada revisión literaria. Con lo 
que toda España, hasta esos pícaros o criminales que con frecuencia 
escapaban del hambre o de la horca pasando a las Indias, se contagió 
de la locura heroica, caballeresca también, esparcida por la jornada 
americana. De donde el quijotismo tuvo, antes de que Miguel de 
Cervantes haciéndole la caricatura le prestase un nombre, un ancho 
terreno nacional donde enraizarse.

No por ser ficticia, la supervivencia del mundo caballeresco dejaba 
de ser supervivencia. Y lo más grave, precisamente, estaba en que 
esa supervivencia era ficticia. Erasmo, quien no se callaría la alusión 
sarcástica a esos discursos «en los que se aconseja la guerra contra el 
Turco», apelaría a ese rasgo y no a otros, al querer pintar de un solo 
trazo a los hispanos en su Elogio de la locura: «Los españoles [dice] no 
se desprenden de sus glorias épicas».

Lejos de desprenderse de ellas, cuando ya esas glorias comenza-
ban a hundirse en el pasado, fue práctica unánime entre los españo-
les la de aferrarse ciegamente al eco de los milagros heroicos. Y por 
eso era posible calentar los cascos a cualquier honrado labrador de 
buen sentido, distraerlo y sonsacarlo y llevarlo por esos andurriales, 
si se sabía alzar ante sus ojos la promesa de una ínsula. Porque la 
grandeza española era un artículo de fe que no podía ser puesto 
en entredicho. Resquebrajada, empobrecida, convertida en una 
sombra de sí misma, España había de sentirse y de vivirse como si 
fuera siempre esa «España la noble, feroz y notable» que cantara en 
sus dodecasílabos robustos Juan de Padilla el Cartujano.

III
Según lo que confiesa, Miguel de Cervantes pretende «poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballería».

Como hemos visto, quizás en rigurosa exactitud el ambiente literario 
no justifica el propósito. Quizás el pensamiento dominante en las letras 

13 Ídem.
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de España en el alba del siglo xvii no está constituido por las historias 
caballerescas sino, como algunos creen, por el teatro nacional que se 
yergue vertebrado por Lope.

Pero, de todos modos, el enemigo posee una profunda vitalidad 
nacional. Porque si las rebuscas eruditas señalan que el género que 
Don Quijote de la Mancha confiesa combatir está declinante y en vías 
de completa muerte, el espíritu de la novela caballeresca sobrevive en 
España y trastorna a todos con sus vapores fantasiosos, reglamentando 
los cauces de la acción colectiva española.

Como desde Santa Teresa hasta Dorotea todo el mundo ha leído en 
España libros de caballería, paso a paso el alma patria ha ido asimilán-
dose las características de un género de muy hondas diferencias con 
la savia del romancero. Nadie piensa en el sentido colectivo, político, 
nacional, de las antiguas epopeyas, porque lo que ahora embriaga es 
la hiperexaltación individualista de los héroes andantes. Andantes: 
esto es, sin contenido específico de lugar ni de raza, sin afincamientos 
terrestres. Héroes peregrinos, de itinerario al azar, desvinculados de 
toda permanencia nativa, de todo sentido de solidaridad estatal. Lo que 
viene muy bien, pero muy bien, a hombres de un imperio fragmentado 
que pueden tener hoy el pie en Flandes y que pueden tenerlo mañana 
en Aragón solo para colocarlo al otro día en las selvas amazónicas.

Porque nadie ha tenido un dominio como el disfrutado junto a Car-
los V por los españoles: Austria, la Estiria, la Carintia, la Carniola, el 
Tirol; los Países Bajos, el Franco Condado, Flandes, el Artois; Cerdeña, 
los reinos de Aragón, de Sicilia y de Nápoles; el Reino de Castilla, la co-
rona imperial de Alemania; y por último, como una simple añadidura, 
la América.

¡Si el monarca, más que un monarca, es un trotamundos y un 
políglota! Ha de entenderse con sus súbditos –a veces malamente– en 
alemán, en español, en francés, en italiano y en flamenco. Y en cuarenta 
años de su vida tendrá que haber estado nueve veces en Alemania, seis en 
España, siete en Italia, diez en Flandes, dos en Inglaterra, dos en África y 
cuatro en Francia. Siempre en un correr de campo en campo de batalla, 
desde el sitio de Meziéres, donde Bayardo, el caballero sin miedo y sin 
tacha, fuera uno de sus contrincantes, hasta la derrota de Metz.

Junto a este soberano, sangre de condotiero, de vagabundo y de 
explorador ha ido naciéndole, todo en uno, a España. Y ha ido nacién-
dole también la fanfarronería: «Cuando España se mueve, la tierra 
tiembla».
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Mas los temblores –non tembles, terra, que non te fago nada, como 
remedará la ironía popular a costa de los portugueses– no duran 
mucho, por desgracia. Felipe, heredero de gran parte del imperio in-
menso, hace en la península la unidad territorial, la unidad política y la 
unidad religiosa a precios muy altos, mientras sumida en un incurable 
desorden su hacienda se desmorona. Y al final de su existencia es un 
rey muy pobre y un estratega fracasado que nada ha podido contra 
el gascón Enrique IV, ni contra la intrigante Isabel ni, en definitiva, 
contra sus levantiscos súbditos de los Países Bajos.

Tras él vienen Felipe III y Felipe IV. Miguel de Cervantes, que 
conoce a Lerma, presiente al conde-duque de Olivares. Y se da cuenta 
de que es preciso hacer reaccionar el espíritu nacional consiguiendo, 
como inicio indispensable, poner la herencia de Amadís en ridículo 
ante un pueblo con el culto enfático de la dignidad.

Porque está ocurriendo que lo ornamental importa más que la 
sustancia. Los encuentros gloriosos recogidos por las canciones de 
gesta, las crónicas y los romanceros, erigidos sobre poderosos motivos 
de honra nacional o familiar, atraen menos que los lances andante-
riles cuya grandeza está en razón directa de su sinrazón. Y en tanto 
que Ruy Díaz, culminación gigante de un ímpetu global, unitario y 
verdadero va alejándose, las simpatías se dirigen hacia los caballeros 
andantes, alzados como entes anárquicos, desasidos del mundo 
circundante, apartados del orden social a que pertenecen y hasta 
personalísimamente enemistados con él.

«Lo peculiar del siglo xvi español fue la atención prestada a la 
acción vital de la letra impresa sobre los lectores.»14 Aunque en todas 
partes se perseguían en esa época los libros que por las doctrinas o 
ideas que encerraban eran juzgados perniciosos, esa persecución tenía 
efecto en España sobre todo en atención a la eficacia de esos libros 
«para infiltrarse en otras existencias».

«Los mancebos y doncellas [...] desvanécense y aficiónanse en 
cierta manera a los casos que leen», decían al rey, como argumento 
supremo, las cortes de Valladolid, cuando en 1555 solicitaban la pro-
hibición de los libros de caballería. Por lo que Miguel de Cervantes no 
exagera cuando hace de la lectura de esos libros, del propósito de traer 
sus fantasías a la vida real, el origen de la enfermedad de su hidalgo, 
español-tipo.

14 Ídem.
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«El Quijote debe su existencia tanto a una tradición de formas y 
géneros literarios, como a una tradición de maneras de ser vivida la 
literatura.»15

Por virtud de la evolución literaria, y de esa tendencia hispana, aca-
so de procedencia orientalista, de conducir hasta lo real y cotidiano el 
hecho imaginativo, al esfuerzo heroico de las epopeyas ha sucedido en 
el alma española lo que Menéndez Pidal ha llamado el esfuerzo arbitra-
rio de las narraciones andanteriles, proyectado principalmente hacia 
el engrandecimiento, ya material, ya espiritual, del protagonista.

Por ese camino la campeadora resolución de reto se ha vuelto tanto 
más pura cuanto más absurda. «Volverse loco un caballero andante con 
causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión», dice 
una vez don Quijote. Porque la esencia de lo caballeresco estriba en la 
realización de la hazaña por la hazaña misma, independientemente de 
toda raíz a la vez que –¡cuán conforme el anhelo de la impotente 
España de La Invencible!– de todo resultado.

Lo importante no es realizar los grandes fechos sino «morir por 
acometellos». Y, por otra parte, como cuando todo cruje y se bambolea 
y oscila hacia la duda, urge convertirlo a toda prisa en dogma indis-
cutible, España, enfrentada a una gran crisis de acontecimientos que 
amenaza pulverizar su autoestimación, trasplanta a todos los aspectos 
de su vida la cuestión de la fe.

¿Mostrar a los mercaderes toledanos, conminados a declarar que es 
ella la más hermosa doncella del mundo, un retrato de Dulcinea, así fuese 
«tamaño como un grano de trigo»? Don Quijote se rebelará indignado: 
«Si os la mostrara [...] ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan 
notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, 
afirmar, jurar, y defender; donde no, conmigo sois en batalla» (I, IV).

En la creencia que no demanda pruebas es donde reside la salva-
ción. Porque el retrato de Dulcinea no puede mostrarse, puesto que 
Dulcinea no existe. Mas, sin la admisión de la existencia de Dulcinea, 
el hidalgo Quijano no tendría razón de ser.

Si las novelas de caballería están ya muertas, España continúa 
extrayendo de ellas esos jugos alimentadores, cada día con más fiebre 
puesto que cada día es más imperativo construir de lo literario el 
andamiaje vital. Y lo que se propone Miguel de Cervantes, al decir 

15 Ídem.
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que quiere poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y 
disparatadas historias, es matar esa cimiente.

Porque las cosas no andan bien, pero andan peor por la terca al-
tanería y el delirio hazañoso que convierten al país decadente en una 
baladronada perpetua, eco risible del poderío de otros tiempos. ¿Qué 
mozo de mulas podrá resistir la tentación de romperle una estaca en  
las costillas a don Quijote cuando este, largo a largo en el suelo, habla 
aún como un vencedor?: «Non fuyáis, gente cobarde, gente cautiva: 
atended que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido».

Llueven los estacazos europeos, piérdese en la sombra el resplandor 
de Carlos V, vanse a la trampa todas las riquezas y España, caída en 
tierra, increpa todavía y todavía amenaza. Y se niega a escuchar la voz 
de los espíritus lúcidos:

Es más fácil, oh, España, en muchos modos
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos.

¡Ya podrá cansarse, repitiéndolo, don Francisco de Quevedo! Caballe-
ros o mercaderes nunca han escuchado. Unos y otros solo oyen, solo 
se avienen a razones cuando estas, sostenidas por una lanza en su gar-
ganta, dejan de serlo. Solo entonces, ya vencidos, prestan atención al 
llamamiento de la cordura. Y generalmente mueren de la experiencia.

IV
Cuando Cervantes escribe, aún evoca el ambiente las hazañas de 
los romanceros. Y aunque don Quijote, por ser hijo de Amadís, se 
diferencia ya mucho de Ruy Díaz,16 sobreviven en él algunas de las 
bellas cualidades peleadoras con que la tradición quiso adornar a los 
protagonistas de los épicos poemas. Cid y Doncel del mar a un tiempo, 
en cuanto a misterio y poesía, la silueta del caballero, para quien la 
riqueza significa menos que la fama, parece bella cuando se recorta 
sobre el fondo de mercaderes y de prestamistas que opacan el hori-
zonte. Pero el tiempo ha pasado y es difícil convertirse en desfacedor 
de entuertos cuando los briosos corceles de antaño han asumido ese 

16 «Hay un abismo profundo, insondable, entre las Gestas y las Crónicas, hasta 
cuando son más fabulosas y el libro de caballería más sencillo» (Menéndez 
Pelayo: Ob. cit.).
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aspecto «tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, 
tan ético confirmado» que muestra Rocinante.

Pretendiendo ignorarlo, en la España venteril que viene al mundo, 
un hombre se alza con su sueño. Pero su impulso es aislado, solitario. 
¿A quién representa el hidalgo arruinado, al arrojarse por los caminos 
sin programa ni rumbo? ¿A los suyos, a esa nobleza feudal que se 
hunde irremisiblemente en los alegres mares de oro de la naciente 
burguesía europea? ¿A esos «menesterosos y opresos de los mayores» 
a quienes anhela favorecer? 

Dime, Sancho amigo [indagará ansioso], ¿qué es lo que dicen de mí por 
ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué 
los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía? ¿Qué de mis hazañas y de mi 
cortesía? ¿Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al 
mundo la ya olvidada orden caballeresca?

Y Sancho responde, señalando al redentor su soledad: 

El vulgo tiene a vuestra merced por grandísimo loco [...] Los hidalgos dicen 
que, no conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha 
puesto Don y se ha arremetido caballero con cuatro cepas y dos yugadas 
de tierra, y con un trapo atrás y otro adelante. Dicen los caballeros que 
no querrían que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos 
hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de 
las medias negras con seda verde (II, II).

Nadie aprueba. Nadie se muestra satisfecho. Pero ninguna otra cosa 
es posible, porque él solo expresa su propia fiebre, su íntima voluntad 
de locura. Cuando el conflicto es verdadero, todo empeora con su 
intervención. «Por amor de Dios, señor caballero andante [le pedirá el 
mozo Andrés], que si otra vez me encontrare, aunque me vea que me 
hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, 
que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de 
vuestra merced» (I, XXXI).

La intención no lo es todo, y poco puede esperarse de un empeño 
en desajuste con las realidades. Cierto que «magüer que sandeces le 
tengan el cerebro en derrumbe», nadie podrá reprochar a don Quijote 
obras viles. Pero eso no basta. ¿Qué importa que el perseguido del 
sabio Frestón quiera hacer el bien, si de ello solo obtienen las víctimas 
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el agudizamiento de sus males? Mejor sería que el hidalgo pobre, 
reconociendo el territorio en que se mueve, tomase para sí la laboriosa 
porción que le corresponde en un mundo en el que el trabajo es ya la 
buena receta contra los encantadores.

«Yo apostaré [dice la sobrina suelta de lengua] que si quisiera ser 
albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula.» Pero trabajar 
es verbo que no entra en el vocabulario de un hidalgo. Y la respuesta 
viene, con esa es-no-es irónica manera de Cervantes: «Yo te prometo, 
sobrina –respondió don Quijote– que si estos pensamientos caballe-
rescos no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que 
yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente 
jaulas y palillos de dientes» (II, VI). 

Con ironía o sin ella, lo que estorba a la realización de buenas, 
simples obras concretas, es la presencia de esos pensamientos caba-
llerescos que intoxican al hombre hasta hacerle llegar en ocasiones a 
extremos increíbles. ¿No había sucedido en el sitio de Harlem que los 
«señores soldados» se negaran a hacer obras de atrincheramiento por 
considerar que se habían alistado solamente para combatir y que era 
indigno de hidalgos remover la tierra?

Sobre los estómagos vacíos, cerebros llenos de aire. De ahí vienen 
todos los males de España (II, I). El mundo es teatro; la vida es sueño, 
como sabrá reflejar en la gran pieza filosófica de la literatura dramática 
española ese Pedro Calderón que aún es un niño. Y si el teatro del mun-
do y el sueño de la vida son amargos, queda el refugio de la fantasía.

Es inútil que Huarte insista en que «la verdad no está en boca del 
que afirma, sino en la cosa de que se trata, la cual está allí, gritando y 
llamando al hombre para mostrarle el ser que naturaleza le ha dado 
y el fin para que ha sido creada».17 Frente a la prédica del Examen de 
ingenios, don Quijote erguirá la postura antiexperimental aprendida 
en su celada: «Yo imagino que todo lo que digo es así sin que sobre ni 
falte nada» (I, XXV).

Y porque los españoles, huyendo de encararse con los hechos, pre-
fieren refugiarse en lo utópico, durante mucho tiempo sus lecturas prefe-
ridas han sido las de las novelas de caballería, «sueños contados por 
hombres despiertos, o por mejor decir, medio dormidos»; y las novelas 
pastoriles que permiten olvidar los campos estériles y abandonados 

17 Juan Huarte de San Juan: Examen de ingenios, Imprenta de don Ramón Campu-
zano, Madrid, 1846, p. 5.
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bajo el sol. Quijotismo, también: alma sonámbula destinada a resolverse 
en esas aventuras de encrucijadas que nunca llegan a ser aventuras de 
ínsulas, y «en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o 
una oreja menos», cuando se cree que es posible acometerlas con oxida-
das armas, solo porque estas sirvieron al abuelo Gutierre Quijada para 
vencer, en Borgoña, a los vástagos del conde de San Polo.

V
Alguna vez alguien comprendería la aventura audaz que había sido 
dar a la estampa Don Quijote de la Mancha y recordaría que al juzgar 
hombre y libro no es posible olvidar que los vínculos que obligaban al 
autor, como súbdito y como cristiano, aumentan el valor espiritual de 
su libertad y la densidad humana de su crítica.18

Sin las precauciones, todo se habría perdido. A pesar de ellas, y aun-
que no sean capaces de otearle al fustazo toda la dimensión, muchos 
resienten el ataque. Alguien, en el prólogo de la apócrifa continuación 
de la novela, tras arrojarle al rostro las estancias carcelarias, no vaci-
lará en decir que el autor, el de las cicatrices de Lepanto, tiene «más 
lengua que manos». Y Lope escribirá en el pórtico de El desconfiado 
unas líneas venenosas, insinuando que Cervantes desprecia todas las 
gallardías morales:

Ríense muchos de los libros de caballería [...] y tienen razón si les conside-
ran por la exterior superficie [...] pero penetrando los corazones de aquella 
corteza, se hallan todas las partes de aquella filosofía, a saber, natural y 
moral. La más común acción de los caballeros andantes, como Amadís, 
el Febo, Esplandián y otros, es defender cualquier dama por obligación de 
caballería necesitada de favor, en bosque, selva, montaña o encantamien-
to. Y la verdad de esta alegoría es que todo hombre docto está obligado 
a defender la fama del que padece entre ignorantes que son tiranos, los 
monstruos de este libro de la envidia humana, contra la celestial influencia 
que acompañó al trabajo y el vigilante estudio de cuanto es honesto.19

La corriente crecerá y marchará por el tiempo hasta llegar a la 
acusación de Byron, sin dejar de pasar por ese Juan Maruján o ese 

18 Cfr. Thomas Mann: Cervantes, Goethe y Freud, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943.
19 Adolfo de Castro citado por Justo de Lara: Cervantes y el Quijote (El hombre, 

el libro y la época), Cuadernos de Cultura, Publicaciones del Ministerio de 
Educación, Dirección de Cultura, La Habana, 1945, cap. IX. 
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Pepe Carrillo que habría de dedicar al autor de Don Quijote un 
romance tan malo de intención como de forma, llamándole traidor 
a la patria:

Aplaudió España la obra
No advirtiendo, inadvertidos,
Que era del honor de España
Su autor verdugo y cuchillo.

Contando allí vilipendios,
De la nación repetidos,
De ridículo marcando
De España el valor temido
[...] 
Y esta es la razón por qué
fueron tan bien recibidos
estos libros en Europa
reimpresos y traducidos […]20

Al iniciarla, Miguel de Cervantes sabe que solo el andar con pies de 
plomo puede salvar la obra escondida tras la sátira a los libros de ca-
ballería. Y la construye de modo que pueda salir intacta de las cribas 
inquisitorias.

No le cuesta mucho trabajo, porque ha aprendido el esguince y 
hasta la brocha gorda de la adulación. Pero chasquea la lengua diver-
tido mientras coloca bajo apariencias inofensivas el contrabando de-
moledor: los comentarios zorrunos sobre los ermitaños, las alusiones 
a los graves eclesiásticos que se sientan a la mesa de los príncipes, los 
vapuleos a la dignidad clerical, y las censuras a la justicia en compra-
venta y a la burocracia corrupta y al hedor moral de una sociedad en la 
que «tan necesario es el oficio de alcahuete» que por alcahuete limpio, 
como dice el capítulo maravilloso de los galeotes, nadie merecería ir a 
bogar a galeras «sino a mandallas y a ser general de ellas».

Aguza mucho el ingenio para dejar dicho lo que quiere porque, 
como le aconsejara Urganda la Desconocida, no escribe para entre-
tener doncellas, sino para ganarse la posteridad aniquilando con un 
libro la actitud ante la vida que su pueblo simboliza en esa hora. Y de 

20 Justo de Lara: Ob. cit., cap. VII.
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paso, como quien no quiere la cosa, para mostrar a los que vengan más 
tarde cómo se escribe la más grande novela social de todos los tiempos 
a la vez que se dona a una lengua el nombre propio.

Y si en esa tarea gigantesca silencia algo, eso no le menoscaba el mé-
rito. Porque como uno de los perros famosos de sus Novelas ejemplares, 
si no se maravilla de lo que habla, espántase de lo que deja de hablar.

La aventura es difícil. Difícil por fuera, como bien pueden verlo 
todos. Pero también, como solo él sabe, muy difícil por dentro.

«Hay un constante dualismo, un contraste extraño y único en la 
historia literaria, entre lo que Cervantes creía y lo que sentía, entre  
lo que realizaba despiadadamente su juicio y lo que sus sentimientos le 
arrastraban a escribir.»21

Es que algunas cosas duelen y no es posible dejar de sentir la 
nostalgia de ellas. Cuando se es un hidalgo enfermo, viejo y pobre 
como el que se pinta, cuando se es un español de los que fustigan, 
cuando se hace la sátira del sueño propio, cuando se forma parte 
del mundo que se deshace, cuando la gloria que fue nuestra se nos 
cuaja deshecha entre las manos, es ya mucho verse y verlo todo con 
claridad, como con los ojos de un extraño. Pero no es posible dejar 
de sentir melancolía.

Miguel de Cervantes, además, no es un revolucionario. Él no ha 
roto amarras con lo que le circunda. Siéntese tan parte como juez 
y la suya es una dramática dualidad constantemente evidenciada: 
la dualidad que existe entre don Quijote y Sancho; la tallada en el 
propio don Quijote, quien al hablar es «concertado, elegante y bien 
dicho» mientras que al actuar es siempre «disparatado, temerario y 
tonto»; los dos puntos de vista que son posibles en cada personaje, 
en cada episodio del libro; el reniego de paternidad que encabeza la 
obra y el encariñamiento indudable que a lo largo de ella va experi-
mentando el autor hacia su protagonista, a quien, sin embargo, no 
salva; la tristeza y la risa que pasan alternándose y fundiéndose, la 
ternura y la ira que mojan este libro entre los libros, son Lepanto y 
la muerte de Gaspar de Ezpeleta: esos dos destinos sin parentesco, 
esas dos horas de gloria y de miseria, esa dualidad vital que cruci-
ficó, hace tres siglos, una inteligencia clarísima, capaz de amar y 
de condenar con los ojos más veraces que ningún novelista haya 
poseído. Porque Balzac se le acerca, pero Balzac no es Cervantes. 

21 Ídem.
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Ni por genio artístico, ni por hondura humana, ni por gracia, ni por 
bondad.

Un español sin alma trágica
I
En la segunda de las seis lecciones que componen su Introducción 
a la literatura española del Siglo de Oro, Karl Vossler afirma que 
falta a toda esta literatura orientación hacia lo social. «El ámbito 
vital en el que se desarrolla y al que se refiere con toda suerte de 
alusiones laudatorias o censoras y, a veces, harto personales, es la 
sociedad como público literario, como sociedad en sentido estético 
y de juego, y no como una comunidad práctica de intereses», dice 
Vossler. Y añade:

Es posible que un lector cualquiera de este género de literatura se sin-
tiera aludido, ofendido o bien realzado y adulado; es posible, incluso, 
que en ella se haga objeto de crítica a toda una clase social, como por 
ejemplo, el clero, o a un grupo moral, como, por ejemplo, los avaros, o 
a una especie natural, como, por ejemplo, las mujeres, o a una edad del 
hombre, como, por ejemplo, la vejez, pero nunca o, puede decirse, casi 
nunca, se hace luz en estos libros sobre la sociedad en su estructura 
precisamente social.22

Y concluye Vossler: 

El papel de preparar en los ánimos y espíritus de la España lectora revuel-
tas y revoluciones, es desempeñado tan solo por la literatura francesa a 
partir, aproximadamente, de finales del siglo xvii. La literatura española 
del Siglo de Oro se contentaba con entretener, educar, edificar, aleccio-
nar, amonestar y sugerir a sus secuaces, es decir, con realizar una labor 
benevolente y positiva y ejercer el cargo de mentor.23

Confundiendo el resultado con la causa, Karl Vossler aduce como 
prueba de esa falta de interés por lo social, la escasez de los conflictos 
suscitados entre los autores de la época y las autoridades monárquicas 
o religiosas. «Los conflictos entre los escritores y la censura manejada 

22 Karl Vossler: Ob. cit.
23 Ídem.
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por la Inquisición y el Consejo Real [escribe] fueron, por eso, rela-
tivamente raros y no muy emocionantes.»24

En realidad, si poca oposición existía entre los sentimientos y las 
convicciones generales y las de una persona determinada, ello se debía 
no a una identificación verdadera, sino a la camisa de fuerza que pesaba 
sobre los vehículos expresivos del pensamiento y sobre el pensamiento 
mismo, hasta donde esto podía garantizarse con prejuicios, dogmas y 
toda clase de postulados restrictivos de las tendencias criticistas. Era 
difícil intentar hacer luz sobre la sociedad en su estructura precisamente 
social sin exponerse a los más graves riesgos. Por el Memorial dirigido a 
la «Católica, sacra, real majestad», estuvo don Francisco de Quevedo y 
Villegas encerrado en un subterráneo de la prisión de San Marcos, en 
León, desde 1639 hasta 1643, de donde pudo salir –apenas para tener 
tiempo de morirse al aire libre– solo por la caída en desgracia del conde-
duque de Olivares.

Los autores, pues, hacían lo que podían. Y lo asombroso es que 
hiciera tanto en un medio que permitía tan poco. Solo una resuelta 
tendencia hacia las letras de contenido vigorosamente social puede, 
en justicia, explicar esos satíricos retratos que, como el mismo Vossler 
se ve obligado a reconocer, abarcaban no ya una especie natural o un 
grupo moral, sino hasta organizados y todopudientes sectores sociales 
como, por ejemplo, el clero.

Desde este punto de vista es imposible dejar de advertir el conteni-
do social de Don Quijote de la Mancha, novela que no deja de afrontar 
y someter a discusión y a crítica ninguno de los conceptos básicos del 
ordenamiento español de su hora, ya se trate del honor, de la religión, de 
la justicia, del heroísmo o de la intransigencia ideológica. Ciertamente, 
Miguel de Cervantes, quien concibió la Primera parte de su libro en 
una prisión, sin estar dispuesto a ir a otra por causa de él, elaboró la 
historia de su ingenioso hidalgo en forma que le ahorrara disgustos. 
Pero no es menos cierto que, más que cualquier texto histórico, ese 
libro cervantino enseña la realidad hispana del siglo xvii. Junto a su 
contenido universal, cada uno de los tipos del Quijote posee un sabor 
local inconfundible. Y desde el Santo Oficio hasta la expulsión de los 
moriscos, pasando por ese matrimonio ad juras prohibido por el Con-
cilio de Trento, pero subsistente en la conciencia común, no hubo en la 

24 Ídem.
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España filipista hecho trascendental e institución importante que no 
dejase su huella en Don Quijote de la Mancha, gran novela social.

Porque el contenido básico de lo social en lo literario, como en 
cualquier otra rama de lo artístico no reside, como quizás Vossler cree, 
en la crítica a las estructuras sociales particularizadas, aunque esto 
pueda a veces formar parte de la obra, sino en el hallazgo de las ideas, 
de los hechos, de los principios que en un instante concreto informan 
esa determinada estructura de la sociedad. Y no puede dudarse de  
que este contenido surge acabado y pleno de la suma de las fragmen-
tarias pinturas sociales que Miguel de Cervantes encerró en una obra 
cuyo sentido crítico-social no puede subestimarse.

Este sentido es en el Quijote tan hondo, está logrado con tan 
grande maestría artística, que el libro que sirve como testimonio 
español de hace tres siglos puede servir también, como obra inmortal 
que es, para alusiones contemporáneas. Y no, naturalmente, porque 
pueda encontrarse en él la reproducción de las estructuras sociales 
de nuestro día. Pero sí porque en él están las fuerzas que hoy como 
ayer traban combate en el devenir del progreso humano: pueblo y 
antipueblo, tendencias agresivas de la Iglesia, poder coercitivo esta-
tal, inútiles utopías, desigualdades económicas y cuanto más quiera 
buscarse. Todo lo que subsistirá, en suma, hasta que Sancho Panza, 
disciplinador de la aptitud quijotesca para los sueños purificadores, 
sepa ganarse el gobierno de Barataria por sí mismo y arrojar de la 
ínsula al doctor Pedro Recio de Agüero, gran azote hambreador de 
justos gobiernos populares. Es decir, hasta que, barrida la vigencia  
de todos los otros mensajes, Don Quijote de la Mancha pueda ser, por 
fin, solo la imagen del hombre que no sabe realizar su unidad espiritual 
en una armónica fusión de su raíz y de su ala.

II
Recordaréis la época en que Cervantes vive. Inquisición, hogueras de 
libros y de hombres, dogmas, pecados, exterminios de cuerpos para 
salvaciones de almas, saqueos, esclavizaciones imperiales. Y Felipe II 
declarando que antes que reinar sobre herejes prefiere no reinar. Y 
el Humanismo renacentista ahogándose, pereciendo, asfixiándose, 
emigrando, escondiéndose, haciéndose hipócrita para poder vivir. 
Días en que los hombres, hechos a cara o cruz –a cruz antes que nada– 
desenvainan la espada por la fe y la espada por el honor y contestan las 
diferencias de criterio con la muerte.
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En ese mundo él es una excepción luminosa. «En un siglo que fue de 
oro, pero también de sangre [resume bellamente Jean Cassou], Cervan-
tes ignoró, hasta un extremo impresionante, la violencia, la venganza, 
los placeres de la dominación y de la crueldad.»

Él es un inválido, un español sin mando y, en la tierra en que hasta 
la mística es oratoria, un hombre tartamudo. Pero además, cuando 
a sus compatriotas se les prohíbe ir a estudiar a las universidades  
extranjeras, él conserva el dulce vino italiano de la sonriente tolerancia, 
bebido en sus mocedades gracias a monseñor Julio Acquaviva. Y está 
espiritualmente muy lejos de esas crisis religiosas, de esas angustias,  
de esas caídas angélicas, de esas encrucijadas y de esos fatalismos, de 
esos valladares y muros, de esas decisiones extremas y de esas tem-
pestades anímicas que están forjando en su torno una raza trágica, en-
casquillada en una soledad irremediable, en la que cada español tiene 
virulenta verdad propia que lo enemista con todos sus hermanos.

Él sabe, con tranquila aceptación, que toda medalla tiene dos 
caras, que detrás de la cruz está el diablo y que, sobre todo, la sangre 
es demasiado sagrada para verterla por discrepancias inútiles. Y no 
entiende por qué los españoles, siempre encendidos en polémicas 
internas, no pueden tener su mirada dual, de anverso y de reverso. Si 
la disputa es por yelmos y bacías, ¿por qué no admitir el baciyelmo 
fraterno y unificador, el baciyelmo armonizante que restañaría tantas 
heridas superfluas a España?

«¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho?», pregunta indignado Unamuno.  
Y continúa: 

¡No hemos de ofenderte creyendo que esto de llamarle baciyelmo fue una de 
tus socarronerías, no!: es la marcha de tu fe. No podías pasar de lo que tus 
ojos te enseñaban, mostrándote como bacía la prenda de la disputa, a lo que 
la fe en tu amo te enseñaba, mostrándotela como yelmo, sin agarrarte a eso 
del baciyelmo. En este sois muchos los Sanchos, y habéis inventado lo de que 
en el medio está la virtud. No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmo que valga. 
Es yelmo o es bacía, según quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacía y yelmo 
a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni añadirle nada puede y 
debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo y toda ella bacía; pero lo que no puede 
ni debe ser, por mucho que se le quite o se le añada, es baciyelmo.25

25 Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, Imprenta Renacimiento, 
Madrid, 1914.
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Es la España de la intolerancia, una vez más. Es el quijotismo ende-
rezándose una vez más contra Cervantes como tantas veces en el 
bellísimo libro del don Miguel vasco. Porque Cervantes y Unamuno 
son dos polos, dos actitudes irreconciliables. Una, la que está presta 
a que se haga, en cualquier instante, «una barbaridad»; otra, la del 
humor intransigente, la de la convivencia analista y descreída, la de la 
sonrisa bocacciana a la sombra de El Escorial.

A fin de cuentas, bacía y no yelmo es la bacía y, sin duda, es Sancho 
quien lleva la razón en la disputa. Pero, yelmo o bacía, ¿qué más da, 
si nada se pierde ni se gana con ello? En un raro instante de lucidez 
conciliadora, reconociendo la relatividad de los mirajes, hasta un 
hidalgo loco ha sido capaz de admitirlo con fina civilidad: «Esto que a 
ti te parecía bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, 
y a otro le parecerá otra cosa» (I, XXV).

Sí, otra cosa aún. Y otra, y otra. Pero sin llegar a suponerlo todo, 
puesto que «es yelmo o es bacía según quien de él se sirva, o mejor di-
cho, es bacía y es yelmo a la vez porque hace a los dos trances», ¿por qué 
no reconocer que es baciyelmo? Malo es que se dividan los hombres en 
bandos de yelmos y bandos de bacías, haciendo correr a la razón la suerte 
de los puños; «allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por 
el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos nos entendemos» 
(I, XLV). Y sin que se sepa cuándo, ni por qué, ni cómo, la discordia del 
campo de Agramante hace su aparición y el caos sobrevive volteando  
el universo al revés. ¿Yelmo? ¿Bacía? ¿Bacía? ¿Yelmo? 

El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes lloraba, 
Dorotea estaba confusa, Luscinda, suspensa y doña Clara, desmayada; el 
barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero [...] de modo que toda 
la venta era llanto, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgra-
cias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre (I, XLV).

De un solo plumazo, Miguel de Cervantes ha hecho la pintura de Espa-
ña, malherida de contiendas absurdas, deshecha por bandos de yelmos 
y bandos de bacías. Y pensativamente ha dejado vibrando en el aire la 
fórmula imposible para el alma unamunesca: baciyelmo, baciyelmo…

III
Bacía era. Y bacía de un pobre barbero que descuidadamente iba un 
día por un camino cuando de pronto le salió al paso un gran espanta-



 667 

pájaros armado de una lanza. Lloviznaba y, para proteger su sombrero 
que acaso era nuevo, el barbero se había puesto la bacía sobre la cabeza. 
«Y como estaba limpia, desde media legua relumbraba.»

Sin darle tiempo a explicaciones, la extraña aparición lo acometió 
«con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte».  
Y «el barbero que tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantas-
ma sobre sí no tuvo otro remedio para poder guardarse del golpe de 
la lanza sino fue el dejarse caer del asno abajo; y comenzó a correr por 
aquel llano, que no le alcanzara el viento».

Con la caída, perdió la bacía. Y don Quijote cobró su yelmo de oro 
purísimo.

Pasó el tiempo hasta que un día el demonio, que no duerme, hizo 
coincidir en una misma venta al barbero de la bacía que parecía yelmo 
de Mambrino y del asno pardo que parecía caballo rucio rodado, y a 
don Quijote y Sancho, a la sazón rodeados por maese Nicolás y el li-
cenciado Pero Pérez y don Fernando y Dorotea y Luscinda y Cardenio 
y muchos otros. Y se trabó la discusión. Y se generalizó la pelea por 
si la bacía era bacía o yelmo de Mambrino, hasta que don Quijote dio 
una gran voz: «¡Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; 
óiganme todos, si todos quieren quedar con vida!».

En realidad, ni por bacías ni por yelmos se peleaba. Se peleaba por 
una frase imprudente que había surgido cuando ya estaba liquidada la 
cuestión por mayoría de pareceres. Y si lo de la pelea ya se ha juzgado, 
lo de los pareceres queda por juzgar.

Era un barbero, un pobre barbero, que a nadie conocía en la venta. 
Por consiguiente, su pleito estaba ya visto y fallado: yelmo y no bacía 
había de ser la bacía; y albarda, el jaez de su rucio que usufructuaba 
Sancho.

Si algún personaje es en el Quijote, diáfana y directamente, el pue-
blo en estado de pureza virginal, ese personaje es este barbero contra 
el que se conjuran todos, desde el don Fernando noble hasta el colega 
compadre del licenciado Pero Pérez y hasta Sancho, convertido en 
aprovechador de los delirios caballerescos de su amo.

Miguel de Cervantes, tan puntual para la consignación de los de-
talles, salvo cuando ex profeso quiere olvidarse, apenas dice nada de la 
víctima de la aventura famosísima, a la que ni siquiera brinda nombre 
propio. 

No es necesario, porque este barbero es la gran masa anónima que 
en España paga con su pobre hacienda todas las hazañas portentosas, 
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todas las diversiones de los grandes, todos los abusos de los favoritos, to-
das las ambiciones clericales. Y no importa que más tarde medien los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad favoreciendo trueques más o 
menos resarcidores, ni que la bacía se pague a espaldas del hidalgo. 
Lo que queda en pie es la pregunta, entre asombrada y dolorida, del 
hombre de buena fe que comprueba sorprendido la unánime conjura 
en su perjuicio: «¡Válame Dios [...] ¿Qué es posible que tanta gente 
honrada diga que esta no es bacía, sino yelmo?».

IV
Una escala jerárquica inflexible coloca a cada uno en su sitio en España. 
Como cimiento, los villanos. Después, los herederos de esa hidalguía 
que, según las Partidas, «es nobleza que viene a los omes por linaje». 
Un poco más altos los caballeros, los armados tales «por mano de ome 
que caballero sea». Y en la cúspide de los grandes que no se quiten el 
sombrero ante el rey.

Cada título tiene sus fueros y prerrogativas, sin que sea posible que  
el que nació en un lugar trepe a otro sin padecer las críticas y los desaires 
que Teresa Panza, con muy buen juicio, quiere ahorrar a su Sanchica. 
Porque la división parece bien a todos. El buen Dios fabricó escogidos 
nobles y plebeyos de esos cuyo linaje solo sirve «para acrecentar el nú-
mero de los que viven». Martillos y yunques ha de haber en la herrería 
del mundo y cada uno hará bien en contentarse con su suerte.

Miguel de Cervantes es hidalgo y se alegra de serlo. Pero como la suya 
es una hidalguía casi inexistente, de hijo de pobre cirujano sangrador, 
caben en su cabeza ideas extrañas. Por ejemplo, la de que «no es un 
hombre más que otro si no hace más que otro». O la de que la verdadera 
nobleza reside en la virtud, por lo que las virtudes pueden adobar la san-
gre: «la sangre se hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale» (IIX, XLII). Fíjase en que existen hombres bajos  
que proceden como si fueran caballeros y en que «caballeros altos hay que 
parece que a posta mueren por parecer hombres bajos». Y se atreve a 
decir alguna vez que cada uno es hijo de sus obras y que «en más se ha de 
estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso levantado», porque el 
grande que fuere vicioso, será vicioso grande (XVIII, XXXI, XXXVI).

Pero de todo hay en el mundo «y esto de el hambre tal vez hace 
arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa».26 Un escritor tiene 

26 Miguel de Cervantes: La gitanilla. 
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que comer y bien claro ha dicho Erasmo que es prudencia desmañada  
la que no respeta «la gran ley de la mesa». Así, cuando don Quijote 
renace, el padrastro le calza con sus propias manos las espuelas para  
que, como ayer con Béjar, se vaya, magüer su gallardía, a besar las manos 
del conde de Lemos. Las desigualdades existen, aunque por tan estrecha 
senda vaya el príncipe como el jornalero y aunque no ocupe más pies de 
tierra el cuerpo del papa que el del sacristán. Y mientras no se llega al 
camposanto hay que hacer frente a cobradores y alguaciles de quienes a 
duras penas se podría escapar si no fuese por el auxilio de los poderosos. 
«¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede 
obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!» (II, LVIII).

Lo único que resta es el desquite irónico. Ese mismo Erasmo que 
cuidaría de sentarse siempre a la sombra cómoda de algún magnate, ha 
hablado entre guiños, en su Elogio de la locura, de esas evidentísimas 
diferencias de calidad que distribuyen los quehaceres terrenos: «Des-
pedazar los toros y carneros es obra de un villano; al noble corresponde 
únicamente despedazar al ciervo». Y Miguel, amigo de secundar en la 
burlas al de Rotterdam, aludirá a esas personas principales, constitui-
das y guardadas no para el trabajo que podría hacer cualquier hijo de 
vecino, sino «para otros ejercicios y entretenimientos que muestren a 
tiro de ballesta su principalidad», y en alguna otra ocasión hará que un 
perro observador y lenguaraz como pocos, mencione socarronamente 
«esa marca que tanto distingue la gente principal de la plebeya».

Aunque el espinazo de Miguel sirve para genuflexiones, él siente 
en lo hondo un desdén acre y rencoroso contra los engallados grandes. 
Y se venga de las dedicatorias indignas que una y otra vez escribe, lle-
vando a los mecenas a su libro en la más severa y enconada de cuantas 
semblanzas encierra el Quijote: la de los duques.

Si don Quijote es el ideal enloquecido y sin rumbo; si Sancho 
es el pueblo aún inconsciente de su misión; si los venteros constituyen  
el símbolo de la burguesía que inaugura sus hábitos mercachifles que 
no dejan de obtener en España reflejos individuales; si el licenciado Pero 
Pérez y el canónigo de Toledo y el capellán ducal son otras tantas caras 
de la Iglesia; si el bachiller Sansón Carrasco es el romo buen sentido, 
incapaz de compartir vuelos poéticos; si Cardenio es la cobardía, y Do-
rotea, la inteligencia; y Marcela, la mujer que reclama el autogobierno 
de su yo; si Dulcinea es la gloria, y Maritornes, la infinita bondad anal-
fabeta; si la historia de Ana Félix es el alegato contra las persecuciones a 
judíos y moriscos; si El curioso impertinente es la antítesis de los dramas 



 670 

de honor; si la sobrina y el ama son el egoísta amor doméstico; si los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad son el manto de la España Negra; 
si Altisidora es la travesura y el despecho, los duques son, en aguafuerte 
a lo Goya, el parasitismo, la corrupción, la mezquindad de la nobleza 
española: el antipueblo.

Los duques trampean, tienen deudas y esperar de ellos justicia, 
cuando hay dineros por medio, es como pedir peras al olmo, según 
sabe la infeliz dueña Rodríguez. Si aparentan hermosura y lozanía es 
porque debajo de sus brocados andan, como fuentes desaguadoras de 
los malos humores fisiológicos y morales, las llagas incurables. Son 
tipos vergonzantes, envilecidos de alma y envilecedores de los que 
les rodean, capaces de acusar de hurto a Alonso Quijano y de reírse 
de él no como el resto del género humano, sanamente y de pasada, 
sino con premeditación, con crueldad sapiente. Afirman al hidalgo 
en su locura con una farsa largo tiempo sostenida, convirtiéndolo en 
bufón de doncellas y criados. Y cuando aparentan hacer merced no 
vacilan en poner cínico precio a sus favores: «Vos sabéis y sé yo [dice 
el duque a Sancho, a quien tiene prometida una ínsula] que no hay 
ningún género de oficio destos de mayor cuantía que no se granjee con 
alguna suerte de cohecho, cual más, cual menos». Y termina: «el que 
yo quiero llevar por este gobierno es que vais con vuestro señor don 
Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura».

Miguel de Cervantes ha tenido que tragar mucha hiel. Poco caso 
hizo Béjar de la Primera parte de Don Quijote de la Mancha. Y el 
conde de Lemos da lo indispensable: solo a cambio de ditirambos, de 
afincamientos mendicantes, de antesalas y de obras maestras. Cer-
vantes el hombre se pliega a todo: se humilla, ruega, recoge limosnas. 
¿Qué le importa? El escritor Cervantes alienta dentro de él. Y el es-
critor Cervantes no se plegará a nada. Al hacer el anuncio de Persiles, 
el hombre podrá besar los pies de Lemos «como criado que soy de 
vuestra excelencia». Pero lo hará en el ofrecimiento de la Segunda 
parte del Quijote. Y en la Segunda parte del Quijote irán los duques, 
retratados de pies a cabeza, desnudos para siempre jamás en toda su 
maldad y toda su miseria, desenmascarados implacablemente por  
la más hermosa pluma de toda la lengua castellana.

V
Tal como se desenvuelve la justicia hispánica, de no haber faltado 
favor y dineros no iría alguno a galeras, pese a todas las pruebas de su 
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delito; ni le acompañaría otro, si hubiesen aparecido a tiempo veinte o 
siquiera diez ducados para untar con ellos la péndola del escribano y 
avivar el ingenio del procurador.

Don Quijote no lo ignora y por eso arranca los hierros de quienes 
los llevan al tobillo, aunque más tarde diga que hacer bien a villanos  
es echar agua a la mar: 

Podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la falta de 
dineros deste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, 
hubiese sido causa de vuestra perdición [...] Todo lo cual se me representa 
a mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, persuadiendo 
y aun forzando, que muestre con vosotros el efecto para que el cielo me 
arrojó al mundo, y me hizo profesar en él la orden de caballería que pro-
feso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores (I, XXII).

De nada sirve que Sancho aclare que el rey no hace fuerza ni agravio 
a semejante gente, sino que la castiga en pena de sus delitos. Aunque 
el castigo que los desdichados van a padecer se daba a sus culpas, es 
evidente que a él van de mala gana y muy en contra de su voluntad. 
Por tanto, allí cabe la indiferenciada acción libertadora de la caballería 
andantesca: don Quijote toma la lanza, arremete contra los guardas y 
rescata a los condenados a galeras.

No parece tener mayor importancia, porque se trata de la acción 
de un loco rematado y porque Cervantes sabe situar el caso allí donde  
no puede suscitar sombra de sospechas, ya que en ningún cerebro bien 
puesto cabe que sea censurable el envío de los delincuentes comunes 
al grillete. Pero a pesar de ello, por absurda que sea la ocasión, don 
Quijote osa algo que en realidad no corresponde a Amadís, sino a 
corrientes político-filosóficas harta avanzadas para el siglo: juzgar la 
voluntad real y pronunciarse en actos que la contradicen; enfrentar 
su criterio con el del monarca; poner en tela de juicio la infalibilidad 
originariamente divina de las decisiones reales.

Aunque Miguel de Cervantes ve la monarquía como necesaria y 
justa, quizás la prefiere menos absolutista. Y así, aunque no apunta a 
blanco determinado, lanza al aire una flecha de atrevimiento singular. El 
caballero respetuosísimo de las jerarquías humanas y divinas no vacila, 
cuando le parece que el cetro atropella, en oponerse al rey. Se equivoca 
ostensiblemente al escoger el pretexto para la inaudita rebelión, pero no 
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por eso el principio se debilita. Que el atropello sea o no verdadero es lo 
de menos: por verdadero lo tiene don Quijote y para los verdaderos es 
que vale su ejemplo.

Pero no es esta la única cuestión profunda –social– que Cervantes 
coloca sobre el tapete en el capítulo de los galeotes, sin duda uno de 
los que más ricas sustancias contienen en la historia de El ingenioso 
hidalgo. En él se plantea, junto a la anterior, nada menos que la de 
la justicia española, analizada no ya en sus venales manifestaciones 
externas, sino en toda su profundidad ideológica.

En su Idearium español, Ángel Ganivet estudia con muy sutil 
apresamiento de esencias espirituales, el criterio jurídico idealista que 
impregna la conciencia hispánica, remontándola siempre, por encima 
de los códigos y aun en contradicción con ellos, hacia una meta de 
justicia pura:

El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de nuestra nación, 
Cervantes, percibió tan vivamente esta anomalía de nuestra condición, que 
en su libro inmortal separó en absoluto la justicia española de la justicia 
vulgar de los Códigos y Tribunales: la primera la encarnó en don Quijote 
y la segunda, en Sancho Panza. Los únicos fallos judiciales moderados, 
prudentes y equilibrados que en el Quijote se contienen son los que Sancho 
dictó durante el gobierno de su ínsula; en cambio, los de don Quijote son 
aparentemente absurdos, por lo mismo que son de justicia trascendental: 
unas veces peca por carta de más y otras, por carta de menos; todas sus 
aventuras se enderezan a mantener la justicia ideal en el mundo [...]27

Pero esa justicia ideal, encarnada en el propio oficio del protagonista 
caballeresco, injusta también desde el instante en que peca siempre  
por carta de más o carta de menos, no es defendida por Miguel de 
Cervantes. Hombre de muy profundas raigambres terrenales, Cervan-
tes sabe que la necesidad de un estado de derecho justifica las modifi-
caciones y hasta las degradaciones que el concepto ideal de la justicia 
ha de sufrir al convertirse en precepto de aplicación práctica. Y a la vez 
que en los fallos gubernamentales de Sancho, inteligentes y honestos, 
fija el punto de perfección a que puede aspirar la regla positiva, marca 
en el episodio de los galeotes el derrumbe de la justicia ideal.

27 Ángel Ganivet: Idearium español, Librería General de Victoriano Suárez, Ma-
drid, 1905, pp. 68-69. 
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Los galeotes libertados apedrean a su salvador. Piensa don Quijote, 
como dirá mucho más tarde, que por la libertad, así como por la honra, 
se puede y debe aventurar la vida. Piensa que el cautiverio es «el mayor 
mal que puede venir a los hombres» (II, LVIII). Piensa de ese modo, y 
acierta con su pensamiento, pero yerra al ignorar que la libertad no 
puede ser para todos en cualquier instante, por más que todos tengan 
en abstracto el derecho a ella. Porque la ley defensiva de la existencia 
social ha de poseer vigencia aunque Dios haya en el cielo «que no se 
descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno».

Perder esto de vista es el gran error quijotesco, en el que la mirada 
en las estrellas propicia a cada paso la caída. Alonso Quijano apren-
derá demasiado tarde que a Ginés de Pasamonte le tiene sin cuidado 
Dulcinea.

Sin embargo, no faltan motivos a don Quijote para opinar que no es 
justo que se haga fuerza a la docena de cautivos que sirven de eje a este 
incidente de la «gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada 
historia» de Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego.

Las razones que don Quijote da para libertar a los condenados a galeras 
son un compendio de las que alimentan la rebelión del espíritu español 
contra la justicia positiva. Hay, sí, que luchar porque la justicia impere en 
el mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras 
otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad general 
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, aunque contrarias a 
la vida regular de las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la 
impunidad de los otros son un escarnio a los principios de justicia y a los 
sentimientos de humanidad a la vez.28

Miguel de Cervantes ha expresado mil veces que este es su criterio. Ha 
dicho –o dirá–, como sin dudas se dice a sí mismo don Quijote, que 
muchas veces se pasan los jueces de rigurosos con cualquier infeliz 
para que «la rigurosidad de su oficio llegue a oídos de los señores 
del Consejo, donde, acreditándole con ellos, le tengan por severo y 
justiciero y le cometan negocios de importancia, donde muestre su 
severidad y justicia».29 Ha dicho –o dirá en Persiles– que junto a los 
escaladores de casa y a los salteadores de caminos, han de castigarse 

28 Ibídem, p. 69.
29 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro III, cap. X.
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los que cohechan, los testigos falsos por dinero, los mal entretenidos 
en la república, los ociosos y baldíos en ella.

Pero su pensamiento cala más hondo y va más allá de lo que Ganivet 
advirtiera, llegando no tan solo a la censura de la justicia injustamente 
impuesta o desigualmente repartida, sino a tener en cuenta la mania-
tada pequeñez de ese libre albedrío para el que a veces, por hechos 
materiales condicionadores de la decisión, existe un abismo entre el sí 
y el no, aunque tantas letras tenga una palabra como otra.

El hombre que, como Ginés de Pasamonte, ha escrito en la cárcel, sabe 
que el bien no es una entelequia sino un orden, un contorno a ratos muy 
circunstancial. Y mientras fustiga fuerte la venalidad de los malos ad-
ministradores de justicia, al par que ridiculiza los anárquicos, idealistas 
impulsos libertadores de carne presidiario, estudia al delincuente mismo 
y recuerda que si debajo de ser hombre se puede venir a ser papa, también 
se puede venir a ser ladrón, según los azares del camino.

Miguel de Cervantes sabe que es el hambre la que muchas veces 
pone ganzúa en las manos y fieltros en los pies para facilitar delitos 
«no viciosos, sino necesitados». Como ha vivido mucho, conoce que 
hombre puede haber que, no queriendo jugarse para no perderse, se 
empeñe por sustentar a su familia, y que a sabiendas de que la libertad 
no debe ser vendida por ningún dinero, dé la suya por tan poco que su 
mujer pueda llevarlo en la mano. Y nadie tiene que enseñarle que  
si el de verse a punto de ser ahorcado es un trance terrible, puede no 
ser el más terrible de todos, ya que los hay peores para un hombre: 
«como el amanecer Dios y el rodearle seis hijos pequeños pidiéndole 
pan y no teniendo para dárselo».30

Por todo eso, si el peso de las dádivas no ha de doblar la vara de la 
justicia, no estará mal, en cambio, como don Quijote le dirá a Sancho, 
que alguna vez la doble el de la misericordia. Dura es la profesión de 
hombre. Dura hasta el punto que Miguel ha aprendido. «Allá se lo haya 
cada uno con su pecado [...]» En la tierra de los inquisidores y de los 
santificados tribunales, alejándose una vez más del espíritu exigente y 
violento de su tiempo, no será él quien juzgue.

VI
El honor es en el siglo un deber social. Consideración y respeto se ganan 
con actos propios, pero dependen del juicio ajeno, ya que la obligación 

30 Ibídem, cap. XIV.
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de velar por el cristal finísimo de la honra colectiva, a la que nadie 
tiene derecho a infamar con su personal descrédito, es cosa que atañe 
a todos. «Todo hombre digno ha de conservar intacto el precioso pa-
trimonio del honor social del que cada uno es depositario y guardián, 
honor que anima la existencia entera de la comunidad, para vivir su 
vida colectiva con elevado ánimo y virtuoso esfuerzo.»31 Ningún móvil 
humano puede colocarse por encima del honor, y la venganza solo será 
excusada cuando el ofensor sea –precepto justificadísimo, conforme 
al contenido social de la idea– «persona universal, tan necesaria a la 
comunidad o al ejército como el rey o el capitán».

Según las Partidas establecen, la deshonra equivale a la muerte y 
el honor a la vida, pudiendo defenderse este, por tanto, como la vida, 
privando de la suya al ofensor.

Y no solo se podrá, sino que se deberá, puesto que eso ha de hacerse 
por obligación, aunque duela. En secreto, si la ofensa ha sido secreta; 
públicamente, si el agravio ha sido público. Lo dejaron sentado así en el 
terreno de lo marital –marco que agradará particularmente a las vin-
dicaciones honorabilísimas del Siglo de Oro–, prestando al culto raíces 
medievales, Garci Fernández de Castilla y Muño Alfonso. Y así lo han 
repetido cien dramas de Lope antes de que llegue Pedro Calderón.

Pero la época es contradictoria, porque a la vez que el honor reina 
truculento, sobre el aspecto erótico de la vida más que sobre cual-
quier otro, campean las costumbres licenciosas. No es raro que las 
biografías de padres y maridos justicieros muestren pretéritos perfiles 
de esa profesión de galán de monjas, practicada desde los días en que 
Trotaconventos aconsejaba al arcipreste: 

Todo plazer del mundo e todo buen doñear,
solaz de mucho sabor e el falaguero jugar,
todo es en las monjas más que en otro lugar [...]

Por algo la «padraza» Teresa y el «madrecito» Juan de la Cruz han 
tenido que emprender cruzadas adecentadoras de los claustros. Los 
caballeros españoles son devotos, pero también son enamoradizos. Y 
pecan sin desconfiar de la salvación porque creen en las virtudes re-
dentoras de la penitencia. Si la dama por desventura es monja, «¿quién 

31 Ramón Menéndez Pidal: Del honor en el teatro español.
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dio a blanca rosa hábito, velo prieto?»... Débil es la carne y muy corta 
la existencia:

A morir han los hombres que son o serán nados.
¡Dios perdone su alma e los nuestros pecados!

Los de amor en primer término. Salvo cuando se trata de maridos trai-
cionados porque para ellos se creó el uxoricidio. Bien dice el Fuero Juz-
go –y lo que para marido vale, vale para padres– que los adúlteros han 
de ser metidos en manos del esposo, entregados a él para que «faga de 
ellos lo que quisiera».32 Un querer que ha de ser sanguinaria voluntad, 
porque bien claro estampan las Partidas que quien no sepa defenderse 
el honor herido, consumado la consiguiente venganza, «muerto es en 
cuanto al bien e la honra de este mundo».

Así, si por un lado se pasea en España Giovanni Boccaccio, por 
el otro yergue sus puñales Torquemada. Y todo el teatro es Torque-
mada, ya que solo en la comedia de franco tono menor es admisible 
que el drama de honra de alcoba termine sin derramamiento de 
sangre.

Por esta razón, entre otras, no sirve para dramaturgo Miguel de 
Cervantes. Y no porque él no sea capaz de sentir el honor en toda su 
grandeza, como los numantinos lo entendieron, sino porque quizás 
no ve muy clara la relación entre el honor verdadero y profundo y los 
desvaríos del bajo vientre. Ha vivido en Italia, ha leído a Erasmo y cree 
como este que si la especie humana sobrevive, el milagro no corres-
ponde al pensamiento rigurosísimo a que puede llegar el hombre en 
sus estadios más elevados, sino a las trapacerías de esa región «tan 
loca, tan bufona, que no es posible nombrar sin reírse».

Se ha convencido, además, de que «las venganzas castigan, pero no 
quitan las culpas».

¿Qué pensáis que sucederá [dirá alguien en Persiles a un marido burlado] 
cuando la justicia os entregue a vuestros enemigos atados y rendidos en-
cima de un teatro público, a la vista de infinitas gentes, y a vos blandiendo 
el cuchillo encima del cadalso, amenazando el segarles las gargantas, 
como si pudiera su sangre limpiar, como vos decís, vuestra honra?

32 Fuero Juzgo: Leyes I y III, título IV, libro III.
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Privar de la vida a otro ser humano es pecado que no se ha de cometer 
«por todas las ganancias que la honra del mundo ofrezca».33 Nada 
obtiene para su bien el que deja sin lugar la misericordia para correr 
tras lo que parece justicia. Aunque la venganza de honor demande que 
el ofendido imponga la sanción sin titubeos y por su propia mano, lo 
cierto es que, según una ley más alta, «no estamos obligados a castigar 
a los que nos ofenden, sino a aconsejarlos la enmienda de sus delitos».34 
El castigo no toca a cualquiera: toca al juez. Y aun al juez le estará bien 
no pasarse de riguroso. Summum jus, summa injuria.

Cervantes ha estado preso, se ha visto envuelto en un homicidio, 
ha permitido que ricos caballeros ofrenden a sus hermanas donativos 
generosos,35 ha amado fuera de matrimonio y tiene una hija natural. 
Sabe que «cada uno es como Dios lo hizo y aun peor muchas veces». 
Y no sirve, como Lope, para flamear el honor y predicar venganzas 
crudelísimas en su nombre, a la vez que no se tiene a menos alcahuetar 
príncipes. Como se sabe pecador rehúsa ser juez inexorable y mientras 
se mira con pesadumbre la mano mutilada, moja en piedad la pluma 
que estrecha con la sana. De ese modo, la historia de Mari Cobeña 
y de Feliciano de la Voz en Persiles, como la de la mujer de Felipe de 
Carrizales en El celoso extremeño, acaban bien.

Si a mucho obligan las leyes de la obediencia forzosa, obligan a 
mucho más las fuerzas del gusto,36 por cuanto lo único obligado ha 

33 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro III, cap. VII.
34 Ibídem, cap. X.
35 «En la familia de Cervantes las mujeres adquirieron a menudo propiedades por es-

critura pública en forma de donaciones. En 1568 doña Andrea recibió un donativo 
considerable en telas, joyas y dinero del italiano Juan Francisco Leocadelo [...] 
en 1574 don Alonso Pacheco donó a doña Magdalena [...] quinientos ducados que 
esta no pudo cobrar sino en 1580 después de pleitos y diligencias. El mismo 
don Alonso en 1571 donó también otros quinientos ducados a doña Andrea, y 
su hermano don Pedro Portocarrero reconoció deber a esta la misma cantidad.  
En 1581 don Juan Pérez de Alcega, natural de Azpeitía (como el famoso vizcaíno 
que combatió con don Quijote) se comprometió a entregar en otra escritura tres-
cientos ducados a doña Magdalena, porque esta no le exigiera el cumplimiento 
de una promesa de matrimonio. En 1596 doña Constanza de Figueroa, o de 
Ovando, la sobrina de Cervantes, recibió mil cuatrocientos ducados de don Pe-
dro de Lanuza [...] La misma doña Constanza en 1613 recibió mil reales de don 
Juan de Avendaño, quien se los envió desde Trujillo en el Perú. Resulta por lo 
menos evidente de todos estos hechos que las mujeres de la familia de Cervantes 
demostraron tener más «talento práctico», como diríamos hoy, que el gran escri-
tor» (Justo de Lara: «La vida de Cervantes», Cervantes y el Quijote, cap. VI).

36 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro IV, cap. I.
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de ser lo natural. Y Naturaleza manda que hombre y mujer se junten 
y que poco inconveniente es la sumisión que se debe a los padres 
–como Mireno dice en La Galatea– para cumplir «con lo que al amor 
se debe». Al cabo son los padres los más obligados con los hijos y no 
viceversa, aunque la época guste de manifestar otra cosa: 

El hacer el padre por su hijo es hacer por sí mismo; porque el hijo es otro 
yo, en el cual se dilata y se continúa el ser del padre; y así como es cosa 
natural y forzosa el hacer cada uno por sí mismo, así lo es el hacer por sus 
hijos. Lo que no es tan natural ni forzoso es hacer los hijos por los padres; 
porque el amor que el padre tiene a su hijo desciende y el descender es 
caminar sin trabajo; y el amor del hijo con el padre asciende y sube, que 
es caminar cuesta arriba, de donde ha nacido aquel refrán: un padre para 
cien hijos, antes que cien hijos para un padre.37

Con refranes es como debía gobernarse la vida, como Sancho a sus 
súbditos en Barataria, aun a riesgo de que de los refranes puedan salir 
comunidades. El refrán no dice lo que debe pasar; pero dice lo que 
pasa. Y hace su regla, especie de milenaria jurisprudencia popular, 
sobre la experiencia repetida mil veces.

En cuanto a los maridos, también hay que atender ahí a Naturaleza. 
No tendría sentido la venganza de honor, por ejemplo, en Felipe de 
Carrizales. Busca su desgracia el viejo que casa con mujer moza, y a 
nadie sino a sí mismo debe culpar si la encuentra. Lo mismo que el que 
deja la esposa sola largos años para hallar, como el arcipréstico pintor 
Pitas Pajas, convertido el cordero en animal «con armas de prestar». Y 
hasta cuando no exista aparente justificación para la falta, mejor será 
acogerse a la actitud del romance de Claraniña y el conde Claros:

que los yerros por amores
dignos son de perdonar.

Es baldío el gesto de Silvestre de Angulo.38 El mismo Lope de Vega, a 
pesar de Comendadores de Córdoba, de Toledano vengado o de Locura 
por la honra y tantos otros dramas de desenlace violento, ha tenido 

37 Ibídem, libro III, cap. XIV.
38 Silvestre de Angulo, según la ley le concedía, acuchilló a su mujer y al amante de 

esta, en cadalso público, el 19 de enero de 1565.
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que reconocer –aunque en una novela, por cierto– que «lo que fue no 
puede dejar de ser y es desatino creer que se quita, porque se mata al 
ofensor, la ofensa del ofendido».39

Dígase lo que se diga es hueca y poco cristiana esa venganza de 
honor, por mucho matiz social que quiera dársele. La honra colectiva 
no está en las alcobas, sino en la plaza pública. No depende de la fra-
gilidad del pudor femenino, sino de la entereza ciudadana de los hom-
bres. Ya puede el teatro continuar proclamando lo contrario cuantas 
veces quiera. No por eso estará más en lo justo. Honra a la patria un 
soldado brillante de Lepanto, aunque por ser muy pobre y estar muy 
fatigado y ser muy piadoso con las debilidades propias y ajenas, apañe 
amancebamientos, haciendo como que no los ve. 

Porque el honor no es Garci Fernández de Castilla: el honor es 
Numancia.

VII
Los capítulos XXXIII, XXXIV y parte del XXXV de la Primera parte del 
Quijote se dedican a la novela de El curioso impertinente. «Novela [juzga 
Unamuno] por completo impertinente a la acción de la historia.»

A la acción, quizás sí; pero no a la intención.
El curioso impertinente es la novela verdaderamente suelta que 

aparece en el libro. Las restantes –aun las del cautivo– son más o me-
nos pegadizas y, a veces, hasta enlazan por entero con el plano general 
de la obra. Solo en El curioso impertinente los protagonistas no son 
seres en presencia, capaces de narrar de viva voz su aventura, sino en-
tes literarios, sombras de sombras, creación novelística de una novela, 
ficciones de segundo grado o mejor de tercero, puesto que a su vez la 
historia del propio don Quijote, conforme a la moda de los autores 
caballerescos, va envuelta en la ficción del hallazgo de los manuscritos 
de Cide Hamete Benengeli.

Difícil es, desde este punto de vista, insertar la entraña de esta  
narración incisa en la urdimbre del Quijote. Pero si El curioso imperti-
nente nada parece significar en la sustancia estricta de Alonso Quijano, 
significa mucho, en cambio, en cuanto a la proyección plena del gran li-
bro de Cervantes. Si la novela no estuviera donde se encuentra; si nuestro 
español Boccaccio, como Tirso le llamara, no la hubiese colocado donde 
la colocó, Don Quijote de la Mancha no reflejaría con claridad suficiente 

39 Lope de Vega: La más prudente venganza.
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el españolísimo tema del honor marital. Gracias al triángulo compuesto 
por Camila, Anselmo y Lotario, el contenido de El celoso extremeño 
apunta en el más importante libro cervantino. Y aun es probable que 
sin El curioso impertinente no existiera El celoso extremeño, puesto  
que se supone que la redacción inicial de la Novela ejemplar fue terminada  
en 1606, cuando la Primera parte de Don Quijote andaba ya a la venta.

No hay enlace posible entre los dramas de honor del teatro español 
y el pensamiento que revela El curioso impertinente, una de las obras 
maestras cortas de Cervantes. Están de un lado los espadones de-
clamatorios y vindicativos exaltados por Lope. Del otro, la redondilla 
que el dubitativo y realista Miguel pone en labios de Lotario:

Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.

Mientras el drama de honor escribe sus dictados con sangre, «todo 
puede ser» siempre en la flexibilidad cervantina. En ese gran péndulo 
de pensamiento a que ha aludido Américo Castro, en ese espíritu tran-
sido de las más amplias y finas esencias especulativas del humanismo 
italiano, en esa experiencia de escritor refranero que esmalta las crea-
ciones de Cervantes, en esa transigente admisión de lo humano que 
hace del autor del Quijote un raro ciudadano de la España filipizante, 
todo es siempre posible. El hombre puede ser santo y pelear a lo divino, 
o ser pecador y pelear a lo humano. Y con las mujeres honestas, si no 
se quiere correr el riesgo de que dejen de serlo, «lo mejor es usar el 
mismo estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas».

Debajo, hay un problema hondo. ¿Han sido efectivamente las cosas, 
cuando la comprobación de su existencia puede traer consigo en ger-
men de su destrucción? En este caso concreto, el único medio de com-
probar la virtud es ponerla a prueba. Sin las tentaciones vive la virtud, 
pero poco vale la virtud sin cerco de tentaciones. Es el encuentro con 
la tentación lo que ha de decirnos si hay virtud o no. Mas pensar que la 
virtud tentada ha de resistir es –como Anselmo reconoce mientras se 
muere de pena– aspirar a milagros.

Cuando Camila se rinde, pues, Miguel no piensa en el acero del 
verdugo, sino en la fragilidad de la viviente: «Rindiese Camila; Camila 
se rindió; pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie?». 
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Esta actitud, sin duda, no habría sido admitida por la censura 
inquisitorial –como Cervantes pudo comprobar más tarde, en un 
caso más sencillo, al verse obligado a modificar el original de El celoso 
extremeño– si no se hubiese recurrido a la doble ficción que permitía 
al clero hacer su crítica en el propio libro. Cuando la lectura se acaba, 
habla el licenciado Pero Pérez para decir que el caso «si se pusiera en-
tre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer 
algo tiene de imposible». Y agrega: «No me puedo persuadir que esto 
sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor». Palabras vagas que, 
por serlo, eran aplicables a cualquiera de los extremos planteados en 
la novela.

Por su espíritu, por la postura filosófica que la informa, la historia 
de El curioso impertinente lanza de rondón en el Quijote, en choque 
franco con el extremismo del punto del honor hispánico, la perenne 
relatividad de los juicios cervantinos. Frente al petrificado concepto 
del honor y a la rigidez de las presunciones virtuosas a que España se 
aferra en lo más humano de lo humano, Cervantes yergue la figura 
de Camila: crea el tipo, abre la trampa, apresa a la víctima. Y después 
sonríe con conmiseración. De antemano sabía lo que iba a pasar. Y de 
antemano había absuelto.

Pero para acuñar semejante actitud disociadora, el complutense 
ha de escudarse en el autor desconocido que deja abandonado en la 
venta el manuscrito con la historia discutible; y ha de situar el acon-
tecimiento en Italia y no en España: razón definitiva por la que El 
curioso impertinente tenía que aislarse por completo del engranaje de 
la acción quijotesca. España no entiende de complejidades psicológicas 
ni de interrogantes filosóficas. Ante el honor zaherido, España reclama 
sangre. España –y a Miguel esto le molesta en la inteligencia más aún 
que en la sensibilidad– es todavía Silvestre de Angulo.

VIII
¿Qué piensa Miguel de los moriscos, de los gitanos, de los negros, de 
toda esa grey esclava, truhanesca o hereje que riega por la península 
sus distintas semillas igualmente impuras?

De los negros se sabe que son buen manantial de riquezas. Por 
tiznados que sean pueden volverse blancos o amarillos: ríos de plata u 
oro. «¿Qué se me da a mí [dice Sancho con los ojos puestos en Mico-
micón] que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar con ellos 
y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los pagarán 
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de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio 
con que vivir descansado todos los días de mi vida?»

Y también se sabe que los negros, los infelices negros a los que se 
lardea cuando escapan y a los que se hace libres y hambrientos cuando 
envejecen mucho –«ahorro del que no se libran sino con la muerte»– 
gustan de la música. Cantando y tañendo la guitarra es como Loaysa 
se gana en El celoso extremeño la voluntad del negro Luis: «Tal es la 
inclinación que los negros tienen a ser músicos».

Todavía no se imagina, porque todavía la esclavitud de blancos 
sobrevive, que sea crimen la de los negros. Pero los que, como Miguel  
de Cervantes, tienen la mirada fina, advierten ya que aunque escla-
vos de uno y otro color pueda haber, la esclavitud de los negros es más 
dura: «Vamos, dijo Leonora; quédese aquí Guiomar por guarda, que 
nos avise si Carrizales despierta. A lo cual respondió Guiomar: yo, 
negra, quedo, blancas van, Dios perdone a todas».40

En cuanto a los gitanos, aunque parezca que «los gitanos y gitanas 
solamente nacieron en el mundo para ladrones», hay que convenir en 
que, ya sea porque en ser agudos, astutos y embusteros está el sustento 
de su vida o por otra razón, no se ve «gitano necio, ni gitana lerda». Y 
si mucho censurable hay en su primitiva existencia, también hay en 
ella mucho admirable:

Nosotros [dice el gitano viejo que pone a Preciosa en manos de su 
amante] guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno 
solicita la prenda de otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos [...] Pocas cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto 
la mujer o la amiga [...] No nos fatiga el temor de perder la honra, ni 
nos desvela la ambición de acrecentarla, ni sustentamos bandos, 
ni madrugamos a dar memoriales, ni a acompañar magnates, ni a 
solicitar favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos 
estas barracas y movibles ranchos; por cuadros y tapices de Flandes 
los que nos da la Naturaleza [...] Somos gente que vivimos por nuestra 
industria y pico, sin entretenernos con el antiguo refrán: «Iglesia, o 
mar, o Casa Real». Tenemos lo que queremos, pues nos contentamos 
con lo que tenemos.41

40 Miguel de Cervantes: El celoso extremeño.
41 Miguel de Cervantes: La gitanilla. 
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Gitanos hay caritativos en la historia de Preciosa, donde al decírsenos 
que la gitanería es amiga de apoderarse de lo ajeno no deja de acla-
rársenos que los severos funcionarios reales no vacilan en admitir ese 
oro en forma de soborno. Ningún favor hay tan bueno que llegue a  
la oreja del juez o del escribano como los escudos que puedan pasar  
a sus bolsas, dice la abuela de la gitanilla. Y cuenta:

Tres veces, por tres delitos diferentes, me he visto casi puesta en el asno 
para ser azotada, y de la una me libró un jarro de plata, y de la otra una 
sarta de perlas y de la otra cuarenta reales de a ocho [...] Por un doblón 
de dos caras se nos muestra alegre la triste del procurador y de todos los 
ministros de la Muerte que son arpías de nosotras las pobres gitanas, y 
más precian de pelarnos y desollarnos a nosotros que a un salteador de 
caminos; jamás, por más rotas y desastradas que nos vean, nos tienen 
por pobres; dicen que somos los jubones de gabacho de Belmonte: rotos y 
grasientos y llenos de doblones.42

La verdad es que lo de hurtar y cohechar y medrar por feos senderos 
no es privilegio moral de la gitanería, aunque sobre ella caiga toda la 
mala fama. En ese aspecto casi toda la España oficial forma otra gran 
tribu. Nadie deja de saber que «de los oficios se ha de sacar dineros 
para pagar las condenaciones de las residencias y para pretender 
otros encargos». Y quien otra cosa hiciere irá derecho para santo de 
esos cuyas reliquias se cortan de harapos.43

Todo esto es así, y aunque muchos prefieran que no se mencionase, 
puede decirse sin mayores riesgos. Pero hablar de judíos y moriscos 
es ya otro empeño. Aquí la Santa Inquisición no permite bromas y 
ni siquiera titubeos. La vigilancia en torno a cuanto roce la fe es tan 
estrecha que, sin llegar a incurrir en devaneos de ese tipo, tropiezos 
hubieron de tener con los guardianes de la ortodoxia, Teresa de Jesús, 
fray Luis de León, fray Luis de Granada, el propio don Juan de Austria 
y muchos otros, como el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carraza, 
delegado de Carlos V al Concilio de Trento, quien tuvo que ir a morir 
a Roma después de verse preso largos años.

Fue el papa Paulo IV quien llamó a los españoles «simiente de judíos 
y de moros». Y Felipe II puso tanto empeño en dejar sin base la injuriosa 

42 Ídem. 
43 Cfr. ídem. 
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expresión que al morir, en 1598, había hecho buena su promesa de barrer 
con los infieles hispánicos, aun a riesgo de quedarse sin súbditos.

Desde esos días solo se quiere en España cristianos viejos, exi-
giendo de estos una fe inmaculada y un acatamiento absoluto a las 
disposiciones sobre materia religiosa. Por lo que se expone a pasarla 
muy mal quien manifieste discrepancias.

Cuando Miguel de Cervantes escribe la Segunda parte de su 
Quijote reina Felipe III y gobiernan Lerma y los inquisidores. Nadie 
ignora que aludir con simpatía a los herejes puede costar muy caro. A 
Miguel, como a sus maestros humanistas, no le atren las palmas del 
martirio. Pero no puede dejar de ver el atropello de las expulsiones  
de infieles, tan originadas en el ardor católico como en el regusto de 
esas confiscaciones de bienes calificadas de «robos» por el cardenal 
Pucci. Y no resiste al impulso de aludir a ello en su obra: tiene que 
hacerlo, porque de otro modo el libro, su gran libro que ha de vivir por 
siglos y de retratar siglos, quedaría gravemente incompleto. Entonces 
crea a Ricote y teje en torno al infiel y a su familia una tierna historia 
de amor y de desgracias en la que no vacila en ligar la hija del morisco 
a un cristiano y mayorazgo, aunque «las moriscas pocas o ninguna vez 
se mezclaron por amores con cristianos viejos», ya que, como Sancho 
afirma, «a entrambos les estaría mal».

Cervantes conceptúa dura la pena de destierro impuesta a los 
herejes y conversos –Ricote lo dice: «la más terrible que se nos podía 
dar»– porque admite su enraizamiento a la tierra española como a 
madre propia. «Doquiera que estamos lloramos por España: que, en 
fin [gime el morisco] nacimos en ella y es nuestra patria natural.» Y 
tan audaz es Miguel que se atreve a hacer un indirecto pero peligroso 
paralelo entre la España de las persecuciones religiosas y esa Alemania 
en la que es posible vivir «con libertad de conciencia».

Cristianos viejos apadrinan los amores de Ana Félix y don Gaspar 
Gregorio y se prestan a gestionar un feliz desenlace para ellos. Un vi-
sorrey barcelonés hospeda en su palacio al morisco que ha regresado 
clandestinamente a la patria. Y de la antipatía con que el pueblo ve las 
expulsiones son testimonio las palabras de Sancho a su amigo hereje: 
«sete decir que salió tu hija tan hermosa, que salieron a verla cuantos 
había en el pueblo, y todos decían que era la más bella criatura del 
mundo [...] Y a fe que muchos tuvieron deseos de esconderla y salir a 
quitársela en el camino; pero el miedo de ir contra el mandado del rey 
los detuvo» (II, LIV).
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Por este miedo al mandado del rey, por temor de tener que 
comparecer ante el Santo Oficio, por resguardar su libro sobre todo, 
Miguel de Cervantes, a la vez que dibuja con blanda compasión 
la historia de Ricote, dice contra los herejes cuanto le es obligado 
decir. Y aún más. Y más todavía, hasta forzar la mano a extremos 
sospechosos. Porque es demasiado que sea el propio morisco quien 
nazarenamente loe a sus verdugos, calificando de «inspiración 
divina» el decreto de expulsión, reconociendo como justa la pena 
de destierro que tanto le duele y que no ha vacilado en vulnerar, y 
bendiciendo el nombre del conde de Salazar, Bernardino de Velasco, 
árbitro de su mala suerte.

Y por si dudase de la doblez de la exageración, más tarde volverá 
a encontrarse el recurso en Persiles, donde se ponen en labios del 
converso jadraque Jarife párrafos en los que la ironía llega a asomar 
desembozadamente: 

Este mi abuelo dejó dicho que cerca destos tiempos reinaría en España un 
rey de la Casa de Austria, en cuyo ánimo cabría la dificultosa resolución 
de desterrar los moriscos della, bien así como el que arroja de su seno 
la serpiente que le está royendo las entrañas [...] Ven ya, ¡oh, venturoso 
mozo y rey prudente!, y pon en ejecución el gallardo decreto deste des-
tierro, sin que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta 
y sin gente...

Sin estos burdos y maliciosos golpes de pecho, ni Persiles, ni Don 
Quijote se habrían salvado. Pero Cervantes es hombre que sabe salir 
de aprietos. A los contrastes brutales de luz y sombra de su época, él 
opone su juego sutil de claroscuros. Contra la línea rígida del pen-
samiento religioso español del siglo xvii, él esgrime su inteligencia 
ondulante. De ese modo, desorientando por entero a los señores del 
Índice, Sancho se declarará enemigo mortal de los judíos, al par que es 
fiel camarada de Ricote. Y si de los moros no se puede esperar verdad 
alguna «porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas», 
moro será nada menos que Cide Hamete Benengeli.

«Con la Iglesia hemos dado...»
I
Devociones y escapularios rodean a Miguel de Cervantes. De cada tres 
españoles uno a quien se puede juzgar como el más discreto, toma los 
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hábitos religiosos. Y los que prefieren el mar o la Casa Real, cuidan 
de que resplandezcan sus fervores cristianísimos. Nadie, ni el pícaro, 
abandona los gestos píos. Porque, como dice el mozo que conduce a 
Pedro Rincón y Diego Cortado hasta las aduanas del señor Monipodio, 
cada uno en su oficio puede alabar a Dios y ladrones hay para servir a 
Nuestro Señor y a las buenas gentes.

Ser hereje o renegado es peor que ser ladrón, o, por lo menos, así lo 
enseña el Santo Oficio entre sambenitos y confiscaciones de bienes. Y 
aquel que de pronto, en medio de la noche, va a dar contra la iglesia, 
puede dar gracias si no da también con su sepultura (II, IX).

Miguel de Cervantes, sufridor de dos excomuniones, lo sabe. Y en 
la vejez, anunciando el camino que lo conducirá hasta los hábitos fran-
ciscanos, no deja de colocarse al arrimo de una buena cofradía, como 
la de Esclavos del Santísimo Sacramento. Él no es Miguel Servet ni 
Juan de Valdés y, además, necesita socorros económicos. Pero sonríe 
bajo capa cuando ve que la Pipota, dejando bien guardada en su casa 
la hurtada canasta de ropa de color, se va a poner candelillas de cera 
en las imágenes, pensando que con ello puede irse al cielo calzada y 
vestida.44

Miguel coincide en eso con Desiderio Erasmo, ese teólogo –«el 
menos creyente de todos», como lo llamaría Aníbal Ponce– para 
quien es difícil «hallar animales más locos y con todo más felices que 
los que creen ganar la beatitud eterna si declaman diariamente siete 
versículos de los Sagrados Salmos». Y coincide tanto, en el concepto y 
hasta en las palabras mismas, que de Rinconete y Cortadillo parece el 
párrafo del Elogio de la locura: 

Citemos de paso al comerciante, al soldado y al juez que, separando de sus 
hurtos un óbalo para la Iglesia, está convencido de que esto ha bastado para 
justificar todas las manchas de su vida: perjurios, orgías, embriagueces, 
disputas, muertes, mentiras, perfidias y traiciones. A su juicio, ya todo está 
rescatado de buena y debida forma, tan bien rescatado que se cree habilita-
do para volver a empezar la serie de sus delitos.45

Miguel de Cervantes hablará de los que «tienen confianza de irse al 
cielo con no faltar a sus devociones, estando tan llenos de hurtos, 

44 Cfr. Miguel de Cervantes: Rinconete y Cortadillo.
45 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura.
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de homicidios y de ofensas a Dios»,46 asumiendo con ello la postura 
erasmista ante esos que reduciendo su religiosidad a ritos exteriores 
«prometen a la Virgen Madre de Dios una vela encendida a la luz del 
mediodía, que es cuando ninguna falta le hace, y no obstante, no se 
esfuerzan en imitarla en cuanto a su castidad, modestia y sencillez».47

Todo un abismo, algo que penetra mucho más allá de lo externo de 
la religión y de la humana conducta de sus propagandistas profesio-
nales, se extiende entre la religiosidad cervantina y el catolicismo a lo 
Felipe II. «Dentro del catolicismo español, la posición de Cervantes no 
fue como la de todo el mundo», reconoce Américo Castro. Y detalla:

La literatura española fue libérrima en censurar a frailes y a monjas y en 
su trato con las cosas divinas, justamente por sentirlas como asunto muy 
familiar y propio. Pero, que sepamos, nadie se permitió como Cervantes 
hizo en la primera edición del Quijote, hacer que el héroe rezara un «mi-
llón de avemarías», usando como rosario «una gran tira de las faldas de la 
camisa» que es de imaginar no estaría muy limpia.48

La irrespetuosidad, como el mismo Castro hace constar, fue corregida 
en la segunda edición de 1605, siendo esta una rectificación típica de 
la vigilancia que continuamente, para no denunciarse, tenía que ejer-
cer Cervantes sobre sí mismo en la materia religiosa: los originales 
que de él se conservan afírmase que están llenos de correcciones de 
esa índole.

«Cervantes articulaba los temas eclesiásticos, lo mismo que los 
profanos, en dos planos extremos y de opuesto valor», afirma Castro. 
Y añade: «La materia religiosa sirvió, lo mismo que la profana, para los 
propósitos estilísticos del autor, sin análogo en la literatura de España. 
Es probable que a fin de compensar tales audacias, Cervantes –cons-
ciente o inconscientemente– esmaltara de notas y salvedades piadosas 
muchas zonas de su libro». De ahí que se preocupe «a veces con ex-
traña insistencia, por ajustarse a la ortodoxia de su tiempo, con una 
meticulosidad (a veces cómica) que no hallamos en otros escritores [...] 
Cervantes temía que su irreprimible tendencia a escindir cuanto existe 
en un sublime y un ínfimo, no le arrastrara a descomponer la religión 

46 Miguel de Cervantes: Rinconete y Cortadillo.
47 Erasmo de Rotterdam: Ob. cit.
48 Américo Castro: Ob. cit. 



 688 

(por lo menos, lo visible y eclesiástico de ella) de modo inadmisible y 
peligroso».49

Pero hay más aún. Ciertamente, en sus pequeñas chirigotas sobre 
las armas de los clérigos y las de las mujeres, en sus cuchufletas a los 
devotos ermitaños que pocas veces se dejan mal pasar, en su guasona 
pintura del licenciado Pero Pérez vestido de doncella y en su mal 
concepto de aquellos que habiéndose criado en la estrecheza de un 
pupilaje, sin conocer del mundo más que veinte o treinta leguas dis-
tritales, se atreven a entrar a troche y moche por las casas ajenas para 
gobernar a sus dueños, Cervantes entronca con el arcipreste de Hita, 
con Pero López de Ayala y con toda esa combativa proyección literaria 
española, enderezada a fustigar los hábiles mercaderes de la Iglesia, 
que el Lazarillo de Tormes refleja en sus mordaces alusiones al trasiego 
de bulas. Pero él tiene inconformidades más sustantivas. A veces le 
parece, como en Persiles, que «tal vez las leyes del gusto humano 
tienen más fuerza que las de la religión»; y en las contradicciones que 
se yerguen entre las exigencias religiosas y los llamados naturales, se 
pronuncia sin vacilación a favor de estos últimos.

Y hasta llega a discrepancias que tocan lo teológico. Ni El condena-
do por desconfiado, de Tirso, ni La devoción de la cruz, de Calderón, 
podrían ser dramas suyos. Porque, a pesar de la forma en que, por 
una vez, siguiendo la corriente, salva a su «rufián dichoso», él habría 
podido firmar las palabras de Erasmo: «Tu muerte será buena si lo fue 
tu vida. Te salvarás del castigo si agregas a tu dinero el odio de tus 
faltas y las lágrimas [...] En una palabra, si cambias por completo de 
condición». Para hacerse propicio a un santo es suficiente imitar su 
vida: suficiente, pero también indispensable.

Como Erasmo, Miguel no es de los que creen que una oración noc-
turna puede borrar los pecados de todo un día, ni de los que aceptan 
que una muerte piadosa rescata la maldad o el error de una existencia 
entera. Si don Quijote, huyendo de confirmar con su muerte la verdad 
de su demencia, parece morir bien, porque recobra la razón en su 
última hora, no puede olvidarse que el epitafio del bachiller Sansón 
Carrasco nos precisa, 

que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.

49 Ídem.
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En este aspecto, para un español de su tiempo, es rara la fe cervantina. 
Y si no es rara, tiene extraños modos de manifestarse. Viva en Lepan-
to, alta y firmísima en la «Epístola a Mateo Vázquez», ha ido sufriendo 
cambios poco a poco.

II
Ortodoxo católico es Cervantes, pero su ortodoxia está teñida de iro-
nías erasmistas. Y si recurriendo a la locura para situarse a resguardo 
de peligros, Erasmo ha puesto en solfa muchas cosas, bien sabe él, con 
su protagonista loco, tirar la piedra y esconder la mano.

«Los santos se han de pintar de manera que no quiten las ganas de 
rezar en ellos», diría el padre Sigüenza, bibliotecario de El Escorial. Y 
Miguel, plásticamente, describirá a san Jorge, defensor de las doncellas; 
a san Martín, dando al pobre solamente la mitad de su capa «porque 
seguramente sería el invierno, que si no él se la diera toda según era 
de caritativo»; a Santiago, Patrón de las Españas, «a caballo, la espada 
ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas»; y a ese san 
Pablo, reproducido tan a lo vivo, en el instante de descalabrarse de 
su cabalgadura al suelo, «que dijérase que Cristo le hablaba y Pablo le 
respondía» (II, LVIII).

Hasta aquí –como en el episodio en el que el lloroso rostro de la 
Virgen puede indicar que le ha sido hecho algún notorio desaguisado 
por aquellos que la conducen «cubiertos los rostros» quizá por no ser 
buenos...– el humorismo es un polvo fino y leve. Pero Cervantes avanza 
más, llegando a arriesgar la sátira contra el mismo Santo Oficio.

Raro parece, según el desvelo que aquel pone en la persecución 
de hechicerías, que el mono sabio de maese Pedro no haya sido 
juzgado por sospechas de trato con el diablo (II, XXV). Y si todo el 
mundo admite hoy que las escalofriantes ceremonias del desen-
canto de la muerta-viva Altisidora son una alusión desembozada 
a ciertos teatrales «montajes» de la fe inquisitorial, ¿por qué ha de  
excluirse la posibilidad de que en la selección de un cura para el des-
trozo de la biblioteca de Alonso Quijano exista una remembranza de 
las clericales aficiones a las hogueras de letra impresa? ¡Si hasta las 
leyendas sacras soportan los comentarios zumbones! ¡Si ni los textos 
intocables escapan a la socarronería!: 

En esto de gigantes –respondió don Quijote– hay diferentes opiniones, 
si los ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede 
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faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la 
historia de aquel filisteazo de Goliat, que tenía siete codos y medio de 
altura, que es una desmesurada grandeza (II, I).

Hay poco respeto. Poquísimo. Tan diminuto, que el hombre poseedor 
de experiencia propia sobre la materia llega a atreverse contra la exco-
munión, la más seria y temida de las armas espirituales de la Iglesia.

Es en la aventura del cuerpo muerto conducido a Segovia donde 
aparece la frase equívoca y como soñada para polémicas de comenta-
ristas: «Yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos 
y os acometiera, aunque verdaderamente supiera que érades los mes-
mos satanaces del Infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre».

¿Siempre? Puede ser, como algunos opinan, una simple incorrec-
ción de lenguaje de quien no se cuidaba de afeminados pulimentos. 
Pero puede ser también un pase irónico –como aquel dardo de la 
«ocupación continua y virtuosa» de Lope– ejecutado ante las mismas 
barbas de los inquisidores.

Mas no es esto lo que tiene mayor importancia, sino lo que sigue: el 
diálogo en que el autor hace decir a su héroe algo cuya admisión por la 
censura inquisitorial aún no podemos explicarnos.

Es dudoso que Miguel de Cervantes juzgara y tuviera siempre a 
los eclesiásticos por «satanaces del Infierno». La vaguedad de la frase 
la hace discutible y su extremismo convierte en improbable la inten-
ción. Pero no caben discusiones, en cambio, –e increíble resulta la 
escasa o ninguna atención prestada al episodio por autores que, como 
Unamuno, por ejemplo, debían haber sido tentados por él– sobre el 
contenido final del capítulo XIX de la Primera parte del Quijote, en 
el que Cervantes narra cómo fue atacado por su hidalgo con cortejo 
sacerdotal.

«Advierta vuestra merced [dice el pierniquebrado bachiller Alonso 
López, natural de Alcobendas] que queda descomulgado por haber 
puesto las manos violentamente en cosa sagrada.»

Y don Quijote responde, sin pizca de preocupación:

Yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien 
respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas 
y vestiglos del otro mundo. Y cuando así fuere, en la memoria tengo lo 
que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador de 
aquel rey delante de su santidad el papa, por lo cual lo descomulgó, y 
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anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente 
caballero.

Según cuenta el romance, lo que le pasó al Cid, lo que don Quijote 
tenía en la memoria, es lo siguiente:

A sus jornadas contadas
a Roma se han llegado;
apeado se ha el buen rey,
al papa besó la mano;
también a sus caballeros,
que se lo habían enseñado;
no lo hizo el buen Cid,
que no lo había acostumbrado.
En la capilla de San Pedro
don Rodrigo se ha entrado,
viera estar siete sillas
de siete reyes cristianos;
viera la del rey de Francia
par la del Padre santo,
y vio estar la de su rey
un estado más abajo;
vase a la del rey de Francia,
con el pie la ha derrocado,
y la silla era de oro,
hecho se ha cuatro pedazos,
tomara la de su rey
y subiola en lo más alto.
[...]
El papa desque lo supo
quiso allí descomulgallo.
Don Rodrigo que lo supo
tal respuesta le hubo dado:
—Si no me absolvéis, el papa,
seríaos mal contado;
que de vuestras ricas ropas
cubriré yo mi caballo.
El papa desque lo oyera,
tal respuesta le hubo dado:
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—Yo te absuelvo, don Rodrigo,
yo te absuelvo de buen grado.50

Podrá decirse que don Quijote no recordaba quizás esta versión, que 
recordaba otra en la que el Cid, al conocer que ha sido excomulgado, 
se prosterna ante el papa. No importa. Aunque la amenaza de adornar 
a Babieca con las vestiduras papales haya desaparecido, el tono del 
Campeador es el mismo:

Absolvedme, dijo, papa,
si no, seraos mal contado.

Cuando tomó el Cid la suya, echándosela a la espalda y amenazando 
a quien osa proceder contra él, es como está don Quijote dispuesto a 
tomar su excomunión. Como ese Rodrigo que por cualquier tontería 
facía campaña a la Iglesia, es que don Quijote está presto a reaccionar: 
como cabía a un hijastro legítimo del dos veces excomulgado Miguel 
de Cervantes, quien da, de este modo, altanera respuesta al clero en 
un libro inmortal.

Cosas tenedes, Miguel, que farán fablar las piedras...

III
Como resucitar un muerto será siempre más que matar un gigante, 
«más vale ser humilde frailecito de cualquier orden que sea, que va-
liente y andante caballero» (II, VIII).

Santos y más santos florecen en España en una inacabable co-
secha de milagros. Besan los reyes los huesos sacratísimos, llevan 
sobre sus hombros las reliquias y por todas partes los santos tienen 
«lámparas, velas, mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, 
piernas con que aumentan la devoción y engrandecen su cristiana 
fama» (II, VIII). Y aunque el espectáculo haya sido iluminado por 
la sátira erasmista,51 aunque el fraude se multiplique, llegando hasta 

50 Luis Santullano: Romancero español (selección), Aguilar, Madrid, 1930.
51 Dice Erasmo en el Elogio de la locura: 
 

Cada santo disfruta de sus atribuciones propias y de un culto especial. El 
uno cura el dolor de muelas, el otro protege a las mujeres en sus partos, este 
devuelve los objetos robados, aquel auxilia a los náufragos, el de más allá pro-
tege a los rebaños. Y en este orden los demás, ya que resultaría interminable 
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escándalos como aquel en que una desenfadada monja annunziata 
envolvería al pobrecito y crédulo fray Luis de Granada, la devoción 
colectiva española está siempre en aptitud de comprobar, al doblar 
de cada esquina, las intervenciones sobrenaturales.

«¡Milagro, milagro!», gritarán algunos «más simples que curiosos», 
ante el primer suceso incomprensible. Pero Miguel de Cervantes, 
cuando las bodas de Camacho le propicien la oportunidad, dará inci-
dentalmente la respuesta por boca de Basilio: «¡No milagro, milagro, 
sino industria, industria!». Buena industria eclesiástica que a más de 
fortalecer la fe, con frecuencia da dineros.

Don Quijote de la Mancha enseñará que aunque religión sea la 
caballería y caballeros santos haya en el cielo, sotanas y lanzas no se 
entienden muy bien. Eclesiásticos «destos que gobiernan la casa de 
los príncipes», abominan de la locura caballeresca; y curas de misa 
y olla, amigos de purificar la inteligencia por medio del fuego, son 
los que retornan a sus pueblos, encerrados en jaulas, a los hidalgos 
andanteriles.

Porque, aunque en definitiva Alonso Quijano tome el camino que 
su cura quiere, no deja de llevar en el fondo la simiente peligrosa  
que ha de ser ahogada antes de que estalle en frutos. ¿No se ha atrevido 
don Quijote un día a tratar al licenciado Pero Pérez como a un hombre 
más?

«Yo le abono y salgo por él», dice el cura, garantizando al barbero. Y 
el hidalgo le responde, con una naturalidad más temible que cualquier 
insolencia: «Y a vuestra merced quien le fía, señor cura?» (II, I).

No es posible permitir que se reclamen garantías a los portadores 
de la fe. Porque por ese camino un día cualquiera puede llegarse muy 
lejos. A advertir, por ejemplo, lo que todavía no se ha visto bien: que 
entre el hidalgo y Dulcinea, entre España y su ideal más hermoso está 
siempre, como una muralla insalvable, la sombra de la Iglesia (II, IX).

«Mal haya el diablo, que si por su reverencia no fuera, esta fuera ya 
la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo 
fuera conde por lo menos», dice Sancho. Y si el licenciado Pero Pérez 
no se cuida de eso, porque en primer lugar es imposible y porque, 
en segundo, lo mejor que desde su punto de vista puede desearse es 

citarlos a todos. Existen también algunos que acopian en sí solos muchas 
especialidades, en particular la Virgen, Madre de Dios, a quien el pueblo 
imputa más poder que a su propio Hijo, por así decirlo.
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que los deshacedores de entuertos acaben casándose con infantas y 
haciendo condes de sus escuderos, se preocupa mucho, en cambio, 
por la posibilidad de que al ideal en armas pueda llegar a salirle timón 
de cordura.

Hace años, además, que se sabe que dama Estulticia, por más 
teórica que parezca en sus chanzas, por más que reniegue del pueblo, 
puede contener matices del futuro desarrollo comprometedor. Sancho 
mismo lo ha visto con asombro: «¿Adónde va, señor don Quijote [le 
preguntará escandalizado un día]. Qué demonios lleva en el pecho que 
le incitan a ir contra nuestra fe católica?» (I, LII).

¿Qué demonios? Los que teme el capellán ducal; los que presiente 
el licenciado Pero Pérez. Los demonios hermosos de la justicia en la 
tierra, del reconocimiento de la virtud en este mundo y no en el otro. 
Los imprudentes demonios del que, aunque loco, pone su locura en 
creer que es justo y bueno «acorrer a los miserables, alzar los caídos, 
remediar los menesterosos».

La pobreza española
I
El ideal, la gloria, andan raídos en España y hasta quizá de esa miseria 
es que se nutren mucho. Lo dicen hasta los cantares:

A la guerra me lleva
mi necesidad,
si tuviera dineros
no fuera en verdad (II, XXIV).

No importa que desde Guanajuato, desde Zacatecas, desde Pachuca, 
México esté enviando metales preciosos; no importa que se desborden 
sobre la península las entrañas peruanas. Cuesta mucho la aventura 
de América y alto es el precio de las contiendas europeas por las que 
Carlos V, el vendedor de Venezuela a los Welter, se endeudó con ban-
queros italianos y alemanes: 

Todos los recursos ordinarios [decía Felipe II en una ocasión] están 
empeñados. Se deben cinco millones de ducados a los banqueros de 
Ámsterdam y a los comerciantes de Sevilla. De las rentas ordinarias no 
queda nada. Y de las extraordinarias todo está empeñado a comerciantes. 
Incluso los cuatrocientos mil ducados concedidos para mi casamiento.
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No bastan para sostener el Imperio los viajes que los altivos galeones 
hacen del Nuevo al Viejo Mundo. Haría falta trabajar la tierra, doblar 
la cerviz sobre humildes oficios, aprender el productivo arte de la 
mercadería. Pero en España se toma el camino de los tercios o el de los 
sagrarios. Y muchos gustan del «ganar de comer holgando»: 

Por esto hay tantos titereros en España, tantos que muestran retablos, 
tantos que venden alfileres y coplas, que todo su caudal, aunque le ven-
diesen todo, no llega a poderse sustentar un día; y, con esto, los unos y los 
otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el año; por do me doy 
a entender que de otra parte que la de sus oficios sale la corriente de sus 
borracheras.52

Esponjas del vino y gorgojos del pan, cuando la necesidad aprieta 
demasiado, toda esta gente vagamunda prefiere –como diría un 
viajero italiano sin pelos en la lengua– «ser soldados con corta 
soldada o bandoleros en los caminos, a trabajar en el comercio o en 
la industria».

El oro americano, creando la apariencia de la riqueza, ha quitado 
el hábito de mojar el pan con el sudor de la frente. Mas, como al no 
trabajar se hace necesario importarlo todo, las monedas pródigas han 
escapado pronto. Y están en manos extranjeras y, sobre todo, forta-
leciendo a través de comerciantes y usureros el poder de la naciente 
burguesía internacional. Si don Dinero es caballero poderoso,

nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España
y es en Génova enterrado.53

De él poco queda en Iberia, donde la pobreza alcanza a todos, salvo a 
los favoritos que medran a la sombra de la corona o a los escasos ca-
pitanes a quienes la fortuna ha sonreído en el Nuevo Mundo. Muchos 
soldados estropeados y mancos tendrán que contentarse, como dirá 
Sancho a Teresa Panza, con hallar «su calongía en la limosna que piden»  
(II, XXXVI); y muchos duques habrán de hacerse los sordomudos 

52 Miguel de Cervantes: Coloquio de los perros.
53 Francisco de Quevedo: Letrillas satíricas.
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ante las dueñas que les ruegan justicia, por no convenir a sus intereses 
hacerla contra quien les presta dineros y les sale fiador de sus trampas  
(II, XLVIII).

«Tripas llevan corazón, que no corazón tripas», dirá un refrán. 
Y otro, más claramente reflejador de la desmoralización económica 
que corrompe el ambiente, dirá, señalando las ventajas del espinazo 
flexible: «Haz lo que tu amo te manda y siéntate con él a la mesa».

Miguel de Cervantes conoce bien esto porque se ha vestido con 
paño comprado a crédito y ha ido a la cárcel por dinero varias veces y 
hasta porque por depender de ello el mendrugo de cada día, ha cerrado 
los ojos ante las amistades del mujerío familiar. Y aún más: porque 
una vez en que andaba muy necesitado del importe de un premio, 
tuvo que acudir, tragándose todo el orgullo, a un certamen poético en el  
que Lope de Vega era asesor de jueces, dando al Monstruo el gusto de 
tener para con el enemigo harapiento un gesto regio de limosna arro-
jada desde lo alto.

«La pobreza atropella la honra, y a unos lleva a la horca, y a otros al 
hospital, y a otros les hace entrar por las puertas de sus enemigos con 
ruegos y sumisiones, que es una de las mayores miserias que puede su-
ceder a un desdichado» –dirá el alférez de El casamiento engañoso.54

Y, como el alférez, Miguel lo sabe: la pobreza atropella la honra. La 
atropella mucho en los soldados que regresan a la patria en blanco y 
con la figura perdida, para hacer antesala tras antesala y desesperar de 
un empleo en las Indias.

«Busque por acá en qué se le haga merced», dicen las respuestas. 
Y si se quiere sobrevivir hay que tomar entonces el camino de los 
ladrones, o el de los matachines a sueldo. O si se tiene mucho talento, 
más talento que cualquier otro hombre en la península, el de escribir 
a un conde de Lemos una dedicatoria de líneas serviles cuyo repaso 
mostrará, cientos de años más tarde, la corona de espinas: «Sobre 
estar muy enfermo, estoy muy sin dineros».

Hace daño escribir cosas así. Llaga por dentro a un hombre. 
Pero no queda más remedio que extender a las claras la mano 
pedigüeña para que el gran señor no pueda dejar de darse por 
enterado. Hay que adular mucho, hay que olvidar la dignidad 
y que humillarse, porque no abundan los nobles que gusten de 
recibir y amparar libros, ni aun libros geniales, «por no obligarse 

54 Miguel de Cervantes: El casamiento engañoso.
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a la satisfacción que parece se debe al trabajo y a la cortesía de sus 
autores» (II, XXIV).

¡Oh, pobreza, pobreza! [exclamará Cide Hamete Benengeli] ¡No sé yo 
con qué razón se movió aquel gran poeta cordobés a llamarte «dádiva 
santa desagradecida»! Yo, aunque moro, bien sé, por la comunicación 
que he tenido con cristianos, que la santidad consiste en la caridad, 
humildad, fe, obediencia y pobreza; pero, con todo eso, digo que ha de 
tener mucho de Dios el que se viniere a contentar con ser pobre, si no 
es de aquel modo de pobreza de quien dice uno de sus mayores santos: 
«Tened todas las cosas como si no las tuviésedes»; y a esto llaman po-
breza de espíritu. Pero tú, segunda pobreza, que eres de la que yo hablo, 
¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con 
la otra gente? (II, XLIV).

El mundo es tal que, como muy bien diría el licenciado Márquez 
Torres para probar lo desinteresado de sus elogios a Cervantes, 
«no se lisonjea a quien no tiene con qué cebar el pico del adulador»  
(II, Documentos preliminares). Tal que un asno cubierto de oro parece 
mejor que un caballo enalbardado.

¡Y he aquí que don Quijote pretende ignorarlo! ¡He aquí que don 
Quijote pretende sobrellevar el trabajo y el peso de las armas sin el go-
bierno de las tripas! ¿Cómo podría mirarlo sin exasperarse un Miguel 
de Cervantes?

II
Hay criaturas que no acatan la autoridad del autor que las crea. Recias de 
perfiles, bien dotadas de carácter, crecen y se emancipan pronto. Y van y 
vienen y reaccionan y existen y se mueven según su libérrimo albedrío, 
dándoseles un ardite la voluntad del escritor. Porque todo hombre es 
cuando menos dos y puede ocurrir que mientras uno escribe, el otro 
escape hacia la vida para hacer y decir lo que le venga en ganas.

La pugna sobreviene entonces como entre Miguel de Cervantes 
y Alonso Quijano. El uno yéndose al aire como un trino, más feliz 
mientras más sumergido en su locura; el otro, en perseguidor bajo un 
rítmico humorismo que puede llegar a veces, como en el caso de los 
requesones de Sancho, a zancadillas poco nobles.

Pero, en Cervantes, la jugarreta antiquijotesca no acostumbra ser 
travesura achiquillada y cruel, sino que por lo general encierra un 
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zumo hondo que va hasta ese punto delicado en el que risa y llanto 
son en los ojos una misma cosa. Como en la entrada del caballero en 
Barcelona. Como en el episodio de la cueva de Montesinos.

Nadie desconoce el capítulo releidísimo: Miguel deja ir a su hidalgo 
hasta el fondo de la demencia, en un delirio en el que verdad y mentira 
se hacen inseparables. Hay un suntuoso alcázar y prados amenísimos. 
Corre Guadiana, el escudero transformado en río, mientras Ruidera y 
sus hijas y sobrinas nacen en lagunas. Quéjase el lastimado Durandarte, 
«flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tiempo». 
Y llevando en sus manos el amojamado corazón de su amante, desfila 
con sus damas la señora Belerma.

Don Quijote, helado de emoción hasta los huesos, asiste al espec-
táculo en compañía del anciano Montesinos, cuando he ahí que en 
un trío de campesinas, que por aquellos campos discurre, descubre 
a Dulcinea a quien un mal mago ha trocado «de reposada en brin-
cadora».

El instante es solemne y de tremenda tensión dramática. Por una 
vez Alonso tiene a la amada al alcance de su mano. Mas cuando la 
extiende para darle alcance, Dulcinea huye.

Montesinos detiene al hidalgo que pretende seguir en su fuga 
a la sombra dorada. Y ya resignado se marcha don Quijote cuando,  
de pronto, aparece junto a él una de las compañeras de la emperatriz de 
la Mancha. Trae un mensaje para el caballero: el primero, el único  
de toda la historia.

Alonso Quijano se inclina anhelante, dobla la rodilla en tierra 
para prestar oídos a la demanda. Está dispuesto a ofrecer su sangre, a 
brindar el esfuerzo de su poderoso brazo.

Gigantes, endriagos, vestiglos... ¿Qué desafíos quiere la dama de sus 
pensamientos? ¡Hable Aldonza Lorenzo y que sea su boca la medida 
de sus deseos!

Pero raras palabras se oyen. Tan raras que el hidalgo cree no escu-
char bien. ¿Qué es lo que dice esta mujer de la voz turbada y los ojos 
llenos de lágrimas? ¿Qué palabras son estas palabras extrañas que se 
alzan en la cueva de Montesinos?:

Mi señora Dulcinea del Toboso [comunica la labradora] besa a vuestra 
merced las manos, y suplica a vuestra merced se la haga de hacerle saber 
cómo está; y que por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a 
vuestra merced cuán encarecidamente puede, sea servido de prestarle, 
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sobre este faldellín que aquí traigo de colonia nuevo, media docena de 
reales, o los que vuesa merced tuviere, que ella da su palabra de volvérse-
los con mucha brevedad.

Reales. Faldellín de colonia. ¡Es un préstamo lo que Dulcinea quiere!
«¿Es posible, señor Montesinos [pregunta estupefacto el caballero], 

que los encantados principales padecen necesidad?» Y Montesinos, 
todo vejez y experiencia, todo conocimiento de España, responde 
reflexivo: 

Créame vuesa merced, señor don Quijote de la Mancha, que esta que 
llaman necesidad adonde quiera se usa, y por todo se extiende y a todos 
alcanza y aun hasta los encantados no perdona. Y puesto la señora 
Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales y la prenda en buena 
según parece, no hay sino dárselos, que sin duda debe de estar puesta en 
algún grande aprieto (II, XXIII).

El hidalgo baja la cabeza y lleva la mano al bolsillo. Ni gigantes, ni 
caballeros que vayan como esclavos a prosternarse a sus pies. Seis reales 
es lo que pide Dulcinea. Y él ni siquiera puede satisfacer del todo a la 
sin ventura, porque tiene solo cuatro que ayer le entregó Sancho para 
que ofreciese limosna a los mendigos que topase por los caminos.

«Fue [dirá tristemente más tarde, al narrar las cosas acontecidas en 
la cueva] lo que más pena me dio de las que allí vi y noté.»

Porque el padre Miguel ha tirado duramente de la rienda. Ense-
ñoreándose demasiado de sí mismo, Alonso Quijano se ha atrevido a 
mirar cara a cara a su ideal. Y la amargura se le ha aborrascado en el 
alma a Cervantes. ¿Lo desafía el hidalgo? ¿Lo convierte en cierto, por 
obra y gracia de su locura, el fingido encanto de su Aldonza? ¡Pues que 
mire bien a su Dulcinea, que mire bien a su España! ¡Que oiga lo que el 
ideal está pidiendo! ¡Que sepa que ha de ser echada a un lado la lanza 
para indagar el bolsillo!

Porque para nada sirve la cabeza de Pandafilando de la Fosca Vista 
cuando Dulcinea anda en busca atribulada de media docena de reales.

Supervivencia de Sancho
I
«Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir», decía Cervantes 
cuando ya agonizaba.
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Al final de su senda, don Quijote lleva la muerte sobre el deseo 
que tiene de morir. Sabe el hidalgo que los caballeros andantes y el 
mundo en que ellos fueron han perecido y así lo reconoce sin gran-
deza cuando, en lugar de volver por su honra a lo Amadís, pide a Don 
Álvaro de Tarfe testimonios ante alcaldes (II, LXXII). Es la admisión 
del ordenamiento social existente, su acatamiento; el oscuro, vencido 
final del luchador iluso.

No va el hidalgo vencedor de sí mismo, como Sancho cree, sino 
deshecho interiormente por la derrota. Y por eso comete esa, su últi-
ma locura, la cuerda, la mayor de todas en las que puede incurrir un 
hombre: la de dejarse morir sin que nadie le mate ni otras manos le 
acaben sino las de la melancolía.

En un lugar de la Mancha un hombre débil, lleno de impulsos en 
frustración eterna, un hombre que por vuelto al pasado ha sido inepto 
para verificar su destino, se encuentra de golpe frente a la verdad: una 
verdad cruenta, de equivocación trágica, a la que solo había sido posi-
ble escapar saliéndose por puertas de locura. Es el encuentro de don 
Quijote con la historia. Alonso Quijano se siente destruido por ella y 
sin fuerzas para abordarla con ficciones. «En trances como este [dice] 
no se ha de burlar el hombre con el alma.»

Con una profunda dulzura, con una mano tierna como de mujer, 
con una piedad infinita por el héroe de quien ha hecho un símbolo de 
la terrible dolencia patria, Miguel de Cervantes llega al desenlace.

El último capítulo del libro es como un crepúsculo. Fuera, llanos y 
silenciosos, se extienden los campos de la Mancha. Dentro, un hombre 
se retracta de la razón de su vida, reniega de su fe, arroja lejos su espe-
ranza. Alonso Quijano, como alguna vez alguien le dijera en el palacio 
de los duques, reconoce que no hay gigantes en España, ni malandri-
nes manchegos. El hombre que no hubiese dicho una mentira así lo 
asaeteasen, confiesa haber vivido inmerso en una mentira gigantesca. 
Y sabe que en el fondo de sí mismo, nunca lo ignoró.

Es la verdadera entrega de sus armas, el definitivo rendimiento, 
la confesión que ha de hacer toda España para poder enterrar sus 
fantasmas delirantes: «Perdóname, amigo [dice a Sancho el hidalgo] 
de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer  
en el error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros andantes en 
el mundo».

Porque lo peor ha sido el poder contagioso de su locura. Se lo 
había dicho una vez un castellano en Barcelona: «Tú eres loco, y si 
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lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos 
mal; pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te 
tratan y comunican» (II, LXII). Lo que obliga a que la retractación 
tenga que ser pública y especialmente enderezada a los inficionados 
por su mal.

Pero al no haber caballeros, al no existir quienes se lancen a com-
batir por los fueros de la hermosura y de la justicia, ¿qué es lo que 
queda? Nada para los Alonso Quijano. Nada para la España quijotesca, 
sino la muerte. Porque los venteros han ganado la pelea y el mundo es 
ya de los mercaderes que comienzan a prestar dinero a los nobles y a 
condicionar la conducta de estos, como don Quijote bien sabe.

Por eso fue él, él en persona, quien epilogó las bodas de Camacho 
aconsejando a Basilio que atendiese a granjear su hacienda por medios 
lícitos e industriosos, dejándose de ejercitar las habilidades que sabía, 
«que aunque le dan fama no le daban dineros». Por eso fue él, el decli-
nante don Quijote de la Segunda parte del libro, quien pagó cincuenta 
reales por una barca hundida, eludiendo la riña con sus propietarios.

Porque es mucho intentar varias veces el rescate del mundo y 
fracasar siempre. Es mucho salir a caballo con escudero y con lanza  
y regresar como un fardo sobre una carreta. Es mucho salir a desfacer 
entuertos y acumular molimientos y palos.

Ya tiempo antes de morir y de ser vencido, ventas y no castillos 
son las ventas para el hidalgo. Y cuando en una postrera ráfaga entu-
siasta las aceñas parecen fortalezas, es apenas como favor a cambio 
de paga como se demanda la libertad de los presuntos cautivos. Y 
Alonso Quijano baja la cabeza y sigue andando, cuando el enemigo 
rehúsa: «Amigos, cualesquiera que seáis, que en esa prisión quedáis 
encerrados, perdonadme, que por mi desgracia y por la vuestra no os 
puedo sacar de vuestra cuita».

Yo no puedo más, confiesa. Yo no puedo más.
Todavía entonces la ilusión se obstina en vivir: «Para otros caba-

lleros debe estar guardada y reservada esta aventura». Mas la copa 
de acíbares se desborda cuando vence el de la Blanca Luna. Ya no es 
posible prometer salir a la defensa de los cristianos esclavizados en 
Berbería. Él es el vencido, el derribado, el que no ha de tomar las armas 
en un año. Nada puede ofrecer y de nada puede alabarse el caballero a 
quien más convendría usar la rueca que la espada.

Mejor habría sido morir, porque no es bien que la flaqueza del 
brazo defraude la verdad: Dulcinea del Toboso sigue siendo la más 
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hermosa mujer del mundo, y el que no ha sabido sustentarlo así vic-
toriosamente contra todos, es la más desdichada criatura de la tierra. 
«Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado 
la honra.»

Pero ¿y si Rocinante hubiera sido más fuerte? ¿No tendrá Rocinante 
la culpa de lo acontecido? Pero ahí está Sancho, justo y lleno de ruda 
franqueza, el Sancho que no pudo contestar a Felipe II la frase famosa 
sobre la Armada Invencible y los elementos naturales: «La culpa del 
asno no se ha de echar sobre la albarda; y pues deste suceso vuestra 
merced tiene la culpa, castíguese a sí mismo, y no revienten sus iras 
por las ya rotas y sangrientas armas, ni por las mansedumbres de 
Rocinantes» (II, LXVI).

Cada uno es artífice de su ventura. Y él no ha sabido tener la 
prudencia necesaria para construir la suya. Si se atrevió, si hizo  
lo que pudo, lo que supo, ni se atrevió ni pudo ni supo bien. Y será ley 
que se mortifique a sí mismo declarando que es adecuado castigo del 
cielo «que a un caballero andante vencido le coman adivas y le piquen 
avispas y le huellen puercos» (II, LXVIII).

Miguel de Cervantes conoce lo que espera a la España del empeci-
namiento heroico y no escatima amarguras a su héroe. En su última 
hora, don Quijote, tras abominar de Amadís y de la infinita caterva de 
su linaje, llama a su lado al bachiller y al cura y al barbero. Y muere  
de una triste muerte merecedora del elogio de un escribano.

Había salido de su patria, empeñada su hacienda, dejado su regalo 
y entregádose en los brazos de la Fortuna para que esta lo llevase don-
de más fuese servida. Había querido resucitar la ya muerta andante 
caballería. Había andado muchos días tropezando aquí, cayendo allí, 
despeñándose acá, levantándose acullá (I, XXXVII). Había querido 
socorrer viudas, amparar doncellas y favorecer casadas, huérfanos y 
pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes. Y de todo eso, 
por no haber sabido distinguir de sones y entender si eran de batanes 
o no, solo quedaba polvo y frustración.

Disparates y embelecos toda la ilusión de una vida. Disparates y 
embelecos todo el titánico esfuerzo de una vida. ¿Qué, sino tenderse 
de largo a largo en el lecho y dejarse morir? Con ello, al menos, puede 
conseguir algo en el último instante: evitar que alguien, contra todos los 
fueros de la muerte, le quiera llevar a tercera jornada y salida nueva.

No por Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas, 
harto minúsculo para marcar la clausura de un libro universal. No 
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por esa muerte literaria por celos que Thomas Mann, en un increíble 
extravío de su sensibilidad finísima atribuye a Cervantes solo porque 
este mismo parece sugerirlo así en su epílogo,55 sino por algo mucho 
más profundo: porque para que el quijotismo muera, don Quijote ha 
de morir.

De otro modo, habría aventuras pastoriles. Y al cabo de trescien-
tos sesenta y cinco largos días de prohibición, acaso reincidencias 
caballerescas. Don Quijote tiene que cobrar la razón y que morir al 
recobrarla, porque don Quijote cuerdo nunca existió y porque es hora 
de que don Quijote loco deje de existir.

Es injusto dolerse de ello y hacer al autor reproches a lo Lope. Don 
Quijote de la Mancha, más que la pintura trágica del espíritu humano 
estrellado contra la realidad, es la explicación misma de ese hecho en 
función de un lugar y de una circunstancia. Y entiende mancamente 
la obra quien pierda esto de vista a pesar de haber construido Cervan-
tes un cuadro de vida colectiva, nacional, tan vigoroso como el que 
construyó.

Por ese cuadro, verdadero protagonista, es que don Quijote tiene 
que morir. Porque la lanza del hidalgo constituye un anacronismo 
en él. Si Alonso Quijano fuese a secas el canto a las alas del corazón, 
la encarnación de la luz, el ímpetu justiciero en armas, el Cristo a la 
jineta de quien alguien hablara; si don Quijote fuese lo bello y lo noble, 
lo grande y lo verdadero concebidos en abstracción de todo tiempo 
y de todo territorio, al devolverle la cordura, al hacerlo retractarse 
en la hora de su muerte, Miguel de Cervantes habría escrito un libro 
reaccionario y desalentador.

Y si Cervantes lo hace retractarse y morir es por todo lo contrario. 
Para enterrar con él los ilusorios mirajes redentores, los rescates de 
vuelta al pasado; para esparcir en el viento el polvo de ideales sin vi-
gencia histórica; para decir a un pueblo demasiado adicto a las Coplas 
de Jorge Manrique, que no todo tiempo pasado fue mejor. O que lo 
mejor no está en intentar salidas de retorno a ese tiempo pasado.

II
Quien ha de sobrevivir a ese Sancho que Miguel coloca a la vera de 
su hidalgo como complemento indispensable, porque cada vez que el 

55 Cfr. Thomas Mann: Ob. cit.
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ideal ha hecho cruzadas en España, tras él se ha ido el pueblo con una 
credulidad sin límites.

Siempre fue así y ahora, cuando la catástrofe apunta, anda el pueblo 
creyendo en Eldorados, en la magia de Indias, en las tierras fantásticas 
donde hay fuentes de juventud eterna y donde las pepitas de mineral 
riquísimo se recogen del suelo como castañas maduras.

Con eso es con lo que se responde al pobre, cada vez que el pobre 
reclama en la España misérrima un pequeño sustento seguro. ¿Salario, 
Sancho? ¿Salario quieres, cuando se te promete una ínsula? 

Vuelve las riendas o el cabestro al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un 
solo paso desde aquí no has de pasar conmigo. ¡Oh, pan mal reconocido! 
¡Oh, promesas mal colocadas! ¡Oh, hombre que tiene más de bestia que de 
persona! ¿Ahora, cuando yo pensaba ponerte en estado y tal, que a pesar 
de tu mujer te llamaran señoría, te despides? ¿Ahora te vas, cuando yo 
venía con intención firme y valedera de hacerte señor de la mejor ínsula 
del mundo? (II, XXVIII).

Sancho se queda, sintiendo que ha eludido milagrosamente el pecado 
de la más negra ingratitud. Todo lo que se le pide es fe y abnegación 
para el esfuerzo. La comida es poca, el vino escasea, los colchones son 
peñas, pero tras todo eso está la recompensa increíble: el condado en 
el reino de Micomicona o el gobierno de Barataria.

«Calla, Sancho, [...] que las ínsulas están allá dentro de la mar, que 
no hay ínsulas en la tierra firme.» Pero quien lo dice se equivoca. Cosas 
más imposibles han visto con sus ojos y han tenido en sus manos los 
que retornan de la América. España puede hasta descubrir Nuevos 
Mundos. Ciego será el labrador que no deje la azada para irse tras el 
señor invencible. Ese caballero tiene mil nombres que la historia ha 
registrado: Gonzalo Hernández de Córdoba, «el cual por sus muchas 
y grandes hazañas mereció ser llamado el Gran Capitán, renombre 
famoso y claro, y de él solo merecido»; o Diego García de Paredes, 
«valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con 
un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia» (I, XXXII). O 
también –¿por qué no?– Cirongilio de Tracia. O don Quijote de la 
Mancha.

Verdad y prodigio son una misma cosa. Y el Sancho de buen sen-
tido y a quien la necesidad inclina a codicioso, no deja de ser hombre 
de vuelo lírico. Ama la bota de buen vino y la hogaza de pan. Pero 
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hay también para él, en el cielo, cabrillas como alhelíes, como flores, 
bien diferentes a las terrenas: las dos verdes, las dos encarnadas, las 
dos azules, la una de mezcla... Y le atraerá tanto el espacio anchuroso 
de los sueños que, a un paso de esa recompensa por la que todo lo 
ha arriesgado, levantará su aspiración de desasimiento y poesía: «Si 
vuestra merced fuese servido de darme una tantica parte del cielo, 
aunque fuese más de media legua, la tomaría de mejor gana que la 
mayor ínsula del mundo» (II, XLII).

Esto explica que siga al hidalgo. Como Turguénev ha dicho, la 
esperanza de ganancias y de mejores ventajas no bastan a justificar su 
lealtad: 

En Sancho Panza hay demasiado buen sentido, sabe muy bien que excepto 
palizas, el escudero de un caballero andante apenas nada puede esperar. 
La causa de su lealtad se debe buscar más adentro; está arraigada, si así 
puede decirse, en la feliz facultad de las masas para cegarse honradamen-
te [...] Condición grande, universalmente histórica.56

Harto mejor haría él en volverse a su casa y en sustentar a la mujer y 
a los hijos con lo que Dios fuese servido de darle, en lugar de andarse 
tras el caballero por caminos sin camino, bebiendo mal y comiendo 
peor. Pero algo se lo impide y lo ata y lo obliga a continuar. Después de 
todo él se merece una ínsula tan bien como otro cualquiera y Alonso 
Quijano es su única esperanza de hallarla.

Le sigue además porque el mensaje del caballero es generoso 
y porque en el amo no cabe la maldad: «Un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día y por esta sencillez le quiero 
como a las telas de mi corazón y no me amaño en dejarle, por más 
disparates que haga». Sabe Sancho que su hidalgo lo necesita. Si San-
cho desertase, ¿quién sería capaz de prestar oídos a quien habla de 
desfacer entuertos y enderezar agravios? Loco es don Quijote, pero 
loco bizarro; disparates hace, pero disparates desinteresados. Terri-
ble sería su soledad si el escudero lo dejara, como no dejó de sentir 
cuando Sancho se marchó a Barataria. Y, por otra parte, ¿por quién 
puede Sancho dejar a don Quijote? ¿Por el cura? ¿Por los duques? 
¿Por el bachiller?

56 Iván S. Turguénev: «Hamlet y don Quijote», Revista Contemporánea, n.o XXIII, 
Madrid, 1879.
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Sancho sabe bien que el mentecato de su amo tiene más de loco que 
de caballero. Pero en suma él y el hidalgo están tallados en una misma 
turquesa. Él no puede renegar de don Quijote. Y si por ir atenido a 
promesas vanas parece más loco, menguado y mentecato que su amo, 
hasta el punto de que otros sospechen que no es bueno para gobernar, 
bien pueden retirarle la ínsula ofrecida. Por discreto hará él que no se 
le dé nada lo que se le quita por tonto (II, XLIII).

Pensar en deserciones sanchescas es pensar en lo excusado. «Si 
yo fuere discreto, días ha que había haber dejado a mi amo; pero 
esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo más, seguir-
lo tengo, somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole 
bien, es agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo yo soy fiel»  
(II, XLIII).

Solo que las cosas están llegando a mucho. Es Sancho y no el 
hidalgo el deshacedor de entuertos. La mala actividad de los en-
cantadores se obstina en enderezarse contra el escudero. Sancho 
ha de subir a Clavileño y de andar volando por los aires para que  
se descañonen las mejillas de unas dueñas que ni le van ni le vienen 
y con las que, como con todas las dueñas en general, simpatiza 
muy poco. Sin que se le ofrezca a cambio ni una canasta de ropa 
blanca, han de ser sus azotes los que desencanten a Dulcinea. Y por 
último, sobre sus cardenales y pellizcos ha de ir la resurrección de 
Altisidora. «No tienen más que hacer sino tomar una gran piedra y 
atármela al cuello, y dar conmigo en un pozo, de lo que a mí no me 
pesaría mucho, si es que para curar los males ajenos tengo yo de ser 
la vaca de la boda»(LXIX).

Así ha tenido que pagar con su vino y con su trigo y con su propia 
piel, los gloriosos preparativos, culminados en desastre, para el domi-
nio del mundo; y las religiosísimas campañas extirpadoras de infieles, 
dentro o fuera de la península; y el boato de la plaga de grandes que 
rodea al monarca; y las acaparadoras exigencias de la Iglesia. Como 
si todo lo bueno dependiese de la mortificación de su carne y como si 
fuese bueno cuanto redundase en su perjuicio.

Lo peor es que se da cuenta: «Si va decir la verdad, yo no me puedo 
persuadir de que los azotes de mis posaderas tengan que ver con los 
desencantos de los encantados».

Pero aunque de otro modo fuese, nada gana él con ello. Brega 
España y medran los favoritos. Mientras se habla de arremeter contra 
gigantes, Micomicona dispensa sus favores a don Fernando: 
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si al cabo de haber andado caminos y carreras, y pasado malas noches 
y peores días, ha de venir a coger el fruto de nuestros trabajos el que se 
está holgando en esta venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a 
Rocinante, albarde el jumento y aderece el palafrén, pues será mejor que 
nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos (I, XLVI).

Humildes son los villanos y muy convencidos viven de la superio-
ridad de los caballeros. Pero las flaquezas de estos comienzan a ser 
demasiado evidentes. «Los caballeros andantes huyen y dejan a sus 
buenos escuderos molidos como alheña o como cibera en poder de  
sus enemigos» (II, XXXVIII).

Una vez, cuando el manteamiento, había podido discutirse si había 
habido o no encantos, si se trataba de fantasmas y cosa de otro mundo 
o de segovianos, cordobeses y sevillanos como los demás. Pero no hay 
duda posible en la aventura del rebuzno: cuando el valiente huye, la 
superchería está descubierta. «A la fe, señor nuestro amo [dice San-
cho], el mal ajeno de pelo cuelga, y cada día voy descubriendo tierra de  
lo poco que puedo esperar de la compañía que con vuesa merced tengo, 
porque si esta vez me ha dejado apalear, otra y otras ciento volveremos 
a los manteamientos de marras» (II, XXVIII).

Sobre todo esto hay, como agravante, que el bálsamo de Fierabrás, 
los remedios sobrenaturales, solo a los armados caballeros aprovechan. 
Y no se ve clara la razón por la que han de ser picados de moscas, 
comidos de piojos y embestidos por el hambre los escuderos de los 
caballeros vencidos. «Si los escuderos fuéramos hijos de los caballeros 
a quien servimos o parientes suyos muy cercanos, no fuera mucho que 
nos alcanzara la pena de sus culpas hasta la cuarta generación. Pero 
¿qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes?» (II, XLVIII).

¿Qué tienen que ver?
Es la más grave de todas las preguntas estampadas en el libro cer-

vantino. Sancho todavía no lo comprende. Todavía no ve que su rucio 
sigue el itinerario que marca Rocinante. Aspira a los condados que el 
hidalgo anuncia y se queja de encontrar ladrillazos y palos. Cierto es 
que nunca le tomaron a don Quijote la medida de las espaldas que no 
se la tomasen a él de todo el cuerpo. Pero también dice verdad don 
Quijote cuando afirma que si Sancho fue manteado una vez, a él lo 
han molido ciento (II, II).

Sin embargo, no corre por ambos una misma suerte, aunque 
amo y criado parezcan ser como cabeza y miembros de un mismo 
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cuerpo. La cabeza puede estar tranquila detrás de las bardas, sin 
sentir dolor alguno, mientras que al escudero lo mantean como a 
miembro, haciéndolo volar por los aires. Cuando un cabrero osa po-
ner las manos insolentes sobre el señor, Sancho debe y puede terciar 
en la pelea. Pero si el criado es agredido, tendrá que arreglárselas 
solo, porque el caballero no puede poner mano a la espada contra 
gente escuderil.

Una zanja se extiende entre los dos destinos. Una zanja que ha 
de ser cada día más ancha y más profunda. Para que Sancho llegue  
a descubrirlo, es que lo deja con vida Miguel de Cervantes.

Una honda transformación de las relaciones humanas asoma en 
el mundo en los instantes en que el exsoldado de Lepanto decide 
producir su obra maestra. Muchos años más tarde, más de dos siglos 
después, un alemán llamado Carlos Marx, devoto del Quijote, diría 
que «una de las características de la Revolución consiste en el hecho 
de que el pueblo, precisamente en el momento en que se dispone  
a dar un gran paso adelante y empezar una nueva era, cae bajo el poder 
de las ilusiones del pasado».57 Aunque Miguel no piensa exactamente 
eso, su intuición panorámica le dice que Sancho, tras irse en pos del 
jubilado ideal caballeresco, ha de buscar por sí mismo su ruta, ya sin 
los espejismos de locura de su amo, ya escarmentado de ínsulas rega-
ladas por duques, ya sin ansia de condados trepadores, ya sin codicias 
de negrero y sin ilusiones pastoriles.

¿Cómo? ¿Cuándo? Miguel de Cervantes no lo avizora, ni a pesar 
de ser tan grande inventor de fantasías puede sospecharlo. Él nace 
en 1547 y muere en 1616 y no sabe leer en los astros las señales de 
los tiempos futuros. Pero cree en el mañana, y sabe que lo mismo 
que tiene que ser enterrado don Quijote, para que los viejos sueños 
desaparezcan, Sancho ha de sobrevivir. Porque ya en los días en que 
él escribe, en el escenario de España –del mundo– don Quijote es 
un ocaso y Sancho un sendero. Crepúsculo y amanecer, tumba y 
nacimiento, despedida y arribo, fluir perpetuo y eterno renovarse de 
todo lo que vive.

Cuando Cervantes lo abandona a su suerte, Sancho cree aún, 
como los duques quisieron que creyera, que no es bueno para gober-
nar, como no sea un hato de ganado. Pero está ya tocado por la gracia 
quijotesca que solo en él podrá tener justas realizaciones. Con ella 

57 Carlos Marx: La Revolución española, Cenit, Madrid, 1929, p. 45. 
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se echará a andar, esta vez por caminos con camino, para liberar a 
menesterosos y opresos de los mayores.

Y ya no se tratará de galeotes.

La Habana, abril, 1948.

La Habana, Sociedad Lyceum, 1948.

g



Las Novelas ejemplares

Cuento y novela
Contar es dar a conocer hechos verídicos, supuestos o inventados. Se 
cuenta lo que pasó, lo que se cree o se supone que pasó y lo que nos 
pasa por la cabeza.

En el alba del existir social, cuando los fenómenos naturales o 
los suscitados por la convivencia colectiva eran para los hombres, en 
muchas ocasiones, indescifrables acontecimientos a los que solo podía 
darse explicaciones poéticas, lo imaginario y lo real se confundían de 
tal modo que, por algo, en numerosas lenguas –el español entre ellas– 
hablar y fabular fueron en su origen una misma cosa. Mito, leyenda, 
metáfora y verdad no pueden ser, en los inicios, separadas; hasta el 
punto de que podría decirse que «en el principio, era el cuento». Y todo 
sigue siendo cuento mientras que, poco a poco, van produciéndose los 
deslindes, hasta hacer que lo que se tiene por cierto y se admite como 
cosa que de veras ha tenido lugar en este mundo, forme la Historia; y lo 
que también se tiene por cierto, pero como referido al trasmundo, for-
me la Religión; y lo que tiende un puente entre mundo y trasmundo, 
y se tiene por cierto en relación con ambos planos, se desgaje para 
formar la Epopeya, punto de contacto de hombres y dioses.

Cuento, entonces, es lo restante. Y lo restante es ficción. Porque el 
que algo pase a ser Historia, Religión o Epopeya y no cuento, depende 
–dependió en los días primitivos y continúa dependiendo ahora– de 
que se crea o no se crea en su veracidad.

En consecuencia, cuando se individualiza como hecho literario, 
el cuento no es un asunto serio. De donde, acaso, se desprende que, a 
pesar de haberlo significado todo en un principio y de significar mucho 
siempre en la tradición oral, demore también mucho en aparecer como 

Mirta Aguirre
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presencia escrita; y probablemente explica que los libros de cuentos no 
fueran oficialmente, durante siglos y siglos, creación original de nadie, 
sino transcripciones recopiladoras de lo que andaba de boca en boca, 
a veces repetido con las consiguientes variantes locales, en países muy 
alejados unos de otros.

El paso siguiente estuvo representado por adapta ciones, refundi-
ciones y transbordos de viejos temas, a través del prisma particular de 
este o de aquel autor. El que eso se considerase lícito y estimable ha  
de haber con tribuido a que la idea que hoy tenemos del plagio no fuese 
la que reinaba inclusive en los días de Goethe; ni, desde luego, en los 
hispánicos Siglos de Oro, en los que un Calderón no vacilaba en rees-
cribir obras de Lope o un Cervantes no se preocupaba por aprovechar 
a un Franco Sacchetti.1

Por ese tiempo hispánico, lo original y lo tradicional, lo histórico y 
lo fabulado se entremezclaban de tal modo que los historiadores, según 
evidencian en alto grado los cronistas de Indias, vivían perseguidos por 
la preocupación de que sus obras fueran confundidas –para lo cual, en 
rigor, a veces sobraban motivos– con los relatos nacidos de la fantasía,2 
y los autores de las que ahora de nominamos novelas, gustaban de dar 
a sus invenciones el nombre de historias: Historia del caballero de Dios 
que había por nombre Cifar, Historia del famoso caballero Tirante el 
Blanco, Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, Historia de 
los trabajos de Persiles y Si gismunda.

Los que coetáneamente se llamaban cuentos eran, como los inau-
gurados por el infante don Juan Manuel en el siglo xiv, «enxiemplos» 
dirigidos a que los que «non fuesen muy letrados ni muy sabidores», 

1 El tema fáustico, por ejemplo, se reitera desde los días de Alfonso X el Sabio y de 
Berceo. Lo usó Calderón en El mágico prodigioso y se repitió en otras ocasiones. 
Nada de lo cual inhibió a Goethe. Como dice Menéndez Pidal en «Un aspecto en 
la elaboración del Quijote»: «El estudio de las fuentes literarias de un autor, que 
es siempre capital para comprender la cultura humana como un conjunto del 
que el poeta forma parte, no ha de servir, cuando se trata de una obra superior, 
para ver lo que esta copia y descontarlo de la originalidad; eso solo puede hacerlo 
quien no comprende lo que verdaderamente constituye la invención artística» 
(Clásicos Castellanos, Ediciones La Lectura, Madrid, 1924).

2 En su Verdadera historia de la conquista de la Nueva España consigna Bernal 
Díaz del Castillo: «Bien tengo entendido que los curiosos lectores se hartarán de 
ver cada día tantos combates [...] y no los pongo por capítulo de lo que cada día 
hacíamos, porque me pareció que era una gran prolijidad, y era cosa para nunca 
acabar y parecería a los libros de Amadís o caballerías» (Imprenta de don Benito 
Cano, Madrid, 1796, p. 223).



 712 

derivasen de ellos enseñanzas «que les fuesen aprovechosas de las 
honras, et de las faciendas, et de sus estados». Algo como lo que ha-
bían sido aquellas fabulas esópicas en las cuales, al decir de Baltasar 
Gracián, «hablan las bestias para que entiendan los hombres».3 O 
eran, en España, creaciones de corte italianista al estilo de la colección 
concentrada en El patrañuelo por Juan de Timoneda.

Miguel de Cervantes, que en el prólogo denomina his toria a su gran 
novela publicada en 1605, edita en 1613 un tomo con una docena de 
narraciones cortas que bautiza con el nombre de Novelas ejemplares; 
y estampa en el preludio del libro, en el que espera que Dios le dé pa-
ciencia «para llevar bien el mal que han de decir de mí más de cuatro 
sutiles y almidonados», la afirmación de que él es el primero que ha 
novelado en lengua caste llana: «Que las muchas novelas que en ella 
andan im presas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas 
son mías propias, no imitadas ni hurtadas».

Al hacer esta declaración, Cervantes no puede haber estado 
pensando en las manifestaciones de la caballeresca, la picaresca, la 
pastoril o la sentimental. Él conoce muy bien La Celestina, el Laza-
rillo, el Guzmán, La pícara Justina, la Cárcel de amor o las Dianas, 
los Amadises, Platires y Esplandianes o La Arcadia de Lope. Es claro 
que alude a los cuentos o novelas cortas que Boccaccio consagrara en 
su Decamerón, y que niega originalidad creadora a El patrañuelo y  
a sus émulos. Novela es para él, a la ita liana, una narración breve y –a 
juzgar por el mencionado prólogo, aunque después, en los hechos, el 
contenido del libro lo desmienta en varias ocasiones– una narración 
ligera, destinada al simple entretenimiento: «Sí; que no siempre se 
está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre  
se asiste a los negocios, por calificados que sean: horas hay de recrea-
ción, donde el afligido espíritu descanse».4

Si para eso se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan 
las cuestas y se cultivan los jardines, bien se puede, para eso, escribir, 
como dice en la dedica toria al conde de Lemos, cambiando ahora la 
denominación, doce cuentos.

Lo mismo da decir cuento que novela. En la intro ducción de El 
patrañuelo, Timoneda considera cuentos a lo que llama rondalles 
en su lengua valenciana y en la toscana, novelas. Y en la apertura del 

3 Baltasar Gracián: El criticón, Imprenta de Pedro Marín, Madrid, 1773, p. 229. 
4 Miguel de Cervantes: «Prólogo», Novelas ejemplares. 
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Decamerón, refi riéndose a sus narraciones, Boccaccio habla, indistin-
tamente, de cuentos, historias, historietas y novelas. Según Suárez 
de Figueroa (El pasajero) las novelas al uso eran «ciertas patrañas o 
consejas, propias del brasero en tiempo de frío [...] unas artificiosas 
mentiras». Y Lope afirma que, en tiempos anteriores, «llamaban a 
las no velas cuentos, estos se sabían de memoria y nunca, que yo me 
acuerde, los vi escritos».

La indefinición, no solo del término, sino de lo desig nado por él, 
se comprueba al ver que en el conjunto bo ccacciano lo mismo hay 
relatos bastante largos, del tipo de «La inocencia reconocida», cuyo 
solo título basta para hacernos husmear el accidentadísimo novelón 
por entre gas que más tarde florecería, que brevísimas anécdotas de 
una cuartilla como «La justicia es la virtud de los reyes», cuyo encabe-
zamiento señala su moraléjico pretexto. Que la confusión persistiera 
en el siglo xvii, como en cierto grado evidencian las mismas Ejempla-
res de Cervantes, no ha de extrañar, ya que, a veces, distinguir entre 
un cuento largo y una novela corta sigue siendo, en la hora actual, un 
problema insoluble.

Fuese o no Cervantes el primero que novelara en cas tellano,5 es lo 
cierto que, si bien técnicamente, a juzgar por lo que recoge el tomo, 
no pudo llegar a establecer la diferencia entre cuento y novela, dio a 
sus narraciones un equilibrio dimensional superior al de Boccaccio: 
a cinco de ellas corresponde, de hecho, la misma extensión; tres, un 
tanto más largas, la poseen equivalente; dos, más breves, la tienen 
casi idéntica; y otras dos –ya que El casamiento engañoso se enlaza 
al Coloquio– la muestran muy aproximada. La máxima diferencia 
entre el relato más corto y el más largo, considerando reunidas  
las que se acaban de citar, es la que existe entre la unidad y su tercio; lo  
que importa, porque para mostrar el des balance cuantitativo que 
puede hallarse en el Decamerón, hay que incidir, igualmente, en la 
hibridez narrativa de Boccaccio.

5 «Un ejemplo de que antes de que aparecieran las Novelas ejemplares ya había 
habido una novela original en España, está en la historia del Abencerraje, que 
incluyó Antonio de Villegas en su Inventario. El Abencerraje entra, desde luego, 
en ese género –intermediario entre el cuento y lo que los franceses llaman roman 
y los italianos romanzo–; es por su asunto a todas luces español y por su plan y 
estilo un monumento de arte» (Francisco A. de Icaza: Las Novelas ejemplares de 
Cervantes: sus críticos, sus modelos literarios, sus modelos vivos, y su influencia 
en el arte, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1915, p. 234). 
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En las Ejemplares hay serias diferencias de contenido; pero estas 
son encasillables en dos y, cuando más, tres orientaciones de concep-
ción. Una la debe Cervantes, sin duda, a la influencia italiana, en tanto 
que la otra, hacia la que conduce una especie de subgrupo transicional, 
es suya sin disputa. Esta es la más valiosa del libro y la que permite 
admitir que si el autor, quizás, no fue el primero en novelar en lengua 
castellana, sí fue, sin discusión po sible, el primero en hacerlo de ese 
modo. Y acaso no solamente en español. Por lo que no fue demasiado 
elo gio aquel de «nuestro español Boccaccio», como le llamara Tirso. 
Lo que más cuenta en las Novelas ejemplares no es lo que Cervantes 
debe allí al autor del Decamerón.

Esto lo expresa muy bien Francisco A. de Icaza cuando en su «Evo-
lución del concepto de la obra de Cervantes», comenta:

Del asunto de El celoso extremeño se me ocurre que sería en otras manos 
uno de tantos cuentos de Las mil y una noches. El viejo visir; la joven 
favorita; las esclavas del harén, blancas unas y negras las otras, herradas 
todas en el rostro; el negro eunuco y las dobles puertas, son factores 
bastantes para dar interés a la empresa que el seductor ha de realizar. El 
poder genial de Cervantes, con esos elementos de cuento exótico, crea un 
pedazo de vida genuina mente española.6

Cervantes y Boccaccio
Hasta el siglo xiv, la literatura italiana, que tanto había de influir en 
la hispana, había transcurrido por el cauce de lo teológico y por el de 
lo histórico-filosófico. «Entre estas dos literaturas va gan el cuento y la 
novela, eco de la caballería, sin proyec ción ni desarrollo ulteriores, cosa 
profana y frívola».7  Por ese tiempo surge una recopilación cuentística, 
llamada el Novellino, cuya brevedad y sequedad narrativas se refle jan en 
El sobremesa y alivio de caminantes, publicado por Juan de Timoneda 
en la España del siglo xvi. El crecimiento del espíritu burgués, nada 
dado a los fanta seos inútiles, y el renacentista redescubrimiento de los 
clásicos, frenan el desenvolvimiento de la cuentística, con tra cuya libre 
expresión conspira, además, el rezago me dieval que hace de esta vida 

6 Francisco A. de Icaza: «Evolución del concepto de la obra de Cervantes», De cómo 
y por qué La tía fingida no es de Cervantes, y otros nuevos estudios cervánticos, 
Imprenta Clásica Española, Madrid, 1916. 

7 Francesco de Sanctis: Historia de la literatura italiana, Editorial Losada,  
Buenos Aires, 1952.
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solo un tránsito hacia la celeste y que, por lo tanto, resta toda impor-
tancia, cuando no condena por pecaminoso, a cuanto preste relieves 
atrac tivos a lo que a ella se refiere.

La trascendencia del Decamerón se halla, aparte otros valores 
puramente estilísticos, en la puñalada que asesta no tan solo a la 
corrupción del clero y a la hipocresía social sino a la deshumanización 
en lo literario.

La teoría filosófica de los universales –conceptos, en suma– había 
conducido a la creación artística al terreno de las abstracciones, al des-
dén por los individuos y al culto a las alegorías. Hasta el amor, la más 
humana de las pasiones, aquella de la que depende la perpetuación 
de la especie, se separó en lo artístico de sus raíces terrenales para 
transformarse, con la consiguiente idealización de lo femenino, en un 
acontecimiento intelectual, destinado a elevarnos de este mundo al 
otro, y no a encariñarnos con el primero: amor a la platónica en el 
que la mujer como criatura de carne y hueso significaba poco o nada, 
mientras lo representaba todo, en cambio, como acicate acrecentador 
de los más altos valores espirituales.

Giovanni Boccaccio, que dedica su libro a las mujeres, les de-
vuelve escandalosamente en el Decamerón su en voltura carnal, y 
se zambulle en el pecado con la mayor alegría. Originales o no ori-
ginales sus narraciones, de ellas se desprende, junto a una risueña 
consignación de las debilidades humanas, el más alto aprecio por 
cuanto con cierne a este mundo; un mundo que, para él, está aban-
donado por la mano de Dios y entregado a vaivenes im previsibles. 
Lo que hay son individuos a merced de los acontecimientos, y cual-
quier cosa puede esperarse, tanto de unos como de otros; porque los 
primeros dependen de los segundos, y los segundos sobrevienen al 
azar. Son ciegas las fuerzas de la Naturaleza, lo son las de la socie-
dad, y el hombre es juguete de ambas.

En lógica correspondencia con eso, el cuento bocca cciano –el 
cuento italianista que llegaría a los hispánicos Siglos de Oro– procede 
acumulando intrigas, sucesos, coincidencias, hechos inesperados, 
y se considera a sí mis mo tanto más completo cuanto mejor puede 
demostrar lo extraordinario y caprichoso del destino humano.

En las Novelas ejemplares encontramos mucho de es to, como 
se encuentra en algunas de las intercaladas en el Quijote y como se 
encontrará luego, desbordadamente, en Persiles. Pero hay hondas 
diferencias entre Cervantes y Boccaccio, aunque existan entre 
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ambos zonas de con tacto. Cervantes es un español del siglo xvii y 
Boccaccio un italiano del xiv, época en que otro alcalaíno podía es-
cribir en España un Libro de Buen Amor. Cuando Cer vantes toma 
la pluma, ha habido Reforma, Contrarreforma y Trento; y eso ha 
creado en las conciencias rectas un nuevo y sincero sentimiento de 
austeridad. Boccaccio, aunque termine piadosamente su vida, es el 
caso del diablo metido a fraile, en tanto que Cervantes es un honesto 
erasmista católico. Si los dos han viajado mucho, Boccac cio lo hizo en  
sus mocedades como comerciante rico y luego como humanista 
erudito, mientras que los trasiegos cervantinos por tierras propias y  
extrañas han sido los de un soldado pobre, un prisionero de infie-
les y un hu milde recaudador de impuestos. Boccaccio escribe para 
mujeres, y Cervantes se niega a hacerlo «para divertir doncellas». 
Gozador de la buena vida, Bocacc cio desprecia el mundo que lo rodea 
y se burla de él, pero con un sentimiento de superioridad al que jamás 
alcanza, como De Sanctis ha señalado, la idea de que «ser vir a la pa-
tria, ofrendarle el ingenio, los bienes y la vida es un deber tan estricto 
como proveer al propio susten to»;8 y Cervantes –el de Lepanto, el de 
la «Epístola a Mateo Vázquez», el de El ingenioso hidalgo– es todo lo 
contrario.

El sentimiento de su responsabilidad de escritor y de ciudadano, 
que asoma por aquí y por allá hasta en las más italianistas de las 
Novelas ejemplares, no se lo debe Cer vantes a Boccaccio y es lo que 
lo coloca muy por encima de él. Cervantes sonríe también ante la 
fragilidad de la virtud humana, pero considera que robustecerla es 
un deber social. Y sabe ya, como no mucho después de Boccaccio 
supo en Italia Maquiavelo, que las fuerzas sociales no son ciegas ni 
espontáneas, que las organizan y desatan los hombres y que, por con-
siguiente, estos pueden domi narlas y encaminarlas al bien común. Si 
Boccaccio cuenta su sociedad como quien cuenta un chiste, Cervantes 
la reproduce como denuncia.

España e Italia
Por otra parte, no fue solamente Boccaccio el novelador italiano que 
influyó en Cervantes. Es evidente que co nocía a Sacchetti, a Bandello, 
a Straparola, a Pulci, a Boiardo, a Ariosto, a Caporali y, seguramente, a 
Berni, a Lasca, a Masuccio, a Folengo, a Speroni y muchos otros.

8 Ídem.
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En opinión de Justo de Lara, las novelettas que más profunda huella 
han de haber mar cado en el autor de las Ejemplares han de haber sido 
las de Matteo Bandello y las de Cinthio:

Bandello murió en 1561 y era lombardo. Cinthio murió en 1573 y era de 
Ferrara. El primero fue más obsceno. Si La tía fingida es de Cervantes [...] 
como creyó con razones bastante apreciables Andrés Bello,9 su espíritu y 
hasta su lenguaje se inspiran directamente en Bandello. Fue este, además, 
gran observador de las costumbres italianas, y algo de su método puede 
observarse en la misma inmortal Gitanilla. Cinthio era más pulcro, aun-
que, indudablemente, menos ge nial. De ambos tomó Cervantes el género, 
la novela corta de costumbres, que en nuestra época ha vuelto a renacer 
con vigor tan extraordinario.10

Estas influencias italianas, ¿eran, en verdad, tan ita lianistas?
En España en la vida italiana del Renacimiento, Benedetto Croce 

hace notar que en la Escuela de traductores de Toledo, fundada en el 
siglo xii, se formaron los italianos Gerardo de Cremona y Miguel Sco-
to, que llevó a Italia la filosofía de Averroes. «Con la ciencia semítica se 
introdujo en Europa la narración oriental, cuya principal y más divul-
gada compilación en Occidente fue la Disciplina clericalis, de Pedro 
Alfonso, judío converso [...] obra que se ha creído no fue ignorada por 
los escritores del Novellino ni por el autor del Decamerón».11

Disciplina clericalis comprende unos cuarenta cuentos que, según 
su autor, proceden de «los proverbios de los filósofos y sus ejemplos 
arábigos». El libro tuvo traduc ciones italianas durante los siglos xiii 
y xiv, y nuevas versiones de historietas contenidas en él se encuen-
tran en autores italianos como Malespini, Bandello y Boccac cio. 
Incidentalmente, puede decirse que de Disciplina clericalis procede el 
pintoresco cuento que Sancho hace a su amo, en el capítulo XX de 

9 Bello no lo creía. «El motivo principal de mis dudas [escribió a Pascual de Ga-
yangos] es la palpable diferencia que creo percibir entre el lenguaje y estilo de La 
tía fingida y las obras de Cervantes que indudablemente le pertenecen.» Icaza se 
dedicó, a su vez, a probar que fue tomada de los Ragionamenti del Aretino.

10 Justo de Lara: Cervantes y el Quijote (El hombre, el libro y la época), Cuadernos de 
Cultura, Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, La 
Habana, 1945.

11 Benedetto Croce: España en la vida italiana del Renacimiento, Ediciones Imán, 
Buenos Aires, 1945. 
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la Primera parte de Don Quijote de la Mancha, sobre Lope Ruiz y la 
pastora Torralba.

En este caso, al repercutir sobre la española, la cuentística italiana 
habría devuelto, al menos en parte, lo antes recibido de la propia 
España.

Hay otro ángulo que debe destacarse, porque no todo fue influen-
cia de Italia sobre España. La de esta sobre Italia fue importante,  
a su vez, debido a la preponde rancia política de la península ibérica 
sobre diversas re giones de la otra, desde los días de la santillanesca 
Co medieta de Ponza.

Diversos cuentos de Masuccio se ubican en España. Bandello es-
cribe la historia del español Rodrigo de Se villa y pinta a Cataluña y a 
Valencia. Si no puede decirse que la literatura española, por aquellos 
días menos desa rrollada que la italiana, influye en esta, sino que hay 
que reconocer que sucede lo opuesto, sí puede decirse que algo ha de 
haber significado que la edición de obras españolas fuera tan abun-
dante en la Italia del siglo xvi, que llegó a producir impresores, como 
Esteban Sabbio en Venecia, especializados en esas publicaciones. La 
Celestina, tra ducida en 1505 por Alfonso de Ordóñez, tuvo gran venta 
en Italia. Cárcel de amor se publicó con éxito en 1514. Y la Diana 
de Montemayor fue libro muy leído y gustado que ameritó diversas 
ediciones. Pero, explica Croce:

Todos o casi todos estos libros, desde la lírica de los Cancioneros hasta las 
novelas caballerescas, de amor y de costumbres, y los tratados morales 
y de variada erudición eran, salvo raras excepciones, sumamente cono-
cidos, leídos y admirados principalmente en las cortes, en los círculos 
del gran mundo y entre la gente que conceptuaba la literatura como un 
pasatiempo; hasta las cortesanas gustaban leer libros españoles, parlo-
teaban el español y escribían notas y cartas en dicha lengua. Los literatos 
propiamente dichos, críticos, poetas y demás, no omitían su juicio severo 
y a veces hasta desdeñoso respecto de esta literatura.12

Varchi opinaba que no había «escritores franceses o españoles que 
pudieran resistir la comparación frente a Dante, Boccaccio, Petrar-
ca y tantos otros escritores ita lianos». Giraldi Cinthio censuraba 
La Celestina porque, a su juicio, estaba plagada de errores puestos 

12 Ídem.
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allí «delibe radamente, por atender más a los juegos españoles que 
a la conveniencia de la fábula». Y la picaresca no fue com prendida 
ni apreciada por la comercial Italia, tal y como, curiosamente, 
fue Italia, durante mucho tiempo, el país menos admirador del 
Quijote.

De todos modos, la presencia española, aunque en gran parte 
como motivo crítico y satírico –lo que es muy natural, habiendo 
sido los españoles invasores de Italia–, se palpa a cada paso, tan-
to en la cuentística como en el teatro italianos de los siglos xiv 
a xvii. Primero, por el aludido influjo cultural de la Escuela de 
traductores de Toledo, que tanto se hizo sentir en toda Europa y a  
la que tanto debió la cultura occidental de la época; después, por la 
convivencia militar, cortesana y religiosa que traía consigo el pre-
dominio español. Idea de la profun didad del fenómeno puede dar el 
hecho de que, si bien el español se enriqueció con cantidad de vo-
ces de origen itálico, en el italiano se injertó también un vocabulario  
de procedencia hispana. Españolas de nacimiento son pa labras tales 
como primor, approvecciarsi, complimenti, mucciaccia, vigliacco, 
signoria y muchas otras.

Lo que existió entre España e Italia fue, pues, un fructífero inter-
cambio del que España, sin dejar de dar su aporte, extrajo, entre otras 
cosas que le interesaban, provechosos rendimientos artísticos.

En lo que a Cervantes toca, ha de haberle sido útil, aparte la  
experiencia de la noveletta, la encarnizada sá tira de lo caballeresco 
–y, por supuesto, de Ariosto–  llevada a cabo por Teófilo Folengo en 
su Orlandino, publicado en 1526; y otras actitudes muy afines con su 
temperamento.

Ya en las postrimerías del siglo xiv, Franco Sacchetti mostraba 
desprecio hacia ciertas tendencias seguidoras del espíritu caballeresco 
francés, que más tarde hubieron de ser reforzadas por la monarquía 
aragonesa:

Hace un par de años [escribe en su Novella] to dos pudieron ver 
cómo obreros manuales, panaderos, y hasta cardadores de lana,  
así como usureros, cambistas y pícaros, se hicieron conceder la dig-
nidad de caballeros. ¿Para qué necesita la dignidad de caballero un 
funcionario a quien se nombre rettore en una ciudad de provincias? 
¡Más bajo no podías caer, dignidad desdichada! Estos caballeros hacen 
lo contrario de lo que les manda, en larga lista de deberes, su dignidad. 
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He querido hablar de estas cosas para que los lectores se convenzan 
de que la caballería ha muerto.13

En el Diálogo de la nobleza, de Poggio, se encuentra expuesta con mucha 
claridad la idea cervantina y huma nista de que «no es un hombre más 
que otro, si no hace más que otro». De Erasmo parece –de un Erasmo 
me nos intelectualizado y más convencido de la dignidad de las labores 
corporales productivas– el fragmento de Pog gio en el que se dice:

De la verdadera nobleza estamos tanto más alejados cuanto más tiempo 
hayan sido nuestros antepasados osados malhechores. La práctica de la 
cetrería no huele más a no bleza de lo que huelen a bálsamo los nidos de 
las aves mis mas.14 La agricultura, tal como la practicaban los antiguos, 
está mucho más cerca de la nobleza que este insensato corretear por 
bosques y montañas, con lo cual, más que a otra cosa, se asemeja uno a 
los propios animales.15

Los criterios de Bandello sobre la sobriedad que de ben tener en la nove-
la las descripciones de la naturaleza, corresponden a lo que se muestra 
en las Ejemplares y aun en el Quijote. Y si en La Galatea, como en 
toda novela pastoril larga, la naturaleza parece ocupar un lugar muy 
grande, es innegable que su presencia puede ser con siderada como un 
telón de fondo, del todo convencional, para mover en el proscenio a 
determinados personajes. Tratamiento que corresponde, a su vez, al 
que le conceden un Ariosto, un Boiardo, un Sannazaro o cualquier 
des cendiente de la bucólica virgiliana.

A partir de la Vida de Dante que escribió Boccaccio, la biografía 
y la autobiografía tuvieron un amplio desarro llo en Italia. La moda 
tuvo auge en España en el siglo xvi. Rivadeneyra hizo la biografía de 
Ignacio de Loyola, santa Teresa de Jesús nos deja su Vida y la picaresca 
tuvo lo autobiográfico por punto de partida. Cervantes, a quien dolía 
su propia vida y que, por otra parte, tenía en alta estima sus primeros 
treinta y cinco años, compartió la afición autobiográfica. Lo reflejó en 
el Quijote y lo reflejó en las Ejemplares, de donde probablemente tomó, 

13 Ápud Jacobo Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1944, pp. 281-282. 

14 «Despedazar los toros y carneros es obra de un villano; al noble corresponde 
únicamente despedazar al ciervo» (Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura).

15 Jacobo Burckhardt: Ob. cit., p. 293.
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para insertarla en la Primera parte de su obra mayor, la historia de «El 
cautivo», plena de rasgos autobiográficos aunque no sea autobiografía 
del todo; lo que también puede advertirse en El amante liberal o en El 
licen ciado Vidriera.

De las doce Novelas, entre las siete que podrían cla sificarse como 
narraciones de intriga, hay cinco –El amante liberal, La española 
inglesa, Las dos doncellas, La señora Cornelia y La fuerza de la san-
gre– de muy marcado corte italianista, aunque puedan tener lugar 
en Toledo y aludir a viejas leyendas españolas; y en las dos restantes, 
aunque posean ya notables rasgos costumbristas de inconfundible 
cepa cervantina –La ilustre fregona, La gitanilla– se conserva todavía 
mucho eco de acción acumulativa a la italiana.

Cuatro novelas que podrían ficharse como de intención crítico-social 
–El celoso extremeño, Rinconete y Cortadillo, El casamiento engañoso y 
el Coloquio de los perros– desechan la técnica constructiva pro veniente 
de la idea boccacciana sobre lo extraordinario y sorprendente que es 
este disparatado mundo, y sustitu yen la acumulación de sucesos por 
la pintura de carac teres y la presentación de problemas y situaciones 
sociales. Por último, El licenciado Vidriera, la menos anovelada, recoge 
añejas tradiciones apotégmicas y trae consigo algo peculiar que se ha 
observado en Cervantes: su especial interés por los desajustes mentales.

El amante liberal
Revisando las Ejemplares según el ordenamiento ante rior, que no fue el 
que le dio Cervantes para entregarlas al público, se encuentra que, como 
antes dijimos, El amante liberal, considerada por Valbuena Prat, con 
ra zón, como la más borrosa del grupo, se vuelve hacia lo autobiográfi-
co introduciendo el motivo del cautiverio del cristiano entre infieles. 
Localizada en Sicilia y en Chipre, la historia ofrece, abizantinadamente, 
sorpresivos desem barcos, captura de pobladores que los árabes y turcos 
efec tuaban en las costas católico-mediterráneas, y los acciden tados ca-
minos por los cuales las víctimas lograban a ve ces recuperar la libertad.

Está muy bien lograda en ella la imagen del «lindo Cornelio», ese 
español «atildado, perfumado y repug nante» del que alguna vez se 
burlara el Aretino,16 que Cervantes nos describe como «mancebo 
galán, atildado, de blancas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de 
amorosas palabras y, finalmente, todo hecho de ámbar y de alfeñique, 

16 Pietro Aretino: Ragionamenti.
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guarnecido de telas y adornado de broca dos». Aunque el protagonista 
de la novela es Ricardo y no Cornelio, lo cierto es que este, en cuatro 
trazos, es un tipo diseñado con mucha mayor precisión y vivacidad que 
aquel. En cuanto a Leonisa, si bien en sí misma es insignificante, sirve al 
autor de pretexto para plantear, una vez más, algo que asomó primero 
en La Galatea a través de Gelasia, que se reiteró en Marcela en la Pri-
mera parte de El ingenioso hidalgo y que se encuentra igual mente en La 
gitanilla: la plenitud domínica femenina so bre el propio ser.17 Ricardo, 
que ha entregado a Leonisa en brazos de Cornelio, corta de pronto su 
discurso para exclamar: «¡Válgame Dios, y cómo los apretados trabajos 
turban los entendimientos! [...] ¿Qué jurisdicción tengo yo en Leonisa 
para darla a otro?, ¿o cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser 
mío? Leonisa es suya, y tan suya que a faltarle sus padres, que felices 
años vivan, ningún opósito tuviera a su voluntad». Y Leonisa, para 
subrayar su derecho a elegir libre mente, reitera: «Siempre fui mía».

Es un detalle en el que vale la pena fijarse. Como vale la pena obser-
var en el grisáceo discurrir del cuento, que Cervantes no logra animar, 
a pesar de las tormentas, presuntas muertes y batallas marítimas de 
las que echa mano, el fragmento en el que el renegado Mahamut des-
cribe a sus compatriotas los juicios residenciales que ha cen los turcos 
a sus «virreyes», y la corrupción –¡tan parecida a la española aludida 
en otras Ejemplares!–  que reina en las esferas gobernantes: «porque 
no se dan allí los cargos y oficios por merecimientos sino por dineros: 
todo se vende y todo se compra: los proveedores de los cargos roban 
a los proveídos en ellos y los desuellan: de este oficio comprado sale la 
sustancia para comprar otro que más ganancia promete».18

Se habla de infieles. Avergüéncese, pues, quien ose pensar mal. 
Pero quien conoce a Miguel de Cervantes no puede evitarlo. Porque 
si el licenciado Vidriera no quería ir a la Corte, era porque tenía 
vergüenza y no sabía lisonjear; porque Berganza opina que, cuando 
se cumple con esa que llaman por ahí razón de Estado, «se ha de 

17 «Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y 
que por tuya me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la 
más fuerte de todas, que no quiero serlo» (Miguel de Cervantes: La gitanilla).

18 Sabido es que así sucedía en España. En Cervantes y el Quijote, describe Justo 
de Lara: «Era Lerma altanero, vengativo e injusto. Arrancó al rey en donaciones 
para sí y cuando más necesitado se hallaba el erario, cuarenta y cuatro millones y 
como si esto no bastara, vendía los destinos públicos [...] Su jauría de paniagua-
dos procedió, amparada por él, de modo igual. Don Pedro Franqueza y otros 
protegidos suyos, robaron en pocos años muchos millones de ducados».



 723 

descumplir con otras razones muchas»; y porque hasta una chiquilla 
quinceañera como Preciosa, ha oído decir «que de los oficios se ha de 
sacar dinero para pagar las condenaciones de las residencias y para 
pretender otros cargos». Amén de que no ignora que «en algunos 
pa lacios más medran los truhanes que los discretos».

Icaza supone que El amante liberal es «una de las pri meras obras 
que escribió Cervantes», «porque hay en ella, fuerza es decirlo, sobra de 
retórica, y no de la buena; apóstrofes hinchados, epítetos alti sonantes 
y figuras retóricas que, con todo el respeto debido, podemos declarar 
rayanas en lo cómico».19

La española inglesa
En La española inglesa el filo crítico-social es menos perceptible, mas 
no falta del todo. Cuando la reina no consiente que Recaredo esté de 
rodillas ante ella y le otorga la extraordinaria merced de sentarse a 
su vera, hay un cortesano que dice a otro: «Recaredo no se sienta hoy 
sobre la silla que le han dado, sino sobre la pimienta que él trajo».

En paralelo a los latrocinios turquescos, lo que se trae ahora a cola-
ción es el corso inglés. Recaredo entrega ca ballerescamente a su reina 
Bess el producto del saqueo de una nave portuguesa proveniente de 
las Indias orien tales, cuyo cargamento de especias, perlas y diamantes 
vale más de un millón en oro. Todo lo cual –y uno avizora la sonrisa 
cervantina al escribirlo– «lo dedicó el cielo, y yo lo mandé guardar, 
para vuestra majestad».

En esta novela, en la que se insiste tanto como demostración de la 
elegancia de Cervantes para bordear las que rellas hispano-británicas, se 
retrata a los corsarios ingleses; y la soberana a la que se concede tan gentil 
trato aparente es una chantajista que conserva como rehén a la amada de 
uno de sus nobles súbditos, a fin de obligarlo a ejercitar el corso.

La española inglesa, que empieza en Cádiz, sigue por Londres, 
corretea mares y termina en Sevilla, es enor memente italianista en su 
argumento. Tomándose el tra bajo de ir más despacio, Cervantes habría 
podido extraer de ella, sin esfuerzo, un novelón de ochocientas páginas. 
Hay raptos infantiles y, a la hora del «reconocimiento», un identificador 
lunar en la oreja; hay aventuras marítimas, envenenamientos, inespera-
das intervenciones del villano que aspira a apoderarse de la indefensa 

19 Francisco A. de Icaza: Las Novelas ejemplares de Cervantes: sus críticos, sus 
modelos literarios, sus modelos vivos, y su influencia en el arte, ob. cit.
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protago nista, presunta muerte del galán, asesinatos frustrados, cauti-
verio en Argel, noviciados monjiles, peregrinaciones a Roma... Cuanto, 
en suma, Benedetto Croce ha llamado «las recetas italianas».

No habría estado de más a Cervantes conocer algo de las costumbres pala-
tinas antes de describir la Corte de Inglaterra. La reina de su historia de La 
española inglesa tiene para nosotros el encanto de los reyes de los cuentos 
infantiles. La buena señora lo mismo espera en los corredores de palacio 
la «nueva de los navíos» en que envió de corsario a Recaredo, a fin de que 
hiciera méritos para conquistar a su amada, que receta a esta remedios ca-
seros [...] Todo como podía haberlo hecho la hermana de Cervantes, doña 
Andrea, o su mujer, la excelente señora doña Ca talina Palacios Salazar, 
si los azares de la suerte, en vez de llevarlas a lo que hoy se llamaría coser 
para afuera, las hu bieran elevado al trono de Inglaterra.20

Las dos doncellas
El recetario italiano mantiene vigencia en Las dos don cellas. Como 
ha dicho Valbuena Prat y han visto otros, aquí «aparece la dama 
disfrazada de hombre, en busca de su amante, que procediendo de la 
cuentística italiana ha bía entrado en España por la Diana de Monte-
mayor, y que tan buena acogida tuvo en las comedias».

Lo foráneo es lo de la búsqueda del amante. Porque la dama disfra-
zada de hombre tenía muy vieja prosapia hispánica:

Pregonadas son las guerras 
de Francia con Aragón [...]

Si se acepta, como parece aceptarse, que la novela es anterior a la 
concepción del Quijote, aparecen en ella llamativos rasgos que hacen 
olvidar su endeblez de conjunto.

Hay, por lo pronto, el comentado desafío caballeresco –lanzas, 
adargas, cabalgaduras– entre los padres de Rafael y Marco Antonio; 
hay la alusión a la Eneida; y hay, por encima de todo, el que podría con-
siderarse el primer genuino tipo venteril de Cervantes: ese mesonero 
cuya estampa es ya de la pluma que nos daría, de modo parecidísimo, 
a Sancho en ocasiones similares. Junto al alguacil y al caballero que 
«cenaba y callaba», se sienta el dueño del mesón «a probar de su mismo 

20 Francisco A. de Icaza: Ob. cit.
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vino no menos tragos que el alguacil»: «y a cada trago que envasaba 
volvía y derribaba la cabeza sobre el hombro izquierdo, y alababa  
el vino, que le ponía en las nubes, aunque no se atrevía a dejarle en ellas 
por que no se le aguase».

El cuadro es tal, que uno piensa que ese ventero va a exclamar, como 
Sancho: «¡Oh, hi de puta, bellaco, y cómo es católico!» (II, XIII).

Si, por más que se haya querido sugerir otra cosa, en Calvete hay 
poquísimo de Sancho, y menos aún de don Quijote en don Rafael, las 
breves líneas del mesonero bebiendo tienen, en cambio, mucho de 
sanchesco. Y no es este el único rasgo que nos conduce hacia El inge-
nioso hidalgo: si en él hay un Caballero del Verde Gabán, en Las dos 
doncellas tenemos un «mancebo de lo verde», como se tendrá luego en 
Persiles «la gentil dama de lo verde»,21 ataviada de pies a cabeza de ese 
color al que tan adicto muestra ser Cervantes.

El españolísimo tema de la honra y de la venganza por razón de 
honor, se esboza en Las dos doncellas con una apacible solución muy 
al modo del autor.

La actitud cervantina ante el asunto no es española. Su inteligencia, 
su sensibilidad, su experiencia de la vida no armonizaban, como más 
tarde explicará bien claro, con el desenlace sanguinario. Pero es posible 
que parte de su repulsión por los honoríficos asesinatos, sean debidos 
a Italia. Un siglo antes que él, el afrancesado Matteo Ban dello había 
escrito en una de sus Novelas:

¡Quisiera Dios que no tuviéramos que oír todos los días que este ha 
asesinado a su mujer porque sospechaba de infidelidad, que otro  
ha estrangulado a su hija porque se había desposado secretamente, que 
un tercero ha hecho matar a su hermana porque no quería casarse a su 
gusto! Es una gran crueldad que nosotros pretendamos hacer todo lo que 
se nos ocurra y no concedamos idéntico derecho a las pobres mujeres. En 
cuanto hacen algo que nos desagrada, recurrimos a la soga, al puñal o al 
veneno. ¡Qué necedad en los hombres suponer que su honor y el de toda 
su casa, depende de los apetitos de una hembra!22

Lo que si es más español, tanto en Las dos don cellas como en La fuerza 
de la sangre, es la relación entre la deshonra y la publicidad. Teodosia 

21 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro III, cap. XIX.
22 Ápud Jacobo Burckhardt: Ob. cit.
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cree justo que su hermano la mate; pero le ruega que lo haga en secreto 
porque, de ese modo, si le quita la vida no le quitará la honra. Y el pa-
dre de la desdichada Leocadia advierte «que más lastima una onza de 
deshonra pública que una arroba de infamia secreta». A lo que agrega: 
«Pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar 
deshonrada contigo en secreto».23

Lo más importante es la observación hecha por Pierre Vilar en su 
estudio Don Quijote y la España de 1600: los fundamentos históricos 
de un irrealismo, en re lación con el episodio de esta novela que se 
produce al llegar los protagonistas a Barcelona:

En entrando en ella oyeron grandísimo ruido y vieron correr gran tro-
pel de gente con gran alboroto, y preguntando la causa de aquel ruido 
y movimiento les respondieron que la gente de las galeras que estaban 
en la playa se habían revuelto y trabado con las de la ciudad. Oyendo lo 
cual don Rafael quiso ir a ver lo que pasaba, aunque Calvete le dijo que 
no lo hiciese, por no ser cordura irse a meter en un manifiesto peligro, 
que él sabía bien cuán mal libraban los que en tales pendencias se 
metían, que eran ordinarias en aquella ciudad cuando a ellas llegaban 
galeras.

En Las dos doncellas no se explica la razón de la batalla, que termina 
teniendo que acogerse los de las ga leras a sus naves. Pero no se trata 
de un gratuito motivo adicional de enredo, sino de una pincelada que 
recoge un hecho, al parecer frecuente, y del cual existen constancias 
históricas: los choques violentos que se producían entre la comercial 
población catalana del siglo xvii y los famélicos y tumultuosos sol-
dados de las que el Dietari mu nicipal de Barcelona designa, como si 
se tratara de un país extraño, «galeras de España», o sea, de Castilla; 
choques que recogían antiguos rozamientos entre Castilla y Aragón, y 
ecos del separatismo regionalista catalán.

Quiere decir que esta italianista novela de Cervantes, si lo es por su 
construcción estructural, no deja de evi denciar el trasfondo histórico 
español. Como afirma Pierre Vilar, a Cervantes le gusta insertar sus 
personajes novelescos en cuadros reales, característicos de la proble-
mática de España y que son, con frecuencia, cuadros de contemporá-
nea vigencia en sus días.

23 Miguel de Cervantes: La fuerza de la sangre.
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La fuerza de la sangre
También recoge el complutense populares tradiciones es pañolas. En 
La fuerza de la sangre, la más breve de todas las Ejemplares, salvo que 
se considere El casa miento engañoso como unidad independiente, si 
bien es cierto que no es muy clara la relación entre el crucifijo que 
sustrae Leocadia y la famosa «leyenda del Cristo de la Vega» que atrajo 
a Zorrilla, no hay dudas de que se concede al signo de la crucifixión un 
valor tradicional.

Pese a su convencional tratamiento, la anécdota se basa aquí, de 
nuevo, en hechos de frecuente reiteración local. No han de haber es-
caseado en la Toledo de la época, como no escaseaban en Valladolid o 
en Madrid –baste recordar los excesos de los hijos del duque de Lerma 
o del duque de Osuna–, caballeros como ese cervantino «a quien la 
riqueza, la sangre ilustre, la inclinación tor cida, la libertad demasiada 
y las compañías libres le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que 
desdecían de su ca lidad y le daban renombre de atrevido».

Vale anotar que, como quien no quiere la cosa, Cer vantes incluye en-
tre los factores propiciadores de los desafueros –riqueza, libertad exce-
siva, torcidas inclina ciones– «la sangre ilustre», de la que provenía, en 
de finitiva, la impunidad para la comisión de toda clase de delitos. Y 
vale pensar, asimismo, que, puesto que se ven tantas alusiones a Lope 
de Vega en la Primera parte del Quijote, podría haber aquí un flechazo 
contra el Fénix, al reseñarse que «siempre los ricos que dan en liberales 
hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos 
gustos». Por algo ha de haber dicho el bachiller Alonso Fernández de 
Avellaneda, autor de la apócrifa continuación quijotesca, que las novelas 
de Cervantes eran «más satíricas que ejemplares».

Fuera de esto, el presunto españolismo de La fuerza de la sangre 
es muy opaco, por más que se desenvuelva en Toledo. Lo que podría 
añadirse a lo apuntado es el juicio cervantino –negador del espíritu re-
cogido en las Partidas– que separa de la opinión ajena la idea del honor, 
para sustentar, como sustenta el padre de Leocadia, que «la verdadera 
deshonra está en el pecado y la verdadera honra en la virtud». Por otra 
parte, el «no más con acometellos» garantizador de la grandeza de los 
actos, que es firme creencia quijotesca y, en el fondo, se nequista, se nos 
presenta aquí bajo la tesis de que la ofensa a Dios no está solo en las 
obras y los dichos sino también en los deseos. Conclusión inevitable, 
tan pronto la virtud y el pecado se ubican en la propia intimidad del 
ser y no en la opinión pública.
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La señora Cornelia
Nada se habría perdido en las Novelas ejemplares si La señora Corne-
lia hubiera dejado de aparecer entre ellas. En esta novelita, en la que 
se vuelve a insistir en el lugar común que sostiene que «las infamias 
mejor es que se presuman y sospechen que no que se sepan de cierto», 
por aquello de que la duda permite que cada uno pueda tener sus 
valedores, inclinados a una parte o a otra, el melodrama acumulativo 
lo sería todo, si no existiese un hecho de cierta sustancia histórica: la 
relación entre italianos y españoles.

Cuando el ama quiere hacer entender a Cornelia su triste situación, 
lo que le dice es esto: «se podrá echar de ver, señora mía, las calami-
dades que por mí han pasado, pues con ser quien soy, he venido a ser 
masara de españoles, a quien ellos llaman ama».

Y el mismo personaje estalla, cuando se le dice lo que pasa: «¡El 
señor Lorenzo, italiano, y que se fíe de españoles y les pida favor y 
ayuda! Para mi ojo si tal crea».

En Italia, los españoles vencían; pero, naturalmente, no con-
vencían. Los italianos se burlaban, por un lado, de las españoladas; 
despreciaban, por otro, a aquellos pom posos dueños del mundo que 
padecían una incurable es casez de dineros. A causa de la actuación 
de Fernando el Católico respecto al Reino de Nápoles, los conside-
raban hipócritas y traicioneros; y los odiaban por el saco de Roma. 
Consideraban a España, según una frase proverbial en la época, «sana 
por fuera y podrida por dentro». El humanista Antonio de Ferraris, 
llamado Galateo por haber nacido en Galatone, hace de los españoles 
la más acre descripción:

¿Qué nos enseñaron? Por cierto que no nos enseñaron ni las letras,  
ni las armas, ni las leyes, ni el arte de la na vegación, ni el comercio, ni 
la pintura, ni la escultura, ni la agricultura, ni alguna otra disciplina 
civil, sino la usura, el hurto, la piratería, la esclavitud naval, los jue-
gos, la pros titución, el amor de las meretrices, la profesión de sicario,  
los cantos lúgubres y sin fuerzas, las pitanzas arábigas, la hipocresía, los 
lechos blandos y delicados, los ungüentos, los perfumes, las ceremonias 
de la mesa y otras tantas vani dades dignas, precisamente, de gentes 
como ellos que, co mo todos los bárbaros, no son menos libidinosos que 
crueles.24

24 Ápud Benedetto Croce: Ob. cit.
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No hay que decir que es una andanada sin la menor preocupación 
justiciera, ni que tampoco fue así la opinión unánime; pero constituye 
una muestra de una corriente de antipatía que se transparenta en La 
señora Cornelia, aunque los caballeros italianos y españoles fraterni-
cen en ella en los más elevados términos de respeto mutuo.

Finalmente, a guisa de curiosidad, puede señalarse que la anécdota 
amorosa tiene lugar entre Alfonso de Este, duque de Ferrara, y Corne-
lia Bentibolli, «de la antigua y generosa familia de los Bentibollis que 
en un tiempo fueron señores de Bolonia». Aunque nada histórico hay 
en la novela, Cervantes ha de haber tenido alguna remem branza de las 
bodas que, en el siglo xv, se efectuaron entre Annibale Bentivoglio y 
Lucrecia de Este. 

Las novelas de intriga
En el grupo clasificable como novelas «de intriga», las cinco vistas son 
las más afines al formulario italianista de raíces boccaccianas. En las 
dos restantes –La gitanilla y La ilustre fregona– abundan los puntos 
de coincidencia con las anteriores: son, como ellas, historias de amor, 
arriban a felices desenlaces, aglomeran casuali dades, introducen 
cuentos secundarios dentro del funda mental, etcétera; mas se separan 
de las otras en aspectos im portantes que las convierten en novedosas 
usufructuarias de elementos provenientes de la picaresca que las 
dotan de una alegre atmósfera que en las otras no existe. El «¡Daca 
la cola, asturiano! ¡Asturiano, daca la cola!» de La ilustre fregona nos 
conduce a un territorio humorístico que está a mil leguas de la retórica 
artificialidad de El amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la 
sangre, La señora Cornelia y Las dos doncellas. Lo que en algún grado 
puede repetirse respecto al cuadro gitano en que se enclava la historia 
de Constanza de Aze vedo y Meneses, llamada Preciosa.

Se podría alegar que, como opina Justo de Lara, Cer vantes adoptó 
también de los italianos Cinthio y Bandello la veta costumbrista.25 
Pero quien tenía a su alcance al pícaro, no tenía por qué ir a buscar a 
otra parte un costumbrismo que la narrativa española brindaba con 
un vigor, una lozanía y un filo satírico-social superiores a los de cual-
quier otra literatura. Pudo la experiencia italiana hacer que Cervantes 
fijase los ojos en el inagotable filón realista que tenía ante él, y en la 

25 «De ambos tomó Cervantes el género, la novela corta de costumbres» (Justo de 
Lara: Cervantes y el Quijote, ob. cit.).



 730 

posibilidad de aprove charlo para algo que no fuese la estricta autobio-
grafía de un buscavidas. Pero no es probable que significara más para 
quien había absorbido, con tanta profundidad, la hondura crítica del 
erasmismo hispano. Además, si en Cervantes hay renacentismo, hay 
ya también desilusión barroca. Cosa que, desde luego, no pudo ni ne-
cesitó extraer de Bandello ni de Cinthio y que fue en él una ineludible 
secuela post-erasmista debida a la coyuntura histórica española.

Las fechas
¿De qué etapa cervantina son esas Novelas ejemplares publicadas  
en 1613?

Por su contenido y sus ramalazos estilísticos, uno fijaría la mayor 
parte entre 1585 y 1603; es decir, un poco más allá de La Galatea y un 
poco más acá de la Primera parte del Quijote. Entre las primeras situa-
ría, por reiteración de ciertos motivos –Gelasia, Leonisa– y por su falta 
de garra, El amante liberal, en días en los que pudo acaso esbozarse 
también la historia de Marcela que aparece en el Quijote. Y entre las 
primeras han de haber estado, igualmente, La fuerza de la sangre –que 
hace juego con los amores de Dorotea y don Fernando en El ingenioso 
hidalgo–, así como La señora Cornelia y Las dos doncellas.

La española inglesa, puesto que trata del saqueo de Cádiz, ocurrido 
en 1596, y presenta a los catorce años a la niña que tenía siete cuan-
do aquel acontecimiento, es posible que date de 1603; aunque Icaza 
asegura que ha de ser posterior a 1605, porque a partir de esa fecha 
so breviene el suavizamiento de las tensiones entre España e Inglaterra. 
«Durante la guerra nadie menos que Cervantes, que tenía muy pre-
sente la consternación que produjo en Andalucía el saqueo de Cádiz, 
podría haberse atrevido a hablar de la sabiduría del conde de Essex y 
de la bondad de la reina de Inglaterra.»26

Icaza olvida que la historia estuvo engavetada hasta 1613, por lo que 
no podía exponer a su autor a disgustos; y que la textura de la obrita 
hace difícil suponer que brotó de quien ya había escrito la Primera 
parte del Quijote.

Por esa Primera parte sabemos que en 1604 ya existía Rinconete 
y Cortadillo. Si Cervantes había llegado, por esa fecha, a semejantes 
alturas realistas, no es absurdo imaginar que habría debido efectuar 

26 Francisco A. de Icaza: Ob. cit. 
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antes el tránsito ita lianista-picaresco que indican La gitanilla y La 
ilustre fregona.

Algunos especialistas sitúan El licenciado Vidriera, El casamiento 
engañoso y el Coloquio de los perros, entre 1604 y 1606. Por su texto, 
que prueba ser anterior a la expulsión de los moriscos, no hay dudas  
de que la última fue escrita antes de 1609.

Lo que no parece muy convincente es que El amante liberal pueda 
considerarse, aunque concebida años atrás, rehecha entre 1610 y 1612, 
en plena madurez quijotesca y entremesista de la pluma cervantina. 
Porque, a decir verdad, no está a la altura.

La gitanilla y La ilustre fregona
La contemporaneidad que se supone entre La gitanilla y La ilustre 
fregona, resulta avalada por una incuestionable mezcla común de 
elementos italianistas y picarescos.27 Sin embargo, por su proximidad 
al ambiente de Rinconete, uno se inclinaría a situar La ilustre fregona, 
digamos, entre 1600 y 1603, y a situar más tarde la versión definitiva 
de La gitanilla. Por dos razones: una, un tanto frágil, es la fecha en  
que se desenvuelve la acción de la novela –años de 1609 y 1610–, lo que 
puede extraerse de que la protagonista, que roza los quince años, fue 
robada pequeñita a su familia «a las ocho de la mañana del año de mil 
y quinientos y noventa y cinco»; y otra, mucho más poderosa, viene 
representada por la semejanza que existe entre los dos cuentos. No  
es natural, aunque en él no sea ni mucho menos imposible, que Cer-
vantes ubique la historia de Preciosa en el futuro. Pero, si bien otras 
historias que se suponen contemporáneas muestran algunas simili-
tudes, es difícil imaginar al autor escribiendo, más o menos al mismo 
tiempo, dos novelas cuyos protagonistas y cuyos argumentos brindan, 
aunque en contextos muy diferentes, extraordinarias coincidencias. 
Es más lógico pensar que, escrita antes La ilustre fre gona, Cervantes 
utilizara sus lineamientos básicos para dar cabida al gran cuadro 
gitano que habría de servir de «fermosa cobertura» a muy numerosas 
y sustanciosas alusiones de mayor peso.

Constanza se llama la fregona; y la gitanita se llama Constanza. Las 
dos son niñas alejadas de sus verdaderas familias y cuidadosamente 
atendidas, respectivamente, dentro de los respectivos modos de ser, 
por una posadera y por una gitana que les tienen cariño. Las dos están 

27 Cfr. ídem.
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en los quince años. Las dos saben –cosa rara en los am bientes en los 
que se educan– leer y escribir. Las dos son muy hermosas y honestas a 
toda prueba en lo que toca a amores. De las dos se enamoran, con igual 
inten sidad y virtuosos fines, jóvenes caballeros de ilustre pro cedencia 
que no vacilan, a causa de ellas, en abandonar su noble condición para 
convertirse en gitano el uno y el otro en mozo de posada. La oferta de 
Juan de Cárcamo, que está dispuesto a hacer de Preciosa su igual y 
señora, y la de Tomás de Avendaño en su carta a Constanza, nos son 
presentadas en términos casi idénticos. Los dos de senlaces son pareci-
dísimos en su sensacionalismo. En las dos novelas hay sonetos dedica-
dos a las protagonistas, otros versos intercalados, bailes, y choques con 
la justicia, aunque el matiz de estos sea diferente y corran en La ilustre 
fregona a cargo de Lope el Asturiano y no del enamorado galán.

El buen humor de La ilustre fregona, además, es más parecido al 
de Rinconete que el de La gitanilla. A pesar de la presunta alegría del 
marco de esta, se diría que el Cervantes de esta novela es más melan-
cólico que el de La ilustre fregona, como si le hubiera pasado más vida 
por encima. Lo mismo que es más triste el Cervantes de El coloquio de 
los perros que el de Rinconete y Cortadillo.

En La ilustre fregona, Constanza es una especie de protagonista 
pasiva, que nos llega por vía de Tomás Pedro. Preciosa, en cambio, es 
eje directo de lo que sucede; y su carácter es tal, que uno diría que el 
escritor de las Ejem plares ha fundido en ella dos caracteres de la otra 
novela: el de la chiquilla perdida y el de Diego Carriazo. Si este tiene 
una gran afición por la aventura apicarada y se siente a sus anchas 
en la gaditana «academia de la pesca de los atunes», Preciosa se halla 
bien «con ser gitana y pobre»; y aprende de su pseudoabuela, muy a 
gusto, «todas sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hur-
tar». A ella, curtida por la experiencia, no le asombra el «tormento 
de toca» que Andrés Caballero debe estar dispuesto a sufrir si quiere 
hacerse gitano; a ella le parece que el teniente habla tan a lo santo que, 
si se atiene a ello, ter minarán cortándole los harapos para reliquias; y 
cuando su galán aparenta ser diestro en aportar a la comunidad bienes 
mal habidos, ella se alegra no poco, «viendo a su amante tan lindo y 
tan despejado ladrón».

La Constanza de La gitanilla, pues, es un tipo mucho más complejo 
que la Constanza de La ilustre fregona. Y aunque Cervantes no lo diga, 
se puede pensar que ahonda en algo que apenas apunta en el joven 
Ca rriazo. Si este es un desgarrado bien nacido, con ribetes picarescos, 
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se nos subraya que en él «vio el mundo un pícaro virtuoso, limpio, 
bien criado y más que mediana mente discreto». Solo un juvenil –y 
varonil– impulso de libertad vagabunda lo arrastra a la vida de la jábe-
ga, de la cual no se le adhiere más que la afición a los naipes. Preciosa, 
en cambio, aunque descubra en su persona «ser nacida de mayores 
prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada», 
es mujer, lo que marca una gran diferencia; y, aunque honesta, es un 
tanto desenvuelta: por lo menos, hasta el punto alcanzado por la doce-
na de versos finales de «Hermosita, hermosita».

¿Tiene o no tiene importancia esto? ¿Es puro azar novelístico o se 
relaciona con la idea de que lo que somos depende, no de las circuns-
tancias en que venimos al mundo, sino de aquellas en las que se forma 
nuestra personalidad? Los gitanos y gitanas parece que solamente 
nacieron para ser ladrones. Pero ¿qué sucede con los gitanos?: «nacen 
de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, 
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, 
y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepara-
bles, que no se quitan sino con la muerte».28

El medio de Preciosa es, por tanto, bien diferente al que forma a 
la Constanza fregona. Esta, por ejemplo, es tan devota, que la Gallega 
puede definirla como «una traga avemarías» y suponer que trae un 
silencio pegado a las carnes, en tanto que sobre la religiosidad de la 
gi tanita podemos concebir dudas si queremos, ya que la única vez que 
la vemos en relación con el culto, está bailando ante una imagen.29 
El tipo de Preciosa es tal que se siente la curiosidad de saber si, a fin 
de cuentas, pudo pasar a dama –las gitanas no lo son, según se nos 
aclara– y comportarse cabalmente como dama, pese a su existencia 
anterior, a sus holgados criterios morales y a su no querer separarse de 
la que consideraba su abuela.

De la situación de la gitanería en España, trae la no vela una buena 
descripción, más crítica para el resto de la sociedad que para aquella. 
Si un gitano delinque, ha de estar en algún mal calabozo, porque más 
que por ladrón o matador, sobre todo por gitano «no le habrán dado 
mejor estancia». Los gitanos han de tener dinero siempre, porque no 
hay recurso más eficaz ante jueces y escribanos. Como sabe la vieja  

28 Miguel de Cervantes: La gitanilla. 
29 «pocas o ninguna vez he visto, si mal no me acuerdo, ninguna gitana a pie de 

altar comulgando» (Miguel de Cervantes: Coloquio de los perros).
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gitana, «no hay defensas que más presto nos amparen y socorran como 
las armas invencibles del gran Filipo: no hay pasar adelante de sus plus 
ultra». Nadie supone que un gitano se defienda, si a cualquier soldado 
se le ocurre abofetearlo porque sí.

Los gitanos, a quienes todo un conjunto de leyes y pragmáticas 
que pueden encontrarse en la Nueva recopilación (tomo II, libro 8, 
en especial) han colocado al margen de la sociedad, no pueden ad-
quirir o traspasar bienes muebles o raíces, ni ejercer las profesiones 
libe rales, ni disfrutar del régimen jurídico hecho para la ciudadanía 
normal. De donde, para ellos, la ley es solo un enemigo al que hay 
que burlar, y el castigo no pasa de ser una manifestación del poder 
del más fuerte.

Así se lo explica a Andrés, el gitano anciano:

todas las cosas desta vida están sujetas a diversos pe ligros, y las acciones 
del ladrón, al de las galeras, azotes y horca; pero no porque corra un 
navío tormenta o se ane ga, han de dejar los otros de navegar. ¡Bueno 
sería que porque la guerra come los hombres y los caballos, dejase de 
haber soldados! [...] El toque está en no acabar acoceando el aire en la 
flor de nuestra juventud y a los primeros deli tos; que el mosqueo de 
las espaldas ni el apalear el agua en las galeras, no lo estimamos en un 
cacao.

Hay guerra entre España y la gitanería, y Cervantes lo sabe. Como 
sabe que si esta no respeta la ley, es también inútil esperar que los que 
la dictan impartan la justicia de manera que alcance a un yerno del 
corregidor. Como tampoco ignora que «Iglesia, o mar, o Casa Real» 
es tríada cerrada para los gitanos, comprende que por eso los ingenios 
de estos «van por otro norte que los de las demás gentes»: «que como 
el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, des-
pabilan el ingenio a cada paso y no dejan que críe moho en ninguna 
manera».

Puesto que no se les proporcionan otros, el diablo y el uso han de 
ser los preceptores de la gitanería. Falta mucho para que, pese a todas 
las limitaciones de la Pragmática dictada en 1783 por Carlos III, se de-
clare, si quiera, que los gitanos «no provienen de raíz infecta al guna», 
y se ordene que, a los que quieran integrarse al trabajo regular, se les 
acepte «en cualesquiera oficios o destinos a que se aplicaren, como 
también en cualesquiera gremios o comunidades, sin que se les ponga 
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o admita, en juicio ni fuera de él, obstáculo ni contradicción con este 
pretesto».30

Lo que habitualmente se recoge de La gitanilla es la secuencia 
Tarsiana-Preciosa-Esmeralda, con alusiones a algún nombre shakes-
periano. Pero esto no es lo que más significa en la novela, aunque el 
logro del tipo haya sido un acierto. Importa mucho más lo otro señala-
do, así como las ráfagas costumbristas y folclóricas –iniciación gitana 
de Andrés Caballero, danzas, costumbres de tribu, fianza prestada 
al alcalde del pueblo toledano, etcétera– que atraviesan la narración; 
o las incidentales menciones de la pobreza española en los sectores 
hidalgos, expuesta con tanta agilidad en la escena de la visita a la casa 
del teniente. El escudero que tiene un real de a cuatro empe ñado en 
veintidós maravedís, y el «¡Por Dios, que no tengo blanca!», del señor 
teniente, parecen salidos del Lazarillo o del Buscón.

Esa picaresca es el fondo de La ilustre fregona. Pero, tanto en una 
novela como en la otra, Cervantes se evidencia como un prerromántico 
acogedor de lo que ya ha venido haciendo el romancero: introducirse 
en el destino ajeno, considerar las cosas desde el punto de vista «del 
otro bando»; ser capaz de simpatía, en suma.31

La que Cervantes muestra por gitanos y pícaros en estas dos novelas, 
en nada obedece a una superficialidad de literato atraído por el ropaje 
pintoresquista del asunto. Es la simpatía de quien, de hecho, se ha visto 
más de una vez segregado por una sociedad implacable y corrompida a 
la que se niega el derecho a tirar contra nadie la primera piedra. Diego 
Carriazo empaña su estirpe entre pobres fingidos, tullidos falsos y 
oracioneros; pero ¿qué hace su digno padre, el respetable caballero, 
cuando va a visitar a una dama noble y de intachable con ducta? No 

30 Dice el artículo primero de la Pragmática de Carlos III: «Declaro que los que 
llaman y se dicen gitanos, no lo son por origen ni por naturaleza, ni provienen de 
raíz infecta alguna». 

31 «El Renacimiento vino a desarrollar una viva curiosidad por todo lo humano en sus 
tipos más diversos y exóticos, la valoración del hombre en sí mismo, por cima de 
las limitaciones medievales de raza, religión o clase, halló al romancero preparado 
en el mismo sentido [...] Entonces se componen (por castellanos, claro es, nunca 
por moros) los primeros romances moriscos, que consisten en mirar la secular 
Reconquista no desde el campo cristiano, como siempre antes, sino desde el 
campo musulmán, ora para compadecer las desgracias del vencido, ora para 
admirar su esfuerzo personal, y hasta para referir sus victorias mismas» (Ramón 
Menéndez Pidal: Flor nueva de romances viejos, Espasa-Calpe, Argentina S. A., 
Buenos Aires, 1962, p. 28).
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solo se le abalanza como una alimaña, sino que, para conseguir sus 
fines, no vacila en utilizar el chan taje social: 

Vuesa merced, señora mía, no grite, que las voces que diere serán pre-
goneras de su deshonra [...] Ha llovido sueño en todos vuestros criados, 
y cuando ellos acudan a vuestras voces no podrán más que quitarme la 
vida, y esto ha de ser en vuestros mismos brazos, y no por mi muerte 
dejará de quedar en opinión vuestra fama.

Es lo mismo que ha sucedido en La fuerza de la sangre y que, al pa-
recer, sucedía con frecuencia, sin que eso constituyere desdoro para 
ningún gentilhombre.

Gitanos y pícaros hurtan; pero los validos, como también señalará 
Quevedo, se apoderan de millones del erario público. Pícaros y gitanos 
burlan la ley; pero nadie ignora lo que hacen de ella jueces, inquisido-
res y grandes capitanes. Y en tanto que gitanos y pícaros lesionan a 
individuos, los otros arrastran a la miseria y al desastre histórico a una 
nación entera.

Esta visión es más evidente en La gitanilla que en La ilustre fregona. 
Por lo que es probable, aunque el italianismo asome en las dos, que la 
última citada corres ponda a un Cervantes más joven. 

En La ilustre fregona ya se conoce el paño. Se sabe que la moza de la 
posada no es para cualquiera, sino «joya para un arcipreste o para un 
conde». Pero todavía no parece medirse del todo la dimensión del mal. 
En consecuencia, La ilustre fregona corre más que La gitanilla por sen-
deros humorísticos. Y más que el punto de par tida de los tipos, ofrece 
los tipos mismos. Así, en los aguadores episodios de Lope el Asturiano 
o en la alusión a las corruptelas de los señores de la Audiencia frente a 
la intransigente austeridad del maestre de Campo don Fran cisco Arias 
Dávila, conde de Puñonrostro, enemigo jurado de jácaros.32

Si La ilustre fregona se aproxima en sus enredos argumentísticos a 
La gitanilla, por el costado realista recuerda a Rinconete y Cortadillo. 
La Argüello y la Gallega evocan un tanto a la Escalanta y a la Ga-
nanciosa; y sus sobornadoras intenciones respecto a Lope y a Tomás 
Pedro, nos conducen hacia las relaciones de la Cariharta con Repolido. 
A su vez, el ambiente de la fiesta en la posada del Sevillano, recuerda 

32 No ha faltado quien piense que el conde de Puñonrostro pudo inspirar par-
cialmente la figura de don Quijote.
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aquella escena en la que Gananciosa rasca una escoba, Escalanta tañe 
un chapín como un pandero, y Monipodio hace el contrapunto con 
dos pedazos de plato roto, enlazando seguidillas entre todos. Y no hay 
que mencionar el siempre citado canto a los pícaros que abre La ilustre 
fregona, para admitir las coincidencias.

La diferencia está en que lo que en La ilustre fre gona es horizonte, 
es primer plano en Rinconete y Cor tadillo, la verdadera novela de 
pícaros escrita por Miguel de Cervantes. Porque El celoso extremeño 
usa pícaros, pero no es propósito picaresco; El casamiento engañoso 
es historia de estafa mutua y el Coloquio de los perros va mucho más 
allá de la escueta picaresca, en tanto que El licenciado Vidriera no cae 
dentro de ella.33

No puede negarse que tanto en La ilustre fregona como en La gita-
nilla, algunos aspectos –intrigas y, en primer término, las exageradas 
pinturas platonizantes de la belleza femenina– permiten la agrupa-
ción entre las novelas italianistas de Cervantes. Pero tampoco puede 
negarse que otros aspectos de innegable trascendencia las separan de 
ellas, cosa que las convierte en una especie de puente de transición 
hacia las novelas de clara índole crí tico-social. O, si se prefiere, hacia 
las novelas en las que el erasmismo cervantino se dibuja con mayor 
nitidez. Lo que no es lo mismo porque, por ejemplo, Rinconete y Cor-
tadillo, que es quizás la de mayor franqueza eras miana, no es la de 
mayor profundidad crítica.

El celoso extremeño
Cervantes, que ha tratado pícaros y gitanos, trae los negros a El celoso 
extremeño.

Cuando Carrizales decide casarse, comienza por com prar un viejo 
eunuco negro y seis esclavas, dos de las cuales son negras bozales. 
Una de ellas, en esos frecuentes olvidos cervantescos, se pierde en 
el transcurso de la no vela. Pero la otra, Guiomar, pese a la brevedad 
de sus intervenciones, es todo un tipo. Portuguesa y ladina, es de las 
más resueltas a dar entrada al músico, jure o no jure, ya que sabe 
muy bien que «aunque más jura, si acá estás, todo olvida». A Guiomar 
la utiliza Cervantes para marcar la desventaja que su raza implica, 

33 Cfr. Joaquín Casalduero: Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1947, y Oldrich Belic: «La estructura del Coloquio de los perros, 
de Cervantes», Boletín de los Departamentos de Lengua y Literaturas Hispánicas 
y Periodismo, n.o 2, Universidad de La Habana, 1968. ,
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aun entre es clavas. Pero el personaje al que dedica la mayor atención 
afectuosa, es al viejo negro Luis, tan apasionado por la música que ni 
muerto de miedo deja de tentar las cuerdas de su guitarra. Con esa 
afición característica de la gente de su color, cuenta Loaysa cuando, 
en el primer diálogo que sostiene con él a través de la puerta cerrada, 
le comunica: 

soy un pobre estropeado de una pierna, que gano mi vida pidiendo por 
Dios a la buena gente; y juntamente con esto enseño a tañer a algunos 
morenos y a otra gente pobre, y ya tengo tres negros, esclavos de tres 
veinticuatros, a quien he enseñado de modo que pueden cantar y tañer en 
cualquier baile y en cualquier taberna [...]

A Luis, pues, no se le ofrece dinero. Se le soborna aprovechando sus 
impulsos artísticos; se le hace creer que tiene tan buena voz, que es 
«gran lástima que se pierda»; y se le convence de que es muy prome-
tedor con la guitarra en la mano, aunque «no sabía el pobre negro, ni 
lo supo jamás, hacer un cruzado». Viejo, cándido, apocado, este Luis 
es el más conmovedor de los negros que Cervantes asoma por aquí y 
por allá en sus obras, según hace en el Coloquio de los perros, en ese 
episodio en el que Berganza se deja arrastrar, lamentablemente, por el 
ser vilismo canino.

Desde luego, el autor no dedica a los negros la atención que dedi-
ca a los gitanos. No es raro que no los viese, todavía, como tampoco 
se consigue que lleguen a verlos hoy en muchas partes. Pero com-
prende la bajeza de quienes les conceden la libertad, entregándolos 
al hambre, cuando por su ancianidad ya no pueden ser útiles. Y en 
el mismo Coloquio compara a los que presumen de sabios siendo 
ignorantes, con los que utilizan oropeles y abalorios para abusar de 
la buena fe de la raza, «como hacen los portugueses con los negros 
de Guinea».

Más o menos así procede con Luis el trapacero Loaysa, tipo inte-
resante de pícaro porque viene a ser una especie de Diego Carriazo de 
cuna menos ilustre, totalmente pervertido por el ambiente que el otro 
resiste sin mayor deterioro moral.

Se nos cuenta en El celoso extremeño:

Hay en Sevilla un género de gente ociosa y holgazana, a quien común-
mente suelen llamar gente de barrio: estos son los hijos de vecino de 
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cada colación, y de los más ricos de ella; gente baldía, atildada y meliflua, 
de la cual y de su traje y manera de vivir, de su condición y de las leyes 
que guardan entre sí, había mucho que decir; pero por buenos respetos 
se deja.

Estos pícaros, pues, son hijos de familias ricas. Y Loaysa es uno de 
ellos: hecho que separa raigalmente el suyo del tipo lazaresco, así como 
del tipo del pícaro hidalgo, arruinado hasta el punto de traer, como el 
don Toribio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán que nos 
entrega Quevedo en el Buscón, las calzas acuchi lladas «con entretelas 
de nalga pura».

Loaysa es pícaro entero y verdadero, no a medias como Carriazo, 
porque le nace. No se disfraza de truhán y toma una guitarra para 
entrarse en casa ajena, como el Silerio de La Galatea, para ayudar a un 
amigo sinceramente enamorado, sino para seducir a una mujer casada 
que jamás ha visto. A quien se aproxima, en todo caso, en cuanto a 
modo de ser, es a Vicente de la Roca, «este bravo, este galán, este mú-
sico, este poeta» que engatusa con sus artimañas, en la Primera parte 
del Quijote, a la tonta Leandra.

Se ha dicho que el personaje procede de la realidad y que correspon-
de al poeta-matón Alfonso Álvarez de Soria, que terminó ahorcado.

La falta de escrúpulos de Loaysa, la paga el viejo Ca rrizales, cuya 
historia establece con la del primero una especie de sugerente moti-
vo circular: a las Indias se va Loaysa cuando, en vez de casarse con 
él, Leonora ingresa en un convento; y el Carrizales que conocemos 
anciano y del cual, como ha señalado Pfandl, Cervantes cuida de 
proporcionarnos los antecedentes juveniles, ha venido de las Indias, a 
las que se había marchado, ya cerca de la cincuentena, como «remedio 
a que muchos otros perdidos de aquella ciudad se acogen». La ciudad 
es Sevilla, donde Loaysa malbarata su vida y donde, por mal gobierno 
de la suya, había malbaratado su fortuna Carrizales, antes de decidir 
«proceder con más recato que hasta allí con las mujeres».

Las Indias son «iglesia de los alzados, salvoconducto de los homici-
das, pala y cubierta de los jugadores». Es, pues, natural, que el sevillano 
Loaysa tome ese rumbo. Pero, al tomarlo veinte años antes, ¿no habría 
sido Ca rrizales algo como un Loaysa un tanto más cargado de años? Si 
Carrizales es el más celoso hombre del mundo, siempre fatigado por 
sospechas y sobresaltado por ima ginaciones, eso bien puede venirle de 
sus experiencias mozas.
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Moribundo, Carrizales estima que «no se puede prevenir con dili-
gencia humana el castigo que la voluntad divina quiere dar a los que en 
ella no ponen del todo en todos sus deseos y esperanzas». Considera, 
por eso, que el máximo responsable del desastre que ha tenido lugar, 
es él mismo:

que debiera considerar que mal podían estar ni com padecerse en uno  
los quince años de esta muchacha con los casi ochenta míos. Yo fui el 
que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese; y a ti no 
te culpo, ¡oh, niña mal aconsejada! [...] No te culpo, digo, porque persua-
siones de viejas taimadas y requiebros de mozos enamora dos fácilmente 
vencen y triunfan del poco ingenio que los pocos años encierran [...]

Probablemente tiene por qué saberlo. Y uno piensa en la deliciosa 
broma que sería –¿no está implícita en la novela?– el retorno de un 
Loaysa viejo que cayese en la tentación de casarse con una sevillanita 
adolescente.

El celoso extremeño, que es un acusado cuadro de cos-
tumbres, refleja la censura cervantina a los matrimonios 
demasiado desiguales en edad, expuesta con tanto desen fado en el en-
tremés de El viejo celoso; insiste, como allí, en «lo poco que hay que fiar  
de llaves, tornos y pa redes cuando queda la voluntad libre»; apunta 
la ojeriza contra las «dueñas de monjil negro y tendido y tocas blan-
cas y luengas», que desahogará Sancho Panza en la Segunda parte 
de Don Quijote; y, como en El curioso impertinente –pero esta vez, 
con toda franqueza, en España– se pronuncia contra los homicidios 
por razón de honor.

Sabido es que en la primera versión de la novela, el adulterio se con-
sumaba, y que Cervantes eludió, con pos terioridad, esa consumación. 
Hay quienes piensan que fue por propia voluntad y no por exigencia 
inquisitorial. Como es difícil imaginarse a un Cervantes asaltado a 
úl tima hora por escrúpulos de esa índole, habría que pensar que, de 
todos modos, cedió a la presión ambiental. Como sería, acaso, la poca 
gana de afrontar murmura ciones, lo que le habría hecho dejar fuera 
de las Ejem plares a La tía fingida, que tantos comentaristas adju dican 
a su pluma a pesar de los serios reparos de Icaza. En 1612, Miguel de 
Cervantes tiene ya sesenta y cinco años, vive al centavo y ha sufrido 
muchos reveses de for tuna. No es de extrañar que quiera ahorrarse 
disgustos. Por otra parte, la solución que da al asunto es tan absurda 
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que causa risa. Pero si con eso se tapa la boca a «sutiles y almidonados», 
¿por qué no aplicarla?

No hay que olvidar, además, que en La fuerza de la sangre y en otros 
lugares, se sostiene que tanto significan los deseos como los hechos y 
las palabras. Nada se pierde, así, de lo esencial de El celoso extremeño, 
aunque el adulterio no llegue a consumarse. Por consumado lo tiene 
Carrizales; a consumarlo se inclinaba Leo nora, que por algo es hallada 
durmiendo en brazos de Loaysa; y así mirado, hasta se diría que, tal 
como en definitiva quedó, tiene la historia mayor finura cervantesca.

Rinconete y Cortadillo
El celoso extremeño, Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los  
perros, con sus extremos vallisoletanos, son las tres novelas 
en las que Cervantes retrata a Sevilla, la más caótica y rufianera de  
las ciudades españolas de los Siglos de Oro. Si a la imperial Toledo no 
le faltaba su truchimanesca plaza de Zocodover, si Madrid parecía 
al Cratilo de El criticón gracianesco «una Londres de pestilencia y 
una Argel de cautiverios», Sevilla, punto de par tida y retorno de los 
galeones indianos y de sus codiciosas y desesperadas dotaciones, era 
la ciudad prostituida, aven turera, matarife, dilapidadora, proxeneta, 
mariscárica, bu lliciosa, desenfrenada y bravucona, que concentraba 
lo más hamponesco de España.

Cervantes lo sabía bien porque la había conocido hasta en la cárcel, 
donde había tenido que convivir con los tipos que recogió para su 
Rinconete, acaso en los mismos días en los que esbozaba su avellanado 
y seco hijastro.

¿Es Rinconete y Cortadillo una verdadera novela picaresca? En El 
pensamiento de Cervantes, Américo Castro lo niega, estableciendo 
una distinción entre la pi caresca propiamente dicha –Guzmán de 
Alfarache, di gamos– y el cuadro costumbrista arrufianado. Sin duda, 
desde diversos ángulos, tiene razón. Pero ¿tiene que obedecer siempre 
lo apicarado a un estereotipo? ¿Ha de ser siempre trazado sobre pautas 
de cronológico progreso lineal?

Cervantes, que nunca copia exactamente un género narrativo 
previo, quiso darnos lo pícaro y no tal o cual tipo de pícaro. Lo suyo 
fue un resumen y una síntesis maestra de lo que existía en la realidad, 
en lo que se ade lantó, por cierto, a la reseña, presuntamente histórica, 
hecha por el doctor García en La desordenada codicia de los bienes 
ajenos, publicada en 1619.
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Puede establecerse una división entre el pícaro pedi güeño y holga-
zán, y el pícaro activo y agresivo; y dis tinguir aun, si se quiere, entre 
picaresca y germanía. Al primer grupo pertenecerían los pordioseros, 
los fingidos ciegos, los llagados y tullidos, los oracioneros, los falsos pe-
regrinos: los explotadores del ajeno sentimiento de ca ridad, en suma. 
Al segundo grupo, el de los pícaros «industriosos», se asignarían los 
ladrones, estafadores, juga dores tramposos, viejas celestinescas, 
etcétera, capaces de truhanerías de todas clases, pero habitualmente 
alejados de los hechos de sangre; y en la germanía estaría el hampa 
matonesca propiamente dicha.

Por lo visto, había un preciso ordenamiento jerárquico. En La 
desordenada codicia de los bienes ajenos, se detalla: «los primeros 
son los salteadores, después los estafa dores, luego los grumetes, 
tras dellos los duendes, después los capeadores, a estos siguen los 
maletas, luego los após toles, cigarreros, cortabolsas y mayordomos. 
Sobre todos estos preside un género de ladrones, llamados entre 
nos otros liberales, cuyo oficio es encargarse de dar cuchilladas de 
tantos puntos».

En lo individual, estas diferencias han de haber existido. Pero 
es difícil concebir que en la dinámica de las agrupaciones y de los 
acontecimientos, estos universos es tuviesen delimitados por mucho 
tiempo. Verdad es que el protagonista genuinamente picaresco, si 
bien puede verter sangre por accidente, no es un apache profesional, 
mas, como vemos en Rinconete y Cortadillo –y esa ha de haber sido la 
realidad– el simple ratero convive con el que da navajazos por encargo. 
En este amasijo, según lo vio Cervantes, han de haberse enmarañado 
de manera inevitable el burdel, la alcahuetería, el garito, la taberna, la 
ganzúa, el puñal, el naipe marcado y el muerto en la calle. Y no ha de 
haber sido muy fácil evitar pasar de una cosa a otra.

Cervantes desecha el pícaro tradicional y el caracterís tico pro-
cedimiento autobiográfico, para presentar en Rinconete y Cortadillo 
una visión totalizadora del problema.

Como ha señalado Burckhardt, la literatura humanística puede 
reclamar para sí la adjudicación del interés por las escenas de la 
vida real:

En sus aspectos cómicos y satíricos, las literaturas me dievales no podían 
prescindir de la vida corriente. Pero es cosa muy distinta la pintura que 
hacen de ella, de sus cuadros y escenas, los italianos del Renacimiento, 
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sencillamente porque los cuadros y escenas les interesan en sí mismos, 
porque son un pedazo del mundo que con su magia los en vuelve. Junto a 
lo cómico tendencioso –y sustituyéndolo– que pulula por casas, callejas 
y villorrios, zahiriendo a bur gueses, rústicos y clérigos, se observan aquí 
los comienzos de la auténtica literatura de género, mucho antes que 
la pintura de género dé fe de vida. Que luego se combinen ambas con 
frecuencia, no impide que sean cosas distintas.34

En la España que aún no arribaba a la primera mitad del siglo xv, las 
escenas de la vida interesaban ya por sí mismas al toledano arcipreste 
de Talavera. Y por sí mismas interesaron a Miguel de Cervantes, en 
anticipados bodegones impresionistas, las transitorias estratificaciones 
sociales. Sin detallismos inútiles, ciñendo la descripción a lo indispen-
sable, solo con que alguien sea ladrón «para servir a Dios y a las buenas 
gentes», o se llame Maniferro por haberle cortado una mano la justicia, 
o solo con que sepa que «lo que dice la lengua paga la gorja», Cervantes 
nos proporciona todo un panorama con su múltiple galería de tipos. No 
es un interior estático sino algo que fluye y refluye de la parte al todo y 
viceversa, en un movimiento constante que en Rinconete y Cortadillo, 
salvo el proe mio de encuentro y mutua identificación de los protago-
nistas, se concentra en unidad de tiempo y de lugar.

Monipodio es el cruce de todos los caminos. En él confluyen la 
vieja Pipota, santurrona y corre-ve-y-dile; los espadachines de mirar 
atravesado; el alguacil cómplice; el chulo; las mozas de vida alegre; el 
chico recadero; los corchetes «neutrales»; el viejo soplón; los rateros 
recién iniciados; y, por supuesto, el mozo «vestido, como se suele decir, 
de barrio», que contrata cuchilladas en el rostro de su enemigo.

¿Qué hace esa hampa sevillana? «Redomazos, untos de miera, 
clavazón de sambenitos y cuernos, matracas, espantos, alborotos y 
cuchilladas fin gidas, publicación de nibelos, etcétera.»

Además, palizas, robos y cuchilladas verdaderas. Todo dentro de 
una ley que nadie quebranta porque hacerlo, como declara Monipo-
dio, puede costar la vida: no hablar en el potro, entregar al patrimo-
nio común el producto de los latrocinios cometidos, y ser devoto...  
sin confesarse nunca.

Esa devoción hace aflorar en Cervantes el Elogio de la locura. 
«Muchos de nosotros –explica el mozo que se considera moralmente 

34 Jacobo Burckhardt: Ob. cit.
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muy por encima de herejes y re negados– no hurtamos en día viernes, 
ni tenemos conversación con mujer que se llame María el día del 
sábado»; la Pipota no deja de poner sus candelas a Nuestra Señora 
de las Aguas y al Santo Crucifijo de san Agustín; Ganan ciosa dedica 
las suyas a san Miguel, san Blas y santa Lucía; Monipodio dice misas  
por sus bienhechores y por ánimas de difuntos, y tiene en una sala de su 
casa, con pila de agua bendita y esportilla de palma para limosnas, una 
imagen de Nuestra Señora; y Juliana Cariharta –con gran diversión de 
Rinconete, hijo de buldero– espera que el cielo reciba, en descuento 
de sus pecados, los vein ticuatro reales dados por ella a Repolido y que 
tanto «trabajo y afán» le había costado ganar en su oficio de ramera.

«Semejantes locuras [había dicho Desiderio Erasmo en el mismo 
año de la publicación del Amadís de Garci  Ordóñez de Montalvo] [...]
son aprobadas no solo por el público, sino que por los que la religión 
enseñan.» Las admitían y fomentaban los mismos sacerdotes, «no igno-
rando todo el beneficio que de ellas pueden sacar». Erasmo se pregunta: 
«¿Qué debo decir de aquellos que engañan gratamente al pueblo con 
sus pretendidas indulgencias, inventadas por ellos mismos, y que miden, 
como una clepsidra, la duración del Purgatorio, estimando sin error,  
y con precisión matemática, los siglos, los años, meses, días y horas?».35

A través de rezos y de escapularios se espera todo: salud, riqueza, 
honores y un puesto en el cielo, al lado de Jesús. Aunque, añade Erasmo: 
«cierto que esta última ventaja no la desean sino lo más tarde que se 
pueda, esto es, cuando, con gran pesar suyo, los dejan los placeres de 
este mundo, a los que se prenden con todas sus fuerzas; entonces y 
únicamente en tonces desean sustituir las voluptuosidades de la tierra 
por las celestes». 

La actitud no es, por tanto, solo monipódica. La mantienen por 
igual caballeros, soldados, jueces o comer ciantes a quienes parece que 
una dádiva para la Iglesia basta «para justificar todas las manchas de 
su vida: perjurios, orgías, embriagueces; disputas, muertes, mentiras, 
perfidias y traiciones».

Lo había dicho Erasmo de Rotterdam en 1508 y en 1613 lo repetía 
Miguel de Cervantes Saavedra.

Coloquio de los perros
En el Coloquio de los perros se plantearía, además, otra cosa.

35 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura.
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En las letras españolas, el Libro de Buen Amor revela ya el esfuerzo 
que tiene que hacer el cristianismo para ar monizar la idea de una 
todopoderosa divinidad con la muy divulgada y acatada ciencia de los 
«estrelleros»; y, adicionalmente, su esfuerzo por brindar coherencia 
a lo an terior con el presunto existir de un libre albedrío que hace al 
hombre responsable de sus actos. El problema de Dios, de la Fortuna 
y de la aptitud para elegir entre el Bien y el Mal, se concentra aquí, 
complicado por el pro blema de la fantasía humana, que puesta en 
marcha para beneficio de una fe oficial, no siempre se detiene en los 
términos de esta, sino que se desborda en toda clase de invenciones 
sobrenaturales.

En la España de los Siglos de Oro, como en la me dieval, reinaban 
creencias de toda índole. Así Berganza, canino protagonista autobio-
gráfico, topa no ya con la Iglesia sino con la brujería.

Las creencias de los romanos en augurios y señales, sobreviven en 
toda Europa. Durante los siglos xv y xvi los pactos con el demonio se 
tienen por indubitables. Se cree en nigromantes y en hechiceras, como 
las que el autor de Persiles nos regala en esa obra. Se tiene por cierta la 
existencia de maleficios, de conjuros, de talismanes, de ensalmos, de 
fiestas de aquelarre y hasta de dragones como aquellos a quienes decía 
extirpar las uñas la madre Celestina; y de aguas y ungüentos como los 
que ella misma preparaba.

En 1676 –El ente dilucidado– había aún libros que trataban, con 
la mayor gravedad, de la existencia de trasgos y duendes, «que son 
animales engendrados de la corrupción o de los vapores gruesos»; fray 
Benito Feijoo, en su Teatro crítico, habla del Judío Errante, de almas en 
pena y del famoso «peje Nicolao», amigo de sirenitas; Calderón cree 
todavía conveniente y necesario ridiculizar la astrología judiciaria en 
El astrólogo fingido y atacarla en La vida es sueño, y escribe La dama 
duende, El galán fantasma y El mágico prodigioso; y el historiador 
Cabrera de Córdoba creía en la magia.

A su vez, don Quijote toma tales o cuales hechos por alegóricos 
mensajes y opina, precavidamente, que «esos que el vulgo suele llamar 
comúnmente agüeros», si bien carecen de todo fundamento natural, 
«del que es discreto han de ser temidos».

Cervantes escoge el Coloquio de los perros para abordar el asunto. 
En sus correrías, Berganza arriba a Montilla, «villa del famoso y 
gran cristiano marqués de Priego», y se encuentra con la Cañizares, 
no hechicera pero sí bruja, quien le hace concebir la esperanza de 
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ser hombre convertido en perro y capaz de recuperar su en voltura 
humana.36

Berganza, quien desde que tuvo fuerzas para roer un hueso ha 
tenido deseos de hablar, y que una vez, cre yendo que poseía habla, 
había ladrado en casa de un co rregidor, al verse dueño de la palabra 
articulada siente la tentación de darse por hijo de la Montiel, al cabo 
mujer y no perra aunque hubiese sido bruja «que por diciembre tenía 
rosas frescas en su jardín y por enero segaba trigo».

Así, cuenta a su compañero esa historia en la que su «desencanto» 
–quizás el de ambos– no ha de ser obra propia, sino hecho «fundado 
en acciones ajenas»:

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacello.

En lo externo, el episodio es un cuadro descriptivo de las supersticiones 
de la época. Pero, como todo en Cer vantes, muestra también otra cara. 
«Digo, pues [afirma Cipión] que el verdadero sentido es un juego de bo-
los, donde con presta diligencia derriban los que están en pie y vuelven 
a alzar a los caídos, y esto por la mano de quien lo puede hacer.» Y, al 
final de toda la historia, el licen ciado Peralta dice al alférez Campuzano: 
«Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta».

El artificio en general, y en particular el incidente con la Cañizares, 
nos conduce a preguntarnos: ¿se habla de perros o de cuantos llevan 
una vida de perros? Con toda evidencia, se ha traspasado ese grado 
de la fábula en el que hablan los animales para que entiendan los 
hombres, para llegar a otro en el que se hace animales de los hombres 
para poder hablar de ellos. Y una cosa no es lo mismo que la otra. En 
la primera, los animales se com portan como seres humanos, en tanto 
que la segunda viene a decir que hay seres humanos reducidos a la 
existencia animal.

Es razonable atender a las historias, en primer tér mino a través de 
su protagonista, y en el Coloquio este es Berganza. Pero, en rigor, el 

36 Las Camachas, famosas brujas, fueron castigadas por la Inquisición, en Montilla, 
alrededor de 1556.
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Coloquio de los perros debe ser leído siguiendo cuidadosamente a Ci-
pión, al par que a su compañero. Es Cipión quien estima, por ejemplo, 
que Berganza no debe quejarse por haber sido apaleado al pretender 
hablar en casa del corregidor, porque:

nadie se ha de meter donde no le llaman, ni ha de querer usar del oficio 
que por ningún caso le toca. Y has de considerar que nunca el consejo del 
pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener 
presun ción de aconsejar a los grandes y a los que piensan que lo saben 
todo. La sabiduría en el pobre está asombrada; que la necesidad y miseria 
son las sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se descubre, la juzgan 
por tontedad y la tratan con menosprecio.

Asimismo es Cipión-Cervantes quien trata de alzarse sobre esa situa-
ción, aferrándose al valor intrínseco en las cosas mismas: «La virtud 
y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno: desnudo o 
vestido, solo o acompañado. Bien es verdad que puede padecer acerca 
de la estimación de las gentes, mas no en la realidad verdadera de lo 
que merece y vale».

Los versos de la Cañizares son alegóricos. No quieren decir «lo que 
a la letra suena sino otra cosa». Tomarán los perros forma humana, 
vivirán como humanos los que viven como perros, cuando los que 
estén en la cumbre se vean hollados y abatidos.

Pero los versos mienten: «si en esto consistiera volver nosotros a 
la forma que dices, ya la hemos visto y lo vemos a cada paso [...] mu-
chas veces hemos visto lo que dicen y nos estamos tan perros como 
antes».

En el «quítate tú para ponerme yo» de validos y otros poderosos, 
se ha dado cien veces el juego de bolos. Y siempre el perro prosiguió 
perro y teniendo suerte de perro. Así que, si por azar se habla, hay  
que saber que es cosa sobrenatural y jamás vista: un portento de 
esos que por experiencia se sabe que anuncian «que alguna calamidad 
grande amenaza a las gentes»; y lo más acon sejable, para cualquier 
perro como para el pavorreal, es mirarse los pies y deshacer la rueda.

Por razones muy diferentes es también de mucho in terés en el Co-
loquio el fragmento referido al matadero, ese lugar que como la calle 
de la Caza y la Costanilla, el rey no ha podido ganar.

El lector latinoamericano no puede dejar de evocar el vivísimo 
apunte de José Esteban Echeverría sobre el Buenos Aires mazorquero 
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de cuando el tirano Rosas. A él podrían pertenecer Nicolás el Romo y 
las estampas cervantinas:

ninguna cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que estos 
jiferos con la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por 
quítame allá esa paja, a dos por tres meten un cuchillo de cachas ama-
rillas por la barriga de una persona, como si acocotasen un toro. Por 
maravi lla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a veces sin muertes; 
todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de rufianes [...]

El autor del Quijote no habla de oídas. Cuando, en junio de 1605, él y 
mujeres de su familia son implicados por el alcalde de corte Cristóbal 
de Villarroel en el asesinato del caballero Gaspar de Ezpeleta, Cervan-
tes vive en una posada o casa de vecindad de ínfima categoría, situada 
en Valladolid frente al matadero, cerca de las orillas del Esgueva. Lo 
que añade a este episodio de las Novelas ejemplares un amargo ribete 
autobiográfico.

Tras abandonar al amo matarife, Berganza se aposenta con pasto-
res, pareciéndole «propio y natural oficio de los perros guardar ganado, 
que es obra donde se encierra una virtud grande, como es amparar 
y defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que poco 
pue den». Allí aprende que, a veces, los pastores son los lobos; y hace la 
sátira de la novela pastoril.

Las Coplas de Mingo Revulgo dan vueltas por la ocu rrencia. Pero 
Berganza ve menos lejos que los cantar cillos, en los que no se olvida 
al dueño de la majada. Y acaso por ello, bajando la cabeza, moviendo 
la cola y limpiando zapatos con la lengua, que es la manera in dicada, 
consigue amo rico.

Aquí es donde se produce la pintura de los comer ciantes, 
y donde Cipión, que nos sorprende con una apología jesuita,37 
cuenta cómo la ambición y la opulencia de los mercaderes resaltan 
en sus hijos: «y así los tratan y autorizan como si fuesen hijos de 
algún príncipe; y algunos hay que les procuran títulos y ponerles 
en el pecho la marca que tanto distingue la gente principal de la 
plebeya».

37 «yo he oído decir de esa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay 
tan prudentes en todo él y para guiadores y adalides del cielo, pocos les llegan» 
(Miguel de Cervantes: Coloquio de los perros).
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No solo por vanidad, claro es. Si el plebeyo enri quecido quiere 
procurar a su dinastía las exenciones y privilegios de la nobleza, es ese 
el camino que tiene que seguir.38

En este trozo es en el que Berganza –«si tú fueras persona fueras 
hipócrita», le dice Cipión en algún mo mento– envilecido por la do-
mesticidad, ataca a la es clava negra; así como en el encuentro con la 
Cañizares, dominado por su terror supersticioso, arrastra a la vieja al 
aire libre, exponiéndola a la vista pública.

Entre estos dos episodios muestra una cierta ambi güedad el del 
alguacil y la Colindres. En esta ocasión, si por una parte se combate 
a los deshonestos guarda dores de la ley, por otra se efectúa una no muy 
leal alianza con el Asistente. Y Cipión –¿en honor de la censura?–  hace 
la loa de los buenos alguaciles y escribanos. Es tam bién en este trozo 
donde se liga el Coloquio con Rinconete y Cortadillo, como si el alguacil 
dueño de Berganza fuese el mismo que conocimos en amistosos tra tos 
con Monipodio.

El problema entre Dios y el diablo, entre la omnipo tencia divina y la 
existencia del Mal, que no es una minucia, se trata en el Coloquio de los 
perros por me dio del ya mencionado episodio de la bruja Cañizares:

Todo esto lo permite Dios por nuestros pecados, que sin su permisión yo 
he visto por experiencia que no puede ofender el diablo a una hormiga 
[...] los males que llaman de daño vienen de la mano del Altísimo y de su 
voluntad per mitente; y los daños y males que llaman de culpa, vienen y se 
causan por nosotros mismos. Dios es impecable; de do se infiere que noso-
tros somos autores del pecado, formándole en la intención, en la palabra y 
en la obra, permitiéndolo Dios por nuestros pecados, como ya he dicho.

Por esta y otras cosas, el Coloquio de los perros  es la novela cervantina 
de más compleja y profunda sus tancia, aunque aparezca como sumer-
gida en otra.

La otra, desde luego, es El casamiento engañoso, donde se narra la 
aventura de un soldado que pretende actuar a la pícara sin condiciones 

38 «Según el fuero de Carlos I, ningún noble podía ser juzgado en lo criminal por 
tribunales ordinarios [...] estaban asimismo exentos de sufrir torturas y de estar 
en prisión juntamente con pecheros. Los individuos pertenecientes a la alta 
nobleza recibían el tratamiento de señorías» (Roberto Vilches Acuña: España de 
la Edad de Oro, El Ateneo, Buenos Aires, 1946, p. 74). 
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para ello, y que resulta víctima de una agarduñada doña Estefanía de 
Caicedo que podría ser hija de Alonso de Castillo y Solórzano.

En su Bosquejo histórico sobre la novela española, Fernández de Na-
varrete estima que el protagonista tuvo existencia real y que fue el alférez 
don Alonso de Cam puzano, a quien Cervantes conoció hacia 1587.

Como ha dicho Oldrich Belic, El casamiento en gañoso, donde se 
engarza El coloquio, es una novela de marco.39 Esto limitó su desarrollo 
y su intensidad; pero no impidió que poseyese el vigor costumbrista y la 
inten cionalidad social que nunca faltan en las más valiosas Ejemplares.

El licenciado Vidriera
Resta, en las Novelas, El licenciado Vidriera. Se ha hecho no-
tar que tanto en el Quijote como en otras obras, el autor demuestra  
que los locos suscitaron notablemente su atención. Hay, en parte, la 
útil moda de dama Estul ticia para decir verdades. Pero en Cervantes 
hay que añadir, al gran loco Alonso Quijano, el loco Cardenio, el loco 
inflador de perros, el loco cordobés del prólogo de la Segunda parte 
de El ingenioso hidalgo, los chiflados arbitristas, la fingida locura de 
Isabel Castrucho en Per siles y, desde luego, el licenciado Vidriera.

El cuento, acaso por su brevedad, es uno de los más famosos 
de Cervantes. Lo mínimo de su intriga ha dado motivo para que 
se piense que es solo un hilo concatenador de frases ingeniosas.40 
No es, por lo tanto, una novela italianista, aunque debido al largo 
paseo de Tomás Rueda por la península hay mucha Italia en ella.41 
Es posible, por otra parte, que El licenciado recoja al gunos indi-
rectos ecos italianos. A lo que parece, desde el siglo xvi, cuando 
un español era insultado en Italia, amén de judío y marrano, era 
obligado llamarle loco. Y una de !as características definidoras del 
español, según Joviano Pontano (De sermone) era, precisamente, la 
ocu rrencia epigramática: 

Los españoles son muy amigos de la burla; si observas a los que per-
tenecen al pueblo o a la plebe, verás que más que en burlas y donaires 

39 Cfr. Oldrich Belic: Ob. cit.
40 «Para mí, digan lo que quieran los inspiradores y los copistas de Navarrete, El 

licenciado Vidriera no es sino un pretexto de Cervantes para publicar sus Apo-
tegmas» (Francisco A. de Icaza: Ob. cit.).

41 Los viajes de Tomás Rueda por Italia, como los detalles de su vida militar, se 
consideran material cervantino autobiográfico.



 751 

sus palabras consisten en morda cidades, amando más la invectiva y los 
sarcasmos que la risa y el deleite nacido de la alegría que fluye fácil entre 
los hombres sencillos.42

Bandello, Vespasiano da Bisticci, Paolo Cortese y otros escritores 
abundaban en la opinión, que Cervantes corrobora al dotar a su per-
sonaje de una saetera lengua dotada de increíble velocidad.

Vidriera, desdeñador del amor en aras del trabajo in telectual, es 
víctima de un filtro amoroso con el cual una encaprichada dueña solo 
consigue trastornarle la razón. Trastorno parcial, parecido al de don 
Quijote por referirse a una idea obsesionante, en tanto que el resto de 
la facultad raciocinadora permanece intacta.

La novela no sería tal si Cervantes no hubiese inser tado en ella los 
recuerdos de su vida de soldado. Vestido de papagayo –rojo, amarillo, 
verde– Tomás conoce por propia experiencia aquello de «la vida de 
la galera, dela Dios a quien la quiera»; padece borrascas, tormentas, 
mareos, y aprende lo que eran «aquellas marítimas casas adonde  
lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfa-
dan los marineros, destruyen los ra tones». Separado después de la 
tropa, nos cuenta de Italia con el entusiasmo que siempre guardó por 
ella Cer vantes y al que rinde aquí tributo.

Como se ha dicho, la gran ironía de la historia asoma en el hecho  
de que el que podía vivir loco, cuerdo se muere de hambre en una Corte 
que, al mismo tiempo, sustenta sin regateos «a los truhanes desvergon-
zados». Lo que obliga al diplomado por Salamanca que todo lo había sa-
crificado a la inteligencia, a terminar su vida ar ma al brazo, en los tercios 
de Flandes. Sobre esta novela ha comentado Francisco A. de Icaza:

Entre las conjeturas descabelladas de que se hizo eco Navarrete [...] está 
que Cervantes «se propuso en El licenciado Vidriera ridiculizar la manía 
o extravagancia del erudito hu manista alemán Gaspar Barthius [...] cuya 
aplicación vehe mente a la lectura llegó a trastornarle la cabeza, viviendo 
durante diez años persuadido de que era de vidrio, sin querer, por esta 
aprensión, que nadie se le arrimase».

Por lo visto, ningún biógrafo alemán de Barthio menciona esa dolen-
cia, ni hay constancia de que aquel visitara España antes del año de 

42 Benedetto Croce: Ob. cit.
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publicación de las Ejem plares, lo que hace muy dudosa la hipótesis de 
Navarrete.

En «El licenciado Vidriera y sus nombres», Francisco García 
Lorca que llama también la atención sobre los tres nombres –To-
más Rodaja, licenciado Vidriera, licenciado Rueda– que corres-
ponden a las tres etapas básicas de la novela, ha hecho un breve 
y acer tado paralelo entre la demencia de su protagonista y la de 
Alonso Quijano:

La locura del Quijote es una locura esencial: nace de la individualidad del 
personaje, y en ella se extingue. La realidad exterior es vivida por él en sus 
propios términos, cobra sentido gracias a su voluntad. La realidad es, en 
este plano, puramente accidental. En El licenciado, por el con trario, razón 
y locura no proceden de él, sino de sucesos adventicios. Al licenciado lo 
vuelven loco y lo vuelven cuerdo. Actos individuales o colectivos, puros 
azares, lo determinan. El encuentro con los dos amos lo hace estu diante,  
el encuentro azaroso con el capitán Valdivia pre figura su último destino, el 
membrillo lo enloquece y el fraile Jerónimo lo restaura. La gente, la fama, 
lo hace y lo deshace. Nada queda apenas en las manos del personaje.43

Pese a que se continúe manejando mucho, esta no vela es una de las que 
más ha sufrido con los años. Mu chos decires ingeniosos de Vidriera se 
escapan hoy, por aludir a hechos y costumbres desconocidos por el lector, 
cuya clave hay que ir a buscar a raras memorias y crónicas de sucesos 
locales como la Fastiginia, del portugués Tomé Pinheiro da Veiga.

Ni por esta novela ni por sus compañeras obtuvo gran cosa el 
Manco alcalaíno, fuera de su póstuma fama: mil seiscientos reales y 
dos docenas de tomitos para regalar a unos cuantos amigos.

Pero, a estas horas, hace tiempo que el escritor ha aprendido a 
soportar adversidades.

No puedo sufrir ni llevar en paciencia [dice Cipión en el Coloquio] oír las 
quejas que dan de la fortuna algunos hombres que la mayor que tuvieron 
fue tener premios y esperanzas de llegar a ser escuderos. ¡Con qué mal-
diciones la maldicen! ¡Con cuántos improperios la deshonran! Y no por 
más de que porque piense el que los oye que de alta, próspera y buena 
ventura han venido a la desdichada y baja en que los miran.

43 Revista Hispánica Moderna, XXXI, Nueva York, enero-octubre, 1965.
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Héroe de Lepanto, el viejo pobre de las Ejemplares no caerá en eso: 
él se llama Miguel de Cervantes Saavedra.

La obra narrativa de Cervantes, 
Biblioteca Básica de Literatura Española, Instituto Cubano del Libro, 

La Habana, 1971, pp. 187-260.

g



Introducción a El ingenioso hidalgo don Quijote  
de la Mancha

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino 
con mi adarga al brazo [...] Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de 

un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.

No hay quien ignore cómo y cuándo se escribieron esas palabras; 
y quién las firmó, primero con su pluma y luego con su sangre. Al 
partir para Bolivia, para acometer con fuerzas escasas una empresa 
gigantesca, Che Guevara recuerda a Alonso Quijano y se equipara, 
en cierto modo, a él. Lo que conduce, una vez más, a replantearse la 
pregunta que ya ha sido formulada mil veces: ¿qué es el quijotismo?, 
¿en qué consiste ser un Quijote?

La carta de despedida de Che a sus padres dilucida, sin haberlo 
querido él, que en ese instante pensaba en todo menos en problemas 
literarios, la esencia de la cuestión. Quijotismo no es engaño sobre 
el alcance de las propias fuerzas, aunque ese engaño lo sufriera el 
Caballero de la Triste Figura; quijotismo no es, tampoco, idealización 
del pasado e intento de mejorar el mundo pretendiendo retornos a  
él; quijotismo no es locura, aunque loco estuviera el hidalgo manchego; 
quijotismo es, apartando todos los ramajes que envuelven al protago-
nista de Cervantes, ser lo que el propio personaje detalla, al marcharse 
de casa del Caballero del Verde Gabán: «casto en los pensamientos, 
honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, 
sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, 
mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida defenderla».

Hemos dicho en otra parte (La obra narrativa de Cervantes) 
que uno de los más frecuentes y graves errores que se cometen al 

Mirta Aguirre
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analizar la más grande de las novelas hasta hoy escritas, es el de 
perder de vista la evolución que a través de ella sufren sus prin-
cipales personajes, acuñando de un modo estático y superficial 
los términos de «pancismo» y «quijotismo», para convertirlos en 
antítesis polares. Pero justamente, al prestar toda la atención al 
devenir de la conducta y el pensamiento quijotesco, se observa que, 
aunque sean muchas las variantes, si algo se mantiene intacto en 
Alonso Quijano, loco o cuerdo, seguro o dudoso de sí mismo, es la 
declaración de principios formulada ante el joven don Lorenzo, que 
antes citamos.

En ese sentido, por supuesto, y no en otro, es en el que Che 
Guevara, que no miraba hacia el pasado, sino que batallaba por el 
porvenir, que estaba muy en sus cabales al proponerse lo que se 
propuso y que reconocía muy bien los molinos de viento cuando los 
veía, recuerda a Alonso el Bueno y se compara con él. Porque en Che 
no había nada de la ceguera quijotesca. Como escribe Fidel Castro 
en el prólogo a la edición del inolvidable Diario: «Che contemplaba 
su muerte como natural y probable en el proceso y se esforzó en 
recalcar, muy especialmente en sus últimos documentos, que esa 
eventualidad no impediría la marcha inevitable de la revolución en 
América Latina». Che no se consideraba el único ni el elegido ni 
el insustituible. Como también ha aclarado Fidel, «se consideró a 
sí mismo soldado de esa revolución, sin preocuparle en absoluto 
sobrevivir a ella». Pero quien había desembarcado en el Granma y 
había formado parte del puñadito de supervivientes que en dos años 
logró levantar un ejército invencible y liberar a un pueblo, sabía que 
no siempre la «quijotada» era inútil y de antemano condenada a 
fracasar. De ahí que la intentara otra vez, a sabiendas de que, lo 
mismo que ganar, podía perder. Recordando palabras del Jefe  
de la Revolución cubana una vez más, hay que decir que: 

los que ven en el desenlace de su lucha en Bolivia el fracaso de sus ideas, 
con el mismo simplismo pudieran negar la validez de las ideas y las lu-
chas de todos los grandes precursores y pensadores revolucionarios, 
incluidos los fundadores del marxismo, que no pudieron culminar la 
obra y contemplar en vida los frutos de sus nobles esfuerzos.

Contemplando las cosas de este modo y teniendo presente que estas 
líneas están destinadas a servir de prólogo a una nueva edición de El 
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ingenioso hidalgo, no es posible evitar la evocación de las Meditaciones 
del Quijote, de don José Ortega y Gasset, ese libro en el cual, con una 
tranquilidad increíble se afirma que madame Bovary es un don Quijo-
te con faldas, como si en buena lógica eso no obligara a admitir, dando 
vuelta a la medalla, que Alonso Quijano no fue sino una Emma Roualt 
con pantalones.

Cierto es que Ortega trata de limar su escandalosa afirmación 
añadiendo que su enfaldado don Quijote lo es con «un mínimo de 
tragedia sobre el alma», lectora de novelas románticas y represen-
tantes de los ideales burgueses de un equis tiempo europeo. Pero 
¿cómo es y qué quiere Emma Bovary?

Tras el baile en el cual la pobre consigue asomarse, por una vez, 
al gran mundo, Flaubert nos la pinta:

Adquirió un plano de París, y con la punta del dedo correteaba por 
toda la capital. Subía hacia los boulevares, parándose en todas las 
esquinas y en todos los cuadros que figuraban las manzanas. Aca-
baba por fatigársele la vista, y cerraba los ojos y veía, en la oscuridad, 
oscilar las luces del gas y oía el estrépito de las portezuelas al abrirse 
frente al vestíbulo de los teatros. Abonose a La Corbeille, periódico 
de modas y al Silphe des Salons, leyendo de cabo a rabo los estrenos, 
las carreras, las veladas, tomando gran interés por el debut de una 
cantante o la apertura de una tienda de modas [...] París, inmenso y 
vasto como el océano, brillaba ante su vista con resplandores rojos. 
La vida populosa y ardiente que bullía en aquel hormiguero estaba, 
no obstante, dividida, clasificada en cuadros distintos. De estos solo 
percibía Emma dos o tres, que oscurecían los demás y representaban 
la humanidad entera. En el mundo de los embajadores, posaba sus 
plantas sobre resplandecientes pavimentos, en salones artesonados, 
llenos de espejos, junto a mesas ovaladas, con tapetes de terciopelo [...] 
Después, frecuentaba con el pensamiento la sociedad de las duquesas, 
todas ellas pálidas, que dejaban el lecho a las cuatro de la tarde. En 
los reservados de los restaurantes veía cenas de medianoche, y a la luz 
de las bujías, la sociedad abigarrada de literatos y actrices, de gentes 
pródigas, llenas de ideales, de ambiciones y de fantasmagorías. Esta 
era una existencia muy superior a las demás, con un punto sublime: 
algo así como para cernirse entre el cielo y la tierra. Todo lo demás 
del mundo se perdía de un modo vago e indeterminado y como si no 
existiese.
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¡Y esto, con faldas o sin ellas, le parece «quijotismo» a Ortega y 
Gasset! Y, ¿por qué se lo parece? ¿En virtud de qué juego de manos 
es posible emparentar el «bovarismo» con el «quijotismo»? ¿Cómo 
puede compatibilizarse lo anterior con el impulso que conduce a 
imponerse a sí mismo el deber de desfacer entuertos y de liberar 
a los opresos de los mayores? ¿Basta para ello con que ni Emma ni 
Alonso estén conformes con sus propias vidas? ¿Basta que traten 
de forjarse otra a la medida de su propio anhelo? ¿No significa nada 
el que el querer ser ella misma de Emma Roualt sea un querer todo 
para sí, aun a costa de pisotear y destruir cuanto la rodea, en tanto 
que el «yo sé quien soy» del caballero sea todo un querer ser para 
otros y por el bien de otros? ¿No importa que el «bovarismo» sea la 
egolatría, lo egoísta llevado hasta su extrema expresión, en tanto 
que el «quijotismo» es la generosidad capaz de engendrar episodios 
como el de los galeotes?

Es ya lugar común eso de que no hay libro sobre el que se haya 
escrito más que sobre Don Quijote de la Mancha. Tal derroche exe-
gético ha traído consigo, entre observaciones inteligentes, algunas 
tonterías a las que es posible que este prólogo añada su correspon-
diente cuota. Pero difícil será que ninguno supere esa que identifica, 
en la raíz, a la mezquina provinciana de Flaubert con el grandioso 
pueblerino de Cervantes. Aunque puede ser cierto –lo que está 
por probar– que, como pensaba Ortega: «Toda novela lleva dentro, 
como una íntima filigrana, el Quijote».

Esa última filigrana, quijotesca y cervantina, es la que señalábamos 
al inicio de estas palabras; la que predica ser valiente en los hechos, 
sufrido en los trabajos y, sobre todo, mantenedor de la verdad aunque 
defenderla pueda costar la vida. Y ojalá fuera cierto que de 1604 a esta 
fecha, toda novela llevara eso dentro. Otra sería, entonces, la historia 
de la narrativa universal y otra, sobre todo, nuestra actual narrativa 
latinoamericana. Hasta, quizás, otra la historia del siglo en nuestros 
maltrechos países subdesarrollados. Porque aunque, por supuesto, 
la literatura no es quien hace las revoluciones, sí puede contribuir 
a acelerarlas o retardarlas; lo que nadie deja de saber desde los días  
de 1789 y los enciclopedistas.

Cuando la Revolución inauguró sus tareas editoriales, el primer 
libro que salió de las prensas de la Cuba en que hoy vivimos, fue Don 
Quijote de la Mancha. La sugerencia provino del Comandante en Jefe y 
es posible atreverse a asegurar que se debió a algo más que a un aséptico 
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juicio cultural. El ingenioso hidalgo es, claro está, la obra maestra de las 
letras españolas. No es posible que ninguna empresa editorial salga a 
la luz con un libro más grande en su género. Insuperable es la lección 
de realismo artístico que da Cervantes en el Quijote; insuperable  
su demostración de cómo es posible escribir una obra magna que sea, al 
mismo tiempo, material de lectura popular. Mas la historia de Alonso 
Quijano el Bueno y de su inseparable Sancho es, por encima de eso, un 
hasta hoy inigualado logro de literatura «comprometida» y de fusión de 
lo universalista con lo nacional; y, más todavía: el más alto ejemplo de lo 
que puede llegar a producir una pluma que se niega a ponerse en venta 
y a servir de instrumento a la tropelías de los todopoderosos de su hora 
histórica.

Era lógico y hasta obligado que la islita en la cual la «quijotada» 
había triunfado; que el país que había puesto en evidencia que el «qui-
jotismo» no estaba condenado a hacer el ridículo, siempre que fuese 
capaz de mirar hacia el porvenir y no hacia atrás, siempre que se ado-
base con el buen sentido sanchesco y estuviese dispuesto a dar ingreso 
en la categoría caballeresca a muchos honrados labradores, abriese sus 
sendas publicísticas con la extraordinaria novela de Cervantes: tan ló-
gico como absurdo habría sido que comenzase con Madame Bovary.

Ahora, agotada aquella primera edición, el Instituto Cubano del 
Libro vuelve a poner a disposición del público Don Quijote de la 
Mancha. Era un deber, ya que, sin dudas, la tradición cervantista es 
vigorosa entre nosotros. Baste recordar, sin necesidad de citar nom-
bres de respetables comentaristas, que esa afición ha llegado al pun-
to de originar delirantes episodios como el promovido, allá por el año  
de 1916, por don Atanasio Rivero en el diario La Lucha, y que hubo de 
provocar en la prensa española una polvareda de indignación en la 
que participaron, desde diversos periódicos madrileños, Unamuno, 
Francisco A. de Icaza, Cejador, doña Blanca de los Ríos, Alonso 
Cortés y hasta don Francisco Rodríguez Marín. La historieta, re-
cogida por la imprenta de Juan Pueyo en El secreto de Cervantes, 
se basaba en que el pintoresco don Atanasio aseguraba, sin revelar 
la clave que por fuerza había de existir, haber descubierto en la 
apócrifa continuación del Quijote, no solo la identidad del famoso 
Avellaneda, que para él era Gabriel Leonardo Albión y Argensola, 
hijo y sobrino, respectivamente, de Lupercio y de Bartolomé, sino, 
además, las Memorias de Cervantes, a través de anagramáticos 
trozos de las Ejemplares, las Comedias, el Viaje del Parnaso y la 
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Segunda parte del libro quijotesco. Si bien risible, el incidente tuvo 
la virtud de proporcionar a la conmemoración del tricentenario 
de la muerte del insigne manco, una popularidad y un acento de 
actualidad que no habían logrado ni hubiesen logrado jamás todas 
las comisiones nombradas con vistas a ello.

En los últimos tiempos ha brotado una obra que asegura que Don 
Quijote de la Mancha se debe a la pluma de El Greco y no a la de 
Cervantes. El heroico soldado de Lepanto fue hombre de poca suerte. 
Ya en vida quisieron arrebatarle la ganancia y la fama que había de 
procurarle la Segunda parte de su mayor novela; y en más de tres 
siglos de muerte no le ha sido concedido un único día de paz. Para 
bien o para mal, Miguel de Cervantes es zarandeado de un lado a 
otro a todas horas, en el mundo entero; y tal parece que los contem-
poráneos envidiosos de su gloria que tanto acíbar hicieron gotear en 
su existencia, han dejado descendientes tan activos como numerosos. 
Mas Don Quijote de la Mancha está ahí, y con él están ese Persiles 
que, como bien se sabe ya, vale muchísimo más que lo que durante 
algún tiempo se quiso conceder; ese mazo entremesista difícil de 
superar; esa Numancia que hay que clasificar como la única legítima 
tragedia de la literatura española y cuya grandeza cívica está a la altu-
ra de luchas como las que hoy sostiene el pueblo de Vietnam; y, para 
no mencionar otras cosas, esas pequeñas, soberbias joyas llamadas 
Rinconete y Cortadillo o el Coloquio de los perros.

Lo que cabe añadir en este prólogo a la presente edición de El 
ingenioso hidalgo es recomendar al lector, si quiere disfrutar del libro 
a plenitud, que no se ciña solamente a la lectura. Verdad es que las 
peripecias de Sancho y de su amo pueden ser leídas de dos maneras: al 
pie de la letra, tal como se nos entregan en la superficie, como satírico 
remedo de la añeja producción caballeresca, como reseña de carca-
jeantes aventuras, o bien entre líneas, en buceo a toda profundidad.

Lo último demanda el conocimiento del resto de la obra cervantina, 
indagaciones del ambiente histórico de los Siglos de Oro y repasos de 
quienes han trabajado mucho sobre el libro, teniendo en mente que el 
propio autor declara, en el capítulo III de la Segunda parte: «Así debe 
ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla». 
Esto reclama largo tiempo, sin duda; pero, también sin duda, vale la 
pena, porque permite comprender muchas cosas que, de otro modo, 
resultan enigmáticas y hasta inexplicables. Como por ejemplo, que 
alguien, al partir para una jornada heroica que tenía por meta nada 
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menos que dar a América Latina un empellón decisivo contra el impe-
rialismo y hacia el socialismo, haya podido escribir: «Otra vez siento 
bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi 
adarga al brazo».

En Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
Edición Especial, Biblioteca Básica del Pueblo,  

Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, pp. vii-xii.
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El poeta Miguel de Cervantes

A fines del siglo xv, según atestiguaba Nebrija, el léxico hispano tenía 
ya un avanzado grado de desarrollo y se afincaba en una osamenta 
gramatical muy bien definida. Pero el castellano no había tenido –como 
no lo había tenido aún para el verso– un Garcilaso para la prosa; y era 
en cuanto a esta, junto a una provinciana dependencia culta del latín, 
una lengua artesanal, un utensilio rudo, de convivencia, sujeto a la servi-
dumbre de lo necesario. El habla que había cuajado y se había afilado en 
las Partidas, corría por ventas y puertos, por cárceles y truhanes, fresca 
y refranera, pero todavía ignorante de sí misma. Esto, por un lado. Y 
andaba, por otro, teñida de trasnochadas aspiraciones románicas y helé-
nicas, enriqueciéndose con ellas, sin duda, pero también retorciéndose, 
alambicándose, cayendo en los rebuscamientos de aquellos que, como se 
burlaría mucho después Lope de Vega, por decir reloj decían horologio.

Pero un día, en la segunda mitad del siglo siguiente, hizo su apari-
ción (1547-1616) Miguel de Cervantes Saavedra; y la prosa española se 
unificó con vestuario de buen gusto y cortesía; y sin perder el chispazo 
que le venía del pueblo, su riñón castizo, fue a la par majestuosa y 
como de espuma.

Cervantes la conocía como nadie porque la había usado, como 
ningún otro escritor de su tiempo, para vivir: para conspirar en pri-
siones argelinas o meditar en calabozos andaluces; para pelear con 
clérigos aldeanos, a riesgo de excomuniones; para eludir acusaciones 
judiciales; para apremiar a campesinos que escondían sus cosechas 
de la voracidad real; para gestionar empleos y mendigar dádivas; para 
amansar acreedores; para sobrellevar, en fin, con el auxilio de la palabra 
–él, que era tartamudo– aquella áspera existencia suya en la cual, como 
la del Periandro de su Persiles, todos los bienes no eran sino soñados.

Mirta Aguirre
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Y porque no era ningún ingenio lego. Si no había acudido –y cabe 
que lo hubiera hecho– a las universidades en las que se togaban otros, 
había tenido sus propias universidades: las de una dura vida, las de 
la lectura incansable y, en especial, de la Italia en sus días juveniles. 
Si no era un teórico de la gramática, era el más grande práctico de la 
prosa española de su tiempo; y, sobre todo, el más fino intuitivo de las 
posibilidades estéticas de esa prosa al uso en todos los días.

Por eso era él quien podía salvar el abismo vital entre la lengua 
hablada y la escrita, haciendo de ambas una sola. Lo que efectuó de tal 
modo que, cuando lo leemos, parece que había de escribir en voz alta, 
en sencillo regusto de sonoridades:

Y sucedió que íbamos por parte donde están las siete cabrillas, y en Dios y 
en mi ánima que como yo en mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que así 
como las vi, me dio una gana de entretenerme con ellas un rato, y si no la 
cumpliera, me parece que reventara. Vengo, pues, y tomo, ¿y qué hago? 
Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me 
apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que son como unos 
alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se 
movió de un lugar ni pasó adelante (II, XLI).

Luis de Granada, Malón de Chaide, fray Juan de los Ángeles, habían he-
cho antes una maravillosa prosa lírica; la de Teresa de Jesús había sabido 
a condimento de especias y hierbas populares. Pero Cervantes venía a 
hacer lo que nadie había intentado: reunir extremos, simultanear toda la 
gama del instrumento. Ir de Dulcinea a los requesones que escurren por 
el rostro; pasar de los solemnes consejos al gobernador de Barataria a la 
presunción del hurto de un par de ligas femeniles, implica tránsitos de 
fondo y de superficie que la prosa española, hasta ese minuto, no se había 
atrevido a hacer convivir. Porque en manos de Cervantes la lengua sirve, 
a cada paso, para lo uno como para lo otro; al parlamento de la Edad 
Dorada y al engarce de los sartales refraneros de Sancho, al discurso de 
Marcela como a la carta de Teresa Panza a su marido.

Escribir el Quijote fue como forjar el escudo de Aquiles. A mar-
tillazos y a buril, la lengua española sobre el yunque, todo lo labró 
Cervantes, palabra a palabra, párrafo a párrafo. Cuando lo extrajo de la 
fragua, en el español estaba todo, haciendo claroscuros, tornasolando 
en matices, perfilado en relieves, visto a todo lo largo, a lo ancho y en 
profundidad; lo que la prosa no había podido soñar que lograría antes 
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de que se descubriese, como él descubrió, «que la épica tan bien puede 
escribirse en prosa como en verso». Lo que, después de la revolución  
de Garcilaso, constituye el más importante hallazgo poético de las 
letras hispánicas. Tanto que de él nació nada menos que la novela 
moderna, no solo para España sino para el mundo.

Por tal razón entre otras, nadie discute al Cervantes novelista, 
aunque demorara en tenérsele en cuenta; y en cuanto al Cervantes 
dramaturgo, hace mucho que se reconoce, porque era imposible no 
verlo, la formidable calidad de sus Entremeses.

Eso no impide que todavía haya quien regatee el reconocimiento 
de que, sin Numancia, el teatro español carecería de una tragedia 
rigurosamente merecedora de ese nombre; y no son demasiados los 
que conceden a Pedro de Urdemalas y a otras comedias todo su valor. 
Mas, de todos modos, la suerte peor ha cabido al poeta Cervantes.

Texto hay que al hablar de una Escuela de Madrid, englobando 
en ella a los poetas que habitualmente residieron en la corte, afirme 
al referirse al alcalaíno: «Apena traer su nombre a este lugar [...] No 
hay que darle vueltas, no era poeta». Y a renglón seguido habla de los 
iniciales versos a la muerte de Isabel de Valois, para decir después, al 
mencionar la «Epístola a Mateo Vázquez», que es «de lo mejor» que 
Cervantes escribiera en verso.

Textos más cuidadosos reconocen que en las obras teatrales y en 
prosa, hay ejemplos que valen mucho más que las poesías sueltas. Pero 
el poeta Cervantes prosigue recibiendo muy poca atención.

Sí, a la hora de manejar el verso, Cervantes no es Garcilaso, Cer-
vantes no es Lope, Cervantes no es Góngora, Cervantes no es san 
Juan de la Cruz o fray Luis de León. Mas ¿es, en verdad, un poeta  
tan inepto?

Dejemos a un lado la por nada notable «Epístola a Mateo Vázquez»; 
dejemos a un lado, por ahora, los parnásicos tercetos, aunque no falten 
en ellos los chispazos dignos de atención, como las «estancias polife-
mas», las mulas de «tartamudo paso», los «poetísimos varones» y la 
arcipréstica descripción del dios Neptuno. Dejemos, si se quiere, a un 
lado, las Canciones a la Invencible. Pero los sonetos, ¿pueden dejarse 
globalmente a un lado también?

Tres hay a la altura satírica del Cervantes novelista, que ponen 
sangrientamente en la picota a la España de su tiempo, con los carica-
turescos trazos de un Toulouse Lautrec de hace tres centurias. Uno, 
naturalmente, el dedicado «Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla»; 
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otro, el dedicado «A la entrada del duque de Medina», referido a la 
aparición ridículo-belicosa de este en Cádiz, en 1596; y el tercero, el 
titulado «A un valentón metido a pordiosero». Por su orden: 

 Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla;
porque, ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
 Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y nobleza.
 Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
 Esto oyó un valentón y dijo: —Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente.
 Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

 Vimos en julio otra semana santa
atestada de ciertas cofradías
que los soldados llaman compañías
de quien el vulgo, y no el inglés, se espanta.
 Hubo de plumas muchedumbre tanta,
que en menos de catorce o quince días,
volaron sus pigmeos y Golías
y calló su edificio por la planta.
 Bramó el becerro y púsoles en sarta;
tronó la tierra, oscureciose el cielo,
amenazando una total rüina;
 y al cabo en Cádiez, con mesura harta,
ido ya el conde, sin ningún recelo,
triunfando entró el gran duque de Medina.

 Un valentón de espátula y gregüesco,
que a la muerte mil vidas sacrifica,
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cansado del oficio de la pica,
mas no del ejercicio picaresco, 
 retorciendo el mostacho soldadesco, 
por ver que ya su bolsa le repica,
a un corrillo llegó de gente rica, 
y en el nombre de Dios pidió refresco.
 Den voacedes, por Dios, a mi pobreza,
les dice: donde no, por ocho santos
que haré lo que hacer suelo sin tardanza.
 Mas uno que a sacar la espada empieza,
—¿Con quién habla –le dijo– el tiracantos?
Si limosna no alcanza,
¿qué es lo que suele hacer en tal querella?
Respondió el bravonel: —Irme sin ella.

La España de la vertiginosa caída hacia Carlos el Hechizado, está 
aquí.

En el primer soneto se encuentra toda la pomposa cáscara dorada 
que Felipe II –al que se alude personalmente en forma bastante inade-
cuada a los humos reales y aun a la religiosidad de la época– deja tras sí 
al morir; y relumbra la matachina vaciedad española. En el segundo se 
encierra el más punzante saetazo político de toda la lírica de los Siglos 
de Oro: la alusión al saqueo de Cádiz, realizado impunemente durante 
un mes por el conde de Essex, y a la fanfarrona y sainetera entrada 
a la ciudad del duque de Medina-Sidonia y sus engalanadas tropas, 
cuando ya los ingleses, por propia voluntad, habían reembarcado. Y en  
el tercero, Cervantes logra un verdadero lienzo de la escuela flamenca: el 
matasietes que se retuerce los agresivos bigotes y deja caer reticentes 
amenazas a la vez que, españolísimamente, necesita limosna y la de-
manda para, a fin de cuentas, quedar convertido en monigote al dejar 
escapar por las costuras el aire que hincha sus atavíos mosqueteriles.

En suma, tres estampas de la España que Miguel de Cervantes ve 
con más lucidez que nadie y que, mejor que nadie, dejaría retratada en 
El ingenioso hidalgo.

De lo garcilasiano a esto, de la poesía civil de un Fernando  
de Herrera a esto, de la mística a esto, hay un salto demasiado grande; 
tanto como el que puede haber de la bucólica a la picaresca o de 
Trento a Desiderio Erasmo. El mismo salto que separa los dramas  
de honor alcobero del gran teatro español, de la historia de El curioso 
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impertinente que Cervantes introduce en su Quijote y de la copla que 
la resume:

Es de vidrio la mujer,
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.

Si es verdad que Cervantes no alcanzó como poeta las cimas a que arri-
baron otros, es también verdad que la sensibilidad de su tiempo estaba 
demasiado lejos de la suya y que, por eso, sus mejores aciertos no podían 
obtener la valoración que ameritaban. Y aunque los tiempos han cam-
biado y, puestos hombro a hombro, hoy día, estos tres sonetos, junto a 
algunos de Góngora o de Lope, habría que decir que si aquellos son más 
orfebreicamente hermosos, estos los dejan muy pequeños en cuanto a 
médula epocal, no deja de continuar obrando sobre la crítica el peso de 
la apreciación trillada, negadora de la sal y del agua poéticas al Manco de 
Lepanto. Este no ha tenido, como Góngora, un rescate que solo posible 
por mirajes ideológico-literarios es, desde luego, mucho más difícil de 
obtener; por eso y por faltar al autor la brillantez gongorina.

En un mundo en el que al resplandor de la Cruzadas había sucedi-
do el de los metales preciosos; en un mundo en el que, a pretexto de  
la erección de obras como la Basílica de San Pedro, la Iglesia no vaci-
laba en allegarse dineros vendiendo sus indulgencias en combinación 
con poderosas firmas bancarias; en un mundo en el que ya se daban 
situaciones en las cuales un Richelieu, príncipe eclesiástico, podía 
colocar sus intereses políticos de ministro de Luis XIII por encima de 
su religión, hasta el punto de aliarse a los protestantes contra el rey 
de España, Felipe II era el «gran capitán de Dios». Más que el papa a 
veces; y, algunas, hasta contra los expresos deseos del pontífice.

Al retirarse a Yuste, su padre le había entregado la península, los 
Países Bajos y Ultramar. Y Felipe había resuelto –entre otras cosas 
porque, dentro y fuera de España era esa su única arma unificadora 
verdadera– que todo aquel reino inmenso había de ser el más firme 
reducto de la doctrina católica. Aunque su último céntimo y su último 
soldado tuviesen que ser supeditados a ello.

Así hizo España el camino que tuvo en el mar sus dos minutos 
culminantes: uno, en la batalla de Lepanto; otro, en la destrucción de la 
Armada Invencible. Con esta curva, entre 1571 y 1588, Felipe II cerraba, 
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aunque España tratase de continuar aparentando que sobrevivía, la 
historia que había estallado clamorosamente con la toma de Granada 
y el Descubrimiento bajo Fernando e Isabel, y que había alcanzado su 
clímax con la etapa de fantástico poderío de Carlos V, más aparatoso 
que sólido.

Heredero de deudas de las costosas aventuras militares de su padre, 
militar desdichado él mismo, gobernante que confronta revueltas como 
las de los Países Bajos; estadista que ha de encararse a una Inglaterra 
tan ambiciosa, fría, fuerte y segura de su destino como la misma reina 
Isabel, y a la Francia del Edicto de Nantes y del buen sentido práctico de 
«el verde galán», Felipe II no vacila, pese a todo, en abrazarse a la cruz;  
y con el favor de Dios como único recurso tangible, echa sobre su pueblo, 
con el deber de sostener el imperio heredado, el de defender la verdadera 
fe dentro de sus fronteras y, al mismo tiempo, el de imponerla a sangre 
y fuego en otras partes. Con don Juan de Austria cuando hay don Juan 
de Austria; y con el duque de Medina-Sidonia cuando ya no hay don 
Juan. La situación la resume Miguel de Cervantes en su «Canción de la 
pérdida de la Armada que fue a Inglaterra»:

tus puertos salteados
en las remotas Indias apartadas,
y en tus casas tus naves abrasadas,
y en la ajena los templos profanados;
tus mares llenos de piratas fieros,
por ellos tus armas encogidas
y en ellos mil haciendas y mil vidas
sujetas a mil bárbaros aceros.

Desplomábase España, pero continuaban las trompas bélicas, siempre 
con los mismos pretextos: o la impiedad de Flandes o las ofensas 
inglesas al catolicismo o la bajada del Gran Turco. Y siempre, las 
derrotas como desenlace de las «fazañas». Y siempre el león hispano 
considerándose vencido pero no afrentado.

Cervantes es aún relativamente joven y alberga algo del añejo or-
gullo y de las pasadas ilusiones; o quiere aferrarse a eso para mantener 
su moral a flote:

Madre de los valientes de la guerra,
archivo de católicos soldados,
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crisol donde el amor de Dios se apura,
tierra donde se ve que el cielo entierra
los que han de ser al cielo trasladados
por defensores de la fe más pura:
no te parezca acaso desventura,
¡oh, España, madre nuestra!,
ver que tus hijos vuelven a tu seno,
dejando el mar de sus desgracias lleno,
pues no los vuelve la contraria diestra:
vuélvelos la borrasca incontrastable
del viento, mar y el cielo que consiente
que se alce un poco la enemiga frente.

Los elementos... ¡Oh, España, madre nuestra! Los hombres, no: ¡los 
elementos!

Sin embargo, ya en esta «Segunda canción» a la Invencible, asoma 
la característica ambigüedad del escritor; ya hay rasgos que parecen 
teñidos de sorna. Nadie puede tener siempre asidos los cabellos «de la 
calva ocasión». «A tu león pisado le han la cola», escribe el poeta, no se 
sabe si en broma o en serio. Y por más que

los bríos y brazos españoles
quilatan su valor su fuerza y brío
con la hambre, la sed, calor y frío,
cual se quilata el oro en los crisoles

¿qué sucede a ese rey de la selva a quien han osado trillarle el rabo? 
Turcos, moros, todos lo observan:

con vista aguda y ánimos perplejos
cuáles son los comienzos y los dejos
y dónde pone este león la mira, 
porque entonces su suerte está lozana
por cuanto tiene este león cuartana.

Si se tratara de otro... Pero se trata de Miguel de Cervantes, del que nunca 
se puede saber qué pensar. Se alienta al rey a pelear, aunque «los principios 
sean dudosos» («alza los brazos, pues, Moisés cristiano / y pondralos por 
tierra el luterano»); mas ¿puede tomarse en serio esa cuartana leonina?
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Cervantes no contempla los sucesos, como otros, desde los recintos 
palaciegos. Él anda a lomo de mula, llevando a cabo, como empleado 
de su majestad, las requisas de víveres para los gloriosísimos ejércitos; 
él sabe de los impuestos a la harina y de las contribuciones extraor-
dinarias fijadas a la fabricación de vinos para costear caballerescos 
lances. Cervantes no ignora que Sancho desencanta a Dulcinea y 
resucita a Altisidora a costa de la mortificación de sus carnes: a precio 
de su trigo, su queso, su aceite y sus humildes escudos.

Por eso no puede hacer un teatro como el de Lope; ni soledades. Por 
eso es irónico. Por eso su verdadero tono poético está en sonetos como el 
del valentón, el del túmulo real y el de la toma de Cádiz, de los que acaso 
muchos habría producido, si el escribir novelas y el luchar a brazo partido 
con la vida para no morirse de hambre, le hubiera dejado tiempo.

Hubo un día español, como ha recordado Bruno Frank en Un tal 
Cervantes, en el cual un monarca devoto y sombrío que se negaba a 
dar el título de majestad a otros reyes porque, para él, la majestad se 
concentraba tan solo en los de su Casa, hizo venir de los cuatro puntos 
cardinales, en un repaso de idas grandezas como es posible que ningún 
otro país haya contemplado, los envejecidos huesos de todos sus antece-
sores, para hacerlos descansar, reunidos, en las criptas de El Escorial.

Felipe II no ignoraba probablemente ese día, que la ceremonia que 
se ejecutaba por su orden, con el féretro de Carlos V a la cabeza, era 
como el simbólico entierro de España misma: España del oro y de los 
Siglos de Oro, conducida por su último monarca grande a un monu-
mento helado que arquitectónicamente se inspiraba en martirios de 
santos, y cuya denominación podía referirse lo mismo a la hez de los 
metales que a la escoria humana.

La España del Descubrimiento, la de las omnipotencias imperiales, 
se terminaba allí. Lo que restaba no era sino ocaso, arribo de la noche. 
Y sueño.

Miguel de Cervantes fue el único escritor de su tiempo que lo supo 
a plenitud. Con mayor profundidad que don Francisco de Quevedo. Y 
para poder decirlo, terminó por sacrificar la lírica en verso a la épica 
en prosa.

Los versos de La Galatea
Después de todo, ya tenía hecha La Galatea.

Se puede pensar que él abordó esta novela, publicada en Alcalá de 
Henares en 1585 –y ni con mucho tan tonta como a veces se afirma 
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muy a la ligera–, como para dar muestras de su maestría técnica en 
el verso; y como para que se viese que podía manejar la diversidad de 
matices que, en otros, asumía o había asumido el italianismo.

Sonetos, hay en la obra una quincena más o menos. No todos, claro 
está, igualmente felices; pero varios que no tienen nada que envidiar 
a nadie.

Canta Lenio:

 En vano, descuidado pensamiento,
una loca, altanera fantasía,
un no sé qué, que la memoria cría
sin ser, sin calidad, sin fundamento;
 una esperanza que se lleva el viento,
un dolor con renombre de alegría,
una noche confusa do no hay día,
un ciego error de nuestro entendimiento,
 son las raíces propias de do nace
esta quimera antigua celebrada
que Amor tiene por nombre en todo el suelo.
 Y el alma que en amor tal se complace,
merece ser del suelo desterrada,
y que no la recojan en el cielo.

Canta Gelasia, en el libro sexto:

 ¿Quién dejará del verde prado umbroso
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
¿Quién, de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabalí cerdoso?
 ¿Quién con el son amigo y sonoroso,
no detendrá las aves inocentes?
¿Quién, en las horas de la siesta ardientes,
no buscará en las selvas el reposo,
 para seguir los incendios, los temores,
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor que tanto aflige al mundo?
 Del campo son y han sido mis amores;
rosas son y jazmines mis cadenas,
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libre nací y en libertad me fundo.

Canta Damon:
 
 Si el áspero furor del mar airado
por largo tiempo en su rigor durase,
mal se podría hallar quien entregase
su flaca nave al piélago alterado.
 No permanece siempre en un estado
el bien y el mal, que el uso y otro vase;
porque si huyese el bien y el mal quedase,
ya sería el mundo a confusión tornado.
 La noche al día y el calor al frío,
la flor al fruto van en seguimiento,
formando de contrarios igual tela.
 La sujeción se cambia en señorío,
en placer el pesar, la gloria en viento,
ché per tal variar natura é bella.

Otros ejemplos podrían citarse. Curioso es el soneto de Silerio, 
en el que Cervantes juega deliberadamente en los cuartetos con 
la palabra tiempo y que tiene un epifonema maestro:

¡Horas a cualquier otro venturosas,
aquella dulce del mortal traspaso,
aquella de mi muerte sola os pido!

Hay mucho Garcilaso en el Cervantes de La Galatea. Así, en los ele-
gíacos tercetos entonados junto al sepulcro de Meliso:

Tal cual es la ocasión de nuestro llanto,
no solo nuestro, mas de todo el suelo,
pastores, entonad el triste canto.

El aire rompan, lleguen hasta el cielo
los suspiros dolientes fabricados
entre justa piedad y justo duelo.
Serán de tierno humor siempre bañados
mis ojos, mientras viva la memoria,



 772 

Meliso, de tus hechos celebrados.

Meliso, digno de inmortal historia,
digno que goces en el cielo santo
de alegre vida y de perpetua gloria.

Mientras que a las grandezas me levanto
de cantar tus hazañas, como pienso,
pastores, entonad el triste canto.

Pero en Garcilaso, algo más, que más tarde había de ser muy caro a 
Pedro Calderón:

Después, ¡oh, muerte!, que aquel golpe diste
que echó por tierra nuestro fuerte arrimo,
de yerba el prado ni de flor se viste.

Con la memoria de este mal reprimo
el bien, si alguno llega a mi sentido,
y con nueva aspereza me lastimo.

¿Cuándo suele cobrarse el bien perdido?
¿Cuándo el mal, sin buscarle no se halla?
¿Cuándo hay quietud en el mortal rüido?

¿Cuándo de la mortal fiera batalla
triunfó la vida, y cuándo contra el tiempo
se opuso o fuerte arnés o dura malla?

Es nuestra vida un sueño, un pasatiempo,
un vano encanto que desaparece
cuanto más firme pareció en su tiempo.

No es tan fácil negar todo significado en la lírica castellana al autor 
de este largo poema pastoril; o al de este beatus ille pespunteado de 
realismo:

¡Oh, una, tres y cuatro
cinco y seis y más veces venturoso
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el simple ganadero
que con un pobre apero,
vive con más contento y más reposo
que el rico Creso o avariento Mida,
pues con aquella vida
robusta, pastoral, sencilla y sana,
de todo punto olvida
esta mísera falsa cortesana!

En el rigor del erizado invierno,
al tronco entero de robusta encina,
de Vulcano abrasada, se calienta
y allí en sosiego trata del gobierno
mejor de su ganado y determina
dar de sí al cielo no intrincada cuenta.
Y cuando ya se ahuyenta
el encogido, estéril, yerto frío,
y el gran señor de Delo
abrasa el aire, el suelo,
en el margen sentado de algún río,
de verdes sauces y álamos cubierto,
con rústico concierto
suelta la voz o toca el caramillo,
y a veces se ve cierto
las aguas detenerse por oíllo.

Con la alabanza de aldea, el menosprecio de corte:

Poco allí le fatiga el rostro grave
del privado, que muestra en apariencia
mandar allí do no es obedecido,
ni el alto exagerar con voz suave
del falso adulador, que en poca ausencia
muda opinión, señor, bando y partido;
si el desdén sacudido
del sutil secretario le fatiga,
ni la altivez honrada
de la llave dorada
ni de los varios príncipes la liga,
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ni del manso ganado un punto parte,
porque el furor de Marte
a una y otra parte suene airado.

No le veréis que pene
de temor que un descuido, una nonada,
en el ingrato pecho
del señor el derecho
borre de sus servicios, y sea dada
de breve despedida la sentencia.
No muestra en apariencia
otro de lo que encierra el pecho sano:
que la rústica ciencia
no alcanza el falso trato cortesano.

¿Quién tendrá vida tal en menosprecio?
¿Quién no dirá que aquella sola es vida
que al sosiego del alma se encamina?
El no tenerla el cortesano en precio
hace que su bondad sea conocida
de quien aspira al bien, y al mal declina,
¡Oh, vida, do se afina
en soledad el gusto acompañado!
¡Oh, pastoral bajeza,
más alta que la alteza
del cetro más subido y levantado!
¡Oh, flores olorosas, oh, sombríos
bosques, oh, claros ríos!
¡Quién gozar os pudiera un breve tiempo,
sin que los males míos
turbasen tan honesto pasatiempo!

Canción, a parte vas do serán luego
conocidas tus faltas y sus sobras.
Mas di, si aliento cobras,
con rotro humilde enderezado a ruego:
«¡Señor, perdón, porque el que acá me envía,
en vos y en su deseo se confía!»
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Hay pequeños descuidos que la lupa crítica muestra sin esfuerzo; pero 
hay también una innegable fluidez natural, ennoblecedora del conjun-
to. Esa espontaneidad ayuda a Cervantes a conseguir, a veces, logros 
mucho más notables. A Fray Luis, a san Juan de la Cruz, suenan las 
liras de Lenio en el libro segundo de La Galatea:

De este tal corderas,
antes que venga la sazón madura,
serán ya parideras,
y en la peña más dura
hallarán claras aguas y verduras.

Si estando Amor airado,
con él pusiese en su salud desvío,
llevaré su ganado
con el ganado mío
al abundoso pasto, al claro río.

Égloga bien lograda es la de Mireno, en el tercer libro:

Y a mi cansada voz, ya mis lamentos,
bien poco ofenderán al aire vano,
pues a término tal soy reducido,
que ofrece Amor a los airados vientos
mis esperanzas, y en ajena mano
ha puesto el bien que tuve merecido.
Será el fruto cogido
que sembró mi amoroso pensamiento
y regaron mis lágrimas cansadas,
por las afortunadas
manos quien faltó merecimiento
y sobró la ventura
que allana lo difícil y asegura.

Pues el que ve su gloria convertida
en tan amarga dolorosa pena
y tomando su bien cualquier camino,
¿por qué no acaba la enojosa vida?
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¿por qué no rompe la vital cadena
contra todas las fuerzas del destino?
Poco a poco camino
al dulce trance de la amarga muerte,
y así, atrevido aunque cansado brazo,
sufrid el embarazo
del vivir, pues ensalza nuestra suerte
saber que a Amor le place
que el dolor haga lo que el hierro hace

[...]

Abatida pobreza, causadora
de este dolor que me atormenta el alma,
aquel te loa que jamás te mira;
turbose en ver tu rostro mi pastora,
a su amor tu aspereza puso en calma,
y así, por no encontrarte, el pie retira.
Mal contigo se aspira
a conseguir intentos amorosos: 
tú derribas las altas esperanzas,
y siembras mil mudanzas
en mujeriles pechos codiciosos:
tú jamás perfeccionas
con amor el valor de las personas.
Sol es el oro a cuyos rayos ciegan
la vista más aguda.

Sonetos, tercetos, estancias, liras. Todo lo maneja Cervantes, italianis-
ta de bien conocida Italia y no aficionado de segunda mesa. Pero en La 
Galatea se va más lejos, para demostrar también que se dominan los 
modos aprovenzalados de hacer. Lo que se pone en boca de Crisio, en 
el mismo libro en el que ha cantado Mireno, es una vieja fórmula de 
canción trovadoresca:

Al que ausencia viene a dar
su cáliz triste a beber, 
no tiene mal que temer,
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ni ningún bien que esperar.
En esta amarga dolencia
no hay mal que no esté cifrado;
temor de ser olvidado,
celos de ajena presencia.
Quien la viniere a probar,
luego vendrá a conocer
que no hay mal de qué temer,
ni menos bien que esperar.

Del mismo modo se resucitan el leixaprén, los poemas encadenados:

que estar mil veces con la vida ausente!
Ausente estoy de aquellos ojos bellos
que serenaban la tormenta mía;
ojos vida de aquel que pudo vellos,
si de allí no pasó la fantasía:
que de verlos y pensar de merescellos,
es loco atrevimiento y demasía.
¡Yo los vi, desdichado, y no los veo
y mátame de verlos el deseo!

Deseo, y con razón, ver dividida,
por acortar el término a mi daño,
esta antigua amistad, que tiene unida
mi alma al cuerpo con amor tamaño
que, siendo de las carnes despedida,
con ligereza presta y vuelo extraño,
podrá tornar a ver aquellos ojos
que son descanso y gloria a sus enojos

[...]
Enojos son la paga y recompensa

Tras eso, en el libro tercero, hay en el siguiente:

y donde tiene Amor su albergue y nido,
la bella ingrata mi enemiga ha sido.
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La bella ingrata mi enemiga ha sido
quien quiso, pudo y supo en un momento,
tenerme de un sutil cabello asido
al libre, vagoroso pensamiento.
Y aunque al estrecho lazo estoy rendido,
tal gusto y gloria en las prisiones siento,
que extiendo el pie y el cuello a las cadenas, 
llamando dulces tan amargas penas.

Llamando dulces tan amargas penas
paso la corta, fatigada vida,
del alma triste sustentada apenas,
y aun apenas del cuerpo sostenida.
Ofreciole fortuna a manos llenas
a mi breve esperanza fe cumplida.
¿Qué gusto, pues, qué gloria o bien se ofrece,
do mengua la esperanza y la fe crece?

A partir de aquí, Cervantes comienza a incluir la rima al mezzo, de la 
que gustara a Garcilaso:

Do mengua la esperanza y la fe crece,
se descubre y parece el alto intento
del firme pensamiento enamorado
que solo confiado en amor puro
vive cierto y seguro de una paga
que al alma satisfaga limpiamente.

En el capítulo precedente, Orompo utiliza el antiguo verso de arte 
mayor y su correspondiente copla; a veces flexibilizando los dodecasí-
labos; a veces aprovechando la anacrusa y aprovechando asimismo la 
trisilábica sonoridad de esdrújulos de marcha, con independencia del 
acento gramatical. Por ejemplo:

En qué te ofendían, ¡oh, falsa!, los años
tan tiernos y verdes de aquella cordera?
¿Por qué te mostraste con ella tan fiera?
¿Por qué en el suyo creciste mis daños?
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De mí, que te busco, te escondes y ausentas,
y quieres y trabas razones y cuentas 
con el que más teme tus males tamaños.

El libro quinto abre con unas décimas que hacen pensar en Calderón 
de la Barca, antes de que este naciera:

¿Quién mi libre pensamiento
me le vino a sujetar?
¿Quién pudo en flaco cimiento
sin ventura fabricar
tan altas torres de viento?
¿Quién rendió mi libertad,
estando en seguridad
de mi vida satisfecho?
¿Quién abrió y rompió mi pecho
y robó mi voluntad?

Son en realidad dos quintillas; pero la unidad de pensamiento las hace 
funcionar como una agrupación de diez versos:

¿Dónde está la fantasía
de mi esquiva condición?
¿Do el alma que ya fue mía
y dónde mi corazón,
que no está donde solía?
Mas ya todo, ¿dónde estoy,
Dónde vengo, adónde voy?
A dicha, ¿sé yo de mí?
¿Soy por ventura el que fui
 o nunca he sido el que soy?

Podrían ser versos dichos por Segismundo; pero los dice Lauso en La 
Galatea, donde también se dice aquello de que «es nuestra vida un 
sueño, un pasatiempo».

En esta primera novela de Cervantes, es posible encon trar también 
esa alardosa sextina, construida con seis estrofas de a seis versos cada 
una, siempre resueltas con las mismas seis palabras de cabo, que en 
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este caso forman tres pares antitéticos: día, noche; llanto, risa; vida y 
muerte.

Cervantes consuma su artesanal jactancia, un tanto infan til, con 
sobria dignidad:

¿Qué puede ser la más alegre vida 
sino una sombra de una breve noche, 
o natural retrato de la muerte,
si en todas cuantas horas tiene el día, 
puesto silencio al congojoso llanto, 
no admite del amor la dulce risa?

Do vive el blando amor, vive la risa,
y adonde muere, muere nuestra vida,
y el sabroso placer se vuelve en llanto, 
la clara luz del sosegado día,
y es el vivir sin él, amarga muerte.

En las octavas inaugurales de la novela, se hacen juegos similares en 
el último verso, con palabras que han tenido importante participa-
ción dentro de la estructura estrófica:

Creí que el fuego que en alma enciende 
el nido alado, el lazo con que aprieta,
la red sutil con que a los dioses prende,
y la furia y rigor de su saeta,
que así ofendiera como a mí me ofende
al sujeto sin par que me sujeta;
mas contra un alma que es de mármol hecha, 
la red no puede, el fuego, el lazo y flecha.

Yo sí que al fuego me consumo y quemo, 
y al lazo pongo humilde la garganta,
y a la red invisible poco temo,
y el rigor de la flecha no me espanta; 
Por esto soy llegado a tal extremo,
a tanto daño, a desventura tanta,
que tengo por mi gloria y mi sosiego, 
la saeta, la red, el lazo, el fuego.
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Se dice que Miguel de Cervantes sentía por su novela pastoril una 
debilidad como de recuerdo de juventud. Es posible que la apreciara 
por muchos de los versos que contiene, en los que, de improviso, da 
con gran fortuna en el blanco:

Querer que nunca sabe lo que quiere, 
nube que los sentidos oscurece, 
cuchillo que nos hiere,
este es Amor. ¡Seguidle si os parece!

Gutierre de Cetina escribió un madrigal que no ha pasado y por el cual 
figura en todas «las cien mejores». Pero tan delicada como el suyo y de 
más ceñida brevedad, es el que puede extraerse de labios de Artidoro 
en el segundo libro de La Galatea:

Unos ojos me engañaron,
al parecer piadosos.
¡Ay, ojos falsos, hermosos!,
los que os ven, ¿en qué pecaron?

La poesía tradicional
No todo lo galateico es italianista. Cervantes llevaba en su sangre 
demasiado de la vieja cera castellana que no debía perderse. Puede 
comprobarse donde quiera: 

¡Ay, ojos de quien recelo 
que si soy de vos mirado,
es por crecerme el cuidado
y por menguarme el consuelo!

O con mayor intensidad:

Ved si es mal el que me aqueja 
más que muerte conocida, 
pues forma quejas la vida
de que la muerte la deja.

El mal viene, el bien se aleja 
con tan ligera corrida,
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que forma quejas la vida
de que la muerte la deja.

¿Ávila de los Caballeros? ¿Idea fija carmelitana? No. Pero bien podrían 
ser de Teresa de Jesús, con toda legitimi dad, varias pequeñas estrofas 
de Cervantes, como las citadas. O esta de su comedia La gran sultana: 

Yo no te pido que salgas 
de mi pecho, pues no puedes,
antes te pido que quedes
y en este trance me valgas.

Y la queja de la madre numantina:

¡Oh, hambre terrible y fuerte,
cómo no acabas la vida! 
¡Oh, guerra, solo venida 
para causarme la muerte!

A veces hay como una anticipación lejana del acento de la Jerónima de 
«amor y discreción» que cantaría en México más tarde:

Pondérase mi dolor
con decir, bañado en lloros, 
que mi cuerpo está entre moros
y el alma en poder de Amor.

Del lugar do me pusiste
me procuran derribar;
pero, ¿quién podrá bajar
la que tú una vez subiste?

Por el metro, por la identidad consonaria, pero también por la suavidad 
del verso, por la omisión de todo hipérbaton y por el matiz lírico que 
impregna la composición, un oído cubano se traslada, de inmediato, al 
Juan Clemente Zenea de «A una golondrina»: 

Bien quisiera contemplar
lo que tú dejar quisiste;



 783 

quisiera hallarme en el mar,
ver de nuevo el Norte triste, 
ser golondrina y volar.

Como para las satíricas –¿cómo negárselo?– se reco noce a Cervantes cierto 
talento para las composiciones popu lares. Pero no se ha ahondado de veras 
en todo lo que ex trajo de las frescas vetas de la poesía coplera tradicional.

Como brota del teatro, está en La Galatea:

No pienses que es mi intención 
quejarme porque me dejas, 
que llegan tarde las quejas
de mi temprana pasión.
 
Mil penas cuesta una gloria, 
un contento, mil enojos; 
sábenlo bien estos ojos
y mi cansada memoria.

En La gitanilla, el ensalmo que empieza: «Cabecita, ca becita, / tente 
en ti, no te resbales», acaba como una canción garcialorquiana: «verás 
cosas / que toquen en milagro sas, / Dios delante / y san Cristóbal 
gigante». De Rinconete y Cortadillo es el delicioso cantar:

Por un sevillano rufo a lo valón,
tengo socarrado el corazón.
Por un morenico de color verde, 
¿cuál es la fogosa que no se pierde? 

Riñen dos amantes: hácese la paz;
si el enojo es grande, es el gusto más. 
Detente, enojado, no me azotes más, 
que si bien lo miras, a tus carnes das.

En La casa de los celos está la controversia de villancicos:

Derramaste el agua, la niña 
y no dijistes: «¡Agua va!». 
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La justicia os prenderá.
Derramástela a deshora,
y fue con tan poca cuenta
que mojastes con afrenta
al que os sirve y os adora.
Pero llegada la hora
donde el daño se sabrá,
la justicia os prenderá.

Cautivástenme el alma, la niña, 
y tenéisla siempre allá:
el amor me vengará.

Vuestros ojos salteadores,
sin ser de nadie impedidos,
se entraron por mis sentidos
y se hicieron salteadores;
lleváronme los mejores
y tenéislos siempre allá:
el amor me vengará.

Otro villancico, muy danzario, pertenece a la misma co media:

¡Bien haya quien hizo
cadenitas, cadenas; 
bien haya quien hizo 
cadenas de amor!

¡Bien haya el acero
de que se formaron,
y los que inventaron
amor verdadero!

¡Bien haya el dinero 
de metal mejor! 
¡Bien haya quien hizo 
cadenas de amor!
¡Bien haya el amante; 
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que a tantos vaivenes,
iras y desdenes
firme está y constante.

Este se adelante 
al rico mayor.
¡Bien haya quien hizo 
cadenas de amor!

En Pedro de Urdemalas está el cantar de la noche de San Juan: 

Niña la que esperas
en reja o balcón,
advierte que viene
tu polido amor [...]

Y muy próximo a él, el de: 

A la puerta puestos
de mis amores
espinas y zarzas
se vuelven flores.

En la tercera jornada pueden hallarse las ligadas quintillas del 
timo a la viuda Marina Sánchez, a la que se argumenta, para que 
desembolse doscientos cincuenta escudos para sacar ánimas del 
Purgatorio:

¿Que será ver a deshora 
que por la región del aire 
va un alma zapateadora, 
bailando con gran donaire, 
de esclava, hecha señora? 
¡Qué de alabanzas oirás 
por delante y por detrás, 
ora vayas, ora estés,
de toda ánima cortés
a quien hoy libertad das!
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Un alma zapateadora... Bien educadas almas que no dejarán de dar 
las gracias. Fino humorismo de Cervantes; humorismo de aflorada 
sonrisa que, por eso, no siempre se estima lo bastante.

El poeta, que si no era ciego era manco, y que estuvo en un tris de 
tener que limosnear a la salida de las sacristías, llevaba en sí, además, 
un versificador callejero que no se avergonzaba –aunque por entonces 
el verso anduviese deslumbrado por su capacidad para ser culto– de 
que redon dillas, quintillas y romances sirviesen para dar noticias  
de tempestades, de combates, de largas historias de hijos ilegítimos, de 
asesinatos y venganzas. Lo mismo que, cuando quería, demostraba que 
con esas estructuras podía hacer otras cosas, cuando quería escribía 
«corridos». ¿O no es uno de ellos la historia de El rufián dichoso?
Dice el romance:

Año de mil y quinientos 
y treinta y cuatro corría, 
a veinticinco de mayo,
martes, aciago día,
sucedió un caso notable
en la ciudad de Sevilla, 
digno que ciegos le canten 
y que poetas le escriban. 
Del gran corral de los Olmos, 
do está la jacarandina,
sale Reguilete el jaque, 
vestido a las maravillas.
[...]
Sale en eso un toro hosco, 
¡válgame Santa María!,
y arremetiendo con él,
dio con él patas arriba. 
Dejole muerto y mohíno, 
bañado en su sangre misma; 
y aquí da fin el romance, 
porque llegó el de su vida.

Son famosas las jácaras de Quevedo. Pero no faltan en las Ejemplares, 
y en las Comedias y Entremeses de Cervan tes. Jácara es la de La ilus-
tre fregona: «Entren, pues, to das las ninfas / y los ninfos que han de 
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entrar, / que el baile de la chacona / es más ancho que la mar»; y muy 
característica es la de El rufián viudo:

Ya salió de las gurapas
el valiente Escarramán,
para asombro de la gura
y para bien de su mal. 
Ya vuelve a mostrar al mundo 
su felice habilidad,
su ligereza y su brío
y su presencia real.
Pues falta la Coscolina,
supla ahora en su lugar
la Repulida olorosa
más que la flor de azahar.
Haces a Dios mil ofensas, 
como dices de ordinario, 
¿y con rezar un rosario,
sin más, ir al cielo piensas?

Es el mismo asombro del mozo Rinconete, ante la convicción de 
otros ladrones y asesinos, seguros «de irse al cielo con no faltar a sus 
devociones, estando tan llenos de hurtos y de homicidios y de ofensas 
a Dios».

El romance serio no podía dejar de atraer a Cervantes. El de arte 
menor –«Tristes de las mozas / a quien trajo el cielo / por casas ajenas 
/ a servir a dueños»– es bien conocido y, probablemente, el primer 
poema de los Siglos de Oro en donde se trata sin conmiseración, de 
arriba a abajo, con verdadero sentido humano y de crítica a las injusti-
cias sociales, la suerte amarga de quien tiene que ga narse el pan en un 
escalón apenas un palmo más alto que el del esclavo.

Entre cuantos escribió, parecía el autor conceder espe cial consi-
deración al de Los celos, el que comienza con una alegoría sobre una 
cueva: «fuego y hielo, / aullidos, sierpes y piedra»; «propio albergue de 
la noche, / del horror y las tinieblas».

Muy superior, en cuanto a naturalidad juglaresco-narra tiva, sin pre-
tensiones artísticas como las del otro, es el ro mance del primer acto de 
Pedro de Urdemalas, soberbia pintura del miserable chiquillo español 
del que, paso a paso –grumete, mozo de esportilla, raterito, mochilero, 



 788 

criado de espadachín, vendedor ambulante, guía de ciego, mozo de 
mulas, compadre de hampones– la vida iba construyendo al rufián:

Yo soy hijo de la piedra,
que padre no conocí;
desdicha de las mayores
que a un hombre pueden venir. 
No sé dónde me criaron,
pero sé decir que fui
de estos niños de doctrina, 
sarnosos, que hay por ahí. 
Allí, con dietas y azotes,
que siempre sobran allí, 
aprendí las oraciones
y a tener hambre aprendí,
aunque también con aquesto
supe leer y escribir,
y supe hurtar la limosna
y disculparme y mentir.

Es el terreno en el que Cervantes puede desplegar todo su genio: el de 
la España que entre místicos y estigmatiza dos, senequistas medita-
dores, indianos opulentos, galanes toscanizados y engalanadas tropas 
a la flamenca, se hunde en la miseria. Inteligencia arrastrada por el 
irresistible im pulso de desnudar todo eso al sol, por ello, ya se tratase 
de verso o de prosa, sostenía

que no está en la elegancia
y modo de decir el fundamento
y principal sustancia
del verdadero cuento
que en la pura verdad tiene su asiento.

Cervantes y los Versos sencillos de Martí
Algo hay en Miguel de Cervantes que no puede dejar de saltar a la 
vista de ojos latinoamericanos. ¿Quién dejaría de atribuir a Martí las 
siguientes estrofas, si se las pusiesen delante por primera vez, para que 
indicase su autor pro bable?
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¡Abrázame, dulce hermano! 
—¿Hermano? ¿De cuándo acá? 
¡Apártese el perro allá;
no me toque con la mano!

O esta:

Sube el humo al aire vano 
que a veces le da en los ojos; 
quema el fuego los despojos 
que le vienen más a mano.

Se podría proseguir:

Denle al vano el oro tierno 
que arde y brilla en el crisol: 
a mí denme el bosque eterno 
cuando rompe en él el Sol.

Escribe Cervantes:

Queda el cuerpo en la marina 
quemado y apedreado;
el alma el vuelo ha tomado 
hacia la región divina.

Y podría continuarse con el otro:

Voy por el bosque a paseo 
a la laguna vecina:
y entre las ramas la veo 
y por el agua camina.

Dice Miguel de Cervantes:

Queda el moro muy gozoso 
del injusto y crudo hecho; 
el turco, está satisfecho; 
el cristiano temeroso.
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Y uno recuerda «Los zapaticos de rosa»:

Ella va de todo juego,
con aro, balde y paleta; 
el balde, es color violeta; 
el aro, es color de fuego.

Ambos utilizan, indistintamente, redondillas y cuarte tas; y la si-
militud estilística es innegable. Martí suena como un clásico de los 
siglos xvi o xvii, apegado a la más profunda austeridad del verso caste-
llano; Cervantes logra es trofas tan limpias de afeites, tan modernas de 
construcción, que manan con tal naturalidad, que parecen cientos  
de años mas jóvenes. Y eso permite la confluencia del complutense  
y del cubano por encima del tiempo.

Naturalmente, los pretextos temáticos varían; y un análisis del lenguaje 
muestra –no puede dejar de mostrar – que uno escribía bajo el filipismo y 
otro en el crepúsculo del siglo xix. Pero el puente fraterno subsiste:

Es de Cervantes:

Dos áncoras, a una mano, 
vi yo allí en contrario celo: 
una, de hierro, en el suelo; 
otra, de fe, en el cristiano.

Y de los Versos sencillos:

Rápida, como un reflejo, 
dos veces vi el alma, dos:
cuando murió el pobre viejo,
cuando ella me dijo adiós.

Estimo a quien, de un revés, 
echa por tierra a un tirano; 
lo estimo, si es un cubano; 
lo estimo, si aragonés.

Ya se sabe que esto no es exclusivamente cervantino. Se puede encon-
trar en Lope de Vega:
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Oigo tañer las campanas
y no me espanto, aunque puedo, 
que en lugar de tantas cruces 
haya tantos hombres muertos.

En Góngora no falta:

Colmenas lleva y panales,
que el río les da posada;
la colmena es vidrïada, 
y el panal es cera nueva.

O bien:

Todo se vende este día, 
lo de el dinero la iguala; 
la corte vende su gala,
la guerra, su valentía.

El hecho es muy natural en quien, como Martí, ama tanto y co-
noció tan bien la poesía tradicional española. Asunto de matriz 
común. Pero lo que en otros autores se produce de pasada, abunda 
en Cervantes mucho más: elusión de los artículos indeterminados, 
construcción bimem bre, preferencias paralelísticas, sintética manera 
de decir, ritmo interior. Rasgos que se han fijado como características 
singulares e inconfundibles de los Versos sencillos, son frecuentes 
en la producción no italianista de Cervantes, de cuyo escueto decir 
también puede afirmarse que calla, en tiende y se quita, como Martí, 
la pompa del rimador.

En momentos en los que destellaba el joyero culterano, Cervantes 
hacía gran parte de su verso en la misma forma en que dejaba caer 
su descubrimiento sobre la épica y la prosa: sin teorizar, sin darle 
importancia, con esa manera suya de proceder que todavía permite 
que algunos sostengan que al escribir sobre Alonso Quijano, no sabía 
lo que hacía. Modo de ser –y de hacer– con el que este hombre, como 
el mismo reconoce en el Viaje del Parnaso, se labró su propia ventura: 
la de quedarse sin asiento allí donde to dos los poetas lo poseían; sin 
tener siquiera el recurso de doblar su capa y sentarse sobre ella, porque 
él, Miguel de Cervantes Saavedra, carecía de capa.
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Los poemas en Don Quijote y en Persiles
Acaso el más comentado de los poemas contenidos en Don Quijote 
de la Mancha es la desesperada «Canción de Grisóstomo» del capítu-
lo XIV de la Primera parte del libro inmortal. Basado en los libros IV  
y VI de la Eneida, el fragmento que comienza: «El rugir del león, 
del lobo fiero / el temeroso aullido, el silbo horrendo / de escamosa 
serpiente, el espantable / baladro de algún monstruo», re produce con 
bastante exactitud la descripción de alteradora voz de la maga que 
hace Lucano en la Farsalia. En sus insistentes ecos clásicos –Tántalo, 
Sísifo, Ticio, Egión, el infernal portero de los tres rostros– se intercalan 
frag mentos de mayor espontaneidad, como aquel en donde asoman el 
padre Tajo y las olivas del Betis.

Pero aunque más trabajado, no es este el más atractivo de los poe-
mas quijotescos. Preferible es la frescura del sen cillo cantar del falso 
mozo de mulas enamorado de doña Clara de Viedma: «Marinero soy 
de amor / y en su piélago profundo / navego sin esperanza / de llegar a 
puerto alguno»; o la glosa de «¡Si mi fue tornase a es, / sin esperar más 
será, / o viniese el tiempo ya / de lo que será después!».

En la ración de sonetos de la novela, son estimables los del fuerte 
de La Goleta. Pero lo mejor logrado se encuen tra, lo que no es sorpresa 
en Cervantes, en lo humorístico y satírico. Por ejemplo, tan pronto se 
abre el libro, el envío de «La señora Oriana a Dulcinea del Toboso» y, 
en especial, el «Diálogo entre Babieca y Rocinante»:

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 
R. Porque nunca se come y se trabaja. 
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja? 
R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la tuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.

B. ¿Es necedad amar? 
R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. 
R. Es que no como.
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B. Quejaos del escudero. 
R. No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 
si el amo y escudero o mayordomo,
son tan rocines como Rocinante?

Al final del primer tomo, está el grotesco retrato de la emperatriz de 
la Mancha: «Esta que veis, de rostro amon dongado, / alta de pechos y 
ademán brioso, / es Dulcinea, reina del Toboso»... que remata a maravilla 
el contraste en tre la real Aldonza Lorenzo y la idealizada visión que de 
ella tiene el caballero. Aparece ahí también el soneto «A Sancho Panza»:

 Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico 
pero grande en valor, ¡milagro extraño!,
escudero el más simple y sin engaño 
que tuvo el mundo, os juro y certifico.
 De ser conde no estuvo en un tantico,
si no se conjuraran en su daño 
insolencias y agravios del tacaño
siglo, que aun no perdonan a un borrico.
 Sobre él anduvo (con perdón se miente)
 este manso escudero, tras el manso
caballo Rocinante y tras su dueño.
 ¡Oh, vanas esperanzas de la gente,
cómo pasáis con prometer descanso
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

Hay en el tomo segundo la pintoresca salmodia del mago Merlín que 
hace depender de los azotes de Sancho el desencanto de Dulcinea; el 
romance con arpa en el que Altisidora declara su amor al caballero an-
dante, el de ri posta de este y el de venganza de ella, en donde lo acusa 
del robo de sus tres tocadores y sus ligas y lo maldice sin compasión: 

Si te cortares los callos
sangre las heridas viertan,
y quédente los raigones
si te sacares las muelas.
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Fina es la canción que entona el de la Triste Figura, la noche en que lo 
atropellan unos descomedidos cerdos:

Amor, cuando yo pienso
en el mal que me das, terrible y fuerte, 
voy corriendo a la muerte,
pensando así acabar mi mal inmenso; 
mas en llegando al paso
que es puerto de este mar de mi tormento, 
tanta alegría siento,
que la vida se esfuerza y no le paso.
Así el vivir me mata,
que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh, condición no oída,
la que conmigo muerte y vida trata!

La enorme riqueza romanceril que allí se resucita, dice mucha, en 
su novela más grande, de las aficiones del Cer vantes poeta. Desde el 
primer encuentro con el arcaico romancero que tiene lugar en el tercer 
capítulo de la Primera parte –«Nunca fuera caballero / de damas tan 
bien servido»–, en el que se parodia el romance de Lanzarote, hasta el 
«¡Tate, tate, folloncicos! / De ninguno sea tocada; / porque esta empre-
sa, buen rey / para mí estaba guardada», numerosos son los recuerdos 
romanceriles. Y no ya en esa Primera parte de la que se ha discutido 
si nació o no nació de un entremés romancérico, sino en la siguiente, 
separada de la anterior por una década: «Mala la hubísteis, france ses / 
en esa de Roncesvalles», «Mensajero sois amigo / non merecéis culpa, 
non», el de Durandarte en el episodio de la cueva de Montesinos, el de 
Gaiferos, el de Rodrigo y la pérdida de España y muchos otros.

Porque Miguel de Cervantes, espiritualmente tan lejos de su España 
de Santo Oficio, maritales venganzas de ho nor, rodamontadas y deli-
rios cristocentristas, es quizás el más español de todos los escritores 
de los Siglos de Oro.

Por lo menos, no puede dudarse de que fue el primero en impreg-
nar la importada estructura del soneto –los aquí citados del valentón, 
del sepulcro de Felipe II en Sevilla y de la toma de Cádiz son pruebas 
irrefutables– de inconfundible savia nacional.

En los de Persiles y Sigismunda se aparta de ello, tal como se aparta 
en el cantar de Feliciana de la Voz. Mas en Persiles, contra lo que podía 
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esperarse, dado el carácter de la obra, Cervantes apenas utiliza el verso. 
Está anciano, muy enfermo. Tiene ya el pie en el estribo y «escrivir en 
tinie bra es un mester pesado».

El Viaje del Parnaso
En 1614 publicó Cervantes su Viaje del Parnaso, a imitación, como se 
sabe, del de Cesare Caporali, y conforme a una moda muy extendida 
durante aquellos años. En él menciona a más de un centenar de poetas, 
con los habitua les trillados elogios y alguna que otra crítica como las 
de dicadas a Lofrasso y al autor de La pícara Justina.

El poema está, como no podía dejar de estar, escrito en tercetos; y si 
se le mira como escueta enumeración de rimadores, no vale el tiempo 
que lleva leer sus ocho capítulos. Mas basta compararlo con el «Canto 
de Calíope» que contiene La Galatea, para constatar que el Viaje del 
Parnaso es otra cosa, aunque en él estampara el autor aquello que tantos 
le han tomado al pie de la letra: «Yo que siempre trabajo y me desvelo / 
por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo».

Cervantes aquí ya no es joven, y el Viaje del Parnaso no solo recoge 
mucho de su amarga vida sino del filo irónico y aun de la cautela que 
los años desarrollaron en él: «Yo socarrón; yo poetón ya viejo».

Esto, que apunta por aquí y por allá, se comprueba so bre todo en 
dos casos: el de Quevedo y el de los hermanos Leonardo de Argensola. 
Cuando Mercurio le dice que haga que los poetas acudan «con pies 
y pensamientos prestos», Cervantes no puede resistir la tentación de 
recordar que el señor de la Torre de Juan Abad era patituerto:

Mal podrá don Francisco de Quevedo 
venir, dije yo entonces; y él me dijo: 
—Pues partirme sin él de aquí no puedo. 
Ese es hijo de Apolo, ese es hijo
de Calíope musa; no podemos
irnos sin él, y en esto estaré fijo.
Es el flagelo de poetas memos
y echará a puntillazos del Parnaso
los malos que esperamos y tememos. 
—Oh, señor, repliqué, que tiene el paso 
corto y no llegará en un siglo entero. 
—De eso, dijo Mercurio, no hago caso, 
que el poeta que fuere caballero,
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sobre una nube entre pardilla y clara 
vendrá muy a su gusto caballero.

El punzonazo se envuelve en elogios que se reiteran en «Apolo 
délfico»; pero indica que algún especial resentimiento guardaba 
Cervantes contra su gran colega, ya que la alusión a defectos físicos 
era algo que él –tartamudo y tullido de una mano– no acostumbra-
ba usar.

En el caso de los Argensola, cuida de exaltarlos en el capítulo 
séptimo, como para no enconar relaciones; pero en el tercero deja 
constancia de que se han portado mal con él. No quiere ser quien vaya 
a rogarles que se unan a la aventura:

Señor, le respondí, si acaso hubiese
otro que la embajada les llevase,
que más grato a los dos hermanos fuese,
que yo no soy, sé bien que negociase
mejor. Dijo Mercurio: —No te entiendo,
y has de ir antes que el tiempo más se pase. 
—Que no me han de escuchar estoy temiendo, 
le repliqué, ya si el ir yo no importa,
puesto que en todo obedecer pretendo.
Que no sé quién me dice y quién me exhorta 
que tienen para mí a lo que imagino,
la voluntad, como la vista, corta.

Y continúa, detallando lo sucedido cuando quiso que le llevasen a 
Nápoles:

Que si esto así no fuera, este camino
con tan pobre recámara no hiciera
ni diera en un tan hondo desatino.
Pues si alguna promesa se cumpliera
de aquellas muchas que al partir me hicieron, 
lléveme Dios si entrara en tu galera. 
Mucho esperé, si mucho prometieron,
más podrá ser que obligaciones nuevas
les obligue a olvidar lo que dijeron. 
Muchos, señor, en las galeras llevas 
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que te podrán sacar el pie del lodo; 
parte y excusa de hacer más pruebas.

Como estos, hay en el Viaje otros trozos que exceden al exclusivo 
interés literario. Pero tampoco faltan los que poseen este último. Así 
las descripciones de la Vanagloria y de la formidable batalla libresca 
que tiene lugar entre los buenos y los malos poetas. O la de la salida de 
Neptuno de las aguas:

En carro de cristal venía sentado,
la barba luenga y llena de marisco, 
con dos gruesas lampreas coronado. 
Hacían de sus barbas firme aprisco,
la almeja, el morsillón, pulpo y cangrejo, 
cual le suelen hacer en peña o risco. 
Era de aspecto venerable y viejo,
de verde, azul y plata era el vestido.

Excelente paleta, dondequiera. Versos que cualquiera podría envidiar 
por su sencillez constructiva y su endecasilábica musicalidad. Lo que 
se dice es que era viejo y vene rable y, empero, lo que se desgaja del 
cuadro no es la im presión de senectud: se ve al anciano dios majes-
tuoso y ro busto, poderoso monarca de los mares, mucho antes de que 
se haya mencionado. Repase el fragmento quien no lo recuerde, y lo 
comprobará.

Otra página admirablemente resuelta es la que se dedica a la galera 
de Mercurio:

De la quilla a la gavia, ¡oh, extraña cosa!,
toda de versos era fabricada, 
sin que se entremetiese alguna prosa. 
Las ballesteras eran de ensalada
de glosas, todas hechas a la boda
de la que se llamó Malmaridada.
Era la chusma de romance toda,
gente atrevida, empero necesaria,
pues a todas acciones se acomoda.
La popa, de materia extraordinaria, 
bastarda y de legítimos sonetos,
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de labor peregrina en todo, y varia. 
Eran dos valientísimos tercetos
los espaldares de la izquierda y diestra, 
para dar boga larga muy perfectos. 
Hecha ser la crujía se me muestra
de una luenga y tristísima elegía,
que no en cantar sino en llorar es diestra.
Por esta entiendo yo que se diría
lo que suele decirse a un desdichado 
cuando la pasa mal, pasó crujía.
El árbol hasta el cielo levantado
de una dura canción prolija estaba
de canto de seis dedos embreado.
Él y la entena que por él cruzaba,
de duros estrambotes la madera
de que eran hechos, claro se mostraba. 
La racamenta, que es siempre parlera, 
toda la componían redondillas
con que ella se mostraba más ligera.
Las jarcias parecían seguidillas
de disparates mil y más compuestas,
que suelen en el alma hacer cosquillas. 
Las rumbadas, fortísimas y honestas 
estancias, eran tablas poderosas
que llevan un poema y otro a cuestas. 
Era cosa de ver las bulliciosas 
banderillas que al aire tremolaban,
de varias rimas algo licenciosas.
Los grumetes que aquí y allá cruzaban, 
de encadenados versos parecían,
puesto que como libres trabajaban. 
Todas las obras muertas componían
o versos sueltos, o sextinas graves
que la galera más gallarda hacían.

Solo por esto, de tan agudo ingenio, no puede hacerse desdeñosa refe-
rencia al Viaje del Parnaso, donde tampoco falta la humorística veta 
cervantina –poetas melifluos, la sirena parecida a Juana la Chasca, 
Venus ensayonada, los poetas-odres y los poetas-calabazas–, donde 
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la adjetivación satírica es a veces muy certera y donde no es imposible 
dar con delicadas notas líricas:

Los dulces pequeñuelos ruiseñores 
con cantos no aprendidos le decían 
enamorados de ella, mil amores. 
Los jilgueros el canto repetían
y las diestras calandrias entonaban 
la música que todos componían.

Cervantes, que nunca puede dejar de reírse de sí mismo, al finalizar 
la parte cuarta dice que, en la próxima, espera cantar «con voz tan 
entonada y viva / que piensen que soy cisne y que me muero».

Era chanza y verdad, porque poco le quedaba ya para morirse; y, 
como empeño único en verso, el Viaje del Par naso fue, lo que acaso él 
sospechaba, su canto del cisne.

A lo mejor, por eso hizo en el poema el recuento de sus obras y, en 
parte, su autobiografía. Razones tenía para temer que si no lo dejaba 
consignado él mismo, podría ocu rrir que nadie se ocupara de ello.

Nació en 1547 y murió en 1616. Fue, como dicen que era el arci-
preste Juan Ruiz, natural de Alcalá de Henares. Era pobre, tenía una 
mano inútil, estaba siempre endeudado y varias veces fue a dar con 
sus huesos a la cárcel. Cuando, viviendo él, un pintor cortesano realiza 
una galería de per sonajes notables, no considera necesario anotar su 
biografía ni dedicar tiempo a su retrato. Cuando muere, nadie cree 
importante marcar, en el convento que los recibe, el rincón donde 
se depositan sus restos mortales. Y más tarde, a la calle donde se 
encuentra ese convento no se le da su nom bre, sino el de Lope de Vega, 
su rival mimado por la for tuna. Por otra parte, al discutirse, con el 
andar de los días, quién pudo haber sido el autor del Quijote apócrifo 
y, con él, el de su sangriento y venenoso prólogo, a la posibilidad del 
propio Lope han podido unirse, entre muchas otras, aunque ninguna 
fehaciente, las de Guillén de Castro, Juan Ruiz de Alarcón, Quevedo 
y Tirso de Molina, como quien no dice nada. Lo que quiere decir que 
este hombre pobre, este pobre hombre, no fue rico en amigos entre sus 
compañeros de oficio.

Él tenía una sonrisa que le granjeaba la impopularidad. Ni esperan-
zas ni ilusiones le había dejado la vida; y al preguntarse el porqué, había 
descubierto muchas cosas. Su tiempo, su patria, sus contemporáneos, 
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le parecían muñecos con la paja al aire. Se alzaban algunos con el cetro 
escénico, cohonestando las ideas predominantes, y Cervantes sonreía 
bajo su bigote. Se pronunciaban altisonantes frases nacionales, y son-
reía él. Predicaban con engolamiento los dueños de la verdad divina, y 
el autor de Rinconete y del Coloquio no podía evitar que se le dibujara 
la sonrisita erasmista. Mientras otros actuaban en el teatro del mundo, 
él obser vaba. Y sabía.

Aquello le hacía siempre sonreír y, lo que es peor, es cribir lo que 
sonreía; y escribirlo como nadie en España era capaz de escribir.

Temperamento lírico al estilo de su época, no poseía. No eran 
suyos la inhibición ascética ni los delirios místicos ni las exaltadas 
devociones. No estaba en él, aunque retóricamente pudiese utilizarla, 
la amorosa vena neoplatónica. Y su sátira era demasiado profunda y 
directa para conten tarse con ser senequista. Las sartas de retumbantes 
vocablos, las fastuosas armonías imitativas, le causaban sonrojo. Pero 
era poeta. En prosa, más que ningún otro; en verso, como quien podía 
escribir este soneto, limpio y ceñido como los mejores quevedianos:

 Afuera el fuego, el lazo, el hielo y flecha 
de Amor que abrasa, aprieta, enfría y hiere;
que tal llama mi alma no la quiere,
ni queda con tal nudo satisfecha.
 Consuma, ciña, hiele, mate, estrecha 
tenga otra voluntad cuanto quisiere; 
que por dardo o por nieve o red no espere 
tener la mía en su calor deshecha.
 Su fuego enfriará mi casto intento, 
el nudo romperé por fuerza o arte,
la nieve deshará mi ardiente celo;
la flecha embotará mi pensamiento,
y así, no temeré, en segura parte,
de amor al fuego, el lazo, el dardo, el hielo.

En Nilda Blanco (selec. y pról.), 
Visión cubana de Cervantes, Editorial Letras Cubanas,  

La Habana, 1980, pp. 274-317.
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El mundo poético  
del Quijote

El mundo moderno se va haciendo progresivamente antipoético, 
en la misma medida en que centra sus esperanzas en el desarrollo 
de la ciencia y en las conquistas tecnológicas. Aunque tal vez sería 
mejor decir que la poesía de la palabra cede el paso al dominio de la 
naturaleza, de la sociedad y, en estos años, del cosmos, que es en suma 
la poesía de la acción. No sé, a veces me hago un embrollo con esto 
de la poesía, cuando le oigo decir a un programador que la hay en un 
diagrama de bloques, o cuando los científicos ponderan la arquitec-
tura perfecta de sus demostraciones y la comparan con la belleza de 
un poema. Solo sé decir, con absoluto convencimiento, que tenemos 
necesidad del arte y, por supuesto, de la literatura, como alimento, no 
como lujo.

La palabra poética es la contrapartida del lenguaje científico, 
aunque la ciencia, además de utilísima, sea creadora y hasta bella; es 
la contrapartida del lenguaje de máquina, aunque una computadora 
haga un poema; sencillamente porque la palabra literaria es en cada 
momento un reflejo de la totalidad humana. En esas aguas vamos a 
buscar el reflejo de nuestras penas y alegrías, la imagen interior que 
nos escuece, el parentesco milenario con los hombres de Egipto o 
de Grecia, de España o de la India, de todas partes y de todos los 
tiempos.

La lengua es en sus orígenes una concreción práctica en el cami-
no del lenguaje. ¿Qué importa que se trate de algo tan polifacético 
y grandioso como la de Cervantes? Nuestro idioma, que empezó 

Ernesto García Alzola*

* Ernesto García Alzola (1914-1997). Profesor, pedagogo y narrador.
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con las jarchas y todavía tosco sirvió para el registro poético de 
las hazañas del Cid, hecho de variadas fuentes por tan diversos 
hombres; que suena ya cristalina en las églogas de Garcilaso y 
se pliega dócil a los caprichos de Góngora y a las sutilezas de un 
Quevedo o un Gracián; esa lengua que habría que ver madura y 
poderosa desde Cervantes hasta Martí, dos hombres nacidos para 
su disfrute y dominio, es, bien visto, el sistema simbólico de pueblos 
que adoptaron para expresarse la melodía llana, de plenas vocales, 
y las relaciones y estructuras sonoras con que registramos nuestro 
enfrentamiento con la realidad. Es el molde, que sumado al otro pri-
mario y universal que es el de nuestro sistema de señales, nos define 
dentro de una cosmovisión que pudiéramos llamar hispánica. Creo 
que, sin que lo percibamos fácilmente, aun la universal explicación 
marxista-leninista de la realidad toma los matices que le impone ese 
complejo mecanismo del pensar que es el idioma, sumado, desde 
luego, a factores económicos y culturales del pueblo que lo asume 
como explicación del mundo.

¿Qué podemos ofrecer, con nuestra lengua, en un mundo de 
tantas y tan diversas, como contribución al entendimiento universal 
de los hombres? ¿En qué radica la singularidad, la gracia, la fuerza de 
nuestra lengua? Quiero pensar que un arcipreste de Hita o un An-
tonio Machado, la prosa ardiente de Martí y sus versos del alma, la 
poesía inagotable y combatiente de Neruda, cuentan mucho a la hora 
del recuento. Empecemos, pues, por la fuente, por aquel borbotar 
cristalino nacido, no de presiones telúricas ni de las aguas profundas 
de la tierra, sino de las presiones de una sociedad convulsa, de la sed 
elemental del pueblo, de la tenacidad de un creador extraordinario: 
empecemos por las criaturas de Cervantes, por el mundo poético de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

El mundo de las narraciones cervantinas es un cosmos completo, 
según la exigencia de Zweig para definir lo más característico de un 
auténtico maestro de la novela. Es posible, como se ha hecho, descu-
brir las leyes de ese mundo, la cosmovisión del novelista, la psicología 
de sus personajes y las razones de su desarrollo. Subyace una ética, 
una estética, una explicación económico-política, una actitud ante la 
España oficial, ante el clero y la Inquisición, ante los nobles ociosos 
y los labradores y peones sumidos en la miseria más espantosa. La 
España opulenta de Carlos V es, en la época de Felipe III, el escenario 
humillante de la derrota. Los rezagos de un Medioevo tardío en una 
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España abroquelada en sus estructuras católicas y sus tradiciones 
señoriales, frenaban el desarrollo de la nación.

Todos conocemos la historia de aquel bravo mozo, que a honra 
incomparable tenía sus heridas en la batalla de Lepanto; la del in-
genioso cautivo de Argel, la larga de penalidades y pobreza del buen 
soñador cargado ya de años, acopiando trigo, cebada y aceite para la 
armada y el ejército por los pueblos de Andalucía. A golpes de fantasía 
y realidad lo fue modelando la vida. Mezcladas quedaban en sus en-
trañas sus criaturas novelescas y teatrales con la brega cotidiana con 
alcaldes, arrieros, contribuyentes, gentes de las ventas y los caminos, 
peones y señoritos, clérigos y rufianes. Y un día, quién sabe con qué 
intención y con qué plan, comenzó la locura inmortal de Alonso 
Quijano el Bueno.

La frescura de los primeros capítulos ha llevado a algunos críticos 
a pensar en una intención inicial solo burlesca, en un primer proyecto 
de noveleta a la manera de las Ejemplares. La hipótesis está todavía 
en pie; pero no parece desacertado pensar que los primeros capítulos 
salieron de la pluma de Cervantes, libres los personajes y las situacio-
nes, hasta el punto en que engarzaran con la imagen de una estruc-
tura todavía borrosa. Esto, que pudiera inferirse del predomino de lo 
creativo sobre lo orgánico, del olvido de un escudero, del capítulo de 
los romances, no cuenta, o cuenta menos, desde el momento en que 
el novelista es dueño de la situación, y puede, tras el recuento de lo 
escrito, entenderse mejor y trazar el plan de lo que, sin saberlo, lo ve-
nía conduciendo desde las primeras escenas. En el caso de Cervantes, 
la creación es síntesis dialéctica de una lucha constante entre pla-
neamiento y fantasía y, en gran medida, la fuerza de sus narraciones 
radica en la integración de esos dos planos antagónicos. Las excesivas 
digresiones de las novelas intercaladas, que ocupan buen espacio de 
la Primera parte, son un ejemplo de la victoria de la fantasía; y toda la 
Segunda, tan armoniosa y rica de enseñanza, constituye la mejor 
muestra de lo meditado y planificado, desde los propósitos hasta los 
detalles, sin mengua de la natural fantasía cervantina.

Confieso que leí este libro, por una extraña circunstancia que no 
viene al caso, cuando contaba solo diez años. Después, como estudiante 
y como profesor lo he vuelto a leer varias veces. Se imaginarán ustedes 
lo poco que recuerdo de mi primera impresión. Creo que me detenía en 
las aventuras, en busca de lo que fuera a pasar, y tal vez me embrollara 
con las novelas intercaladas; pero sí conservo bien en la memoria que, 
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a pesar de que no se trataba de una edición infantil, Don Quijote se 
me quedó como uno de mis libros favoritos. Y a veces, oyendo a unos  
que lo admiraban y a otros, hasta estudiantes y profesores de letras, que 
confesaban no haberlo podido leer completo, me preguntaba: ¿en  
qué radica en esencia la seducción de Don Quijote? No creo que muchos 
lectores puedan descubrir sin ayuda las alusiones sutiles, ni siquiera las 
sátiras contra Lope de Vega o la caricatura del mundo medieval que se 
derrumba y todavía en pleno Renacimiento se agarra a las piedras de 
Castilla, como la yedra. La ridiculización de la novela de caballería, que 
parece la médula del libro, y casi todas las novelas incisas, no debieran 
seducir a un lector de nuestro tiempo. Sería interesante investigar qué 
encuentra en Don Quijote un lector corriente, un obrero, un campesino, 
un estudiante de preuniversitario. ¿Lo rechazan? ¿Les agrada? Piense 
cada uno que me escucha, en su imagen de los valores del libro. Habrá 
tantas imágenes como oyentes. Se ha dicho con acierto que una obra,  
y mucho más cuenta para las perdurables, es recreada por cada lector y 
entendida de manera diferente en cada época. El Quijote que en 1605 
alcanzó varias ediciones en España y pasó pronto a otras lenguas, el que 
era leído por los que aplaudían las obras de Lope y sufrían la miseria y 
los extravíos de la España contemporánea, no puede ser el mismo que 
el que entiende y gusta en nuestros días un lector corriente en la socie-
dad de justicia que estamos construyendo. Sin embargo, el libro sigue 
saliendo de las prensas, y no hay época ni pueblo en el mundo que lo 
desdeñe. Fue la primera obra que publicó nuestra Imprenta Nacional, 
tal vez con intención simbólica y de homenaje; símbolo don Quijote 
del heroísmo puro, del valor y la bondad y la dación puros; homenaje a 
Cervantes, con cuya lengua emprendíamos el camino de la liberación 
de América.

Lo perdurable de las creaciones cervantinas, pero sobre todo del 
Quijote, donde alcanzan su plenitud, radica tal vez en la poesía de 
Cervantes, no en los versos, desde luego, sino en la esencia de sus 
valores intrínsecos y en sus extraordinarios valores humanos. Por 
esta puerta entramos en los demás valores, en distintos ciclos y con 
diversos propósitos, según sea nuestra dedicación a su conocimiento. 
No quiero decir, por supuesto, que los valores intrínsecos sean la mal 
llamada forma; creo que en una divisón en materiales y estructura, 
esos valores tienen que ver con esta última: manejo de la lengua, re-
cursos de representación –personajes, ambiente, etcétera–, capacidad 
de creación y fuerza simbólica.
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Lo primero que sorprende a un buen lector es la frescura de la 
narración, la abundancia, la gracia verbal. La creación se siente como 
una fuente pura que empieza a refrescar el espíritu. Los temas de la 
gran sinfonía castellana están casi todos en el primer movimiento, 
y también los recursos estilísticos: la locura del hidalgo, la manía 
caballeresca, la amada imaginaria, las bien urdidas razones de la 
sinrazón, el contraste entre fantasía y realidad. Cervantes se sirve de 
las palabras y los estilos como de las situaciones; se burla del retorcido 
de la novela de caballería, del florido y hueco de la pastoril, de las 
citas pedantescas de Lope; pero toma de todos lo que necesita para 
su historia, como de otras lenguas, de otras invenciones, de cuanto 
recuerda, lo impresiona, lo ha ido formando a golpes de infortunio. 
El Quijote perdura como conmoción y razón porque todavía, y quizás 
por siempre, el hombre está hecho de realidad y fantasía; y el cono-
cimiento y la ilusión, como el valor y el dolor, la risa y las lágrimas, 
rompen las barreras contextuales y temporales; pero, además, amigos, 
porque el hombre es un bello y terco animal que se alimenta de la 
belleza y de la justicia.

El libro inmortal está lleno de contrastes, y el mayor de todos, entre 
la sublime locura de don Quijote y la sandez y poquedad de Sancho, 
ondula a lo largo de él, en un juego delicioso de imaginación y realidad. 
Veamos un pasaje cualquiera: liquidada la aventura de los mazos de 
batán, sin penas ni glorias, en que intervienen como recursos narra-
tivos sonidos horrísonos, olores que ofenden, la fisga del buen Sancho 
del corrimiento de don Quijote, quien ve los batanes en su realidad 
y se ríe con su escudero del engaño de los dos y de sus no confesados 
temores; después de los palos y el regaño que recibe el burlón, que 
se ha atrevido, nada menos, que a dudar de la valentía del sin par 
caballero, repitiendo con sorna aquello de: «has de saber, oh, Sancho 
amigo, que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro 
para resucitar en ella la dorada o de oro», después de la cordura, sin 
más que una ligera lluvia entre los dos incidentes, la porfiada locura 
del yelmo de Mambrino. La fácil victoria, de la que Sancho ha sacado 
galas para su jumento, «dejándole mejorado en tercio y quinto», suelta 
la lengua del escudero, con licencia de su señor, que lo había castigado 
al silencio por la burla de los mazos de batán, y dice algo que cabe en 
esta almendra: ¿de qué valen las glorias sin las memorias? Mejor sería 
servir a algún emperador, o a otro príncipe grande que tenga alguna 
guerra, porque tras la remuneración según los méritos de cada cual, 
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no faltaría quien dejara por escrito constancia de las hazañas. La sed 
de bienes y de glorias alcanzaba a todos en una España menguada y 
quijotesca. Y en este mismo capítulo del yelmo de Mambrino hace 
gala Cervantes de otro recurso que le es característico y pesa mucho 
en la seducción de su novelar: el despliegue imaginativo abundoso, 
engarzando unos detalles con otros en un delirio incontenible de fan-
tasía. Por una vez el enamorado se olvida de Dulcinea, que no encaja 
en aquella trama sabrosa de sus recordadas y embrolladas lecturas. 

El recurso más usado en toda la obra es la comicidad, frecuen 
temente unida en el lector al sentimiento de compasión por un héroe 
tan vapuleado, apedreado, burlado, risible por lo anacrónico y estra-
falario. Pero la comicidad cervantina exije que nos detengamos un 
poco. Lo cómico se produce por la interacción de diversos planos. El 
más amplio es del tema explícito de toda la obra –existe otro implícito, 
trágico, que habría que rastrear en numerosos símbolos y situaciones: 
la angustia de España–, y ese tema explícito está repetido centenares 
de veces: la locura de un hidalgo sencillo y viejo que quiere revivir, 
en pleno Renacimiento, la andante caballería. Luego viene el más 
reducido de la situación concreta, y aquí lo cómico del Quijote parece 
siempre cuidadosamente planeado: elección del escenario, personajes, 
móviles y línea de acción. Por último, el plano de las palabras.

La comicidad del primer plano puede hacer festivo un pasaje grave, 
como el encuentro con doña Rodríguez, que confía en don Quijote y 
no lo cree loco; o uno simbólico, como el de la cueva de Montesinos, 
que culmina con la sarta de invenciones que cuenta el de la Triste 
Figura, sin duda preocupado por el encantamiento de Dulcinea, obra 
días antes de la imaginación ya medio quijotesca de Sancho. Hasta 
el mismo Cide Hamete Benengeli se alarma de la gran máquina de 
disparates que en tan corto tiempo pudo fabricar don Quijote: «No 
me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito». El efecto del plano mayor, el del tema cómico, se es-
parce por toda la obra y es precisamente lo que hace conmovedores 
los pasajes de meditación y sano esparcimiento. 

El arreglo de la situación cómica pudiera mostrarse en toda su 
complejidad con cualquiera de las aventuras de don Quijote y Sancho 
en el castillo de los duques; pero preferimos una muy sencilla: la del 
rebuzno de los regidores, sin duda, de los momentos más hilarantes 
del libro. La cuenta el hombre que poco antes han encontrado en el 
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camino, después de la fantástica aventura de la cueva de Montesinos. 
Están ahora en una venta, que, por cierto, don Quijote no ha confun-
dido con un castillo, tan comido de curiosidad el andante caballero 
que solícito y humilde ayuda en lo que puede –echa cebada a la bestia 
del desconocido, limpia el pesebre– para abreviar su silencio.

La situación es psicológicamente perfecta: expectación general 
por el prometido cuento de las maravillas. El hombre se sienta «en 
un poyo y don Quijote junto a él, teniendo por senado y audiencia al 
primo, al paje, a Sancho Panza y al ventero». Y suelta un cuento muy 
breve, que seguramente recordarán ustedes, el de los rebuznos de los 
dos regidores para descubrir al perdido asno de uno de ellos. Toda 
la situación es cómica y ha sido perfectamente planeada: el original 
procedimiento de búsqueda, la gradación, el final –hallaron al pobre 
burro comido de lobos– y el estupendo comentario del dueño: «ya 
me maravillaba yo de que él no respondía, pues a no estar muerto, 
él rebuznara si nos oyera, o no fuera asno; pero a trueco de haberos 
oído rebuznar con tanta gracia, compadre, doy por bien empleado el 
trabajo que he tenido en buscarle, aunque le he hallado muerto».

Pero donde es incomparable la comicidad del Quijote es en el plano 
de las palabras. Cuesta trabajo pensar que Cervantes, tartamudo según 
él confiesa en el prólogo de las Ejemplares, no fuera esa persona jocosa 
de sus invenciones. No es posible en breve espacio analizar algo tan 
multifacético y numeroso como la comicidad verbal del Quijote; la 
gracia humana en todo su esplendor: limpia, espontánea, oportuna, 
incisiva. Sin el recurso maravilloso de la lengua cervantina, las me-
jores versiones fílmicas de la novela –y la soviética es muy buena– se 
quedan bien distantes del libro. El juego humorístico de la palabra es 
un subrayado constante de los pasajes cómicos y aun de algunos de 
los graves. No creo que la aventura de los galeotes, que es de las más 
extraordinarias de la Primera parte, tenga intención cómica, sino todo 
lo contrario; pero la confusión ingenua de don Quijote ante la jerga 
con que los galeotes dan cuenta de sus delitos, resulta cómica. El final 
de esta aventura, de tanta fuerza aun en la pantalla, la pedrea que los 
recién liberados delincuentes dan a su libertador, nos hace recordar 
tristemente «la ingratitud probable de los hombres». Claro que también 
pensamos con don Quijote en la endeblez de la justicia, esa que más o 
menos refinada conocimos antes del triunfo de nuestra Revolución.

¿Ven cómo lo cómico y lo grave andan tan unidos en el libro que 
cuesta trabajo separarlos? Pero volviendo al plano de las palabras, la 
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comicidad de ellas puede estar en el disparate, en la paranomasia, en 
la burla de un estilo, un coloquio de amor, un simple comentario: 

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. 
—Sí tengo –respondió Sancho–, ¿mas en qué lo echa de ver vuestra 
merced ahora más que nunca? 
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar –respondió don 
Quijote.

La aventura del barco encantado, que es de las más graciosas, aparte 
de los elementos cómicos de toda la situación y del estrato de la lo-
cura, es ejemplo sabrosísimo de la gracia verbal cervantina. Sancho 
no ve moverse el barquichuelo y, sin embargo, tiembla de miedo por 
la suerte que le espera. Contemplando entristecido las abandonadas 
bestias 

comenzó a llorar tan amargamente, que don Quijote, mohíno y colérico 
le dijo: 
—¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras, corazón de mante-
quillas? ¿Quién te persigue o quién te acosa, ánimo de ratón casero, o 
qué te falta, menesteroso en la mitad de las entrañas de la abundancia?

¿Y qué decir de los disparatados superlativos en el encuentro con la 
condesa Trifaldi?: 

pero antes que salga a la plaza de vuestros oídos, por no decir orejas, 
quisiera que me hiciera sabidora si está en este gremio, corro o com-
pañía el acendradísimo caballero don Quijote de la Manchísima, y su 
escuderísimo Panza. El Panza, antes que otro respondiese, dijo Sancho, 
aquí está, y el don Quijotísimo asimismo, y así podréis dolorosísima 
dueñísima, decir lo que quisieredísimis, que todos estamos prontos, y 
aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos.

La evolución psicológica de don Quijote y Sancho, que no afecta al 
entrañable cariño que se tienen y a la llaneza con que se tratan, es otro 
de los recursos sobresalientes. Las pláticas entre caballero y escudero 
salpican el libro de chispeantes salidas, sabios consejos y conmovedo-
ra ternura. Sancho no es casi nunca tan tonto como parece. Cuando 
la duquesa, rodeada de sus doncellas, en amistosa conversación con 
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él le pide la explicación de la burla y mentira del encantamiento de 
Dulcinea, se defiende a pecho descubierto: 

y lo primero que digo, es que yo tengo a mi señor don Quijote por loco 
rematado, aunque algunas veces dice cosas que a mi parecer, y aun de 
todos aquellos que lo escuchan, son tan discretas y por tan buen carril 
encaminadas, que el mismo Satanás no las podría decir mejor; pero con 
todo esto, verdaderamente sin escrúpulo, a mí se me ha asentado que es 
un mentecato. 

Sin embargo, se queda embobado cuando lo oye hablar cuerdamen-
te y confiesa a menudo que daría la vida por él. Más loco que don 
Quijote se comporta en la batalla de los cueros de vino; tan discreto 
y agudo como él en las pláticas con la duquesa, y tan ingenioso y fan-
taseador como su maestro, cuando inventa aquellas mentiras de las 
maravillas que vio en los cielos sobre Clavileño. Don Quijote en esta 
ocasión se le acerca y le dice al oído: «Sancho, pues vos queréis que se 
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí 
lo que vi en la cueva de Montesinos, y no digo más».

Sancho es la sal del pueblo, y no podemos tomar a mal su glo-
tonería, sus simplezas e incurable egoísmo, frutos de su crianza y 
pobreza. Su manera de contar cuentos, con mil vueltas y digresiones, 
la deliciosa carta –dictada, por supuesto, pero con todo su gracejo– 
que envía a Teresa Panza, su mujer, en su condición de gobernador; 
su llaneza incambiable, y esa mezcla del saber que dan los golpes y 
de la socarronería que exige su tierra desdichada, ¿no son la estampa 
del pueblo español que suda y padece los desmanes de los nobles? Si 
tiene que darse los tres mil trescientos azotes para el desencanto de 
Dulcinea, tendrá que ser a su manera y cuando le plazca; pero mal 
que bien sigue a su amo en sus locuras, pues le prometió lealtad, y no 
le enseñó su humildad a ser mudable y desagradecido.

Ante la más seria obligación de su vida, el gobierno de la ínsula 
soñada, Sancho no está solo: acude a él con sus consejos don Quijote, 
como un padre. De todo pasa revista en la memorable plática: de 
las cosas triviales, como el comer, el vestir, el cuidado de las uñas, 
la manera de montar a caballo; de otras que lo son menos, como los 
eructos, que no regüeldos, como decía el vulgo, y los malditos refranes 
(«sesenta mil satanases te lleven a ti y a tus refranes: una hora ha que 
los estás ensartando, y dándome con nada unos tragos de tormento 
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[...] toda esa gordura y esa personilla que tienes no es otra cosa que un 
costal lleno de refranes y de malicias»), hasta las cosas esenciales de  
un buen gobernante: 

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir 
que vienes de labradores; porque viendo que no te corres ninguno se 
pondrá a correrte [...] Mira, Sancho, si tomas por medio a la virtud, y te 
precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los 
que los tienen príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud 
se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale.

Y así, entre los regaños por los continuos refranes, que muy a su pesar 
se le salen a Sancho en tan respetable ocasión, continúa la plática, y 
queda, para el gobierno de la ínsula Barataria y para la inmortalidad, 
completado el decálogo civil del más sensato y virtuoso de todos los 
locos que en el mundo han sido.

Sancho Panza gobernador sube en muchos puntos la discreción 
y talento que eran de esperarse. Con gran ingenio le han preparado 
el carnaval de las burlas –como todas las de los buenos duques, para 
disfrute de ellos y de sus favoritos, sin parar en el escarnio y otras 
lindezas–, pero de todas las situaciones sale airoso, que no en vano ha 
pasado la licenciatura de la pobreza y los exámenes de la dura vida del 
pueblo. Lo hieren con el hambre, con los pleitos más sutiles y hasta 
con la grotesca bufonada de Miguel Turla y sus Perlerines; pero San-
cho se burla de sus burladores. El propio don Quijote, en carta en que 
continúa sus consejos, reconoce y aplaude el triunfo de su escudero: 
«Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, 
Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias 
particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, 
y de los tontos hacer discretos». Pero bien sabemos por acá lo que 
levantó del estiércol al buen Sancho. En poco tiempo tuvo ocasión 
el gobernador de conocer las llagas de su pueblo y de pensar en los 
remedios urgentes. ¡Qué ironía cervantina: mientras los burladores 
traman cómo despacharlo del gobierno, Sancho anda por las mismas 
raíces de su condición de gobernante!: 

aquella tarde la pasó Sancho en hacer algunas ordenanzas tocantes al 
buen gobierno de lo que él imaginaba ser ínsula, y ordenó que no hubiere 
regatones de los bastimentos de la república [...] moderó el precio de todo 
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calzado, principalmente el de los zapatos, por parecerle que corría con 
exorbitancia; puso tasa a los salarios de los criados, que caminaban a 
rienda suelta por el camino del interés, puso gravísimas penas a los que 
cantasen cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de día; orde-
nó que ningún ciego cantare milagro en coplas si no trujese testimonio 
auténtico de ser verdadero [...] Hizo y creó un alguacil de pobres, no 
para que los persiguiese, sino para que los examinase si lo eran, porque 
a la sombra de la manquedad fingida y de la llaga falsa andan los brazos 
ladrones y la salud borracha.

Pero poco iban a durar las glorias del villano, pues ya sus benefactores 
habían urdido su acabamiento. Quedaba por saldar la cuenta de los 
azotes, con que habría de atosigarlo hasta los umbrales de su cordura 
el enamorado caballero. Vendría como regalo del demonio la resu-
rrección de Altisidora, a costa de los pellizcos, mamonas y alfilerazos 
que en sus propias carnes tendría que sufrir de la caterva de dueñas 
el apocado Sancho, como si las inocentes carnes de un escudero de 
locura, porquerizo y criador de gansos allá en sus buenos tiempos, 
fueran el crisol donde tuvieran que purificarse las lacras de España. 

El enorme cuadro cervantino estaba en las pinceladas finales. 
Cerca de setecientas criaturas habían cobrado vida, a lo largo de toda 
España, por la gracia de aquel viejo soñador, con su familia de mujeres 
pobres, enredado tantas veces en líos y mezquindades, que burla bur-
lando, ante los hachones de la propia Santa Inquisición, había hecho 
la radiografía de España. La manía caballeresca de don Quijote dejaba 
al descubierto el rejuego de la Iglesia y de los grandes señores, que 
no por gusto arremetían contra el erasmismo y todo lo que oliera a 
reforma religiosa. ¡Por España, contra las plagas que le roían los bríos 
al pueblo! No es casualidad que quien más descarnadamente increpa 
a don Quijote sea un cura, el del castillo de los duques: 

Este don Quijote , o don Tonto, o como se llame, imagino yo que no 
debe ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea, dándole 
ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y vaciedades. Y 
volviendo la plática a don Quijote le dijo: y a vos, alma de cántaro, ¿quién 
os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante, y que vencéis 
gigantes y prendéis malandrines? [...] ¿Dónde hay gigantes en España, o 
malandrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva 
de las simplicidades que de vos se cuentan?
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Vencido al fin en buena lid por su coterráneo el bachiller Sansón Ca-
rrasco, trocado en Caballero de la Blanca Luna, solo le faltaba para su 
completa aniquilación interior al de los Leones, al de la Triste Figura, 
el escarnio de la ofendida Altisidora: «vive el Señor, don Bellaco, alma 
de almirez, cuesco de dátil [...] ¿Pensáis por ventura, don vencido y 
don molido a palos, que yo me he muerto por vos?».

No quedaba otra cosa, y no podía ser de otro modo dadas las 
reglas de la andante caballería, que cumplir la palabra de volverse a 
su pueblo de la calcinada llanura manchega. Como es fácil imaginar, 
los disgustos sumados colmaron el cántaro de su alma, o su alma de 
cántaro, que da lo mismo, sin que le sirvieran de nada los halagos y el 
cariño del ama y la sobrina, ni los proyectos y las buenas intenciones 
de sus amigos el cura, el barbero y el bachiller; se volvió rematada-
mente loco, que, estándolo ya, era volverse cuerdo, y cometió en su 
testamento la grave falta de olvidarse de la encantada Dulcinea y, en 
su persona, la peor de todas, que fue dejarse morir convencido de que 
no existen caballeros andantes en el mundo.

UNEAC, 23 de abril de 1975.

La Gaceta de Cuba, n.o 133, La Habana, 
mayo-junio, 1975, pp. 18-21.
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Monólogo con don Quijote**

Yo pertenezco al régimen eterno. 
Miguel de Unamuno

«Ya estás, mi pobre don Quijote», escribías, Mi guel de Unamuno, en el 
capítulo XXIX de tu Vida de don Quijote y Sancho, «hecho rego cijo y 
períndola de barberos, curas, bachilleres, duques y desocupados de toda 
laya. Empieza tu pasión, y la más amarga, la pasión por la burla». Decías 
esto, en aquella tu autobiografía que fingiste como no tuya, sino de don 
Quijote y Sancho, viendo que por siempre hay gentes dispuestas a poner 
cruz y escarnio en el alma del hombre. Aquel Quijano, más tuvo que de 
Cervantes, muchísimo más, puesto que le rescataste pa ra su quijotismo 
lo que su autor concediera a los fa riseos, se encontraba ahora en punto de 
su mayor trabajo: que es el que se sostiene con los que vienen simulando 
alumnidad y simpatía, y tienen su estampa muy recosida de postizos e 
injertos. Porque el hom bre de una sola pieza, como el río, o la muerte, 
apunta siempre al pleno corazón de quien lo rodea, mirándolo como 
símil suyo, teniéndole por su noble igual: hijo, y amigo, y hermano.

Locura es, locura tuya, muy tuya, que da pavor a quien la contem-
pla, porque no quiere ver, porque le duele en conciencia de hombre, 
dar asentimiento al horror de bastedad, de ignorancia, de bachillería, 
que habita corazones y corazones, largamente, por doquier, sin otra 
pasión que la de provocar pasión vergonzosa y fariséica en el hombre 
de honda pasión central, de la desligada de pasioncilla y remiendo. 
Pasión de eter nidad, teológica y humana pasión.

Gastón Baquero*

* Gastón Baquero (1914-1997). Poeta, ensayista y periodista.
** Las presentes páginas forman el preámbulo –transitorio, ocasional– de nuestro 

trabajo Introducción al pensamiento de Unamuno. [N. del A.]
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Burla, como sabes, es no solo el reír abierto, ni el sotorreír. Burlar a un 
hombre es tergiversarle el al ma a fuerza de ignorar su verdad. Cuando 
los duques hacen jolgorio del buen Quijano, no está la burla en que se 
rían o permanezcan serios, la burla está en que sin saber cuál es el alma 
briosa del caballero, lo reba jan a su mezquino sentir; y creyéndole espejo 
de aquel su espíritu enteco, ríen lo que ignoran. La ignorancia jactancio-
sa es la madre de la burla. Y si alguien, co nociendo la intimidad de otro 
alguno, hace burla de este, ya no es burlón, sino impío. Los duques, ¡vaya 
nobleza!, son tan solo ignorantes: buenos y totales ignorantes: de los que 
por ser tales, rendidamente, ig noran hasta que ignoran lo que ignoran. 
Don Quijote les sube mil codos en nobleza porque los toma en serio.  
No les hace caminos ni estancias de pasión. Ellos no serán cruci-
ficados, no pueden serlo, porque les faltan caminos de amor en el 
corazón; porque les falta trage dia. Pero tú, don Quijote, don Miguel 
de Cervantes, don Miguel de Unamuno, estallabas de ti mismo en ti. 
Eras –¿por qué del tiempo pasado?–, eres, digo, toda la España, agria 
y viril, conflictiva, y tenaz y heroica. A uno y otro lado de ti como hay 
uno y otro ventrículo en el corazón, viene y reviene el alto mareaje de 
lo histórico. Los tiempos saltan por encima de la san gre, sedientos  
de hombres. Un fiero dolor, un enhies to brazo de héroe, navega insensa-
ta, heroicamente, de Castilla a las rías, de Castilla hacia el mar. Y junto 
a ello, tú. Tú, en ello, al modo del bravo Escorial y de la dulce Granada. 
Sin que se sepa cómo, Sancho duda de ti. Van los aires ensordecidos 
de odio y desesperación. Mira cómo revientan de pronto los viejos 
dolores de España. El cura, el bachiller, el barbero, el duque, lanzan a la 
cabeza de Sancho –que tú habías visto quijotizada ha tiempo– su más 
odioso venablo. La pobre tierra hispana se descalabra por los miembros 
de Sancho. Por toda Castilla, cobrando aire levantino, mediterráneo, 
se desahoga una sombra. De una vez, y el rencor, la injusticia, la ciega 
corriente de grandeza y miseria que es tu España –hija y madre tuya– 
estalla. Con nombres diversos; con rótulos que esperan susti tuir el 
viejo encuentro de la España bifronte: se dicen ismos de lenguas extra-
ñas, se suponen doctrinas ajenas a la tierra española, pero tú sabes, lo 
sabemos todos, que esta sangre vertida no es sino la teatralización en 
muchedumbre de aquel capítulo LXIV que pone Cer vantes en la parte 
segunda de su libro. Porque no hay sino dos doctrinas, que son una 
sola: la de don Quijote, con su sombra negra, rebelde arcángel de anti-
Dios, asesina de sí. No hay más que don Quijote y Sansón Carrasco. En 
medio de ellos, junto a don Quijote, Sancho.
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Recuerda, Miguel de Unamuno, que fuiste tú quien comprendiera 
cómo habíase efectuado una recíproca vitalización entre el caballero 
noble y el labrador. Veías que a la par que don Quijote quijotizaba a 
San cho, Sancho sanchificaba a don Quijote. Hay un momento del sol 
manchego, en un lugar cualquiera de la vasta Castilla, en que de las 
dos sombras, caballeras que avanzan destino español al trotecillo de 
sus jamel gos, no se ve sino una sola. Sombra de amor y conjugación, 
de síntesis, que siendo un pavés de la España, llega, como en el capí-
tulo LXI, a las playas de Barcelo na y gana el mar. ¿Recuerdas el buque 
encantado que don Quijote viera allá en las quietas aguas del Ebro? 
¿Sabes qué playas y puertos son estos que tiene ante sí ahora aquí en 
Barcelona y qué barco era aquel durmiente del río? Un puerto es una 
choza del mar, es el sitio en que este penetra y descansa un poco sus 
fatigas tocando tierras firmes con sus temblorosas aguas. Un puerto es 
el puente entre una tierra cual quiera y la mar océana. Mira cómo llega 
hasta aquí una poca de agua azulosa, espumeante, que habla un eco 
de voz lanzada en distante costa. Son las aguas, anchas, pero unidas, 
las que separan ante Dios a los hombres. Pero mira, don Quijote, don 
Miguel de Unamuno, mira, que está aquí un barco. Y un barco es un 
libro que anda; un mundo que va al encuentro de otro; un ideal que 
quiere conmover y contagiar de su locura a los cuerdos, despertar a los 
que, estando vivos, duermen semipodridos entre los muertos. Ya está 
don Quijote en el mar, que es decir como está en todas partes. Pero 
hoy, en un hoy que es un negro torrente de exigencia y denuedo, don 
Quijote está perplejo y entristecido en su grave dolor de Castilla.

Nada, nada de nuevos nombres para las viejas heri das. Tiene tu 
patria en ti el vivo espejo de su Destino y no es cosa de que se con-
turben más los entendimien tos por la mixtificación y arropamiento 
de lo que anda y debe andar desnudo. España, la tierrahombre, la más 
humana de las tierras porque es la que mejor re presenta el extraño 
e indefinible corazón del ser hu mano, es, como se te hizo claro a ti, 
granseñora y fre gona, rapaz y manisuelta, noble y bastarda. Y todo, 
a un tiempo; todo a un golpe de sangre. La plaza de toros ofrece a 
la vez que el valor de imponer destreza a la bestia, la vergüenza de 
colocar al hombre en con dición de asesino. Hay pedazos del territorio 
en que puede reconocerse todavía la huella de cuando el Ángel Tal 
moraba en ello. Otros son resecos, polvorientos, horros de verdor y 
frescura, como el corazón despiadado del comerciante infeliz que solo 
aspira al duro y respira números. Justo es, pues, que en el subterráneo 
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de esta espléndida y áspera vivienda de hombres luzcan un Quijote 
y un bachiller. Justo es que nazcan aquí, por una parte, Santa Teresa 
y San Juan, glorias y supre mo gusto de lo humano, y, por otra parte, 
bandidos, avaros y crueles hombres. La tierra de Alvar González y del 
Cid, de Velázquez, hijo de la luz, y de los hurdetanos, es demasiado 
humana, suma en sí demasiados elementos hominales (que tú dirías), 
para que no ten ga, porque humano es que así sea, como todo lo vi-
viente, un andar que va, quiéralo o no, sépalo o ignórelo, rumbo a don 
Quijote, camino de un mejor des tino –de una luz definida, camino de 
Dios–. Como todo lo humano, o, si lo prefieres, como todo lo hombre. 
España ha de entrar, a rastras o muerta, por aquella ley de cambio que 
tú veías como lo único incambiable. ¿Quién se queda? ¿No has sido tú 
quién más y mejor ha dicho que todo queda porque pasa todo? Que 
pase, que pase todo, Quijote del estar y del quedar, Miguel del pasar, 
Unamuno del irse. Que pase, sobre todos y todas, la historia brutal, 
mezquina, pequeña, para que no pasemos nosotros, para que no seas 
tú un gramatical tiempo pasado, sino un duro y vivo tiempo presente. 
Para que yo no lo sea nunca, como he de serlo, cuando estos años míos, 
que son ahora mínimos de contar, sean mañana horrible fardo y venga 
tras este fardo, cabalgando en él, el supremo pasar para que darse que 
es la Muerte... Quiero poner y pongo aquí esos puntos suspensivos, 
que son los puntos que lo suspenden a uno en el punto en que se le 
queda sus penso el corazón, porque he de continuar pensándote los 
pensamientos de este conversar contigo, que bien sé yo no es sino un 
breve recuerdo de lo mucho que has dialogado conmigo en las letras 
tuyas. Quiero seguir, porque aún me acuden cosas que mi voluntad 
repudia y mi gusto desprecia, pero que han de ser dichas para poder 
decir luego lo que más me mueve a hablarte hoy como si tuvieras 
ocasión de oírme viva mente la palabra o de leer esto con tus ojos. 
Porque no se me acomodan los ánimos con esa anécdota que cuentan 
de que te quedaste muerto en Salamanca. Hay aquí algo secreto que 
no entienden las gentes ni yo entiendo tampoco, pero que tú sí sabes 
ahora mejor que nadie. A ese punto de las cosas apunto. Y, como tú 
decías, ¡Dios dirá!

Estos tiempos de la España –prosigo, que proseguir es seguir en pos 
de y eso es prueba de que vivo– se perderán mañana en el Tiempo. Pero 
hay una alma de lo hispano, un raigón de ese cúmulo de vidas, que 
ha de sobresalir renaciendo de entre los muertos, eter namente, para 
confundirse, para fundirse de una vez –si Dios lo quiere, y Dios quiera 
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que Dios lo quiera–  con la sombra vagarosa de don Quijote. Llegará un 
día en que todo el dolor fructificará en sonrisa. O si es que la sonrisa 
definitiva es un amargo gesto de es panto ante la nada, llegará el día en 
que los hombres dispondremos de tiempo –no tiempo histórico, sino 
tiempo tiempo– para espantarnos como nos sea pedi do, para tener la 
sonrisa final, la definitiva sonrisa del espanto.

Acaso lo que impone credos de humanidad, de amor, es no añadir 
una palabra más sobre la tragedia de tu pueblo. Hay siempre la presencia 
del riesgo espanta ble, del riesgo que es ahondar más, aun cuando no sea 
sino un centímetro más, la llaga que es el odio en cada corazón. Mas, 
Miguel de Unamuno, no eres tú cosa distinta de España. Y cuando se 
va en busca de un hombre es inevitable y acaso imprescindible ojear 
pri mero ese arnés de historia que es nacer en el pueblo tal y en hora pre-
cisa. Nadie podrá nunca escribir una historia de tu patria sin intercalar 
en ella la biografía tuya. Y digo biografía y no historia tuya, porque los 
hombres no tenemos historia, sino biografía tan solo. Historia tienen 
las cosas, los hombres, biografía. Eso sí, la Historia, que tiene ella en 
sí biografía y no histo ria (porque hay biografía de la historia pero no 
histo ria de la historia), nos impone historia a nosotros –nos historia 
o historiza– y esto es su biografía, su vivir, que a fuerza de biográfico 
se hace histórico, como nos pasa, ¡y tan nos pasa!, a nosotros. ¿No 
será en último término que la Historia no es sino la biografía pública 
y nada más? Pero lo que decía o quería decir por esta vez es que no 
veo como posible el mirar a España quitándote de en medio de ella  
o mirarte a ti prescindiendo de España. No se puede hablar de ti si no 
es a la luz entera de tu España. Sobre todo, ahora que por ser tú tan 
Miguel de Unamuno, la tragedia secular de España hase preocupado 
especialmente de ti. Los del bando aquel –¡y qué dolor esto de que 
hayan bandos, pero los hay!– dicen que tú eres de los suyos; los de este 
afirman lo propio. Estás, otra vez, dentro del mecanismo histórico y 
por mor de él, dentro de dos bocanadas de aire desigual, entre dos sen-
deros, en un conflicto. Yo sé que tú no eras derechista o izquier dista, 
o no eras, a lo menos, lo que generalmente se entiende por una u otra 
cosa, que es, para los derechis tas, no ser más que derechistas y, para 
los izquierdistas, no ser más que izquierdistas. Si hemos de hablar de 
esto –y para no soslayar un hecho que tanta sangre lleva dentro de sí, 
hemos de hablar algo–, yo diría que tú eras izquierdoderechista y de-
rechoizquierdista. Pien so que cuando Dios hace política se les aparece 
como Gran Derechista a los izquierdistas, a fin de que mo viéndoles a 
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pugna y persecución de enemigo salgan a buscarle y le encuentren: a 
fin de que dejen de ser nada más que izquierdistas. Y a la recíproca, o 
a la inversa, con los derechistas hace: asómase a la conciencia de es to 
como Gran Izquierdista, y les promueve encono y furor hasta que se 
le lanzan en pos. Tócanse de este modo en su corazón y ganan por di-
mensión de vida mayor un ser que es algo más del que hasta entonces 
fueran. Porque a lo que Dios teme es a esa mezcla del nada con el más, 
que da por suma la nulidad, el no avanzar. Así, Unamuno, así fuiste tú, 
del modo este que era no ponerse al brazo una insignia, que represen ta 
la marca de fábrica o amo que se tiene, sino el de socratizar o unamu-
nizar a unos y a otros. Tu política era ir contra la política que sume a 
los hombres en un nada más que derechistas o izquierdistas. Querías 
para España un mañana que fuera un definitivo mañana: he cho con 
la hechura única del todo español; pedías España eterna, eternización 
de la momentaneidad hispa na, para que en este aguaje de ser perma-
nente perma necieras tú, eternamente. Eras –¿vamos a decirlo ya?– un 
poeta. Poeta eras, en el sentido hondo y real (guiñemos los ojos a esta 
palabreja) que la palabra tie ne y que va entramando, como metáfora 
que lleva en sí el menester de designar a un tipo de hombre capaz para 
deshistoriar, o sea, para pasar por encima de la Historia, de lo formal y 
dado hecho, construyendo un mundo ideal, una realidad que no le es 
dada, sino que él da. Pero esto no importa nada al ciego hecho de una 
gue rra. La guerra es la ocasión suprema en que la Histo ria se hace sen-
tir como señora de los hombres, porque la tal Historia es el constante 
foetazo del Tiempo y del Espacio sobre el espíritu humano. Y como 
guerra quiere decir muerte, y muerte es esto que termina o acaba 
aquí y ahora, dentro de unos minutos, cuando esta bomba estalle o 
cuando aquel enemigo acierte, viene la razón furiosa de estar vivo, de 
realizar vida viva, inmediata, continuada y velozmente: hay que amar 
la mujer que no se había amado, engendrar el hijo que no se había 
engendrado, comer lo que no se había comido, pecar de una vez, ¡por 
última vez!, los últimos pecados. En la guerra, digo, la Historia se hace 
péndulo de reloj, tiempo contado para el hombre. Que nadie venga, 
pues, a decir, bajo el terror de muertes y muertes, bajo la avalancha del 
odio irracional, cosas de un tiempo futuro. ¿Tiene futuro el hom bre 
que está en una trinchera? Deshistoriar, libertarse de la Historia, es el 
supremo signo de cultura. Pero la guerra es exactamente lo contrario 
de la cultura, y no porque en las operaciones de ella sean destruidos el 
monumento este o la ciudad aquella, sino porque la guerra atosiga de 
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historia al hombre, lo embrutece al reducirle al momento en que vive, 
a la angustia del tiempo presente y fatal.

Pero hay aquí unos hechos –o lo que las gentes llaman así– en los 
que vienen a apoyarse unos y otros beligerantes para ponerte de su 
parte. Tanto se ha distraído de ti con esta tremenda tergiversación 
que se te hace póstumamente de la vida, que quien como yo viaja por 
los mares tuyos desde hace ya más de un lustro, se ha visto obligado 
a invertir horas y andanzas largas en revisar cuanto le ha sido dable 
obtener en relación con esto que denominan tu experiencia his tórica. 
Españoles, americanos, holandeses, franceses, ¡etcétera!, han escrito 
sendas justificaciones de sus pre juicios. Sales de unas como un prisio-
nero de determi nado bando y de otras sales como un traidor a viejos 
ideales. Y es a esto a lo que llamo burla y a lo que me refería cuando 
puse las primeras letras que llenan estas páginas, tomándolas de tu 
propia voz. Burla es, Miguel de Unamuno, porque quieren, unos y 
otros, que des como saldo de acción, como resumen de vida, el ser de un 
hombre estereotipado en un ismo cualquie ra. Burla es, porque no hay 
incomprensión mayor de ti, porque no hay otra negación más fuerte 
de tu vida, que esta de ponerte en el mismo renglón de los que no son 
más que nada más que. Y quien crea que puede encasillarte porque 
en el día tal dijeras esto o lo otro sobre determinada cosa o secta, bien 
poco o nada sabe de ti. Solo los tontos afirman de cuajo. Pero los ton-
tos lo son porque no dudan, porque no escogen, sino que aceptan. Y 
tú, don Miguel, decías y contradecías, dudabas, porque tenías siempre 
los caminos de la men te pobladísimos de estancias en que descansar o 
agi tarte. Sé que mucha de esta historicidad manca en que se te quiere 
encarcelar prodúcese por cariño, por terror que sienten algunos  
de que vayas a caer entre los que ellos consideran como enemigos del 
género humano. Pero por encima de la bandería, y aun del amor que 
se te tenga, si es preciso, hay que poner los pedazos de ver dad que son 
tu vida. Quisiera olvidar por un instante mis propios prejuicios para 
preguntarte, ¿de quién eras tú, Miguel de Unamuno, en esta trágica 
hora en que se nos obliga a ser de alguien y no de nosotros mismos? 
Sé, por lo pronto, que eras el primer español de España, el más español 
de los españoles. Pero además –y es esta de además la palabra más 
importante– ¿qué eras tú? Y hablo aquí solo de un ser político, ¿quién 
eras, realmente, es decir, fantasticarrealmente? ¿Puede ser cierto esto 
de que tu palabra impuso alguna vez sentido parcial, disociador en 
el alma de España? No y mil veces no. Creo, si se quiere, si en ello 
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se empeñan los que toman empeños tan tontos como estos, en un 
desconcierto. Creo en una fugaz y turbada aprecia ción anticipada de 
hechos recientes. Creo en cualquier cosa que se me diga, menos en 
que tú, tú, has sido alguna vez anti-hombre, anti-España, enemigo 
de la tradición española, de la tradición humana y universal. Toda tu 
vida estuvo al servicio de la tradición: de la honda y verdadera, de la 
única posible tradición bajo los cielos, que es el hecho angustiador y 
grandioso de la presencia del hombre.

Dije alguna vez que eras un hombre sin partido, y mentía al decir-
lo. Porque tenías filiación a un serio partido, al más riguroso y serio 
que es posible codificar y sostener por los hombres. No eras fascista 
–o co mo lo escribías, fajista–, ni comunista eras: tu ismo consiste 
paradójicamente en no ser ista alguno, puesto que para las gentes 
esta terminación quiere decir que el bautizado con ella es enemigo 
de todos los que ten gan un ista distinto detrás de su nombre; quiere 
decir en definitiva, sin circunloquios, que el ista, sea cual sea, es un 
enemigo del hombre puesto que aborrece a determinados hombres. 
Pero tu partido era, llana, es pañolamente dicho, el partido de los 
hombres: tú eras hombrista, que es lo mayor que el hombre puede ser 
en la tierra. Por todos nosotros, por todo el género humano, libraste 
la gran batalla. La batalla que se pierde sin humo pero con niebla, 
sin estallidos pero con muertes. El día en que viniste al mundo, una 
guerra civil asordaba los contornos de tu tierra bilbaína. Y quedaste 
muerto, o lo que decimos así –o lo que sea– otro día en que tu gran 
patria española, y con ella el mundo, sufrían el dolor de ver que lo 
que hasta entonces había sido guerra civil se hacía en aquellos ins-
tantes, y en tu tierra de Salamanca, guerra interna cional. Entre estas 
dos monstruosidades del odio, entre dos guerras, incorporaste un 
ser español de incan sable batallar; diste vida a un español de recia 
sangre, de concluyente fisiología, que hubo de encontrarse con la más 
crecida conciencia de nuestro tiempo navegando por su sangre. Y 
conciencia es tragedia: ¡qué gran ha zaña trágica, consciente, fue tu 
vida! Luchabas con tra lo que nadie lucha, contra lo que todos aceptan 
como natural, y cambian por una lucha mezquina en que se persigue 
tan solo cambiar los nombres de quienes mandan en el país. Y el país 
puede ser el que se llama así en política, o país del arte, de la religión, 
etcétera. Fuiste revolucionario de entraña, de corazón y dolor huma-
nísimo, por el advenimiento de un régi men que no tiene nada que 
ver con afanes mercantiles ni odiosos, sino con Dios, la muerte y el 
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cielo. Con la primera y última realidad de nuestra vida. Y ahora, como 
decimos, estás muerto...

La gran lección que nos dejas, maestro de Salaman ca, maestro de 
los hombres, es la de enfrentarnos abier tamente con la muerte como 
única salvación ante su invencible presencia. Hay que saber morirse 
cada mi nuto; hay que estar dispuestos cada segundo, cada latido del 
corazón, para que aquel segundo y este latido sean los últimos que 
vivamos. Otrora, con ocasión de cumplirse el primer aniversario de 
tu muerte, hube de escribir dos breves capitulillos, «El hombre del 
séptimo día» y «La muerte en el árbol», que fueron publicados bajo 
el rubro de «Unamuno en su primer año de vida» (y las buenas gentes 
dijeron que eso no era sino paradoja y juego de palabras, ¡menuda 
cosa!) y en todo lo cual hube de esforzarme en destacar que el gran 
símbolo de tu estancia terrestre, la magna doc trina de tu saber, fue la 
de haberte hecho un maestro de la vida y de la muerte. Decía, entre 
otras cosas, y después de haber explicado –o lo que fuera aquello–  que 
el hombre del séptimo día era aquel que luchaba abiertamente con la 
muerte, a diferencia del hombre histórico o de los primeros seis días 
de la Creación, decía, digo, finalizando aquel trabajo: 

Unamuno es tá ahora en su primer año de vida total, de experiencia 
sumada en más y en menos. (La tabla de multiplicar, como él hubo de 
demostrarnos, solo sirve para acor tarnos la vida. ¡En cambio, la de restar!) 
Ahora está cobrándole a la muerte las cartas triunfadoras que ba rajara en 
vida. ¿Para qué si no bajó de nuevo al hon tanar de Montesinos y oyó cla-
ramente la orden de los misterios, ¡paciencia y barajar!? Para esto erigió 
el soliloquio, continuo de su vida, frente al espejo de la muerte, ingente 
espejo. «Volvía a encontrar lo que años antes había llamado la disnea 
cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creía sentir un 
cosquilleo fatídico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la 
mano. En otros momentos se decía: En llegando a aquel árbol me caeré 
muerto y después que lo había pasado una vocecita, desde el fondo del 
corazón, le decía: acaso estás realmente muer to. Y así llegó a casa».

Entró en su casa, la muerte por delante, no detrás. Revés de la inmor-
talidad, que es el sacrificio de la per sona. Sombra de un árbol cualquie-
ra, depósito de muerte, contravoz y signo pleno de la vida. Porque el 
maestro no se acaba, pero termina; mientras que la lección ni termina 
ni acaba. No termina la lección. Húndese en la superficie del séptimo 
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día, desgajada de un árbol cualquiera. Y ese día, y ese árbol, están ante 
todos nosotros vueltos señales visibles de la gran cla ridad que lidia 
y derrota oscuridades. La vida no es solo estar vivo. «Un primer año 
de vida para Miguel de Unamuno, sabio de lenguas y decires, pero 
más sabio todavía, ¡todavía!, del secreto y espejo de la muer te, espejo y 
secreto de la vida.»

Esto decía, Miguel de Unamuno, y se me quedaba un leve rastro  
de inseguridad entre los dedos. No por lo de tu maestría, sino por 
lo de la muerte misma. ¿Quién me dice a mí que esta idea de que la 
muerte es una forma de la vida es cosa cierta? Distinta, muy distinta, 
es la experiencia diaria e histórica de ello. ¿Es que vive la muerte su 
estar muerta, que es su vida? O, como todos sentimos, ¿no es que la 
muerte muere a la vida y esta se queda muerta, que esto es muerte? Ese 
de morir es el hecho que con llevarnos –o dejar nos– ante la gran duda, 
no deja lugar a duda ningu na. Ignorancia mía será, o insuficiencia de 
penetración cósmica –llamado sea como se quiera llamarlo– pero no 
entiendo, no, doctrina ninguna que quiera expli carme la muerte desde 
el punto de vista de la propia muerte. Yo estoy vivo, o lo que llamamos 
así, o lo que sea. Y mientras estamos vivos no podemos hacer otra cosa 
que sentirnos vivos y nunca muertos. Queda en pie, más que como 
panacea, como alivio, aquella tu enseñanza que he mentado arriba. Ya 
que la muerte es una brava cosa que ha de tocarnos inexorablemente, 
seamos nosotros inexorables con ella aprendiéndonos a morir. Esto, 
Miguel de Unamuno, como lo supiste tanto, no quita ni borra, sino 
que acrecienta el punto más fuerte de la vida, la neuralgia máxima del 
existir, que es la angustia. Y a lo que el hombre ha de resig narse sin 
resignación, a lo que ha de entregarse sin ven cimiento, es a la suprema 
operación de mirarse vivir, de sentirse, consintiéndose, en la creación 
que hace con todo esto de lo que llamamos conciencia. Tener concien-
cia, con ciencia, es con saber que se siente. Y sentir que se siente es 
vivir, y angustiarse, y morir.

Muerto ya, Quijote del vivir, don Miguel de Una muno, rector y se-
ñor y padre, entregas ahora íntegra mente todo lo que fuera tu destino y 
tu hacer, tu hazaña y tu empresa. Si de todo ser humano puede decirse 
otro tanto, acaso sea de este ser que tú fuiste de quien haya que decirlo 
con mayor rigor y certidumbre. Vida más viva, ardor más sostenido y 
peraltado, no animó jamás la carne de un hombre. Lo que en el francés 
Pascal rezumaba angustia dulce y como de mansedumbre, era en ti 
un volcán. Porque lo más tuyo, la sangre hispana, su pathos biológico, 
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injertá ronte para siempre –que dijeras con Tucídides– en tu cuerpo 
mortal, aquello que no está en el norte ni en el sur, sino que pervade lo 
cardinal y vuela por cima de ello hacia lo esencial y eterno.

A este destino, vida y pensamiento tuyos, quiero acercarme ahora 
con especial e interesado interés. Lo quiero, porque siento como pro-
pia –recojo lo que me pertenece– la tragedia general de nuestra vida 
huma na en lo que ahora vive. Y no hay, según yo lo veo, aporte mayor a 
este trastorno y turbulencia de los tiempos que la luz de una conciencia 
cual la tuya; que el ejemplo titánico de tus tareas excepcionales. Volver 
la cabeza hacia las estrellas cuando el barro nos gana ya el corazón, es 
nuestra gloriosa ventaja sobre las bes tias. Fuiste hombre de problemas 
fundamentales en la edad en que el problema fundamental del hombre 
es el de su vida histórica, en el peor sentido de la palabra; fuiste de los 
que toman en sus manos el hecho tangible de su vida y hacen con él 
un incendio, una profusión de luces ansiosas de penetrar los cielos. Al 
revés de lo que hacemos los que no somos ni santos ni héroes, erguiste, 
Miguel de Unamuno, con todo el pecho, con toda tu luz bajo la deso-
lación del cielo y de los astros, la caña de angustia y sentimiento del 
hombre-tragedia que fuiste, clamando por todo el género humano, por 
la salvación del hombre, eternamente.

Descansan –o mejor, reposan– tus huesos, ya en la recia Castilla, y 
has de tener, como lo pedías, los ojos abiertos. Róndanme la memoria, 
o el sentimiento, aquellos versos de la espera desesperada:

Logre morir con los ojos abiertos 
Guardando en ellos tus claras montañas, 
–Aire de vida me fue el de sus puertos–
 Que hacen al sol tus eternas entrañas, 
¡Mi España de ensueño!
[...]
Se hagan mis ojos dos hojas de hierba 
Que tu luz beban, oh, sol de mi suelo; 
Madre, tu suelo mis huellas conserva, 
Pone tu sol en mis huellas consuelo, 
¡Consuelo de España!

Árbol y raíz de la España, de tu España, descansa, niño de la muerte, 
en la cuna del suelo. Duerme, Qui jote de una Mancha mayor que es 
toda la tierra, en tu esperanza de eternidad que es la larga espera de la 
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resurrección. Duerme y sueña tu sueño sin muerte y espera en él; que 
todo espera sobre la superficie de la tierra: esperan las estrellas, y el 
Sol, y los astros todos esperan también. ¿A quién esperan las estrellas, 
clavadas sobre la faz de la noche, llenas de fidelidad y amor? ¿A quién 
espera el alba, día a día, en la diana de su hora, que viene plena de gozo 
cada vez? Duer mes ahora, y en ello –sea lo que sea– esperas. Duerme 
tu pecho titánico y fatigado sobre el que la Historia, toda fragor y 
turbión, como una hostia incendiada, enfureciera más crudamente 
que en parte alguna sus aherrojantes designios. Queda insomne, viva, 
cálida, la gruesa llama de tu voz. Como lo quisiste, el canto sucede al 
cantor. Como fue soñado por tu alma, una obra perdura sobre unos 
débiles latidos de sangre y vida. Tu voz nos llega, mayor, tan defendida 
heroi camente por todo el trayecto de su permanencia en la tierra, 
que lanzada hacia adelante afanosamente, en soledad, en pureza, en 
verdad, bebió las fronteras de tu pueblo y de tus gentes haciéndose 
grito del corazón humano. Ganaste universalidad, Miguel de Unamu-
no, don Quijote, no porque dejaras de ser lo que eras disolviéndolo 
en la esencia de lo universal, sino porque en ti, dentro del recinto que 
Agustín nos dona, en el hombre que eras, fijaste a tu ser verdadero 
las señales todas del Universo. Ahora, defensor nuestro, sacrificado 
por nuestra salvación, viejo héroe cristiano, hombrista, tienes, como 
don Quijote que eres también, el sepulcro enturbiado de fariseísmo e 
impiedad. ¿Qué menos pedir para ti, por agradecimiento de hombres, 
por veneración de hijos humildes, por justicia, que un poco de justicia 
para ti? Que no se te haga burla el presente de tu inmortalidad: que no 
se continúe sumiéndote el alma en senderos que no fueron los íntimos 
y reales tuyos. Que seas para todos, como lo quisiste ser y como lo 
fuiste, un Hombre.

Porque todo esto tiene que ser así; para que en algo lo sea, vengo, 
Miguel de Unamuno, a poner en letras –pobres, imprecisas, tardas 
letras– una débil cantidad de todo ese mundo de pasión, sentimiento 
y grandeza que fuera tu pensamiento en la tierra. Otros vendrán, más 
profundos y avisados, más cercanos a ti en la medida del saber. Pero 
sabes, don Quijote, ami go mío, y padre y madre mía, sabes, que no soy 
en las tierras tuyas un hombre de esos que llaman de fríos estudios y 
razonada visión. No me he acercado jamás a ti como a un bello es-
pectáculo de hombre excepcional e impar. He querido siempre llegar 
hasta el corazón tuyo, hasta lo que era la fuente de tu ser, por una 
inexplicable atracción que sobre mí has tenido desde mi más fresca 
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mocedad. Y con esta turbación de His toria que nos rodea y ahoga 
a todos, los ánimos se me desesperan por decir cosas y cosas sobre 
ti, para que todo mi cariño sea, entre quienes me rodean y viven, un 
puerto o remanso –choza del mar– en que seas brevemente huésped 
y maestro y paz.

Con todo este decir mío contravengo, lo sé, aquello que tú pedías 
de que no se hicieran prólogos o programas de las cosas que iban a 
hacerse o estaban hechas. Mas, tú sabes que nada es tan imposible de 
determinar ni más fácil de comenzar que un monólogo. En tanto que 
hablamos, vivimos. Pero este que me ha nacido ahora, ajeno en mucho 
al puro intento de mi dedica ción hacia ti, y forzado ahora por la Histo-
ria, por los otros, es ya en él un primer paso de la tarea que desarrollaré 
luego. Porque ya veo aquí cómo la trage dia de la conciencia humana 
comienza en que no es posible monologar, en que nadie puede que-
darse ha blando consigo mismo, nada más que consigo, radi calmente. 
Pues cuando creemos estar hablando solos, nos estamos oyendo. Es-
tamos ya pluralizándonos en el yo que habla y el yo que escucha, con el  
yo que ha echado a andar a los yos que hablan y escuchan. ¿Y este yo, 
no tiene también un yo que también tiene otro que a su vez tiene? 
Mira cómo del monólogo se pasa al diálogo y es entonces el diálogo 
quien monologa y no nosotros. ¡Que no hay soledad suficiente es lo 
que nos lleva el alma a negra encrucijada! ¡Que estamos aquí abajo, 
en la sima, ligados a las cosas, sin soledad desnuda y pura para hablar 
con Dios es el trampolín de la angustia! Diálogo, diálogo eterno de 
una noria preñada de Historia es lo que hay. Hablando con las cosas 
y con nosotros mismos, desmedidamente, no oí mos a Dios. Los 
hombres estamos condenados a diálogo perpetuo, como si dijéramos, 
«que es el delito ma yor / del hombre el haber nacido», que decía, como 
sabes, el español de La vida es sueño. Ya que nuestro grillete y nuestra 
ala es el diálogo, dialoguemos. Dia loga tú por mí, pues dialogar es 
vivir el sueño del diálogo, el sueño que nos vive sueño de vida, en el 
soñar que vive el diálogo soñando que vive lo que sue ña –que es vida, 
y diálogo y sueño–. Diálogo es lo que hay: diálogo con ente humano, 
real, o con ente ideal, fantástico.

Y aquí, como termino, veo que guiñas los ojos, búho de Salamanca, 
por si alguien sueña creer que lo humano y lo ideal son cosas opues-
tas; por si alguien cree –sueña– que lo fingido en ficción de idea,  
en sueño de idea, no es la misma y única cosa que esto fingi do como 
real, sueño y ficción de realidad, así llamada...
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Paso –por quedar– a lo que no ha de pasar de ti: al mundo de tu 
vasto sufrimiento hominal, a la trá gica lidia de tu pensamiento. Es mi 
voluntad que ello sea algo en el viaje hacia ti, en el que será empren dido, 
creo y espero, cuando se trate de amar lo grande y no lo mezquino. 
Yo soy también –suprema lección de tu cátedra viviente– de los que 
esperan, llenos de angustia y de fe, las esperanzas del alba.

1937

Revista Cubana, Dirección de Cultura, 
 Publicaciones del Ministerio de Educación, 

vol. XIV, La Habana, julio-diciembre, 1940, pp. 143-160.
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Nota para un libro sobre Cervantes**

Con un poco de tardanza, nos llega este libro de Mirta Aguirre sobre 
Cervantes, ejemplar por la sobriedad de su estilo, por la rigurosa 
ordenación de la materia hacia su implacable tesis, y por su seria do-
cumentación, esa documentación que suelen llamar «fría» los que 
no ven en la paciencia que la hace posible el escrúpulo más delicado 
que pide la verdad para revelarse. Ya lo decía el propio Cervantes, en 
el singular episodio de maese Pedro, con un cierto dejo escolástico, 
que para sacar una verdad en limpio «menester son muchas pruebas 
y repruebas». Y si es verdad que este libro quiere sacar una verdad 
en limpio, no lo es menos que procura rodearla de las escrupulosas 
«pruebas» que pedía don Quijote.

Viene este libro a continuar así lo que ya podríamos llamar una 
pequeña tradición cervantina en Cuba. Conocidos son los trabajos 
de Varona y Justo de Lara sobre ese «temprano amigo del hombre» 
que llamó Martí a Cervantes. Sería curioso estudiar la constancia de 
esa singular atracción que ha ejercido Cervantes sobre nosotros, con 
preferencia a cualquier otro clásico. Viene a continuar también entre 
nosotros una tradición crítica que ya se puede ir calificando por lo 
que constituye su característica más peculiar: la de la mesura. Mesura 
americana, que conocen tan mal los que solo nos ven en la abundancia 
desatada, mesura que es abundancia contenida y que ya ha dado tan 
provechosos frutos. Mesura veteada en este caso de una cierta pre-
ocupación de servicio, de no sé qué arisca honradez que vela su fuego 

Fina García-Marruz*

* Fina García-Marruz (1923). Poeta y ensayista. Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda (2007). 

** Mirta Aguirre: Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra, 
Sociedad Lyceum, La Habana, 1948.
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en las páginas límpidas, escondida entre el hojeo de textos y el regusto  
de la tradición hispánica eterna.

El libro de Mirta Aguirre pretende ir a las motivaciones últimas de 
la obra de Cervantes. Esta empresa ya ha tentado antes a muchos. La 
fecundidad del libro de Cervantes es tan asombrosa que ha dado moti-
vo a las más opuestas tesis. Todos recuerdan la página de Rodó sobre el 
Quijote. La indudable similitud entre las escenas sagradas de la pasión 
y las páginas finales del Quijote –sobre todo a partir del episodio de 
Barcelona hasta su muerte– quedaba allí expuesta de tal suerte que 
no quedó más remedio que ver en el Quijote un Cristo redivivo. Pero 
acaso lo que hace que todas las interpretaciones del Quijote parezcan 
falsas es justamente el hecho de que todas por igual nos lucen verda-
deras. Y entonces nos preguntamos cómo es posible que las tesis sobre 
el Quijote o Cervantes, con ser tan opuestas entre sí, coincidan en algo 
tan inaudito como en el aparecérsenos como ciertas. Empezamos a 
sospechar entonces de las ideas que expresa el Quijote para ir más 
atrás, a las ideas que no expresa Cervantes. Porque lo que un escritor 
«dice» realmente, puede no aparecer en sus ideas, pero aparece inde-
fectiblemente en su estilo. Así creemos empezar a ver una cosa clara y 
es que para buscar al hombre Cervantes, no hay que perseguirlo tanto 
«a través de su obra», de los símbolos de su obra –pues ya hemos visto 
que esto puede dar lugar a hipótesis infinitas– como en ese secreto, en 
esa sustancia invariable, de su estilo.

¿Y en qué consiste el estilo de Cervantes? Líbrenos Dios de preten-
der definirlo al menos tan bien como creemos conocerlo. ¿Nos podría 
ayudar a hacerlo la elección que hace él mismo de sus protagonistas? 
Se ha hablado mucho de la relación entre Cervantes y el Quijote, se ha 
pretendido explicar al uno por el otro, pero no creo que se haya insistido 
bastante en lo que acaso aparece más claro: su diferencia radical y aun 
más, su antítesis profunda. Cervantes es lo contrario del Quijote. La obra 
del Quijote es la de un loco iluso, la de Cervantes, la de un cuerdo desen-
gañado. Pero acaso pueda haber alguna semejanza anecdótica en ellos, 
pues es un hecho que para estar desengañado ha sido necesario haber 
estado engañado antes. Pero hay en ellos una diferencia más profunda 
y definitiva. La acción en el primero ocupa todo el ámbito de su ilusión, 
mientras que al segundo le queda siempre un margen por el que se ve 
a sí mismo actuar, por el que ve la ilusión de su acto. El primero ofrece 
el rapto de una acción, el segundo ofrece la distancia de una mirada. (El 
falso mecanismo de las simetrías nos llevó a pensar en una ocasión que 
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estas actitudes eternas del español y acaso del hombre, se repetían en 
nuestros días en el quijotesco Unamuno y en el «espectador hispánico» 
Ortega, que es tan poco cervantino pese a las apariencias.) No solo es 
Cervantes algo distinto del Quijote –lo cual explica los reproches de 
Unamuno y su incomprensión de ciertos matices imponderables  
de la obra–, sino que nos atreveríamos a afirmar que es lo contrario de 
España, y por eso es el que la ha expresado mejor. Y es que acaso para 
expresarnos como pueblo tengamos que elaborar una sustancia secre-
tamente disidente. Pero ser algo contrario de España no quiere decir 
dejar de ser español, sino más bien empezar a serlo. El fondo de nosotros 
mismos es ya la salida de nosotros mismos. La mística entiende esto 
bien y también Cervantes.

¿Cuál es pues la relación de Cervantes con su protagonista? El nove-
lista inferior tiende siempre a identificarse con su héroe, a disfrazarse 
de su héroe. Las novelas de tesis abundan en este tipo de personajes-
autores. Hay mucho de la vida del propio Cervantes en el Quijote, 
pero se ha realizado una trasmutación tan delicada, se ha objetivizado 
en tal forma que ya lo propio se ve a sí mismo como extraño, la vida 
como sueño. No hay participación ni indiferencia, hay una distancia, 
una lejanía melancólica, una ironía que es como una especie de amor 
indulgente. Forzoso es pensar que Cervantes no podría haber creado 
el Quijote si no hubiera participado más profundamente que nadie de 
su centro –no de sus vicisitudes como quieren algunos– pero ya el 
personaje –y por esto el Quijote es una obra de arte– se le desprende, 
se le vuelve algo enigmático para sí mismo, sometido a la misma fata-
lidad de azares que la vida.

Y voy llegando al punto que quería, al de la relación del artista y 
sus ideas o experiencias en la obra de tesis y en la obra de arte, en 
cuya confusión creemos ver el error inicial de que parte el libro  
de Mirta Aguirre. Decíamos que Cervantes no ofrece un punto de 
vista más, cuya pesquisa podríamos seguir a través de los símbolos 
de sus personajes, sino un espacio para que los personajes y con ellos 
el mundo, entren en él. Ese espacio podríamos solo compararlo con 
ese otro espacio del alma con que miramos dentro de nosotros lo que 
sucede o nos sucede a nosotros mismos, con ese «alguien» que mira 
un poco impávidamente dentro de nosotros mismos, que contempla 
sus propios estados y que no obstante no participar de ellos, parece 
hacerlos posible. Y no solo Cervantes parte de este margen que es el 
centro más vivo del alma, sino que es él a su vez lo que nos hace ver en 
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sus personajes, lo que le permite crear personajes esenciales. Cervan-
tes no le pregunta nunca a su personaje «qué crees» como Calderón, 
«qué haces» como Lope, sino que le dice esa conmovedora pregunta 
que permite al niño hacer una amistad súbita: «cómo te llamas». Así 
ellos sencillamente le responden, nos dicen su nombre para siempre y 
ya no los olvidamos jamás. Es así que Cervantes no solo se identifica 
con el punto de vista de sus personajes, sino que da un paso más, el de 
no identificar a su personaje con su propio punto de vista. Lo propio  
de él, por el contrario, es extender una mirada superior sobre el perso-
naje que lo ilumina de otro modo, más allá de sus ideas o sus actos, y 
así amamos a don Quijote por encima de su locura y desoímos al buen 
Sancho a pesar de lo cuerdo de su prudencia. Él ve las cosas como ellas 
no se ven a sí mismas. Va al fondo común de lo humano, a su margen 
de imprevisible misterio. Por eso no tiene parte en el fanatismo que 
mide al hombre por sus ideas y sopla toda guerra. Él es «el amigo del 
hombre», de la persona poética integral. No es la «impostación» espa-
ñola sino la naturalidad española. Por eso podemos ver en el Quijote 
–como el libro de Mirta Aguirre nos sugiere– el exceso del héroe 
individualista que se va en pos de ideales caducos, sin raíces en las 
necesidades concretas del pueblo, podemos ver en Sancho, como dice 
la autora, el pueblo que sigue los ideales de don Quijote, más porque 
son nobles que porque son cuerdos, con una fe conmovedora que los 
sobrevive, con un buen sentido que los encauza y mejora, pero siempre 
habrá que ver en Cervantes el levísimo desengaño y la mirada esencial 
del hombre que ve las máscaras del hombre.

Partamos pues de que lo que posibilita la multiplicidad de hipótesis 
sobre el mensaje del Quijote es algo que reside más que en los concretos 
y claros personajes, en lo que podríamos llamar la impenetrabilidad 
del estilo de Cervantes. Esta impenetrabilidad ¿por qué está dada? ¿Por 
una cierta oscuridad de su estilo? Imposible. El estilo de Cervantes 
es impenetrable no como lo es la oscuridad, sino como lo es la luz, 
no como lo es el enigma, sino como lo es el misterio. Así Góngora 
es oscuro –y, por tanto, susceptible de ser aclarado– pero Cervantes es 
impenetrable y por eso su claridad no puede ser nunca agotada. Y esa 
luz que no es otra cosa más, sino aquello sobre lo cual transcurren 
las cosas, es lo que nos da a veces esa sensación de secreta amargura 
de su libro, amargura que no es la de don Quijote ni la particular de 
Cervantes, sino solo una consecuencia de la vida expuesta a la luz, 
amargura de la luz y sus tácitas, sutiles, insospechadas denuncias.
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Otra característica de su estilo es la invisibilidad de él, y su conse-
cuencia inevitable, la libertad. Cervantes se oculta siempre frente a sus 
personajes. No es nunca determinado por las cosas, sino que le queda un 
margen de libertad para mirarlas que es como una sonrisa. Partiendo 
de esto podemos preguntarnos: ¿cuál es el error inicial de que creemos 
ver partir la tesis de este libro? Se trata de ver no la obra de un hombre, 
sino un hombre a través de una obra. Se parte del hecho de que las 
intenciones supuestas en la obra son las mismas que las convicciones 
del propio Cervantes. Se trata de ver en el Quijote una obra de tesis, 
una «gran novela social». Ahora bien, creemos que aun cuando todo 
ello fuera cierto –lo cual resulta casi imposible de determinar teniendo 
sobre todo en cuenta esa impenetrabilidad que es la sustancia misma 
de su estilo– afirmamos aún más, afirmamos que en todo caso no sería 
esto en modo alguno lo más importante, las cualidades que convierten 
al Quijote en la novela por excelencia o en una obra de arte. Creemos ver 
en este tipo de interpretaciones una especie de desconocimiento, o tal 
vez solo de olvido, de la naturaleza misma del acto creador. Veamos.

La idea poética, a diferencia de la idea filosófica, no es agotada 
nunca por aquello que la expresa. Sabemos cuál es, por ejemplo, la 
teoría de las ideas de Platón una vez que nos ha sido expuesta. Esta 
se despliega toda ante nuestros ojos, vemos dónde empieza y dónde 
termina, podemos recorrerla sin que una vez conocida nos quede nada 
más que saber de ella. Pero la poesía, como la vida misma, nos pone 
delante a la naturaleza en estado de misterio. Así leemos un poema 
y aun cuando podemos aislar perfectamente su sentido, sentimos 
que sobreabunda con respecto a él y que su todo nos conmueve con 
algo que no está contenido en la suma de sus partes. Así las filosofías 
pueden ser especificaciones del pensamiento o de la idea, en tanto que 
la poesía puede ser estudiada en sus especificaciones, pero no consiste 
esencialmente en ellas, sino en su inasible misterio. ¿Cuál es entonces 
la relación verdadera entre el misterio de la poesía y aquello en que 
encarna, es decir, la materia poemática, o lo que es la «trama» en la 
novela? El abate Bremond (en el famoso debate sobre la poesía pura) 
precisó con delicada lucidez la diferencia esencial entre ambas. Quedó 
así separada la materia poemática (razón o sinrazón, sentimiento o 
anécdota, lo reductible a la prosa) de aquel misterio que lograba sacar-
las a la luz de la poesía y salvarlas para siempre en ella. Pero si creemos 
que fue necesario establecer su radical diferencia, nos parece que hubo 
algún error en pretender que había una independencia también entre 
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las dos, que permitía al creador llegar a una poesía pura. Pues el mis-
terio de la poesía es el misterio de la encarnación, misterio cristiano 
por excelencia, el del verbo que se hace carne. Así, entre tantos ataques 
de que fue objeto la poesía pura (irracionalidad, oscuridad, torre de 
marfil) quedó intacto a los ojos de sus detractores el defecto principal, 
que no era el de la oscuridad irracional (pues fue el producto de un 
refinamiento cada vez mayor de la agudeza crítica y de una separación 
de tipo abstracto), sino el de la falta de piedad. Pues si la poesía era 
distinta que la vida, era también su secreto y el poema solo tenía lugar 
en ese instante en que la poesía o el espíritu se apiadaban de la vida, 
descendían a su anécdota o a su carne para salvarla de su fugacidad. 
La poesía era el misterio cristiano del descendimiento. Como Cristo, 
tenía una naturaleza divina, pura, pero solo se hacía visible y posible a 
nosotros por la piedad de su descendimiento. Ahora bien, si el poema 
forma ya un cuerpo indisoluble que solo el pensamiento puede separar 
en sus varios elementos, no puede la crítica caer en el error contrario y 
ya superado de acentuar el otro extremo, el del cuerpo en que encarna, 
para tomarlo como esencial, pues no es de él, sino de su ser primero y 
puro de donde toma su virtud.

Lo que decimos de la poesía lo podemos aplicar a la novela, pues 
esta siempre parte de una intuición poética central. Así –volviendo 
a nuestro libro– no podemos aceptar que el mensaje social de una 
novela, su contenido ideológico, sea lo perdurable en ella «una vez 
barrida la vigencia de los otros mensajes». Un mensaje elevado puede 
dar lugar a una obra mediocre. Pero un sentimiento puro de la belleza 
puede y tiene siempre fuerzas para descender a cualquier mensaje y 
salvarlo para el arte.

Si lo decisivo además, en el Quijote, fuera su contenido social, solo 
nos tocarían aquellas partes en que este se anuncia o se desenvuelve, 
todo lo veladamente que se quiera. Pero si bien es verdad que hay una 
belleza puramente novelesca, dramática, ligada al desarrollo de la 
acción, no lo es menos que, situados en un punto de vista más general, 
un capítulo no «sucede» a otro, podemos disfrutar de las calidades de 
la obra por entero en cualquiera de sus otras partes. Hay pues algo no 
sucesivo, no histórico, en toda novela, que es justamente aquello en 
que reside su perennidad.

Por otra parte, el novelista con una tesis no se deja nunca sorprender 
por ese «imprevisible» de la vida en que consiste su belleza, sino que le 
impone a priori un molde a la fugitiva realidad para que esta le sirva 



 833 

de obediente reflejo. Así no puede ser sorprendido por su propia obra, 
como le pasa al auténtico artista, porque ha «manejado» de antemano 
la totalidad de su sentido. Y como lo que le interesa es ese sentido, no 
repara en los medios, sino en sus fines, «utiliza» las cosas sin dejarse 
coger por ellas y sin verles lo que tienen, no de funcional o histórico, 
sino de independiente y eterno. Por eso, cuando se le pide a un artista 
que trabaje sobre una tesis, que haga poesía «social», por ejemplo, no se 
cae en cuenta que se le propone algo que está más en consonancia con 
la naturaleza del pensamiento que con la del arte. Y si de hecho el artista 
hace la obra, resultará artística en la medida en que pueda sobreabun-
dar de la tesis y nunca por ella misma. Y es que la poesía no puede 
ser nunca «medio de difusión», como lo es el pensamiento prosaico. 
Está demasiado enamorada de las cosas y sus imprevistos sentidos, y 
para ser buen mensajero es preciso no detenerse a mirar el camino. 
No tiene una naturaleza expansiva como la idea y generalizadora. Ama 
lo particular y único. Crea una relación amorosa, siempre distinta e 
imprevisible, con cada hombre, y lo esencial de esta experiencia no 
es lo que puede ser difundido y absorbido por lo general, sino todo lo 
contrario. Mientras la poesía le habla a cada uno de sus amantes de 
distinto modo, el pensamiento prosaico (pues lo hay poético) le habla a 
todos por igual y hay un solo modo de oírlo.

¿Quién habla de darle una «función» a la poesía como si ella no 
tuviera su otro modo de servir? ¿No revela, además, lo gratuito de 
la Creación misma, de esa fantasía incesante que hace los colores 
perdidos de las hojas, las variaciones en la forma de una misma 
flor, que son tanto más sutiles cuanto giran en torno de un dibujo 
inflexible? ¿Y quién le dará lecciones a lo natural, a lo que crea gra-
tuito, fantástico se propaga, o piadoso desciende? A diferencia del 
pensamiento, ella escoge para perdurar los soportes más fugaces, 
se liga indisolublemente a una inflexión de voz, a una combinación 
de sonidos, en los que no reside su ser, pero de los que depende 
extrañamente su salvación.

Pero vayamos al punto central, al supuesto objetivo de la crítica de 
Cervantes. ¿Qué crítica hace Cervantes en su obra? Según nuestra au-
tora la de toda la realidad social del xvii español, desde la Iglesia hasta 
el rey, pasando por condes, duques, amas y barberos. ¿Se trata de una 
crítica expresa? Cervantes, nos viene a decir la autora, vivía en tiempos 
peligrosos. El ojo de la Inquisición velaba, y ya él había sufrido cárceles, 
excomuniones y penas. Hay, pues, una crítica velada, socarrona. Y 
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nos pone, entre otros, el ejemplo del episodio de los galeotes, donde 
se trata nada menos que de poner en tela de juicio «la infalibilidad 
originariamente divina de las decisiones reales» y el episodio de 
Ricote donde expresa su simpatía por los moros expulsados. Ahora 
bien, si nos fijamos atentamente veremos que no hay «crítica social» 
en ninguno de los dos casos. Esto no quiere decir que no haya otro 
género de crítica. El novelista mediocre enjuicia él mismo a sus per-
sonajes, según simpatías o hábitos mentales propios. Lo propio del 
gran novelista es exponerlo como a un juicio más vasto e invisible, a 
un escenario cuyo tablado no ha sido puesto por él. Hay una crítica 
tácita, como muy bien nos dice la autora, pero diferimos en pensar 
que esta residiese en convicciones distintas del propio Cervantes, 
sino más bien que la vemos como el resultado de la mirada superior 
que extiende sobre la realidad, revelando su contraste involuntario 
sobre el mundo de los valores exteriores del espíritu. Pero en esto 
insistiremos más adelante. Vayamos a otro punto.

En primer lugar, la invisibilidad de los propósitos de Cervantes no 
es consecuencia de una coacción determinada (en este caso la de la 
Iglesia), sino una característica constante de su estilo, apreciable en 
cualquier otro de los episodios. No es la Iglesia la que hace hablar a 
Cervantes veladamente. Hacer una crítica expresa es algo tan poco 
cervantino y en general tan poco novelesco que ni siquiera podemos 
imaginárnoslo. Por otra parte, Cervantes es el anti-juez, el anti-dogma. 
Tal parece como si él se diera cuenta que entre la vida y la verdad 
hay una distancia perenne, pero que no es a punta de lanza como se 
pueden arreglar las cosas. No es cómplice, pero tampoco juez. Y si de 
algo se burla del caballero es por su afán de enderezar entuertos. Creo 
que en Cervantes hay más crítica individual que social, y sobre todo 
una crítica de la vida misma. No de una realidad social determinada 
como el reformador doctrinario, sino de la vida en su irreductible 
desproporción con lo absoluto del alma.

Fijémonos en la aventura de los galeotes, don Quijote no se ha deteni-
do a considerar si la condena ha sido justa o injusta (aunque las pedradas 
que el propio Cervantes le hace dar al caballero nos hacen pensar que era 
justa), no se opone concretamente a una disposición injusta sino a la abs-
tracción de la justicia en nombre del absoluto de la justicia. Y lo absoluto, 
a diferencia de lo abstracto, está siempre enamorado de lo particular. Lo 
que Cervantes subraya aquí no es el hecho de que se oponga a una in-
justicia –eso no sería risible–, sino de que se opone desmesuradamente. 
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Hay siempre en las reacciones de don Quijote un «exceso», un sobrante, 
que el hecho no justifica ni agota. Don Quijote no está determinado por 
el hecho particular, por la prisión de los galeotes en este caso. Eso sería 
razonable. La locura en él está dada siempre por una reacción excesiva, 
por una desproporción frente al estímulo que lo mueve a actuar, por 
cuyo margen se escapa de la causalidad y que es como el lujo de la 
libertad en él. Ahora bien, si en don Quijote esto está acentuado hasta el 
delirio, podemos decir que en todos los personajes cervantinos aparece, 
aunque en forma más velada, idéntica característica. Así nuestra autora 
interpreta esa «exageración» de Cervantes en algunos casos como los 
«golpes de pecho» con que encubre ciertos puntos de creencia o doctrina 
que podrían costarle la comparecencia ante tribunales inquisitoriales. 
Así cree que Cervantes, una vez que expresa su simpatía por los moros 
expulsados, para no despertar sospechas, pone en boca de un moro la 
loa de sus verdugos y hace que este califique de «inspiración divina»  
el decreto de expulsión. Y en Persiles, nos dice, volvemos a encontrar el 
mismo recurso y pone en boca del moro: «Ven ya, oh, venturoso moro 
y rey prudente, y pon en ejecución el gallardo decreto deste destierro, 
sin que te oponga temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin 
gente». La intención humorística es indudable. Pero volvemos a ver 
aquí puesto en juego su recurso favorito. Si estudiamos las reacciones 
de todos los personajes cervantinos toparemos siempre con ese «ex-
ceso», que es el secreto de su humorismo. Si uno de sus personajes 
es molido a palos, lo es en forma tan descomunal que los golpes se 
escapan de la intención crítica por el sinsentido y de la piedad por 
la risa. Al lector moderno –desde su circunspecto realismo– no le 
parece bien desmorecerse de risa ante suceso tan lamentable (y hasta 
ha tachado alguna vez de insensible a Cervantes) porque escinde lo 
cómico de lo trágico sin verles nunca el doble fondo del delirio. Esto nos 
llevaría a tratar un punto demasiado extenso, el del especial realismo 
de Cervantes, tan distinto al realismo de la novela naturalista o de la 
novela psicológica que pretenden agotar el contenido de la acción por 
el análisis y la mecánica de la causalidad, por reflejo automático que 
deja afuera de su irreal fotografía el margen de sueño, de sinsentido 
o de misterio inseparable de la vida. Esto hace que sea tan distinto,  
tan jugoso y viviente el realismo de Cervantes, lo que hace, a su vez, tan 
consecuente su simbolismo, que no está dado nunca por una relación 
buscada de antemano y sabida de memoria, sino por el salto imprevisto 
que da toda realidad hacia un imposible.
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Don Quijote –nos dice la autora de este libro– representa al héroe 
individualista, que se lanza en pos de ideales abstractos, sin raíz en 
las necesidades concretas de su pueblo. Estos ideales son nobles, pero 
caducos, sin vigencia histórica. Cervantes con él ha querido hacer la 
crítica del individualismo, «del concepto de lo heroico como asunto 
privado de una sola criatura y como sueño escapista de la realidad», 
(aunque creemos que en el Quijote no aparece para nada lo privado 
–que nunca interesa– y que es la contracara de lo público, sino lo 
íntimo, reverso de lo universal, lo cual explica la validez perenne de 
su símbolo). Nos lo opone al Cid, verdadero héroe popular, que re-
presenta al pueblo en un momento dado de su historia e integra sus 
aspiraciones. Ahora bien, nos preguntamos, ¿no es el Quijote mucho 
más universal que el Cid? Menéndez Pidal afirma que Cervantes quiso 
salvar de su demoledora crítica del héroe caballeresco aquellos elemen-
tos hispánicos eternos, creadores del romancero y de la epopeya, lo que 
tenía en fin de común con el mundo de lo heroico. Su punto de vista 
es diferente, en este y en otros aspectos, pero insistimos, se acentúe  
la diferencia o la semejanza entre ambos ¿por qué sigue resultando más 
universal la figura del Quijote? ¿No será justamente porque acaso en 
él, a diferencia del Cid, la antítesis entre su sentimiento absoluto de lo 
heroico y la circunstancia en que lo ocupa presenta una desproporción 
mayor, casi risible e insalvable? ¿Y no es entonces un símbolo más 
vasto de todo heroísmo? Precisamente porque el Cid está condicionado 
por una realidad histórica parece como si su necesidad se disolviera 
con ella. Es héroe en un sentido mucho más limitado que el Quijote. 
El Cid está determinado por un hecho social, a don Quijote lo mueve 
una sed eterna. Por eso, en tanto que el Cid agota su sentido en la 
expulsión de los moros, don Quijote renueva sus bríos a cada golpe 
de la realidad. Las aventuras particulares no satisfacen nunca su sed,  
no la agotan. Es verdad que la injusticia particular lo mueve siempre, 
pero no lo determina. Su impulso es anterior. Don Quijote es movido 
decisivamente por un vacío de su alma que necesita llenar y justificar. 
Es lo propio de todo héroe en el sentido cristiano. ¿Cómo –se me dirá– 
un vacío que mueve? Sí, porque toda hambre confirma la realidad de un 
alimento, porque ese vacío es el del hombre que recuerda sin saberlo 
el mundo virginal que ha perdido, vacío que, como no lo fue siempre, 
desasosiega e impulsa. Es verdad que el Quijote es un loco, no es la 
sensatez misma como el Cid. ¿Pero acaso no es la locura –recuérdese 
la predicación de san Pablo– cordura a veces para Dios, escape de la 
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realidad superficial –que es la gran evadida– a la realidad profunda 
y un ingrediente –todo lo deformado que se quiera en el Quijote– de 
heroísmo esencial? Pero hay otras razones que determinan la univer-
salidad del símbolo heroico en el Quijote y que nos lo hacen mil veces 
más conmovedor que el Cid. Las cosas que le suceden al Cid pueden 
ser favorables o adversas, pero están siempre a su medida. El Cid se 
propone cosas posibles –no importa que sean difíciles– y conocidas. 
Don Quijote se propone lo imposible y lo desconocido, y cuando él 
vence no agota por eso su sed de desconocido, y cuando es vencido 
no lo derrota por eso lo imposible. Su batalla es otra y en otro sitio. Él 
arremete contra la esencia de la injusticia y no repara en el accidente 
de su flaco cuerpo y de su menguada armadura. Pero es mayor aún 
por algo más. Él, sobre todo, como el hombre mismo, no se ha podido 
acostumbrar a la vida.

¿Y Sancho? En tanto que don Quijote, nos dice Mirta Aguirre, es 
un ocaso, Sancho es un sendero. Cervantes lo hace sobrevivir para 
dejarle una secreta misión y un nuevo sentido de lo heroico. Sancho 
es hombre de pueblo y sabe lo que el pueblo necesita. Enraizado en la 
tierra, él sabrá mejor que su propio amo lo que debe hacer. Pues los 
ideales de don Quijote, si nobles y desinteresados, resultan ya anacró-
nicos. Y como en España misma, es el pueblo el que paga siempre esos 
empeños de heroísmo sin sentido, es el pobre barbero de la bacía o del 
yelmo, es el ventero que dice: «Solo es menester que vuestra merced 
me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta». (Y es que 
–digámoslo de paso– don Quijote acepta el mundo de la injusticia, 
pero no comprende el del interés. Y esto es explicable porque la raíz 
de su acto es siempre desinteresada. Él, que está dispuesto a ofrecer su 
propia vida, lo último que imagina es que las gentes por las que mo-
riría le piden muchísimo menos. ¿Acaso ha tenido el ventero huésped 
semejante o es la misma tierra la que rodea a uno y al otro mientras 
hablan? ¿Cuál es «el gasto que ha hecho don Quijote esa noche en la 
venta»? Él no puede ver el reverso material, la sombra que va dejando 
cada acto, porque él lo acomete, diríamos, por el lado de la libertad. Él 
ha hecho esa noche un gasto ciertamente inimaginable y acaso es el 
ventero más loco en exigírselo que don Quijote al ignorarlo.)

Pero continuemos con nuestro libro. 

Si don Quijote fuese lo bello y lo noble, lo grande y lo verdadero conce-
bidos en abstracción de todo tiempo y de todo territorio, al devolverle 



 838 

la cordura, al hacerlo retractarse en la hora de su muerte, Miguel de 
Cervantes habría escrito un libro reaccionario y desalentador. 
Y si Cervantes lo hace retractarse y morir es por todo lo contrario. Para 
enterrar con él los ilusorios mirajes redentores, los rescates de vuelta al 
pasado; para esparcir en el viento el polvo de ideales sin vigencia histórica; 
para decir a un pueblo demasiado adicto a las coplas de Jorge Manrique, 
que no todo tiempo pasado fue mejor. O que lo mejor no está en intentar 
salidas de retorno a ese tiempo pasado.

Subrayemos en primer lugar uno de los caracteres realmente admirables 
de este libro, el vigor que logra siempre en la expresión, la economía y 
eficacia del estilo, la secuencia lógica de la tesis. Leemos desde la primera 
hasta la última página con renovada tensión. Pero subrayemos también 
su contenido. Encontramos de nuevo –lo mismo que en el resto de su 
argumentación a la que el fervor humano presta a menudo tan peculiar 
nobleza– una especie de ausencia de comprensión de los materiales 
ahistóricos de la novela. En el mismo modo de ver los versos de Manri-
que se pone de relieve. Así, nos resistimos a pensar que esta copla esté 
comparando un pasado histórico con el presente, que exponga un juicio 
de valor sobre todo pasado en sí mismo. Se trata de su proyección en el 
alma, se trata de una experiencia que se ve a sí misma como espejismo, 
pero que no obstante cobra realidad independiente en el hombre que 
contempla la huida de las cosas, una belleza determinada por esa huida 
más que por ella misma. No hay peligrosidad social en la frase. No se 
comparan dos estados históricos, como tampoco pertenecen a un pasa-
do histórico los ideales del caballero. El pueblo que repite la frase no se 
engaña, pues no se puede estar nunca «demasiado adicto» a lo que es la 
vida misma, la esencia de su fugacidad en la nostalgia.

Acaso sea la misión de Sancho (tratada en el último capítulo «Su-
pervivencia de Sancho») la parte que menos nos convenza de la tesis. 
Es claro que si cargamos los símbolos Quijote-Sancho de un contenido 
moderno (individuo-pueblo) y hacemos funcionar estas nuevas equiva-
lencias dentro de la lógica propia de la obra de Cervantes –concebida 
en mundo de valores distintos– podremos establecer una coherencia 
perfecta, pero esa correspondencia será paralela, como la de dos líneas 
iguales en su curso, pero independientes en su esencia. ¡Riquísima cria-
tura esta de Sancho! Tan acostumbrados estamos a unir la riqueza a la 
complejidad o vastedad, que nos causa cierto asombro ver a este Sancho 
tan prodigiosamente rico como candorosamente limitado. Para verlo 
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como símbolo de pueblo a secas tiene mucho de capricho individual y 
hasta de arbitrariedad –aunque quizás esto pudiera contribuir a la rique-
za del símbolo– pero sobre todo su bondad carece de reserva creadora. 
Como su pedazo de queso, le sirve solo para cada ocasión. Es, como 
el buen sentido, conservador y sus mismas agudezas tienen algo  
como la sustancia de su limitación. Como hombre de pueblo está bien 
Sancho, como símbolo de pueblo, de mayores alcances y responsabilida-
des, no. No creemos que ese sea el mensaje ni mucho menos el sentido de 
la muerte del Quijote. Cervantes coge siempre a sus criaturas por su 
centro, por su inactual intemperie, y no es que no podamos imaginarles 
una misión histórica posterior o encajarlos en un símbolo más vasto, 
pero no creemos que sea obvio que todo ello se desprenda naturalmente 
de la obra misma. Esta es no visión de lo histórico, sino visión de la 
historia, no de un proceso posible, sino de una esencia constante.

Por otra parte, notemos que don Quijote tampoco se desengaña 
de la caducidad de sus ideales, de todo «lo bello, lo noble, lo grande y 
verdadero», no se desengaña de la justicia en sí misma, sino del lugar 
en que dispuso su batalla. De lo que don Quijote se da pronto cuenta 
es del desajuste de planos de sus actos. Don Quijote no se encuentra 
nunca con «su» enemigo. Se trate de duques o de galeotes, sus lanza-
zos dan siempre en el vacío. La batalla es en principio imposible y es 
de esto de lo que se da cuenta, pues él ha actuado absolutamente sin 
ver la desproporción entre la realidad –sana a veces y enferma otras– y 
en ese absoluto de su alma. Pero esta desilusión no brota ya de la vida 
ni de sus ideales, sino de una relación imposible. Su cordura no es una 
reconciliación con la vida, sino una aceptación de la vida. Es esto lo 
que da ese acento infinitamente melancólico a las últimas páginas del 
libro, que no traslucen ninguna «aurora» social, sino todo lo contrario. 
¿No nos los dice la misma autora, en la página más bella de su libro, 
que el final del Quijote «es como un crepúsculo»?

¿Un libro desengañado? Un poco sí, del mundo, como el propio 
Cervantes, pero sin moraleja y sin veneno, desengañado no de «aque-
lla» realidad, sino de aquello en que todas las realidades se parecen, 
pero un libro creyente también del que se desprende más fe que de 
ningún otro en la perennidad del bien y del alma.

¿Es que acaso la justicia es irrealizable? En el mundo sí, parece decir 
la tristeza y cordura de don Quijote, pero no en el alma. Pues una vez 
curado don Quijote de empeños redentores en la historia, se vuelve a 
la soledad de su alma. Sabe que si no se acierta siempre a vivir bien, se 
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puede siempre, al menos, bien morir. Don Quijote vuelve de la historia, 
va a su alma. De las soledades viene y a las soledades va, pero estas 
últimas ya no le fallan. Como Cristo, puede decir el impresionante «no 
ruego por el mundo», pero todavía queda un poco de tiempo para pedir 
que rueguen por su alma. La solución del libro me parece cristiana. Y lo 
cristiano es partir de la persona, creer en la salvación personal, no en la 
salvación social. Pero renovado el individuo, renovada su circunstancia, 
y renovada desde allí, no puede ser ya alterada, renovada desde adentro. 
La revolución social va a los efectos, la renovación cristiana, a las cau-
sas, o a lo que es más profundo que las causas, el origen. Don Quijote 
se vuelve al verdadero campo de batalla, donde no hay desproporción 
entre el vencedor y el vencido porque son uno y el mismo.

Pero creemos que la verdadera lección de Cervantes es aun otra. 
No la de dar un punto de vista más sobre el hombre o las cosas, sino la 
de amar ese margen de misterio que todo fanatismo tiende a borrar. 
Margen que es lo cervantino por excelencia, que podemos encontrar 
en esos trazos «sobrantes» de su realismo y de su humorismo, por el 
que se escapa siempre a la reacción esperada y, por tanto, inevitable, a 
lo mecánico, que es lo único triste de veras. Ese margen también con el 
que no vivimos, sino que nos permite vivir a nosotros mismos, que es 
la «punta» misma del alma de que hablan los místicos, corriente silen-
ciosa de la vida que no es agotada por nuestros actos o nuestras ideas 
y de la que brota en Cervantes esa peculiar alegría que ve lo perenne 
humano detrás de su necesaria máscara, que ve al hombre Alonso 
Quijano detrás de la locura y la tristeza de su representación. Y si al 
principio diferenciábamos a Cervantes de Ortega acaso lo hacíamos 
pensando en esta zona del alma que no participa de su quehacer y 
que el filósofo que definió la vida como quehacer o historia parece 
interesarle tan poco. Y que –con independencia del criterio de nuestra 
autora cuyo libro en otros aspectos nos ha enseñado y conmovido 
tanto– es el sitio eterno.

Orígenes, vol. 6, n.o 24, La Habana, 
invierno, 1949, pp. 41-52.
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Falstaff y Sancho Panza**

A Santiago de Cuba, 
en sueños.

Estimados señores diplomáticos de España y estimados miembros de 
la Academia Cubana de la Lengua, estimados asistentes:

El hecho de que yo tenga a mi cargo estas palabras sobre una fecha 
tan trascendente para la literatura universal como lo es el 23 de abril 
de 1616, es de todo punto azaroso. Y, sin embargo, no tiene sentido 
explicar cómo y por qué se ha dado esta circunstancia.

No resulta nada cómodo añadir comentarios, criterios o reflexiones 
sobre los dos genios cuyas joyas, solo en segundo lugar después de la 
Biblia, han merecido más exégesis y resonado más en el ámbito de 
la fama. Ni puede ser lógico que recayera una tarea así de importan-
te sobre quien solo se precia de leer con candor. Durante más de tres 
siglos, filólogos, lingüistas, investigadores, ensayistas, poetas, filósofos,  
lo han dicho todo sobre Falstaff y Sancho Panza: lo nuevo, lo interesante, lo 
profundo, lo inusitado, lo problémico; no existe tarea aquí para mí y, 
sobre todo, no existe un «mí» para la tarea –en este caso espeluznante– 
de sugerir una nueva lectura. No obstante, puesto que el azar –vuelvo a 
mencionarlo– me señaló con su dedo (nunca más democrático que esta 
vez), deseo que ustedes acojan mis palabras, aunque solo sea porque, 
como de seguro a ustedes, me suben a las sienes oleadas calientes de 

Beatriz Maggi*

* Beatriz Maggi (1924). Ensayista, crítica literaria y profesora universitaria.
** Conferencia leída en la Basílica Menor de San Francisco de Asís, de La Habana, 

con motivo de la celebración por el Día del Idioma, el 23 de abril de 1997.
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cariño hacia Falstaff y Sancho Panza. Ante ustedes, hoy, como siempre, 
solo una lectora. Ya, desde aquí de la vida, «polvo enamorado».

Dando por descontado como una premisa de trabajo que los dos 
personajes que contrasto son cristalizaciones artísticas del devenir his-
tórico de los países donde surgen como invenciones; del mismo modo 
teniendo en cuenta que sus autores son estrictamente contemporáneos 
entre sí, pero en dos países que durante un mismísimo periodo de 
tiempo describen trayectorias socio-políticas y económicas totalmente 
diferentes –diríase del todo opuestas– estimo que debiera ordenar la 
expresión de mi pensamiento de acuerdo con los siguientes puntos:

1. Para comprender con claridad la fragua artística de uno y 
otro personaje, es indispensable tener presente, por una parte,  
la índole vertiginosa del cambio esencial que experimenta la 
historia inglesa durante los siglos xv, xvi y principios del xvii, 
y junto con esto, la involución y parálisis que, a despecho de 
algunas alentadoras apariencias, experimenta España.

2. El desolado ritmo transformador que para esta época caracte-
riza a la sociedad inglesa y el –diríamos– catatónico statu quo, 
esa especie de estertor estacionario de la sociedad española, no 
solo ordenan en la forma que conocemos el acontecer episódico  
en la novela española a que nos referimos, así como los hechos, en 
buena medida históricos, de los dramas shakesperianos sobre 
el rey Enrique IV, sino que ocasionan en lo estilístico algunas 
particularidades fundamentales del habla en uno y otro, en 
Sancho y Falstaff.

3. El género literario en que cristalizan ambas invenciones artís-
ticas –teatro en uno, novela en la otra– actúa como catalizador 
en los dos casos y funciona de concierto con la índole de las 
respectivas figuraciones artísticas, recrudeciendo, de este 
modo, el logro de sus funciones como personajes.

4. Es en el socavamiento del código del honor feudal en las piezas 
inglesas y en la perturbadora, ambigua, problemática del aba-
timiento de la caballería andante, en la novela española, que se 
obtiene la mayor aproximación en cuanto a las intenciones que 
presiden la invención de ambos personajes.

5. Bien es verdad que Sancho y Falstaff se parecen mucho: ro-
llizos ambos, ambos de mediana edad, por igual amantes del 
vino, de la holgura y del convivio y el dialogar constantes; de 



 843 

buen humor, aunque a menudo discrepantes. Bien es también 
verdad que los distancian aspectos muy importantes: Falstaff 
es un réprobo, estafador y mentiroso, allí donde Sancho es 
casto, honrado y veraz. Y aunque también es verdad que pue-
den enumerarse muchas más semejanzas y diferencias, existe, 
a mi juicio, un rasgo esencial que permanece con nosotros 
después de la lectura, un rasgo que nos deja una reflexión y 
un estado de alma y que distingue, de forma radical, a uno 
de otro. Y es esto: el vuelo del pensamiento, el imperio del 
espíritu, no emancipan a Falstaff, atrapado como se halla en 
la tela de araña de la Historia, en tanto que Sancho es dueño 
entero de su alma, y la infausta historia de su patria, asiento 
del teutón intruso que, después de tantos escamoteos, entrega 
la bella España a banqueros extranjeros y prácticamente la 
devuelve a duques y duquesas infames de toda infamia, no 
empece para que, aunque registre afanosamente sus alforjas 
en busca de un pedazo de pan y algún tocino, señoree en él su 
albedrío. Pienso que si Sancho y Falstaff se hubieran conocido 
y si cada uno de ellos hubiera podido conocer bien al otro, sin 
desconocerse a sí mismo tampoco, yo me sé muy bien cuál 
hubiera envidiado a cuál. Por ello, contemplar en la escena la 
órbita que describe Falstaff trae desasosiego, mientras Sancho 
produce el remanso de un dulcísimo estar.

Mis palabras, pues, van a tener que ver con la inmersión de estos dos 
personajes en la Historia. Más propiamente, el emerger desde la histo-
ria de sus respectivos países. No es que me proponga dejar establecida 
esa emergencia, porque ¿quién, ente real o de ficción, escapa a ella? 
Más bien, tienen que ver con el grado en que se realiza o se evidencia 
este emerger; el nivel al cual se realiza, en la ficción o en el teatro, esta 
vinculación de nuestros personajes con la historia de sus respectivos 
países. O mejor aún, la intensidad con que el lector la percibe, con que 
se le hace a él evidente. A propósito de todo esto, haría yo una serie 
de preguntas conducentes: ¿por qué es que Falstaff, como invención 
literaria –no importa cuán inmortal–, nos parece que se aferra con 
garfios de acero a un instante preciso del decursar de su país, mientras 
resulta fácil solazarse en un Sancho aparentemente atemporal? ¿Por 
qué resulta imposible exprimir a Falstaff toda su jugosa esencia, la in-
candescencia de su ágil zigzag mental, si se le liberaran las tenazas con 
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las cuales está firmemente atado al vertiginoso acontecer histórico en 
que lo ubica su autor, mientras, por otra parte, el lector se lleva (erró-
neamente, si se quiere) la impresión de que basta con ver a Sancho en 
su borrico hollar la florida pradera del Bien para obtener la convicción 
de que el convivio es todo nuestro, que del quid del festín no nos hemos 
perdido nada? ¿Y por qué, siendo Falstaff –como lo es– un banquete 
para la inteligencia y el espíritu humanos, ha de dejar la imagen de que él 
es, en última instancia, el tropo inmenso de un proceso socio-histórico, 
en tanto que Sancho –tan hijo de la Historia como cualquier ser real 
o de ficción, como el Bulero de Chaucer, como Julián Sorel– con su 
lógica telúrica, a ras de tierra, y su aplastante sentido común, devuelve 
al lector a la planicie de una paz restauradora, en su aldea, en su po-
breza, en su miseria compartida con Teresa, Sanchica y Sanchico? Con 
Sancho: hambre en las tripas, hombría y mansedumbre; pan para él, 
mujer e hijos; y cebada para el jumento. Y apaciguamiento en el alma 
del lector. Y otra pregunta: ¿por qué, tras la rugiente hilaridad que 
proporciona Falstaff, aquel avieso giro tragicómico de tanta agrura? 
Sabemos, sí, que ello se cimenta en el desarrollo histórico, pero ¿a qué 
otra reflexión conduce?

Dos consideraciones pues, no en sí mismas, sino en mí, han de guiar 
mis palabras en esta suerte de comparación que de modo espontáneo 
se suscita entre Falstaff y Sancho. Y como no suelo pensar sistemática-
mente, ni con propósitos académicos, sino en meandros de intuición, mi 
pensamiento irá y vendrá entre estos dos polos de interés relacionados 
entre sí. Uno: pienso que ciertos caracteres estilísticos en el habla de 
los dos personajes dependen en alto grado del momento histórico que 
viven sus dos patrias. Dos: pienso que como construcciones literarias, 
Falstaff está menos desembarazado de su «aquí» y «ahora» histórico-
político y socioeconómico; Sancho, personaje de ficción con también 
un «aquí» y un «ahora», actúa con albedrío.

A lo largo de los siglos xv y xvi se produce en Inglaterra una pro- 
funda transformación; tras las incesantes luchas feudales entre las ca-
sas de York y Lancaster, triunfa esta última y se apresura la liquidación 
de las guerras de rapiña depredadoras de la campiña inglesa. En una 
brillante serie de dramas reales, William Shakespeare muestra a sus 
contemporáneos cómo se llevó a cabo la destrucción del orden feudal 
y la instauración del orden monárquico, proceso que experimentó 
una leve demora durante las luchas intestinas llamadas Guerra de las 
Rosas, para culminar con el establecimiento de la unidad interna, la 
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inauguración de la dinastía Tudor, respaldada ideológicamente por  
la teoría del Derecho Divino de los reyes, y el comienzo de una 
colaboración de mutuo provecho entre la monarquía feudal y la cre-
ciente burguesía. Paso importante este: colaboración fecunda que 
propició la paz del reino, fortaleció la nación en sus luchas contra 
otros países europeos y que se sostuvo hasta los últimos años del 
reinado de la gran Isabel, época de la producción dramática que nos 
concierne. Pronto, empero, habría de tambalearse, ya que no por 
abortadas rebeliones feudalizantes como la del conde de Essex; ya 
que tampoco por la sucesión de los Estuardo, sí, de forma definitiva, 
ante el ímpetu burgués revolucionario del siglo xvii. Bien se ha 
dicho que en estos dramas históricos, Shakespeare cabalga sobre 
la historia de Inglaterra en una decena de piezas. Con su ingenio, 
Falstaff piruetea como un Ariel del aire; reímos con él. Y él con 
nosotros, pues nunca está solo; se acompaña de sí mismo y cuenta 
con nuestra complicidad.

Todo esto nos lo informa cualquier manual de Historia de Inglaterra. 
También la historia de España, tan enteramente diferente –y opuesta– 
a la inglesa en estos mismos siglos xv y xvi, admite este pedagógico 
recuento simplificador, suficientes ambos para nuestros propósitos. 
Lo fundamental sería recordar que durante este fin del siglo xvi (en 
el cual tanto la novela española como los dramas ingleses que hoy nos 
ocupan fueron escritos), España yace petrificada, tumefacta, dentro de 
una pesadilla que se dijera de siglos, a despecho del bizarro espectácu-
lo del descubrimiento de América, que a principios de ese mismo siglo 
había animado la economía y la vida social españolas. A lo largo de 
casi todo el siglo xvi se alternan décadas que débilmente aparentaban 
cambiar el signo al devenir histórico: corrientes de pensamiento eras-
mista, conatos de protestantismo hacia el sur y contradicciones entre 
el Estado y la nobleza tal como pueden constatarse en la producción 
teatral del periodo –especialmente de Lope de Vega–, el fortale- 
cimiento del gobierno central y del trono a expensas de la decadente 
nobleza, aferrada a sus privilegios. Se produjeron periodos de estabi-
lización demográfica, algunos esfuerzos hacia la unidad nacional y el 
fortalecimiento de las ciudades, sin olvidarnos de los Comuneros de 
Castilla (si bien cruelmente reprimidos). Pero bajo todo este aparente 
desarrollo subyacen muy fundamentalmente, sobre todo a partir 
de 1580, los corolarios de la Inquisición, el despliegue trajinante de 
sotanas tridentinas, y la debilidad de la burguesía española. El labriego 
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está hambreado, la producción agraria estancada: el Habsburgo vende 
el país, la banca desvía las barras de oro y plata procedentes de México 
y Perú hacia el extranjero y se expulsa a moros y a judíos, únicas espe-
ranzas para la agricultura, el comercio y la manufactura nacionales, a 
lo que habría que añadir los efectos de las malas cosechas, las sequías, 
plagas y epidemias. Miseria, corrupción, prevaricación, burocracia; 
letargo y parálisis social recrudecidas cuando, como si fuera poco, 
el austríaco acaba pactando con la nobleza. No es que supongamos 
que en Inglaterra, mientras tanto, al compás del desarrollo, no estén 
sucediendo cosas de espanto; pero, entretanto, su historia camina. 
Desde el siglo xiv y durante los siglos xv y xvi, Inglaterra ha ido 
realizando, de manera que ha sido justamente calificada de «clásica», 
la acumulación originaria del capital: es la liquidación de las relaciones 
feudales, la eliminación del derecho de primogenitura para la herencia 
del feudo, que permitió a los barones la venta de sus tierras y es, sobre 
todo, la sustitución de la agricultura por el pastoreo de ovejas como 
fuente principal de la riqueza nacional, con el consiguiente estímulo 
a la manufactura de la lana, que culminaría más adelante en la gran 
industria textil.

Dos figuras cómicas geniales, tan hilarantes como queribles, 
provocadoras de la carcajada estrepitosa de los espectadores, o de la 
explosión súbita de risa que le sobreviene al solitario lector. Solo me 
propongo sugerir que algunas diferencias estilísticas del habla con 
que se manifiestan están en consonancia con este modo tan diverso 
y aun opuesto de comportarse la Historia en ambos países: si se ha 
dicho que Shakespeare cabalga sobre la historia inglesa de los si-
glos xv y xvi, podría añadirse que la Historia cabalga sobre Inglaterra 
imprimiéndole una movilidad social ingente; el cuerpo social genera 
constantemente relaciones que en menos de un siglo van a desapare-
cer y a ser sustituidas por otras enteramente diferentes, mientras que 
la sociedad española experimenta un estacionamiento y, como saldo 
sustancial a fines del xvi, una involución. Así lo muestra la historia 
de El ingenioso hidalgo..., por más que ofrece un lienzo abigarrado y 
lleno de colorido, pues el Mal, cuando hace metástasis, se despliega 
en formas infinitas. Bajo la multitudinaria contingencia y los altibajos 
de toda índole –políticos, religiosos, económicos– subyace un statu 
quo que en la novela da la impresión de que la vida española nunca fue 
de otro modo que como allí se presenta. Las piezas teatrales en que 
aparece Falstaff –Enrique IV, primera y segunda partes– sugieren 
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un caleidoscopio, un magma movedizo que altera su estado a cada 
momento. El hito fugitivo, el movimiento mismo, como detenido 
en el aire, alientan en Falstaff, pues no se trata solo de un personaje 
humorístico diseñado para diversión de la ralea, ni de un manjar para 
ejercicio de la inteligencia, ni de un motivo de alivio para distender 
al público entre emoción y emoción, en medio de la representación 
de lucha fragorosa por el poder. Junto a todo eso, Falstaff es el per-
sonaje al cual el dramaturgo ha encomendado la tarea de esculpir 
en mármol esa caducidad del tiempo inglés, y ello, lo mismo con la 
estruendosa carcajada con que despide al código feudal del Honor, 
que con el saboreo corrosivo de la épica grandeza concomitante con 
la pompa oficial de la monarquía triunfadora. En los últimos tiempos 
de la dinastía Tudor, la gran Isabel ve los indicios de cuán deprisa 
se mueve la Historia y si la monarquía absoluta se aparecía como la 
fórmula ideal de gobierno, en las postrimerías del siglo xvi surgen las 
sospechas de que esto es una falacia. Sir John Falstaff, cuya vida es 
presentada en estas piezas –como corresponde– a principios del siglo 
xv, parodia socarronamente y con premonición relativiza la ideología 
cuya glorificación constituye objetivo muy principal del teatro isa-
belino. Objetivo que en buena medida era el del propio dramaturgo, 
y Falstaff es el guiño festivo, pero malicioso y deletéreo que en su 
doble visión diseña el artista, quien, con pupila insomne, cavila cuál 
será el próximo ademán de la Historia. Si a través de las bellaquerías 
de Falstaff, Shakespeare primero minó la ideología feudal, ahora, 
ambivalentemente, el dramaturgo arremete, también con Falstaff, 
contra la nueva estrategia oficial. Falstaff cuestiona el derecho del 
monarca a reclutar «carne de cañón» para sus guerras: juega, como el 
gato con el ratón, con el más alto representante de la justicia inglesa, 
con total irreverencia; ridiculiza la chatez e hipocresía de los jueces 
de paz y hace recordar la usurpación del trono por parte del rey cuan-
do, interpelado como asaltante, replica que si los poderosos roban,  
qué tiene de malo que roben los humildes. Falstaff ridiculiza el belfo que 
pende de la boca del rey y comenta la villanía de su mirada.

En ningún momento de la historia inglesa, anterior o posterior al 
periodo que cubren estas piezas, el público de una sala teatral hubiera 
podido comprender los parlamentos de Falstaff, para muchos de los 
cuales hoy en día necesitamos valernos de notas al margen. Su habla 
refleja una mente asociativa vertiginosa; advierte mundos nuevos, 
hechos y realidades recién surgidas, y los enlaza por medio de síntesis 
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magistrales de alta frecuencia mental. Su mente procede con tropos 
que dan relieve a los nuevos procesos sociales, a lo típico, Falstaff 
captura lo crucial. Esto, repito, no sería fácil encontrarlo en el habla 
de un personaje perteneciente a una sociedad no caleidoscópica, no 
cambiante, por la simple razón de su no-necesidad; lo nuevo es lo 
que busca ser nombrado. Nunca antes, y tampoco nunca después, el 
público isabelino hubiera reído con el insulto de «¡Orugas!» o el de 
«¡Tocinos!», espetados a los mercaderes que van camino de Londres. 
El público se hubiera preguntado a qué aludía Falstaff al exclamar: 
«Quisiera ser tejedor; así cantaría salmos». Espectadores de otra 
época no entenderían por qué, para proporcionar ropas a sus reclutas, 
Falstaff espera encontrar bastantes camisas tendidas en los cercados. 
Tampoco hubiera sido verosímil que al apostarse para asaltar dine-
ros, Falstaff acechara en los caminos, lo mismo peregrinos llevando 
ofrendas a la tumba de Canterbury, que mercaderes yendo a las ferias 
de Londres. Porque solo unas pocas décadas antes, los mercaderes hu-
bieran llevado, no dineros, sino especies, y solo unas décadas después, 
quizás no se encaminarían peregrinos a Canterbury, y los mercaderes 
tal vez no llevarían bolsas con monedas de plata, pues al compás del 
impetuoso desarrollo capitalista desaparecieron los «cambieros» de 
las ferias, con sus bolsas, y fueron sustituidos por usureros. Dentro 
de un desarrollo socioeconómico más parsimonioso, quizás el genial 
hombre de teatro no hubiera tenido sus pupilas preparadas para ofre-
cernos la inolvidable sátira con que Falstaff escarnece la mediocridad 
enriquecida, la vulgaridad del brazo de la avaricia, la estupidez hacien-
do guiños a la prevaricación, el ahorro convertido en virtud obsesiva, 
la avaricia de tierras, el arribismo del nuevo juez rural, que busca 
codearse con la corte; todo ello sintomático del auge que entonces, 
y a partir de entonces, tuvieron los jueces de paz, como propietarios 
rurales, administradores de la economía y principales beneficiarios del 
reino, personeros de la Corona, para luego constituir la oligarquía que 
dominaría al país por largo tiempo. Un sastre se niega a hacerle un 
jubón a Falstaff si él no da las garantías para los plazos restantes; unas 
pocas décadas antes, el sastre no hubiera osado pedir garantías a un 
noble; pocas décadas después Falstaff no se hubiera sorprendido con 
esta «normal» exigencia. El corrompido método de reclutamiento 
de tropas, que con desfachatez Falstaff emplea, ilustra claramente la 
diferencia que se va produciendo entre los labradores ricos que pueden 
eximir a sus hijos del servicio y los harapientos que quedan reclutados. 
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Todo, comportamiento y lenguaje delirantemente cómicos, sirven a 
Falstaff para apresar el devenir.

¿Por qué puede Shakespeare visualizar tan lúcidamente este trecho 
de historia? ¿Por qué, y cómo, crea a un Falstaff travestista que captura 
y revela lo que de otro modo no se advierte? Observar un objeto en 
movimiento es, o más fácil, o inevitable: el movimiento mismo se 
convierte en el objeto de escrutinio. Cuando un cuerpo se mueve, su 
movimiento mismo es ahora el objeto a observar. Esto lo sabe bien la 
psicología del anuncio y todo artículo nuevo procura establecerse en el 
mercado mediante lumínicos que se encienden y apagan. Shakespeare 
nació oportunamente y Falstaff es un «precipitado»; brioso y mercurial 
que articula la crónica, que da testimonio, que depone como testigo 
lúcido, sobre la esencia de un proceso dialéctico, aprehendiendo sus 
manifestaciones específicas; Falstaff ve la Historia en movimiento. Lo 
hace mediante su desplazamiento de la corte a la taberna, al campo 
de batalla, al condado o al camino vecinal; pero, sobre todo, mediante 
una dianoia plena de elipsis descomunales, de asociaciones súbitas, 
casi simultáneas, imprevistas, fulminantemente rápidas, de objetos, 
situaciones y comportamientos que corresponden a un mundo que 
está siendo fundado y cuyo desplome o relevo, no obstante, ya se 
intuyen. A despecho de los sutiles matices que su mente es capaz de 
discernir, su vocabulario abunda en sustantivos y verbos, y en ninguno 
de los dos dramas referidos se le escucha citar un refrán. Pero ¿cómo 
habría de hacerlo? Porque, ¿cómo procede el refrán? El refrán procede 
por acumulación y sedimentación de experiencias consabidas, uná-
nimes y anónimas, ya sean universales, nacionales o regionales, pero 
siempre de despótico cumplimiento. Enuncia con aplomo lo que ha 
venido suce-diendo imperturbablemente desde tiempos sin memoria; 
lo que sucedióayer y hoy, lo que acaecerá mañana y, supuestamente, por 
los siglos de los siglos. El refrán no especula, no conjetura, no indaga y 
no arguye: establece la porfía y la contumacia de los hechos, especial-
mente de la vida práctica. Quizá por ello se apoya en la rima, porque 
rima es repetición; es recurso poético que inculca e incide. Con cuánta 
razón encontramos en Sancho un habla arrefranada, quien catapulta 
cientos de ellos sobre su interlocutor, lo mismo en pláticas sabrosas que 
en amistosas disensiones; Sancho, que durante luengos años ha visto 
salir el sol y acostarse, y junto con ello, ha visto desplegarse el ritmo im-
pertérrito de la vida de su aldea con la misma asiduidad del tañido del 
campanario. Ritmo y brevedad constituyen el alma del refrán: memoria 
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de la memoria de los hombres. Y la prueba es que no caben dudas de 
la intención con que se les usa. Tanto es así que don Quijote reprocha 
a Sancho el amontonarlos indiscriminadamente, juntando otros dis-
pares a aquellos que sí refrendan sus argumentos. Razón tiene Sancho 
al hacer esta mezcolanza, o al no preocuparse por ella, pues pegue 
o no pegue con la situación que lo motiva, se percata el oyente del 
peso plúmbeo de la intención del que lo trae a colación. Cápsula eficaz, 
cuajo insuperable, nuececilla de síntesis suprema, que se apoya en el 
recurso mnemotécnico de la rima y, a menudo, en imágenes de mucho 
colorido. Estilísticamente, aquí, el refrán es fórmula por excelencia de 
afirmación del paso de Sancho por su vida de aldea: es rasgo indeleble 
de estatismo. Si Sancho nos agolpa las sienes y nos tunde y tunde 
–sabrosamente– con miles de ellos, esto no solo nos permite paladear 
la rica savia española que los recorre, sino que comunica a la novela y 
al espíritu del personaje la fuerza de gravedad de la stasia, porque una 
comunidad que usa muchos refranes es una comunidad que siestea, 
y un aldeano que tiene a flor de labios muchos refranes es un hombre 
que no ha observado la vida cambiar, sino la ha visto repasarse. El uso 
abundantísimo de refranes característicos de Sancho parece, en su 
simplicidad y su modestia, abdicar del razonamiento en pos de una 
eficacia argumentativa mayor y se produce un gracioso contraste 
con su otra prosa, transparente, sencilla, humilde pero que –si se la 
observa– es de impecable sintaxis: prosa suelta y articulada, aunque 
naturalmente, y como conviene, desprovista de galanuras. De modo 
que a la gracia y contundencia de los periodos arrefranados se añade 
el contraste con un habla llana que, no obstante, deja entrever, por ser 
experta y vertebrada, los nexos gramaticales. Y si ya al lector le sumi-
nistra suficiente amenidad esta doble manera de expresarse Sancho 
(el raudal de refranes y la sencilla concisión –diríamos que laconismo, 
solo que no impresiona como laconismo–), ella queda realzada y 
destacada por el contraste con la parrafada discursiva, explicitadora 
de don Quijote, que siente fruición en el despliegue exhaustivo de sus 
razones. ¡Con cuánta claridad escuchamos a Sancho cuando a poco de 
espetar sus sobrias y sólidas razones, renuncia a su palabra para dar 
paso al refrán y dejar que este hable por él!

La movilidad del acontecer contemporáneo imprime cabriolas 
al habla de Falstaff, urgida por necesidades de la escena y por ser él 
un hombre de mediana edad, lo que le permite efectuar el contraste 
entre el pasado y el presente: Falstaff ve las cosas cambiar; las ve pasar. 
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Sancho –no más joven– las ve no pasar; solo ve instancias de una 
misma realidad. Es la España de Cervantes, que en este mismo siglo 
de Shakespeare, aunque igualmente bizarra y heterogénea, es una y 
la misma España. Nada ha habido en la narrativa española, ni creo 
que del mundo, que iguale o se acerque al gozoso recrudecimiento 
y la eufórica acumulación con que Cervantes, en una especie de pa-
roxismo lingüístico, ofrece la cornucopia de la lengua, de la España  
y de la especie. Y, sin embargo, esta opulencia es la imagen obstinada y 
terca, si bien desplegada proteicamente, como abanico, de una sus-
tancia casi inmóvil, una Armada Vencida, una especie de Atlántida 
sumergida; los resultados de una garra germana indócil y hostil, y de 
su secuela felipista en una España de ayer, de hoy y, en apariencia,  
de siempre. El habla de Sancho, tanto en sus refranes como en su prosa 
balbuciente, sosegada y terrícola, desciende perpendicularmente hacia 
el tuétano de la tierra española, mientras el habla de Falstaff retoza, 
azuzada por las exigencias del arte teatral. El cómico tiene delante 
un público listo para el aplauso o la rechifla y la comunicación tiene 
que ser fértil e instantánea; entre personaje y espectadores tiene que 
haber una realidad compartida. Además, el dramaturgo, a diferencia 
del novelista, está obligado a ser económico, lo que lo fuerza a ser 
altamente selectivo y, por tanto, de entre la exuberancia del mundo, a 
escoger lo relevante, lo crítico, lo cual, en la escritura, inevitablemente 
conduce, en el caso que observamos, a un reforzamiento del dinamis-
mo social. Los públicos isabelinos estaban bien entrenados en este 
tipo de comunicación y participación; una larga tradición teatral así 
lo garantizaba. Siendo tan cambiante la realidad social del momento, 
el dramaturgo se vio inducido a expresarlo en el habla y el proceder 
del personaje escogido por él como intérprete de una sociedad dada. 
La movilidad de la materia social (recordemos el ejemplo del anuncio 
lumínico) es simultáneamente acicate al dramaturgo, al personaje y a 
los espectadores; pisa los talones al pensamiento e imprime su acele-
ración a todos; Falstaff no solo observa y comenta hilarantemente los 
nuevos rasgos de la sociedad, y de su propio lugar dentro de ella, sino 
que trata de adecuar su conducta a ellos para salvar «la pelleja». Se 
trata del ejemplo lúdicro más espontáneo, juguetón y suculento que 
registra la historia del teatro inglés, y es en parte por la complicidad 
de los espectadores isabelinos que se produce un texto tan lúcido y 
unos parlamentos de eficacia paradigmática. Cuando Falstaff dice: 
«Yo no solo soy ingenioso en mí mismo, sino soy la causa de ingenio 
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en los demás», ese «demás» no se refiere tan solo a sus compañeros 
de juerga, sino a sus espectadores; el fenómeno de alta combustión 
mental inficiona por igual al dramaturgo, a su personaje y al público 
(también nosotros). Siento que, con Falstaff, me vuelvo inteligente.

La silueta que Falstaff recorta sobre el escenario es la de un hombre 
de medianamente avanzada edad, obeso al punto de que no puede 
verse las rodillas. Caballero que habiendo pertenecido a las huestes  
de un duque, ha quedado a la deriva con el licenciamiento de las mis-
mas. En tiempos de rebeliones, Falstaff encuentra su modus vivendi 
conduciendo reclutas al combate; durante las treguas, queda librado a 
su suerte; por eso parasita junto al príncipe heredero y disoluto. Falstaff 
no las tiene todas consigo en cuanto a su futuro; sus diálogos con el 
príncipe indagan sobre la horca y el destierro; teme a ambos. Existe un 
buen lazo de camaradería entre ellos, pero mientras uno heredará el 
trono, el otro es detritus social en gradual extinción. No existe entre 
ellos tampoco ese otro tipo de igualdad que es sine qua non de la amis-
tad, mas el príncipe es su compañía predilecta, y el único que puede 
algo así como ripostar su esgrima verbal. Tampoco les acerca ni iguala 
el corazón, pues Falstaff quiere al príncipe. La pateadura colosal que 
este suministra a Falstaff constituye uno de los pasajes más patéticos 
del teatro universal; el jocundo y vital «cerro de carne» es objeto de 
una mueca tragicómica con la cual el realismo brutal de Shakespeare 
le sella su destino y en el pecho del espectador se produce una pequeña 
catástrofe. En la pieza Enrique V, el arte despide a Falstaff para siempre 
con una lágrima inmensa. Falstaff había, en pasajes anteriores, soca-
vado desde su base la ideología feudal sobre el honor; ahora lo vemos 
desconocer otro tipo de honor que Sancho sí conoce. Falstaff, siempre 
tan sagaz, pierde toda perspectiva histórica al suponer que el príncipe 
coronado va a mantenerlo con prebendas y privilegios; su desalada 
carrera de Gloucestershire a Londres es la triste historia de un hombre 
dependiente que no gravita en sí mismo; la angustia por no caer en el 
estercolero de la Historia aguijonea su corcel. Y todo en balde.

Sancho, por el contrario, tiene un alma tan soberana como la de 
don Quijote. Puede ser su amigo porque tiene, como este, albedrío; 
gravita en su propio centro. La amistad verdadera, hemos dicho, es 
siempre entre almas iguales. Ciertamente su espíritu se ha ensanchado 
y enriquecido gracias a las esclarecidas pláticas de don Quijote, ante 
las cuales Sancho –lo estamos viendo– asiste quedo y arrobado. Sin 
embargo, cada vez que lo ha creído conveniente, lo ha interrumpido; 
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si ha deseado discrepar, ha discrepado. Si un tercero, no importa de 
cuánta alcurnia, departe con Quijote, Sancho se siente instado a inter-
venir, como en charla de tres iguales. Don Quijote lo trata con respeto, 
comprensión y cariño porque él, Quijote, es un alma magnánima, 
pero esto de magnánima lo digo, no solo, ni más bien, como sinónimo 
de generoso y condescendiente, sino porque Quijote reconoce en el 
hombre al Hombre. En Shakespeare, el príncipe es socialmente su-
perior a Falstaff, aunque espiritualmente es inferior a este y solo en 
forma vicaria comparte el ágil ingenio del obeso juerguista. Muy poco 
después de escribir las piezas de Enrique IV ya vemos a Shakespeare 
forjando su Hamlet. ¡No en balde! A partir de Hamlet el espíritu hu-
mano se emancipa: el fanal de la inteligencia y el hurgar del hombre en 
su conciencia lo desembarazan de sus ataduras reales, ¡mortales! Pero 
hasta el momento en que escribe estos dramas reales, Shakespeare es 
resueltamente un dramaturgo social y el anciano Falstaff se extingue 
porque su vida carece de sentido histórico. Un hilillo de pesar mana 
del corazón del espectador al ver que los dones de inteligencia y espí-
ritu superiores no salvan del deshonor al alma. La Historia pone en 
manos de un rey egoísta y sin amor la misión de aporrear a Falstaff. La 
inteligencia no salva. Pero nuestro amor casi lo salva. En la refriega con 
la Historia, Falstaff no escapa: en la batalla del Honor, Falstaff pierde, 
pero por un instante lo amamos.

No es tragedia, pero es patetismo. Misterios del Arte. 
Es un lugar común que con El ingenioso hidalgo don Quijote de 

la Mancha comienza la novela moderna. Y también se acepta que la 
novela realiza una función épica, con lo cual, como todos sabemos, se 
designa su carácter narrativo, las dimensiones del lienzo que cubre, 
el trayecto de vida que describe, pero, sobre todo, el trasunto que 
muestra, o deja entrever, de un pueblo y el destino de ese pueblo. Su 
extensión, colosal en el caso de El ingenioso hidalgo..., permite que la 
representación capital, que en otros géneros podría recaer en un solo 
personaje, se disemine o distribuya en un número cuantioso de partes, 
capítulos, episodios y personajes. La inclusividad extraordinaria de 
esta novela, siempre reconocida como uno de sus rasgos capitales, 
presenta exhaustivamente clases sociales, cargos, empleos, grupos 
étnicos, todo, desde el mozo de mulas hasta la encumbrada nobleza, 
que configuran la España de finales del siglo xvi. Las salidas, los en-
cuentros, los percances concebidos por la febricitante imaginación de 
Cervantes, tienen su centro en la inmortal pareja del caballero andante 
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y su escudero. Hemos aludido al habla de Sancho como expresiva de un 
aldeano rústico y sin letras que, no obstante, emplea de modo sencillo 
los más auténticos acentos españoles en una sintaxis apta, con soltura 
y desenvoltura, y con gracejo que solo puede calificarse de sanchesco y 
que esplende, porque transparenta las bisagras de su pensamiento, las 
articulaciones y coyunturas de su razonar elemental, muchas veces 
sabio y profundo.

El realismo medular de esta habla deja muy mal parado ese otro 
realismo literal de estos últimos dos siglos, en particular el xx, que 
procura reproducir el habla según la región, la edad, el sexo, el sector de 
empleo, o desempleo, el estatus socioeconómico; las vinculaciones del 
habla con razones psicológicas, biológicas o, sobre todo, económicas 
(verbigracia, la gaguera del señor Grandet). El habla de Sancho (como, 
por supuesto, el de don Quijote) imita el alma, el ser que se quiere ser, 
o con el que se está fundamentalmente de acuerdo en ser, y que se 
está siendo. Podría argumentarse que Cervantes no tenía tras sí toda 
la tradición novelística que corre de entonces acá, y que él ahora la 
tendría en cuenta. Me temo que si Cervantes regresara y volviera a las 
andadas, repetiría su hazaña de igual modo. Esta mímesis del alma en 
Sancho se va componiendo de muchos modos; su balbuceo disminuye 
imperceptiblemente a medida que su inteligencia –ya no más sometida 
a la bruma del letargo anterior–, va recibiendo la medicina de amor que 
le eleva, le fortifica, le esclarece y le refrenda su manera de vivir. Con 
Falstaff reímos y somos cómplices de su risa; estamos más cerca de él 
que lo que está el príncipe, pues no nos separa de él ninguna realeza. 
No reímos con Sancho, pero tampoco nos reímos de él; reímos de gozo 
y de contento y de salud, la carcajada que ve cómo Sancho pone las 
cosas en su lugar. He luchado inútilmente, no ya por poder expresar, 
sino incluso por poder descubrir, el enigma del milagro cervantino. 
Lo que llamo «imitación del alma» de Sancho es la manera difusa e 
implícita, soterrada, reverberante, en que su corazón va haciendo a 
Quijote su entrega, y se van despejando en su cerebro las brumas de 
quien, sin ser torpe, no ha sido nunca antes entrenado a pensar más 
que en los menesteres domésticos y rurales de la supervivencia: cómo 
siguen unas a otras las estaciones y las parcas cosechas; cómo busca el 
borrico su cebada, cómo envejece Teresa y cómo crecen, sobrehincan 
la blusa, las tetillas de Sanchica. No se explica una cómo el guasón más 
formidable de la lengua española ha sabido arropar su descomunal 
socarra en tan tenue velo de dulzura, en tan tibio claroscuro, tan suave 
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relente. No quiero, no deseo, no lo haré nunca, ver a don Quijote ni a 
Sancho en la pantalla, ni en el teatro, ni en la plástica; quiero tan solo 
oír sus voces. Y creo que no quiero esto tampoco: solo escucharlos 
en las voces mentales de la escritura. No deseo un realismo que se 
pliegue, en la voz, en la imagen, a su piel curtida o a su barba espesa, 
o a su protuberante vientre, o a su mirar inquisitivo, o a veces de 
alguna sorna; quiero oírlo en mi mente echar pie a tierra con algún 
refrán «a punto», o algún fruto del más común de los sentidos. Me 
refiero a sus voces (la de don Quijote también), y a sus silencios, en sus 
propias mentes: cómo contesta el uno al otro cuando dialogan, cómo 
escucha el uno al otro, qué piensa uno de lo que el otro dice, cuánto 
dudan, qué desean contestar, cómo arguyen en sus mentes y piensan 
asentir o disentir, discrepar, refutar; cómo acceden con ternura al 
argumento del interlocutor. Los oigo, sí, en mi mente, pero también en 
las mentes de ellos mismos, y a eso llamo imitación del alma. Y ante tal 
prodigio, se me hace pequeña la proeza Mark Twain dominando cinco 
dialectos en su Huckleberry Finn, y toda la muy realista reproducción 
de jergas y hablas dialectales acordes con estatus económico-sociales. 
Sé muy bien que el escritor moderno es respetable y busca también 
al Hombre dentro, y por debajo del hombre de esas jergas, pero ante 
mí esplende la hazaña de la desnuda pintura del alma. Tanta virtud, 
tanta civilización, tanto pudor y decencia, tanto honor, tanto enseñar 
deleitando, tanta nobleza y tanta ternura, constituyen una aventura 
irrepetible del espíritu. Oyendo en la escritura a don Quijote y a San-
cho, quiero, como Vallejo, ser buena. Mientras los leo, soy buena.

Falstaff se autodescalifica picando espuelas hacia Londres, mi alma 
zozobra al ver que espíritu e inteligencia no salvan al hombre que no 
gravita en su ser. Shakespeare debe haber derramado aquí una lágrima, 
al ver que un ser superior corre tan deprisa para ponerse en seguro: la 
Historia lo ciñe con apretura.

Solo unas citas bastarán para el contraste que persigo y me apoyaré 
precisamente en los pasajes de Clavileño y de la ínsula de Barataria por 
pertenecer al final de la novela. Me motiva el hecho de que una de las 
inteligencias que más he admirado establece que hay una quijotización 
de Sancho en la Segunda parte de la novela. Claro que en toda buena 
novela los personajes no se mantienen inmutables; describen un pe-
riplo espiritual. Sancho no es excepción; gracias a ese gran edificador 
que es don Quijote, Sancho ha descubierto estancias espirituales, ha 
ensanchado su alma, ha hollado nuevos recintos. Pero la trayectoria 
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de Sancho es, me parece, un caminar cada vez más hacia sí mismo.  
Ha desbrozado su mente, ha amenizado su cuarto de hora sobre la tie-
rra, pero regresa al terruño en perfecta reconciliación consigo mismo 
y con su destino. 

El héroe feudal de los dramas de Shakespeare, al que Falstaff desacre-
dita, es un ser histórico que no ha esbozado en su pensamiento ninguna 
ideal mujer; que tiene en casa una muy real esposa, a la cual niega cons-
tantemente su compañía, pues solo ansía triunfar en el combate. Desea 
acaparar tierras aunque para ello tenga que desfigurar la geografía de 
su país desviando el curso de los ríos si preciso fuera, y, al entrar en la 
lid, más se realiza en aquel honor al que aspira mientras más temeraria 
sea su conducta y menos probable el triunfo de su empresa. Este es su 
código, que Falstaff invalida en su inmortal «catecismo».

Don Quijote, con ansias de la vida superior que su tierra no le 
depara, pues ama sobre todas las cosas la justicia, se abraza a otro 
código muy diferente al del honor inglés. Diseña en su mente una 
gentil dama de sus pensamientos a la que, con amor platónico ofrecerá 
las hazañas de su esforzado brazo, hazañas no egoístas y mezquinas 
como las que se propone el héroe histórico inglés, sino generosas, en 
pos de justicia, y que inexorablemente terminan en descalabro. Don 
Quijote discrimina muy bien y explica a Sancho la diferencia entre 
valentía y temeridad.

En cuanto a Sancho y a su «quijotización», yo diría que una cosa es 
creer en fantasías, a lo que toda mente de aldeano muy inculto, sumido 
en el sopor de una estulticia –también aldeana– está sujeto, y otra es 
buscar fama y honor con riesgo de la vida. Claro que Sancho se expone 
una y otra vez, tanto es el amor a su amo y el respeto que le tiene, y 
tanta es la implícita ansia de justicia para el mundo que lo acerca a 
don Quijote. Sancho no lo dice, él no lo dice, pero vive conmovido y 
consternado, por ver en su señor tanto amor al Bien: esto los une.

Refirámonos al pasaje que cito. Los duques divierten el hastío mor-
tal de sus banales vidas e inventan burdas pérfidas; esta vez, el gigante 
Malambruno ha hecho crecer barbas a dueña Dolorida y a otra serie 
de dueñas. Proponen a don Quijote la derrota del gigante si él y Sancho 
montan a Clavileño, el caballo de madera que cabalga velozmente por 
los aires. Todos recordamos el episodio. Con gallardía proverbial, don 
Quijote se apresta a montar a Clavileño. Pero oigamos a Sancho:

—Aquí –dijo Sancho– yo no subo, porque ni tengo ánimo ni soy caballero.
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Una vez que se les ha explicado lo que deberán hacer, don Quijote 
afirma que lo hará. Oigamos a Sancho:

—Eso no haré yo –dijo Sancho–, ni de malo ni de buen talante, en ninguna 
manera; y si es que este rapamiento no se puede hacer sin que yo suba a 
las ancas, bien puede buscar mi señor otro escudero que lo acompañe, y 
estas señoras otro modo de alisarse los rostros, que yo no soy brujo para 
gustar de andar por los aires. ¿Y qué dirán mis insulanos cuando sepan 
que su gobernador se anda paseando por los vientos? Y otra cosa más: que 
habiendo tres mil y tantas leguas de aquí a Candaya, si el caballo se cansa 
o el gigante se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de años, y 
ya ni habrá ínsula, ni ínsulos en el mundo que me conozcan; y pues se dice 
comúnmente que en la tardanza va el peligro, y que cuando te dieren la 
vaquilla acudas con la soguilla, perdónenme las barbas de estas señoras, que 
bien se está san Pedro en Roma; quiero decir, que bien me estoy en casa [...]

Todo esto por no citar aquí lo que Sancho respondió la primera vez 
que le propusieron el asunto, que comienza de esta manera:

—¡Aquí del rey! –dijo Sancho–. ¿Qué tienen que ver los escuderos con 
las aventuras de sus señores? ¿Hanse de llevar ellos la fama de las que 
acaban, y hemos de llevar nosotros los trabajos?

Subidos ya los dos sobre Calvileño, debidamente vendados sus ojos y 
supuestamente en vuelo, pregunta Sancho:

—Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan alto, si alcanzan acá sus voces, 
y no parece sino que están aquí hablando, junto a nosotros?

Indirectamente nos enteramos de la actitud poco heroica de Sancho; 
oigamos a don Quijote:

—No repares en eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterías van 
fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres. 
Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no sé de qué te 
turbas ni te espantas.1

1 El énfasis es mío. [N. de la A.]
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Hasta aquí Sancho –nos parece– cree en lo imposible y lo irreal, aunque 
es evidente que su ánimo se aleja «raudamente» de todo heroísmo. Mas 
¿cree o no cree? Pareciera que, aunque no tiene madera de héroe, no 
pone en duda lo que don Quijote, por su parte, tiene empeño en creer. 
Mas reparemos en esto que sigue, porque da qué pensar; a la pregunta 
de la duquesa a Sancho sobre cómo le fue en el viaje, este responde:

—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la 
región del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos. Pero mi amo, a 
quien pedí licencia para descubrirme, no lo consintió; mas yo, que tengo 
no sé qué briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba e im-
pide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté 
tanto cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos y por allí miré hacia la 
tierra, y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y 
los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque 
se vea cuán altos debíamos de ir entonces.

A esto dijo la duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decís, que a lo que parece vos no visteis  
la tierra, sino los hombres que andaban sobre ella; y está claro que si la 
tierra os pareció como un grano de mostaza y cada hombre como una 
avellana, un hombre solo había de cubrir toda la tierra.
—Así es verdad –respondió Sancho–; pero, con todo eso, la descubrí por 
un ladito, y la vi toda.
—Mirad, Sancho –dijo la duquesa– que por un ladito no se ve el todo de 
lo que se mira.

Aquí Sancho se incomoda un poco y exclama:

—Yo no sé esas miradas [...] solo sé que será bien que vuestra señoría 
entienda que, pues volábamos por encantamiento, por encantamiento 
podía yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los 
mirara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuestra merced cómo, 
descubriéndome por junto a las cejas, me vi tan junto al cielo, que no 
había de mí a él palmo y medio, y por lo que puedo jurar, señora mía, que 
es muy grande además. Y sucedió que íbamos por parte donde están las 
siete cabrillas, y en Dios y en mi ánima que como yo en mi niñez fui en mi 
tierra cabrerizo, que así como las vi, me dio una gana de entretenerme con 
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ellas un rato, y si no la cumpliera, me parece que reventara. Vengo, pues, y 
tomo, ¿y qué hago? Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita 
y pasitamente me apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que 
son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y 
Clavileño no se movió de un lugar ni pasó adelante.2

(¡Por esta respuesta de Sancho a la duquesa, doy yo a Sancho un cielo!)
Es un parlamento inefable por el titilar del pensamiento al que nos 

obliga. Sabemos que miente; por tanto, ¿cree o no cree? Yo apuesto 
que no: en todo caso, es un ejemplo paradigmático de ambigüedad. 
Pero de lo que no cabe duda es que no siente ansias de gloria, ni de 
comportarse heroicamente.

Sancho sabe permanecer en su ser y en eso halla integridad. Cuan-
do don Quijote le dice que cree en su promesa añade:

—Creo que la cumplirás, porque en efecto, aunque tonto, eres hombre 
verídico.

A lo cual replica Sancho:

—No soy verde, sino moreno –dijo Sancho–; pero aunque fuera de mez-
cla, cumpliera mi palabra.

«Permanecer en su ser.» Sancho podría decir, tanto como don Qui-
jote: «Yo sé quién soy», y hacer valer estas palabras. Así que cuando 
don Quijote ha concluido sus consejos para que Sancho sea un buen 
gobernador, al expresar ciertas reservas sobre los excesivos refranes, 
Sancho dice este parlamento inolvidable:

—Señor –replicó Sancho–, si a vuestra merced le parece que no soy de 
pro para este gobierno, desde aquí lo suelto; que más quiero un solo negro 
de la uña de mi alma, que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho a 
secas con pan y cebolla, como gobernador con perdices y capones; y más, 
que mientras se duerme, todos son iguales, los grandes y los menores, los 
pobres y los ricos; y si vuestra merced mira en ello, verá que solo vuestra 

2 Cfr. William Shakespeare: Enrique IV (primera parte, conversación en la Taberna 
del Jabalí). Juzgar del rejuego mental de Falstaff y comparar con esta respuesta de 
Sancho; en general, todas las justificaciones de Falstaff sobre el asalto.



 860 

merced me ha puesto en esto de gobernar: que yo no sé más de gobier-
nos de ínsulas que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me  
ha de llevar el diablo, más me quiero ir Sancho al Cielo que gobernador al 
Infierno.

Lo cual rubrica cuando, abandonando el gobierno de Barataria a los 
diez días, dice: «cuando más que saliendo yo desnudo, como salgo, no 
es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como 
un ángel».

¡Irónica bofetada a la realidad española de la época! Cervantes ha 
manejado en las dos direcciones opuestas el forcejeo entre la nobleza y la 
Corona por la potestad de designar a los gobernadores; a guisa de burla 
los duques con su arbitrario capricho, designan gobernador a un aldeano 
iletrado y sin experiencia. Pero cuando bastan a Sancho diez días para 
comprobar que no le entusiasma el poder, lo que nos dejan sus palabras 
es que ni nobleza ni Gobierno Central designan gobernadores que sal-
gan del cargo «desnudos como ángeles», Sancho humilde se respeta a sí 
mismo en una forma que Falstaff desconoce; dan tentaciones de seguir 
citando. Nuestra despedida de Falstaff deja desasosiego; duele ver que no 
basta el pensamiento para elevar al hombre por encima del contexto en 
que vive; cuando Sancho vuelve a su vida cotidiana, el lector experimenta 
reconciliación y sabe que no solo Sancho vuelve a sí mismo, sino que en 
ningún momento se apartó de sí; sino que viajó hacia dentro de sí.

De forma implícita, creo haber dado respuesta a las preguntas que 
me formulaba en mis primeras palabras: en la novela de Cervantes, a 
la Historia se le siente como un telón de fondo, y la España edematosa 
de finales del siglo xvi, un entarimado sobre el cual Sancho –como 
en un Gran Teatro del Mundo– se mueve libérrimamente. En las 
piezas de Shakespeare aquí aludidas, la Historia es un corcel –suelta y 
despeinada la melena– que devora al tiempo; a Falstaff le fue imposible 
apearse. Falstaff es criatura de la Historia; Sancho es criatura de Dios; 
la planicie en que se mueve nos impide hacernos cuenta de que él 
también vive en la Historia.

El diálogo, forma de elocución suprema de esta novela inmarcesi-
ble, hace, desde el punto de vista de las caracterizaciones, y de la idea 
que debemos tener del hombre en la historia –pero también fuera de 
la historia– en la naturaleza –pero también fuera de la naturaleza– el 
medio eficaz por excelencia. Curiosamente, aquí coincide el arte no-
velístico con el medio teatral. Estimo que hay una recóndita relación 
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entre Falstaff y Sancho; el medio más elusivo, sí, pero también el más 
concluyente para develar al hombre, no se halle quizás en la soledad, 
sino en su encuentro y su dialogar con los otros hombres. La prosa de 
las conversaciones entre Sancho y don Quijote no es una prosa turgente, 
grávida y encinta, sino discursiva, distendida, como de aguas que corren 
hacia el mar sin represarse, como de ovillo que se desovilla; prosa arraci-
mada de miembros ¡así de tantos son sus nexos y locuciones! No realiza 
una mímesis, tampoco, de la manera real en que los hombres dialogan, 
ni se dan hesitaciones y tartamudeos con los cuales los hablantes suelen 
pugnar en pos del vocablo oportuno, o ideal, o adecuado, en su enfrenta-
miento con su interlocutor. ¡Tanto mayor y más misterioso es el milagro 
cervantino del efecto de naturalidad obtenido! Este discurrir comunica 
al diálogo, al paraje en que platican, a la lengua en que se entienden, 
y al terruño en que se asientan sus vidas, una lasitud que evoca ese 
desalmamiento que padece la España de fines del xvi. Bien es verdad 
que, súbito, cada episodio se precipita con gran algarabía y estruendo 
hacia un zafarrancho catastróficamente cómico: ni aun entonces aquel 
diálogo se caracteriza por un exceso de interjecciones, ni las emociones 
logran trabar el curso normal de la sintaxis en una forma tal que ca-
racterice el estilo; Cervantes sabe que está fundando la lengua. Experto 
en la picaresca y las germanías, la novela juiciosamente las modera, 
excepto en algunos pasajes, como, por ejemplo, en boca de los galeotes, 
y en tales casos, el novelista se vale de recursos dialogales para explicar 
los significados de estos términos. Cervantes no se preocupa demasiado 
por imitar en Sancho la torpe escasez de vocablos de un rústico y no son 
infrecuentes los ejemplos en él de un esmerado vocabulario. Preside el 
constante convivio entre escudero y caballero andante un habla eutra-
pélica, aquiescente, aun en los casos de discrepancia, lo cual facilita el 
despliegue apacible de la lengua.

Sería totalmente absurdo proponer que estos ritmos y cadencias 
tienen por objeto, o que fueron concebidos, para reflejar un mundo 
estático, pero sí proponemos que en la mente del lector ellos evocan y 
secundan la idea de un mundo sedente y estatuido, que don Quijote 
aspira a enderezar fuera de la realidad de las cosas, y cuya modorra no 
exaspera a Sancho, mas, de alguna forma, le inspira ojeriza.

Cervantes, el genio de la fabulación, evita adrede contarnos la delicio-
sa entrevista que debe haber pasado entre Sancho y Quijote en vísperas 
de la segunda salida. Sucintamente, el narrador nos informa el contacto 
entre ellos. ¿Qué instinto certero indujo a Quijote a tomar a Sancho por 
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escudero?, ¿qué fogonazo de sabiduría guió sus pasos hacia su rústico 
vecino? ¿Y por qué Sancho aceptó así, tan de buenas a primeras? ¿Con 
qué razones fue seducido sin forcejeo? ¿Acaso no había consideraciones 
familiares que hacer, hijos que cuidar, mujer que atender; las faenas del 
campo; fanegas de trigo que ahechar? ¡Un tozudo, con su rutina, sus 
alpargatas, su pericia en el zapateo... ¿aceptar?! ¿Qué contaminación 
tuvo allí lugar, si eso es lo que fue? Cervantes supo que reproducir 
esa entrevista pondría el relato en precario, pues pasar a la pluma las 
razones de Quijote significaría desafiar ante nosotros el aplastante 
sentido común de Sancho, mas explicitar el porqué del triunfo de las 
razones de Quijote implicaría colocar un acento inmoderado en lo que 
el relato debe velarnos, es decir, el ángulo desde el cual Sancho acepta la 
aventura demencial. Y que es el ángulo real. La proposición de Quijote 
era todo menos cuerda; si se nos hubiera relatado hubiera sido obligado 
dejarnos ver que Sancho la percibía como demencial. Lo cual no percibió. 
La única manera de decir, mas no de subrayar que, demencial y todo, 
Sancho lo aceptó, era esa: no decir nada. Inepta, pero sublimemente, en 
su fuero interno, Sancho aborrece la injusticia tanto como Quijote. Y 
acepta. Es una pincelada, una omisión, de mano maestra, un milagro 
del Arte, el referirse de corrido, en tono menor y como de pasada, a la 
visita en que Quijote «reclutó» a Sancho. ¡El asnalmente sensato Sancho: 
sublimemente de acuerdo en compartir una aventura sin juicio!

Y con respecto a don Quijote, diría yo que quiso enloquecer, que 
quiso ser loco, de puro entender que no había ninguna otra manera de 
desfacer entuertos. Lo que llamo estar loco, rematadamente loco, don 
Quijote solo lo está a la manera de Hamlet. A su manera, y dentro de 
una zona oscura de su mente que, de nuevo por la magia de su arte, 
Cervantes, por fortuna, mantiene inexpugnable para el lector. Quijote 
está loco (como Hamlet) solo«del nornoroeste» (¡estirando un poco la 
Rosa de los Vientos!); sospecha lo del baciyelmo. Así, por ejemplo, para 
solo citar un caso, en el capítulo XXXI de la Primera parte, cuando 
–supone Quijote– Sancho regresa después de haber entregado a Dul-
cinea su carta, se produce el diálogo siguiente:

—[...] ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la 
hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de cañu-
tillo, para este su cautivo caballero.
—No la hallé –respondió Sancho– sino ahechando dos fanegas de trigo 
en un corral de su casa.
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—Pues haz cuenta –dijo don Quijote– que los granos de aquel trigo eran 
granos de perlas, tocados de sus manos. Y, si miraste, amigo, el trigo ¿era 
candeal o trechel?
—No era sino rubión –respondió Sancho.
—Pues yo te aseguro –dijo don Quijote– que, ahechado por sus manos 
hizo pan candeal, sin duda alguna.

Poco después, le informa Sancho:

—[...] ella estaba en la fuga del meneo de una buena parte del trigo que 
tenía en la criba, y díjome: «Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal, 
que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está».

A esto comenta don Quijote:

—¡Discreta señora! Eso debió de ser por leerla despacio y recrearse con 
ella. Adelante, Sancho. Y en tanto que estaba en su menester, ¿qué colo-
quios pasó contigo?

Finalmente, oigamos a don Quijote:

—Y bien, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviarlo al molino. 
¿Qué hizo cuando leyó la carta?3

Quijote no replica aquí que sea cosa de encantamiento. En resquicio 
recóndito de su mente, sabe que Dulcinea es Aldonza Lorenzo.

«Ríe, ríe, que la risa es propia del hombre», exclamó Rabelais. Shakes-
peare y Cervantes supieron propiciarnos este rango de experiencia.

Shakespeare creó a Falstaff para que fuera el hilarante amanuense 
de una época. Y también para mostrar en su pleno zafarrancho el fulgor 
del ingenio y de la inteligencia. Tristemente, también, para evidenciar 
que el hombre se objetiviza en la Historia y su vuelo de pensamiento no 
le salva más allá de la Historia. Cervantes creó a Sancho para ponerle al 
pueblo español un espejo que reflejara su ser entrañable. Para propiciar 
que don Quijote glosara la belleza del alma humana en lo que tiene de 
más excelso, y para llevar a la escritura literaria el quiasma, no entre 
el ideal y la aplastante realidad; tampoco el quiasma entre un Sancho 

3 Todos los énfasis de este diálogo son míos. [N. de la A.]
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que se quijotiza y un Quijote que se sanchifica, sino el quiasma 
tremulante que siempre estuvo ahí, desde el principio mismo de la 
novela, la interpenetración –el pasaje reverberante– de esencias y 
de sustancias entre un Quijote que conoce la realidad y otro Quijote 
que decide desentenderse de ella para poder acometerla –como si 
tuviera dos pares de ojos–, así como también el quiasma que se da 
dentro de un Sancho que, aun antes de ser «reclutado», aguarda ese 
destino, está como en espera, almamente preparado para ser escu-
dero de tal caballero andante. Como se ve, la novela tenía que ser 
compleja; es la encrucijada de cuatro caminos. Y así, el caballero más 
condenadamente loco, posee un guiño de cordura, y el escudero más 
sensatamente cuerdo se adhiere a un proyecto arrebatado. Este es el 
quiasma; pensemos en vasos comunicantes. Entrambos inventaron  
el cariño; entrambos tejieron la ternura; entrambos partearon el genio 
de la raza; entrambos enristraron una misma lanza. Para este linaje de 
fracasados cantó Walt Whitman su Canto.

Celebramos hoy el Día del Idioma. Suele decirse que el español es la 
lengua que sirve para hablar con Dios. Dícese mal: es Dios, que habla 
en español. Y lo hace por boca de don Quijote y Sancho.

La voz de la escritura, Cemí, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1997, pp. 15-45.
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Apuntes para un estudio comparativo de Charlot  
y don Quijote

Otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de Rocinante; 

vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
Ernesto Che Guevara: Primer párrafo de la carta 

de despedida a sus padres.

1
No he leído el libro de Leprohon Charlot ou la naissance d’un mythe 
(Charlot o el nacimiento de un mito), por lo que ignoro las razones en 
virtud de las cuales se compara allí a Charlot con don Quijote. Sí sé, sin 
embargo, que basta conocer medianamente a uno y a otro personaje 
para que las comparaciones surjan apenas sin embarazo.

La semejanza más inmediata entre don Quijote y Charlot es que 
ambos constituyen tipos tan paradójicos así en sus rasgos exteriores 
como en sus rasgos psicológicos, que los dos, en cuanto personajes,  
han quedado fijados con tal firmeza en la imaginación popular que han 
terminado por transformarse en símbolos. En el caso de don Quijote 
esta fijación se ha debido no solo a la obra original, sino también al 
arte de la ilustración, y dentro de este, a los grabados en madera de 
Gustave Doré. Desde la primera de sus versiones maestras de don 
Quijote, la de la edición francesa (Leipzig, 1851) del editor Fleischer, 
hasta la última, Doré fue mucho más que un fiel intérprete de las des-
cripciones de Cervantes: fue un realizador genial del difícil trasplante 

José Massip*

* José Massip (1926-2014). Cineasta, ensayista, narrador, crítico de teatro, cine y 
literatura, y fundador del ICAIC.
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de la paradojicidad física y síquica de don Quijote, del cuerpo de la 
literatura al de la imagen visual.

Cervantes y Doré crearon las claves indispensables para la iden-
tificación del símbolo: la mal compuesta celada, la adarga antigua, la 
lanza en astillero, la complexión recia, la sequedad de carnes, el enjuto 
rostro, la edad frisada en la cincuentena y, por último, el rocín con 
«más cuartos que un real, y más tachas que el caballo de Gonela». Por 
su parte, Chaplin tuvo a su vez que inventar las claves sin las cuales 
Charlot sería irreconocible: el sombrero de hongo, el bigotillo, el bas-
tón, los pantalones anchos, los enormes zapatos.

Semejante colección de atributos exteriores, tomados aisladamen-
te, en cuanto objetos, devienen entidades prosaicas, ya se trate de la 
adarga o del sombrero de hongo, pero ensambladas en un tipo único, 
hacen posible la materialización de una abstracción, es decir, hacen 
posible el símbolo.

2
La semejanza más profunda entre Charlot y don Quijote consiste en 
que ambos comparten la representación de una misma idea a través  
de un mismo símbolo. La idea puede ser expresada como la necesidad de 
luchar contra la violencia ejercida para destruir la condición humana 
del ser humano. A semejante violencia suele llamársele «injusticia». A la 
condición humana del ser humano suele llamársele «dignidad del hom-
bre», frase inspirada en el tratado de Pico della Mirandola De hominis 
dignitate, verdadero credo humanista del Renacimiento, probablemente 
no ignorado por Cervantes, cuya erudición italiana era considerable.

Si las personalidades y figuras de Charlot y don Quijote son pa-
radójicas, se debe en primer lugar a que ambos se ven compelidos a 
una confrontación constante y violenta con el violento mundo que 
los rodea. Esta verdadera compulsión interior que proviene del hecho 
de que tanto Charlot como don Quijote constituyen una encarnación 
intransigente de los más puros ideales humanistas, es en sí misma la 
piedra angular de la ética de De hominis dignitate.

En presencia de una injusticia –de una violentación de la dignidad 
humana– a Charlot y don Quijote les es imposible la indiferencia, el 
quietismo, pues la rebeldía y la acción contra la injusticia es la esencia 
de su carácter, que es, por lo tanto, básicamente ético. Es más, puede 
decirse que ambos existen en razón de la injusticia y de la acción 
contra la injusticia, hasta el punto de que si la injusticia no surge en la 
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placidez de la hacienda, se sale en su búsqueda, como don Quijote, por 
la puerta falsa de un corral.

El habitat de Charlot es la calle y por ello él no tiene que llevar a 
cabo «salidas»: la injusticia lo acecha a cada paso, como si fuese ella 
quien lo buscara. Así, si en un oscuro recodo de la ciudad tropieza con 
un niño abandonado, al principio tratará de rehuir el compromiso de 
ampararle, pero como esto sería rehuir de sí mismo, de su propio ser, 
dejar de ser Charlot, termina por prohijarle y por luchar por él contra 
«el mundo» con todas sus fuerzas.

3
De regreso de su primera salida, don Quijote sorprende a Juan Haldudo, 
el rico, azotando a Andrés, su criado de quince años. El labrador, «que 
vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre 
su rostro», desató al niño y prometió pagarle los sesenta y tres reales 
que le debía, pero una vez que don Quijote «picó su Rocinante y en 
breve espacio se apartó de ellos», asió Haldudo a Andrés por un brazo 
y «le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes que le dejó 
por muerto».

Al comparar esta aventura de don Quijote con la de Charlot en El 
chicuelo, no es difícil comprobar que la diferencia fundamental entre 
los enfrentamientos de Charlot y don Quijote con sus respectivos 
mundos, tiene que ver más con la cuestión de los métodos, que con la 
cuestión de los principios. Más adelante intentaré demostrar cómo el 
método básico de la acción consiste, en el caso de don Quijote (según 
la aguda definición del propio Cervantes), en «la razón de la sinrazón», 
mientras que en el caso de Charlot el método básico de la acción se 
basa en un racionalismo progresivo que a menudo se proyecta como 
una sinrazón. Pero lo importante es que la conducta de ambos está 
determinada por el principio de la acción contra la injusticia, lo que 
implica una inevitable transformación del mundo que engendra la 
injusticia, aunque se trate de una transformación limitada que a su vez 
tiene su punto de partida en una limitada conciencia de la necesidad 
de esa transformación.

4
Los mundos que reciben el impacto de la acción de Charlot y don 
Quijote se hallan en crisis y uno de los rasgos sobresalientes de esa 
crisis es la traición creciente a la dignidad humana. El mundo con el 
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que Charlot y don Quijote se sienten en armonía, es uno en el que 
la dignidad humana tiene la posibilidad de desarrollarse libremente, 
pero es un mundo que carece de realidad social, que solo posee reali-
dad ética. «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos», dice don Quijote 
a unos cabreros, «a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, 
y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y mío».

En este célebre discurso, la implícita evocación nostálgica y 
apologética de «otro» mundo, que no solo no es sobrenatural, sino 
socialmente superior al malvado mundo imperante de ricos, venteros, 
comerciantes, frailes y galeotes, revela que la acción de don Quijote 
contra la injusticia no carece de posibilidades constructivas, que don 
Quijote, el «desfacedor de entuertos», en lo íntimo desearía ser el 
«hacedor» de ese mundo donde se ignoran las palabras tuyo y mío y 
hacia el que se sentiría en perfecta armonía.

Unamuno interpreta correctamente este pasaje en su discutible 
y al mismo tiempo fascinante Vida de don Quijote y Sancho cuando 
escribe: «No nos sorprenda oír a don Quijote cantar los tiempos que 
fueron. Es visión del pasado lo que nos empuja a la conquista del por-
venir; con madera de recuerdos armamos las esperanzas».

En otro discurso no menos célebre, Charlot arma su propia espe-
ranza aunque con madera de porvenir. Con tono amargo lo comienza 
el barbero judío, el último Charlot, el de El gran dictador, el mismo 
que ha suplantado a Heinkel: «El camino de la vida puede ser libre y 
bello; pero hemos perdido el camino. La avaricia ha envenenado las 
almas de los hombres, ha levantado en el mundo barricadas de odio». 
Sin embargo, termina con un verdadero llamado a la transformación 
revolucionaria del mundo: «vosotros, el pueblo, tenéis el poder de ha-
cer que esta vida sea libre y bella, de hacer de esta vida una maravillosa 
aventura [...] luchemos por un mundo nuevo, por un mundo digno, que 
dará a los hombres la posibilidad de trabajar, que dará a la juventud un 
futuro y a los ancianos una seguridad».

¡Magnífica declaración de principios De hominis dignitate!

5
La enajenación de don Quijote (su «razón de la sinrazón») es el resul-
tado de una contradicción entre su capacidad subjetiva y su capacidad 
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objetiva para transformar el mundo. De manera que la acción de don 
Quijote contra la injusticia casi siempre reviste la apariencia de una 
enajenación en la que las posibilidades ideales reemplazan a las posibi-
lidades reales. En efecto, don Quijote solo logra transformar el mundo 
muy transitoriamente: tan pronto como pica Rocinante y se aparta de 
los acontecimientos, todo vuelve a ser como antes y Haldudo el rico 
atará de nuevo a Andrés el pobre a la encina y le dará tantos azotes 
como le venga en ganas.

Ahora bien, en la medida en que la impotencia de don Quijote para 
transformar el mundo crece y con ella crece su enajenación, esa misma 
impotencia y esa misma enajenación sirven para poner al desnudo la 
crueldad, la deshumanización; en una palabra: la propia enajenación 
del mundo feudal en crisis que rodea a don Quijote. De esta manera, 
aunque en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, «compues-
to» por Miguel de Cervantes Saavedra a principios del siglo xvii, no 
es posible hallar ningún llamado explícito a la transformación de ese 
mundo, la exposición descarnada de la naturaleza del mismo contri-
buye a la toma de conciencia sobre la necesidad de su transformación. 
Y es así que don Quijote no ha luchado en vano contra los molinos de 
viento que imaginaba gigantes, pues su lucha, que es su enajenación, 
contribuye al desarrollo de la razón, de la racionalidad, condición 
indispensable para la transformación eficaz del mundo.

6
Históricamente, la progresión de la crisis del mundo de Charlot 
es mucho más acelerada que la del mundo de don Quijote. En 
el cuarto de siglo de vida de Charlot como personaje (desde Kid 
Auto Races at Venice en 1914 hasta El gran dictador en 1940), 
hubieron de estallar las dos guerras más devastadoras; tuvo 
lugar la crisis económica más vasta; triunfó la más trascendental 
de todas las revoluciones sociales y llegó al poder el fascismo, la 
dictadura más despiadada. Charlot se ve obligado por la historia 
a hacerse cada vez más racional y su supervivencia depende de 
la lucidez con que llegue a comprender la naturaleza del mun-
do que lo rodea. Pero, como al mismo tiempo nunca cesa de ser 
paradojal, es decir, quijotesco, su racionalidad está impregnada  
de sinrazón. En La quimera del oro, por ejemplo, su idealización de 
una ramera recuerda el reemplazo que efectúa don Quijote de la 
posibilidad real de Maritornes por la posibilidad ideal de Dulcinea.
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En Tiempos modernos su racionalidad progresiva llega a una cima: 
logra retener los signos exteriores del símbolo Charlot, pero el vaga-
bundo es ahora un obrero industrial y esto significa que el contacto 
con la realidad histórica se hace más estrecho. Su racionalidad es su 
adarga y su lanza, sus armas en la lucha contra la injusticia, en la lucha 
por transformar el mundo, que también consiste, como en el caso de 
don Quijote, en exponer su irracionalidad, su inherente alienación.

Cine Cubano, n.os 56-57, ICAIC, La Habana, 
mayo-agosto, 1969, pp. 66-70.

g



Pas de deux

1
La voz de Lezama continúa intacta, como en la época de mi infancia 
en que comencé a escucharla en la calle Trocadero, que se estiraba en 
el sopor de la siesta cubana, con su olor a salitre y a yodo, con la proxi-
midad del Prado, del malecón y del vasto mar que nos comunicaba –al 
menos eso creíamos– con el exterior. 

Más tarde, oí hablar a Lezama en el Auditorium de La Habana, ya 
después de la Revolución. El Bolchoi había enviado a Cuba sus solistas 
–los mejores en aquella época– y Lezama juzgaba sobre el pas de  
deux del Quijote. Hoy, supongo que deben de haber sido Vasiliev y 
Maximova quienes lo interpretaban. Lezama se lanzó en una larga 
frase retórica –parecía un bajo de la escuela vienesa– para definir 
aquella elegancia extraordinaria de los «danzantes», y declamó: «Los 
intérpretes tuvieron la categoría de Catalina la Grande de Rusia cuan-
do paseaba en su alazán por las márgenes heladas del Volga».

2
El arte de la danza y el arte de la palabra tejían las asociaciones: Cata-
lina la Grande es una figura verbal que proviene del repertorio ruso, 
pero ese alazán pictórico es ya un emblema quijotesco.

¿Estaba don Quijote de parte de los que por astucia sabían el no 
saber, es decir, fingían el no saber, la inocencia, el calmoso placer de 
los animales en el tiempo sin tiempo? ¿O estaba situado entre la poesía 
(la danza) y la novela (el paseo), como la ambivalencia entre el saber y 
el no saber? Los pastores se sentirían molestos de un nuevo saber, ya 

Severo Sarduy*

* Severo Sarduy (1937-1993). Narrador, poeta, crítico, periodista y ensayista.
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que ellos no requieren disfrazarse de pastores. En cambio, los hidalgos 
pobres, perdida la danza, solo pueden disfrazarse para actuar el poema 
de su saber puesto a prueba por el polvo y las ventas.

3
Lezama estuvo también cerca del modelo quijotesco cuando en un cua-
dro de Picasso, el del efebo desnudo junto al caballo dórico, creyó que 
el gesto imperioso del muchacho revelaba su victoria reciente sobre la 
bestia. Recuerda Lezama que muchas veces el alma al escaparse de su 
morada tripula un caballo inquieto, afanoso, muy distinto al onagro, 
que es un mulito de piel mágica. Caballos estrafalarios, improbables 
unicornios, de pobre estampa o de madera mecánica, los del Quijote 
no dejan de ascender el abismo estrellado que adivinó Lezama en su 
rapsodia al mulo. Clavileño, antes de Orígenes, marcó con su clavija 
chirriante la creación cubana más liberada del atosigante realismo 
insular que por entonces prevalecía; fue la premisa del telos que María 
Zambrano y Lezama iban a señalar, flecha del archipiélago en la resaca 
del azul: la isla ante su eternidad.

4
Vida y cultura, nos advirtió Lezama, «son una misma y única cosa,  
no hay por qué separarlas y hablar de ridículas primacías». Este bre-
vísimo malhumor se lo produjo un filólogo prosopopeyista, que había 
dicho que Don Quijote y la Dorotea «son consecuencias de vivir la 
literatura o de literaturizar la vida». Lezama responde: «En las funda-
mentales cosas que nos interesan todo dualismo es superficial, todo 
apartarse de lo primigenio –que no tolera dualismo o primacías–, obra 
de falacia o de apresurados inconscientes».1 Don Quijote no vive, así, 
la novela: es la verdadera raíz de lo nuevo, y ha incorporado el mundo 
a su imagen.

5
Leo –por otra y última vez en mi vida– el Quijote, y me río. Me río solo 
y a las carcajadas. Mi amigo piensa que estoy loco. Lo más hilarante es 
el sentido común de Sancho. Es tan implacablemente deductivo, tan 
causal, tan lógico en toda circunstancia, que, cabezazo de un demonio 
–el de la contradicción–, desemboca en lo grotesco pintarrajeado, en 

1 José Lezama Lima: Orígenes, año I, n.o 1, 1944, p. 6.
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una farsa almidonada de Ubú: en el capítulo XXXIX de la Segunda 
parte, donde la Trifaldi prosigue su estupenda y memorable historia, 
habla de la reina doña Maguncia, madre de la infanta Antonomasia, y 
señala que tres días después de un gran enojo, la enterraron.

—Debió de morir, sin duda –constata Sancho.
Lo cómico –una lección más del Quijote– surge, no fuera de 

la lógica, en los bordes borrosos del sentido, sino al contrario, en el 
desenlace previsto del silogismo, al final de su desarrollo implacable y 
paradójicamente demencial.

6
Un artista conceptual, Jonier Marín, me señala lo siguiente: antes 
de que un escultor expusiera una silla flanqueada de la definición 
minuciosa de la palabra silla, en la severa tipografía del diccionario, 
Cervantes inventaba el arte conceptual. Una prueba: 

—Ahora digo –dijo don Quijote– que no ha sido sabio el autor de mi 
historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso 
se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de 
Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: «Lo que saliere». 
Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menes-
ter que con letras góticas escribiese junto a él: «Este es gallo». Y así debe 
de ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla. 

Antología, 
Fondo de Cultura Económica, México, D. F, 2000, pp. 135-138.

g



Una lectura cervantina del tópico del viaje en textos 
carpenterianos

La vida y obra de Alejo Carpentier están signadas por los viajes. Ellos 
le van descubriendo, al mismo tiempo que los realiza, las rutas que 
debe seguir para lograr el sentido trascendente que pretendía y  
que alcanzó: universalizar la literatura latinoamericana a partir de 
una escritura fundacional y ganar con ello «eterno nombre y fama».1

Carpentier pretendió, siempre, eludir la mención de libros para-
digmáticos que se pudieran señalar como rectores de su obra o de 
preferencia personal. Sin embargo, asegura lo siguiente: «Para mí, 
junto con la Odisea, que leo y releo sin cansarme desde la edad de once 
años, no hay libro comparable al Quijote».2 La lectura y relectura de 
la obra cervantina deja huellas perceptibles a todo lo largo de la obra 
del escritor cubano. La búsqueda de las mismas es uno de los motivos 
principales de los siguientes análisis.

«El camino de Santiago» (¿1952?, 1958)
Como su nombre lo indica, este relato3 trata fundamentalmente de un 
viaje, de un camino. Parecería que nos vamos a dirigir hacia uno de los 
sitios más importantes, a lo largo de centurias, del mundo cristiano. 

* Nilda Blanco Padilla (1943).Ensayista y profesora. 
1 Para la vida de Carpentier, cfr. Araceli García-Carranza: Biobliografía. Suple-

mento I, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1989, pp. 9-36.
2 Ramón Chao: Palabras en el tiempo, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 

1985, p. 79.
3 «El camino de Santiago», Cuentos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, 

pp. 7-44. Este relato se publica por primera vez en 1958, pero Leonardo Padura 
propone la fecha de 1952 como posible (cfr. Un camino de medio siglo, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 247).

Nilda Blanco*
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Los caminos de Santiago fueron recorridos por hombres y mujeres 
–peregrinos– de las más alejadas regiones del planeta. El objetivo de 
esos peregrinos fue –y sigue siendo en parte– acercarse al lugar donde, 
según la tradición, reposan los restos y reliquias de Santiago Apóstol, 
con el fin de purificar sus almas y ganar el perdón de sus pecados. Ver-
dadero entronque de culturas,4 Santiago de Compostela es uno de los 
mayores monumentos de la cristiandad. Sin embargo, en este relato es 
una ausencia, una meta nunca alcanzada por el (los) protagonista(s).

Preguntar quién viaja en «El camino...» es una pregunta clave, pero 
nada simple la respuesta. Al principio es Juan, a secas, un hombre que 
había «dejado la enseñanza de los cantos que se destinan a la gloria de 
Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa» con la intención  
de «correr el mundo», desde el Reino de Nápoles al de Flandes «mar-
cando el compás de la marcha».5 Los sitios que se mencionan son los 
usuales en la época cuando alguien (un personaje) se decide a viajar 
para conocer el mundo. Una de las vías para lograrlo era hacerse 
soldado, cuando no se tenía suficiente dinero. Eso hace, en alguna me-
dida, Tomás Rodaja en su primer viaje (El licenciado Vidriera). Felipo 
de Carrizales (El celoso extremeño) recorre también los mismos sitios, 
y en ellos dilapida su fortuna. Italia y Flandes, espacios de conflictos 
militares de la casa de Austria, se convertían en posibilidades de ver 
mundo para los hombres de aquellos tiempos.

La vida de Juan en el relato comienza precisamente en el puerto de 
Amberes. El ambiente portuario está configurado por un contraste que 
se establece a partir de las cosas que desembarcan en una nave  
que Juan observa: por un lado, una rata enferma y, por otro, los regalos 
«olorosos y coloridos» que vienen de lugares remotos.

Todos los espacios representados o referidos en este primer frag-
mento del relato poseen realidad extratextual. Existe, sin embargo, 
cierta diferencia entre los sitios más conocidos y los remotos: estos 
adquieren una connotación de ensueño y exotismo, análoga a las cosas 
que de ellos vienen: las islas de las Especias, los reinos de las Indias, el 
sultanato de Ormuz, Dinamarca, Moscovia...

La intención de Juan en la primera salida de su espacio habitual se 
había cumplido: ha conocido mundo. Pero Juan, como muchos viajeros, 

4 Cfr. Gonzalo Torrente Ballester: Compostela y su ángel, Destino, Barcelona, 1990, 
p. 92.

5 Alejo Carpentier: «El camino de Santiago», ob. cit., p. 11. 
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llega a comprender la vanidad de las apetencias que lo sacaran de la 
casa materna. La muerte se le presentará no en batallas campales, sino 
debido a la epidemia provocada por los marinos a causa de su estancia 
en Las Palmas, lugar al que había llegado «el mal, traído por cautivos 
rescatados de Argel».6 En apenas cuatro o cinco páginas el espacio re-
presentado abarca todo un periplo, una geografía real que ha incluido 
los más diversos lugares.

Juan el Soldado enferma; la fiebre le hace mezclar en un sueño, 
diseñado por el narrador con diversos elementos expresionistas y 
hasta surrealistas, todas las experiencias vividas en el día. Sueña con 
los personajes que oyó mencionar, con los sonidos, las frutas, la lluvia. 
El reposo llega por mediación de un cielo «despejado y sereno»,7 y la 
Vía Láctea marca el camino de Santiago.8

El viaje hacia Santiago de Compostela se inicia por uno de los ca-
minos franceses;9 lo inicia Juan el Romero como cualquier peregrino, 
en busca del perdón de sus pecados, y llega hasta la ciudad de Bayona. 
A partir de ahí su calabaza dejará de cargar agua, para llevar «tintazo 
del fuerte». Su propósito de ir a Santiago comienza a debilitarse. 

Burgos representa el giro total. No se dirige a la catedral como 
debía hacerlo, sino se engancha y se deja arrastrar por lo variopinto 
del espectáculo de una feria, en la cual aparece el tema americano: 
unos ciegos cantan el mito de la «portentosa historia de la Arpía 
Americana»,10 y otros, el de la isla de Jauja. La figura del «indiano 
embustero»11 es la encargada de particularizar el tema. Este personaje 
–como otro maese Pedro– se acompaña de un mono; pero el papagayo 
y el negro que surge de la caja, así como los caimanes, son su carta de 

6 Ibídem, p. 10.
7 Ibídem, p. 13.
8 La Vía Láctea, «hermoso cinturón de tenue brillo, que envolvía la redondez 

de los cielos [...] Fueron los peregrinos medievales [...] los primeros en advertir 
que siguiendo siempre el oeste, se llegaba a Compostela» (Ibídem, p. 113). «Ni 
los hombres de la Antigüedad, ni los medievales pudieron presentir que la Vía 
Láctea no solo guiaba a los peregrinos viniendo del Oeste, sino también a los 
occidentales, a los que desde América buscan el sepulcro apostólico; para ellos, 
como para los otros, la nebulosa señala la misma dirección. No tienen más que 
hacer el viaje de oeste a este» (Ibídem, p. 114).

9 «Los caminos que cruzaban dicha tierra francesa eran cuatro» (Ibídem, p. 119). 
En «El camino...» se respeta absolutamente el itinerario: Roncesvalles, Tours, 
Poitiers, Bayona, Burgos.

10 Alejo Carpentier: «El camino de Santiago», ob. cit., p. 17.
11 Ibídem, p. 19.
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identidad, su constancia de que ha visitado las otras tierras de las que 
cuenta «embustes [que] pasaron a ser verdades».12

A través de las crónicas y cuentos de las Indias, Carpentier 
lleva a Juan el Romero y a los lectores hacia los «portentos menos 
pregonados»,13 entre los que hay una ciudad en que «las bacías de los 
barberos»14 eran de oro. Esta alusión al mito de El Dorado se mezcla 
en mi memoria con otra bacía que relumbraba al sol y que don Quijote 
califica como el yelmo de Mambrino. En los tiempos representados, 
tanto en el Quijote como en «El camino...», las bacías de los barberos 
eran objetos comunes. Pero estimo que la relación entre ambas men-
ciones puede establecerse, porque responden a leyendas en las que se 
cree como realidades objetivas.

En el caso de don Quijote, la apariencia dorada, entre otras cosas, le 
permitió considerarla como el famoso y legendario yelmo. En el tiempo 
representado en «El camino...» se cree, de igual manera, en la leyenda 
de El Dorado. La gracia está, como diría don Quijote, en que Carpentier 
haya escogido ese objeto y no otro para aludir al conocido mito. No lo 
considero casual porque entre los significados del texto se encuentra, 
como en toda la obra carpenteriana, la referencia a los mitos americanos, 
aquellos que se inventaron en Europa y se hicieron realidad en América. 
Con la mención de la bacía se abre un espectro de relaciones entre reali-
dad e historia, preocupaciones comunes a Cervantes y Carpentier.

En Burgos, Juan el Romero comenzará a dejar de serlo. Terminará 
su noche con una «moza». El narrador oculta, tras las nubes, el campo 
estrellado de la Vía Láctea. Juan carga su falsa calabaza de peregri-
no con aguardiente y se dirige a la Casa de Contratación sevillana. 
Cambia de nombre, de vestuario (¿de disfraz?) y se dispone a partir 
con el nombre de Juan de Amberes. Mezcla de realidad y ficción, ha 
tomado su gentilicio del sitio en que dejó su compañía, para salir en 
busca de aventuras. Sigue informándose y no vendrá con las levas,15 

sino, por consejo del Indiano, en la Flota de la Nueva España; porque 
las Indias ya no eran lo que fueron, y la manga inquisitorial, de mucha 
más amplitud, prefería el chocolate y la siesta a las persecuciones de 
herejes que, además, no existían por esos lares. A América acudían 

12 Ibídem, p. 20.
13 Ídem. 
14 Ídem.
15 Tampoco quiso alistarse Tomás Rodaja (El licenciado Vidriera) cuando partió 

por primera vez con el capitán hacia Italia.
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personajes de todo tipo: los europeos y los que llegaban con sus amos; 
los indios, de regreso; los negros horros y las morenas africanas. El 
«olor de aventuras» se mete en «las narices de Juan de Amberes».16

En el viaje a América, Carpentier resume la travesía matizándola 
con los juegos, entretenimientos y las enfermedades que realizan 
y padecen los viajeros. Como se ha visto en otras ocasiones, en los 
relatos de viaje, el hacer partícipe al lector de esos incidentes lo acerca 
a la aventura y a los personajes. La travesía es una parte importante del 
tiempo y del espacio representados en dichos relatos. El puerto de arri-
bo a América es San Cristóbal de La Habana. Parte del objetivo de esta 
salida se ha cumplido. El tambor adquiere significación emblemática. 
A través de él se lleva a cabo la síntesis del acá y el allá, componentes 
esenciales del código topológico de toda la obra carpenteriana. Esa 
síntesis se ofrece al final del capítulo V, cuando Juan atruena el tambor 
que lo acompañó desde Amberes hasta América.

¿Qué se encuentra aquí? Un infierno, un mundo de chismes, «la 
vida más perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo».17 

Comienza el contraste entre el mundo que dejó y al que arriba. El 
vino, el clima y la comida son malos en comparación implícita con 
lo europeo, según la apreciación de Juan de Amberes. Sale Juan de la 
villa de San Cristóbal en busca del monte, después de una riña en  
la que cree haber matado a un genovés. Va huyendo de la ciudad ya 
como Juan el Fugitivo. La nostalgia del «allá» no solo la trae la falta de 
vino, sino el olor a mar y a pescado. Luego de asentarse con otro grupo 
de «cimarrones», de amancebarse con dos negras que le sirven y delei-
tan, de comprobar que aquí todos los europeos añoran el Viejo Mundo, 
Juan (a secas) «enferma de languidez».18 La añoranza y la nostalgia, la 
distancia idealizadora de lo que se abandonó, realiza milagros. Tales 
las historias que inventan todos, como Juan el Escudero.

Juan «se enfurece»,19 y de nuevo la fiebre propiciará cambios. Sueña 
terriblemente con el lugar al que no fue (la catedral de Compostela) 

16 Alejo Carpentier: «El camino de Santiago», ob. cit., p. 24.
17 Ibídem, p. 27. Estos enunciados llaman la atención si se descontextualizan y 

se separan de su relación con el tiempo histórico representado. Pueden recon-
textualizarse para ser leídos en referencia al tiempo de la escritura, y es lo que 
pudiera decirse de La Habana, tanto de 1952 como de 1958, sobre todo por un 
intelectual o escritor.

18 Ibídem, p. 30.
19 Ibídem, p. 36.



 879 

y con quien incumplió una promesa: Juan el Romero. En su delirio, 
imagina el barco que arriba, la «nave en derrota»20 que los devolverá 
al «allá» añorado.

¿Quién regresa? Por supuesto que Juan el Indiano. El «allá» será aho-
ra el palenque. ¿A dónde se dirige? Al punto de partida: a Sanlúcar. ¿Qué 
objetivo persigue con este regreso? Por el momento, y mientras realiza 
el viaje, lo que quiere es ir a Santiago. Durante la travesía recupera los 
sabores y olores que consideró perdidos (lentejas, salpicón, queso, sal-
muera). En el viaje de regreso –y desde la perspectiva de Juan– asistimos 
al apresamiento del cristiano nuevo (marrano, judío) y del luterano. Juan 
se desembaraza del hábito de peregrino en Ciudad Real.

El ciclo se cierra en el capítulo X y penúltimo. Este Juan el Indiano, 
junto a Golomón, repite los mismos gestos (y las mismas palabras) que 
el otro indiano que conociera en la feria de Burgos. Se encuentra, igual 
que aquel, con otro Juan el Romero, al que convencerá –como pasó con 
él– de que se embarque para América, sitio de añoranza y de nostalgia 
para el que «pierde el tino cuando le pasa una lora por delante»,21 y que 
«añora el calor de doña Yolofa y doña Mandinga».22

En su continuo andar y desandar, Juan el hombre ha perdido su 
centro, y ambivalentemente se moverá entre un allá y un acá que no 
puede fijar más que desde el sitio en que se encuentre, tal como sucede 
con esos deícticos. Al final del relato, el acá es España (Europa), el 
Viejo Mundo donde queman a los luteranos, donde todo «huele a caña 
chamuscada».23

Los Juanes –como los Segismundos y los Hamlets– son un plural 
que denota una condición humana. En este caso, no solo la picardía que 
descubre la Virgen, sino el valor y el gusto por la aventura, la necesidad 
del cambio que reconoce Santiago, y por las que se atreve a pedir per-
dón y clemencia para ellos. El Campo Estrellado –según Carpentier– 
ahora conduce a América.

Al igual que las canciones de ida y vuelta, esta obra maestra que es 
«El camino de Santiago» teje un hilo que enlaza a Europa y América. 
Se ha hablado de la concepción cíclica de la historia en Carpentier,24 y 

20 Ibídem, p. 37.
21 Ibídem, p. 41.
22 Ibídem, p. 43.
23 Ídem.
24 Cfr. Roberto González Echevarría: «“Semejante a la noche” de Alejo Carpentier», 

Relecturas, Monte Ávila Editores, Caracas, 1976, pp. 65 y ss.
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se ha rebatido contundentemente esta tesis.25 En particular, me resulta 
más productivo enfocar el asunto no desde la Historia con mayúscula, 
sino desde la perspectiva del destino humano. El hombre –parece 
decirnos este relato– necesita un andar y descubrir continuos. El 
hombre contemporáneo, nos dice también, es un ser descentrado, 
ansioso, enajenado, que no encuentra su verdadero lugar en ningún 
sitio. Cada lugar es devaluado cuando se está en él, y el otro sitio, el 
que se abandonó, es idealizado; como si el presente no tuviese valor y 
se necesitara buscar la felicidad en otro tiempo y en otro espacio.

Se encuentran afinidades con la visión quijotesca en la necesidad 
de evasión y la búsqueda de otro orden, al igual que en la desilusión y 
en el enfrentamiento con la realidad. Los sueños son importantes para 
vivir, pero la vida –por mucho que lo repitieran los barrocos– no es un 
sueño; y si lo fuese, tendría un tono de pesadilla como los que agobian 
a Juan el andariego, o los de don Quijote en la cueva de Montesinos.

La diversa nominación de los personajes26 también los acerca. Como 
hemos visto, Juan posee muchos calificativos según el oficio, el lugar 
o la situación anímica en que se encuentre: Juan (el atambor), Juan 
de Amberes, Juan el Indiano, Juan el Estudiante y Juan el Escudero. 
Esta imprecisión o precisión nominativa –depende de cómo se mire– 
posee al menos dos significados: por una parte, crea una sensación 
de pérdida de identidad y, por otra, la de una personalidad múltiple. 
En este último sentido se despliegan en el texto los diversos yoes que 
conforman al hombre y que afloran en diferentes momentos. A veces 
esos yoes combaten unos con otros o se privilegia a alguno de acuerdo 
con las circunstancias y oportunidades; unamunianamente hablando,  
se destaca quién se es, quién se quiere ser, cómo quieren los otros que se 
sea, o cómo se quiere que nos vean los otros.

En «El camino de Santiago» hay mucho de Carpentier en esa 
nostalgia mantenida por el otro sitio del cual el personaje se aleja. 
Hay también la proposición de que América es el nuevo camino. En el 
relato ocurre algo que ratifica este último mensaje.

25 Cfr. Julio Le Riverend: «Acerca de la conciencia histórica en la obra de Alejo 
Carpentier», Imán, Centro de Promoción Cultural Alejo Carpentier, vol. III, La 
Habana, 1986, pp. 29-55.

26 Para la nominación de don Quijote, cfr. Ana Rosa Llobet: «El problema de la no-
minación en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», Primeras Jornadas 
Cervantinas, Instituto Juan XXIII, Bahía Blanca, Brasil, 1982.
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Comenzaré por recordar que Juan el Romero lleva consigo todos los 
atributos del peregrino; pero hay uno que no podría llevar consigo: las 
vieiras (conchas). Por supuesto, esa es la imagen acuñada del peregrino 
y el símbolo de Santiago. 

Pero las vieiras solo pueden ostentarlas aquellos peregrinos que 
regresen de la visita a la catedral de Santiago de Compostela.27 ¿Por 
qué, entonces, las lleva Juan el Romero que jamás llegó a Santiago? 
Podríamos pensar que «dormita Homero», pero dudamos que Car-
pentier, tan puntilloso en sus investigaciones, pasara por alto el detalle. 
Me inclino a otorgarle significación. Considero que el llevar las vieiras 
quiere decir, efectivamente, que está de regreso de Santiago, entendido 
este como una ruta medieval que Juan, el europeo, ya ha recorrido y 
agotado. El desvío es histórico, porque otro camino se impone: el de 
América. Por eso, el hecho se repite prácticamente igual al final del 
relato.

Este mensaje, contextualizado perfectamente a través del tiempo y 
el espacio representados en el relato, se recontextualiza en el significa-
do profundo del texto, si entendemos que la circularidad que remite 
a lo cíclico se refiere a que aquel Descubrimiento, que dio inicio a una 
nueva era de la humanidad, tiene que repetirse continuamente por el 
hombre y el escritor latinoamericanos.

El juego especular con el lenguaje –lección cervantina indudable– 
se utiliza para reafirmar ese mensaje: «Arriba, es el Campo Estrellado, 
blanco de galaxias».28 Un camino puede recorrerse en las dos direc-
ciones que lo componen, una de las cuales (la que conduce a Santiago) 
hasta cierto punto pertenece a un pasado glorioso, pero pasado.

Juan, como don Quijote, aprende que no es al pasado a donde hay 
que volverse; que no es mirando hacia atrás, ni buscando soluciones 
en caminos agotados como el hombre resuelve sus frustraciones. Hay 
que mirar hacia adelante, hacia lo nuevo. Lección que aprendieron 

27 «va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, luciendo la esclavina santi-
ficada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que solo carga agua del 
arroyo» («El camino...», ob. cit., p. 14). Énfasis míos. [N. de la A.] En Compostela 
y su ángel, ya citada, se lee en «De las insignias del peregrino y su significado»: 
«Partía el peregrino hacia Compostela con todas las bendiciones [...] y las insignias 
del peregrino [...] El hábito del peregrino compostelano se completaba, a su regreso, 
con las conchas de vieira, o pectem iacobeus, cosidas a la esclavina en vario núme-
ro: era la señal de su victoria, como la palma del palmero o peregrino a Jerusalén»  
(pp. 124-125).

28 Alejo Carpentier: «El camino de Santiago», ob. cit., p. 44.
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don Quijote y Alonso Quijano y, a ambos, les costó la vida. El futuro 
está, de acuerdo con el texto, en América. Por eso los Juanes repetirán 
siempre ese camino. La esperanza está aquí.

Con esta interpretación no se desdeña la posibilidad de que tam-
bién se esté afirmando que el hombre siempre desea una felicidad que 
no tiene y que cree poder alcanzar. Lo fundamental es la búsqueda 
y la persistencia en una acción que permita, al menos, soñar con un 
mundo en el cual se pueda mejorar, aunque el precio sea el de añorar 
lo que se deja atrás.

«Semejante a la noche» (1952)
En el capítulo II de este relato leemos: «Pero él sabía que era locura de 
todos, en aquellos días, embarcar para las Indias –aunque ya dijeran 
muchos hombres cuerdos que aquello era engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos».29

El narrador se refiere, con «él», a su padre. Es el capítulo dedicado, 
como es obvio, a la salida del soldado para América. En este fragmento 
el narrador-protagonista ha comenzado por presentar el estado de 
bullicio y los preparativos que provoca la próxima salida de la armada 
para las Indias. Inmediatamente, del plano general de la plaza entra-
mos en la tienda del padre, guiados, como siempre, por la perspectiva 
del narrador.

El estado anímico del padre es percibido por el protagonista como 
de tristeza y preocupación por su partida. En esa percepción, subjetiva, 
el narrador está obligado a darnos elementos que subrayen esa subjeti-
vidad: «con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera»; «me 
tomó en sus brazos con serena tristeza, recordando tal vez». Cuando 
se va a introducir el enunciado que incluye la cita cervantina se pasa a 
una afirmación rotunda: «él sabía» con su complemento directo que 
informa lo que sabía: «que era locura de todos [...] embarcar para las 
Indias».30 La adversativa que continúa y que posee la cita en cuestión, 
está precedida por una pleca «–aunque ya dijeran muchos hombres 
cuerdos que era engaño común de muchos y remedio particular de 
pocos».31 La cita pertenece a El celoso extremeño y aparece como se 
anotó en la introducción de esa novela.

29 Alejo Carpentier: «Semejante a la noche», Cuentos, ob. cit. pp. 66-67.
30 Ibídem, p. 66.
31 Ibídem, pp. 66-67. El énfasis es mío. [N. de la A.]
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Si introduje los enunciados que anteceden a este, es porque en ellos 
se advierte la intención del narrador de dejar claro que lo que el padre 
puede estar sintiendo, o que al narrador le parece que está sintiendo, se 
opone a esa afirmación de absoluta certeza que implica que la empresa 
es algo que enrola a todos y que esos «todos» son locos por querer 
participar en ella. La frase que incluye la cita opone, a esa locura de 
todos, la cordura de muchos.

Si extraemos el enunciado («Pero él sabía [...]») del párrafo y lo 
ceñimos al narrador protagonista, como si estuviese hablando consigo 
mismo, se convierte en una anticipación de lo que sucederá (com-
prenderá la locura que son las guerras). Si reducimos más el objetivo y 
desprendemos la cita de la frase en la que está inserta, su contenido se 
expande a todo el texto en el nivel semántico: las guerras son engaño 
común de muchos y remedio particular de pocos. Con la inclusión de  
la cita, de la manera en que lo hace, el texto logra resumir la cervantina, la 
de los personajes y la del autor implícito. Carpentier construye sus 
enunciados sobre otros a los que se le confía una visión acorde con 
una música disonante a la que nos referiremos.

En «Semejante a la noche», el tema del viaje se presenta dentro 
de un recorrido histórico que condensa empresas de carácter bélico: 
desde la Guerra de Troya hasta el gran desembarco de la Segunda 
Guerra Mundial. Casi treinta siglos. En el relato el tiempo está re-
presentado a saltos, que se producen mediante un protagonista que 
narra, en primera persona, el momento en que está punto de embarcar 
para las diferentes guerras en las que participará como combatiente. 
Carpentier aseguraba que era como si, en un teatro, se cambiaran los 
escenarios y continuara el mismo actor.

En efecto, el protagonista –especie de Orlando– atraviesa los siglos 
con una carga de intemporalidad o inmortalidad que lo desdibuja, lo 
generaliza a nivel semántico y lo carga de contenido simbólico. En el 
nivel diegético, en cambio, su particularización se consigue a través de 
la voz narrativa en primer lugar, mediante las relaciones con el resto de 
los personajes y por el desarrollo dramático que presenta.

El tiempo representado mantiene una vinculación de apertura total 
con el histórico en cada uno de los episodios. Por eso también el pro-
tagonista se comporta, habla, reacciona, influido por esa vinculación. 
Este elemento es importante, tanto para la generalización como para la 
particularización. Los espacios representados están contextualizados 
por los objetos, la vestimenta, la forma de hablar y, sobre todo, por los 
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implementos bélicos (incluidos no solo los de la guerra, sino también 
los avituallamientos), de los cuales el narrador protagonista siempre 
nos ofrece una visión panorámica.

El protagonista de «Semejante...» no tiene nombre propio, lo que 
contribuye a reforzar su generalización. Es una voz que se va desple-
gando como el hombre en su devenir histórico ante las coyunturas en 
que se encuentra. A nivel ideotemático son de importancia esencial el 
tema del hombre ante la guerra, los motivos y razones para enrolarse 
en ella, y el proceso de aprendizaje que trae consigo.

La presentación de distintos momentos bélicos que a la larga 
resultan igualados,32 confiere al relato una sensación de circularidad, 
pues el último episodio retoma el momento inicial. Esto ha suscitado 
opiniones acerca de que la Historia está vista como un vacío,33 que solo 
se la encuentra en documentos.

Es cierto que al igualarse el último y el primer tiempo representa-
dos (la Guerra de Troya) pudiera pensarse que el resultado temporal, 
matemáticamente visto, es igual a cero. Pero la virtualidad de ese 
razonamiento y de su resultado se prueba si se analiza los enunciados 
del protagonista en cada uno de esos momentos. El soldado del último 
episodio no es el mismo soldado del primero. Ha aprendido que las 
guerras han sido inútiles, que ha sido presa de desafíos que lo dejan, al 
cabo, inseguro y consciente de que la prueba a la que se ha sometido 
no ha sido, por su parte, más que un gesto sin sentido; que el valor 
de un simple soldado es utilizado, manipulado, en aras de objetivos 
groseros y mercantilistas.

La ruta de los «viajes» es siempre marítima, y el protagonista 
se encuentra a punto de embarcar en cada episodio, lo cual solo se 
produce en el último. Hasta el episodio final, excluyéndolo, se siente 
valiente e importante y valora la guerra como algo positivo, porque 
ella «nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo»,34 «nos da-
ría felicidad, riquezas y poderío»,35 «daría relumbre a mi apellido»;36 

32 La Guerra de Troya; el Descubrimiento, la Conquista y la colonización de Amé-
rica; la referencia a las Cruzadas; la Primera y la Segunda Guerras Mundiales.

33 Cfr. análisis de Roberto González Echevarría sobre «Semejante a la noche» (Re-
lecturas, ob. cit.) en el que se insiste en este elemento y es uno de sus argumentos 
para defender la concepción particular de la Historia en Alejo Carpentier.

34 «Semejante a la noche», ob. cit., p. 65.
35 Ibídem, p. 68.
36 Ibídem, p. 70.
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porque, gracias a la guerra, «entraríamos, victoriosos, en el tan espe-
rado futuro del hombre reconciliado con el hombre».37

A esta melodía de fe y esperanza, de aliento y seguridad en sí 
mismo, de confianza en los objetivos que se persiguen, se opone otra, 
apegada a la más cruel realidad, disonante por contraste, al tiempo 
que es complementaria para el significado total. Algo similar a lo que 
ocurre con las melodías de don Quijote y Sancho. En «Semejante...» 
la melodía del sentido común la entonan varios personajes, pero la 
voz que nos la hace llegar es siempre la del narrador protagonista. Su 
padre, nos dice, hablaba del «honor [...] de llevar el estandarte de los 
talabarteros»;38 la madre le oponía «verdades de mala sombra»;39 su 
prometida argumentaba «que nada glorioso había en la empresa».40 
Pero el protagonista no los escucha hasta el final del relato.

Los protagonistas de «Semejante...» y «El camino...» son únicos y 
plurales al mismo tiempo, porque representan al hombre en su afán 
de aventuras; al hombre que busca caminos nuevos donde mejorar su 
fortuna y aumentar su honra. Son variantes del caballero medieval, 
Quijotes en parte, que sufren –al igual que aquel que podía creer que 
era de noche en mitad del día– del espejismo de la ilusión. La ilusión 
se traslada a Sancho en el Quijote y a Juan en «El camino...». En este 
sentido, los finales de esas dos obras coinciden, porque la ilusión de 
mejorar (en) el mundo no puede perderse ni acabarse.

Pero los tres personajes –¿sería Carpentier el cuarto?– han creído 
en las palabras, en los discursos; se han dejado atrapar por las leyendas, 
las han confundido con la realidad. Pero, al fin, todos aprenden que la 
realidad no se crea a partir de las palabras, ni se transforma con ellas, 
sino con una acción consciente que las tome en consideración y sepa 
el lugar que le corresponde a la leyenda. Solo así se toma conciencia de 
la realidad, de uno mismo ante ella, y lo dramático se acentúa. Por eso 
resultan tan cercanos don Quijote y el soldado de «Semejante a la no-
che». Ambos arriban a la misma sensación de cansancio y hastío, a la 
misma desilusión: «todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias 
unas de otras. Yo no puedo más» (II, XXIX).

En «Semejante...» la sensación de hastío del protagonista comienza 
con su derrota erótica, con su incapacidad ante la prometida. Después 

37 Ibídem, p. 73.
38 Ibídem, p. 67.
39 Ibídem, p. 68.
40 Ibídem, p. 70.



 886 

de eso dirá: «Cuando bajé hacia las naves [...] mi orgullo de guerrero 
había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación  
de hastío, de vacío interior, de descontento de mí mismo [...] supe que 
habían terminado las horas de alardes».41

Ya está preparado para asimilar las palabras del viejo soldado 
que le descubren la falsedad de la(s) empresa(s) por la(s) que se 
ilusionó: «Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de 
la hija de Leda [...] era mera propaganda de guerra [...] En realidad, 
detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, 
había muchos negocios que en nada beneficiarían a los combatientes 
de poco más o menos».42

Los pasos perdidos (1953)
De nuevo el personaje principal de esta novela carece de nombre propio. 
Se trata de un intelectual que realiza un viaje parecido al que su autor 
llevara a cabo por el Orinoco. En dicho viaje, buscando sus raíces y 
su identidad perdida -con la excusa de encontrar unos instrumentos 
musicales-, el protagonista atraviesa más de cincuenta siglos en unas 
breves vacaciones. Es un viaje «real» y un viaje en el tiempo; la realidad 
latinoamericana (caribeña, en este caso) alberga una superposición 
temporal o, para decirlo con las palabras de Carpentier: «en nuestra 
vida presente conviven las tres realidades temporales agustinianas: el 
tiempo pasado -tiempo de la memoria-, el tiempo presente -tiempo 
de la visión o de la intuición-, y el tiempo futuro o tiempo de espera. 
Y esto en simultaneidad».43

Mucho se ha insistido en algunos rasgos autobiográficos de la 
novela. Carpentier había descubierto «la posibilidad americana de 
viajar en el tiempo histórico»44 en los viajes que realizara en 1947 y 
1948 a la Gran Sabana y al Alto Orinoco. En Los pasos... se configura 
artísticamente «la noción carpenteriana de América como síntesis 
única de procesos sociales, históricos y naturales»,45 con lo cual ratifica 
que el viaje en el tiempo es posible. Esta novela es, entre otras cosas, 

41 Ibídem, p. 75.
42 Ibídem, p. 76.
43 «Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana», 

Razón de ser, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 98.
44 Leonardo Padura: Ob. cit., p. 98.
45 Ibídem, p. 262.
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la historia de un viaje como evasión del mundo enajenado en que se 
encuentra el personaje.

Con la excusa del encargo universitario, puede salir de ese mundo 
y adentrarse en el americano. La oposición espacial está dada tex-
tualmente, en un inicio, entre el Norte (supuestamente Nueva York, 
aunque no se menciona) y el Sur (América Latina); pero engloba la del 
«allá» -en la visión europea del Nuevo Mundo- y el «acá» como rea-
lidad, con el verdadero acontecer en América Latina. Esa oposición se 
convierte en lucha interna del personaje. Sus reflexiones en el primer 
capítulo nos lo muestran cansado de la vida que lleva, que escogió, 
y desconfiado de sí mismo: «había torcido mi destino; buscando la 
seguridad material en el oficio que me tenía tan preso como lo estaba 
allí»,46 «Entre el yo presente y el yo que hubiera aspirado a ser algún día 
se ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos».47

Mouche, su amante, lo alienta para que acepte la proposición del 
viaje. Al fin, se deja arrastrar por sus propios sentimientos: «en esta 
mañana de estío, añoraba -como por haberlos conocido- ciertos 
modos de vivir que el hombre había perdido para siempre».48

El itinerario del viaje ha sido muy bien reseñado por la crítica, e 
igualmente se ha anotado que a cada espacio geográfico corresponde 
un tiempo histórico.49 La proeza narrativa que se logra con la utiliza-
ción de un cronotopo peculiar que se iniciara con «Viaje a la semilla» 
y que recorre la mayor parte de la obra carpenteriana, hace en Los 
pasos... que espacio y tiempo se fundan, se confundan, se manifies-
ten recíprocamente; permite el viaje cincuenta siglos atrás, con el 
asombro del intelectual ante cada «descubrimiento» y su valoración 
-muchas veces superior- en contraste con el mundo «civilizado» al 
que pertenece.50

El viaje aportará experiencias, cambios y transformaciones. El inte-
lectual no será el mismo a su regreso. Había aprendido que su misión 
-la del artista- «está impedida de desligarse de las fechas», y que es 
una especie de arcángel anunciador de lo que vendrá.

Como los espacios y el tiempo representados en el viaje son 
americano-caribeños, Carpentier los utiliza para dejar constancia de 

46 Los pasos perdidos, Monte Ávila Editores, Caracas, 1990, p.10.
47 Ibídem, p. 22.
48 Ibídem, pp. 33-34.
49 Cfr. Leonardo Padura: Ob. cit., p. 264.
50 Su cronotopo lo encuentra en «Viaje a la semilla».
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mitos universales y autóctonos, de una geografía majestuosa solo des-
crita de esa forma con anterioridad por algunos viajeros -Humboldt, 
entre ellos-. En esos espacios se concretan los tópicos europeos de lo 
fantástico y lo imaginario, porque la mirada de Carpentier -a través 
del intelectual- nos los descubre.

El protagonista narra en primera persona su experiencia individual, 
sus impresiones sobre un mundo del que se apartó y al que regresa 
para evadirse de su cotidianidad aplastante; un mundo que lo atrapa 
y lo hace reflexionar acerca de lo que de él suponía saber. Su visión 
cosmopolita, eurocéntrica y distorsionada, se va transformando a me-
dida que remonta el Orinoco. Este personaje, al igual que don Quijote 
y los Juanes de «El camino...», está insatisfecho del mundo que le tocó 
(o escogió) vivir. En la dolorosa búsqueda de su identidad perdida, 
o esquizoide, descubre que los libros que solía leer tergiversaban la 
Historia, la realidad. Como la prometida del soldado de «Semejante...», 
recompone la visión del indio gracias a su experiencia:

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o 
menos fantasiosos, considerándolos como seres situados al margen de la 
existencia real del hombre, me resultaban, en su ámbito, en su medio, ab-
solutamente dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que 
el absurdo concepto de salvaje. La evidencia de que desconocían cosas 
que eran para mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de 
primitivismo.51

El aquí y el allá están en el tiempo del ahora que vive, y en el de enton-
ces, cuando leía libros mentirosos (como las novelas de caballería). Este 
tiempo presente le permite rescatar un pasado que aún es presente y 
que él había (des)conocido solo a través de los relatos fantasiosos. El 
viaje hacia lo desconocido, hacia los orígenes históricos, ontológicos y 
culturales de América Latina, y el encuentro con sus realidades, hacen 
que las creencias del protagonista comiencen a ponerse en crisis. Lo 
que antes funcionaba para él como el discurso de la cultura, la ciencia 
y el saber, se convierte en un discurso sustentado solo sobre la base de 
mantener zonas de omisión, portador de mensajes ideológicos desde 
la perspectiva de los vencedores, que cancela la voz del otro y encarcela 

51 Los pasos perdidos, ob. cit., p. 152.
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a quien lo atiende y lo cree, hasta conducirlo a una incomunicación y 
soledad totales. 

Ese discurso se quiebra, las verdades impuestas entran en la 
zona de la duda y el personaje comienza a componer un sistema de 
valores sobre la base de presupuestos diferentes. Lo legitimado hasta 
ese momento por las instituciones del poder pasa a ser descreído. Es 
entonces cuando se plantea renunciar a su vida anterior e instalarse 
con Rosario en ese mundo (re)descubierto por él en su viaje. No podrá 
lograrlo, porque en ese mundo del «tiempo sin tiempo» no se le admi-
te, y tendrá que reconocer que aquellos portentos no estaban hechos 
para su exigua persona de contrapuntista. Como don Quijote, tiene 
que regresar a su mundo. Igual que le ocurre al personaje cervantino, 
la ganancia, el provecho, ha estado en el hecho del viaje, en lo que ha 
aprendido en el trayecto.

El caballero andante regresa derrotado, más bien ha muerto en 
su intento. El personaje de Los pasos... tendrá que estar atento si no 
quiere morir; o, lo que es prácticamente lo mismo, deberá evitar ser 
«ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que 
en algún lugar me aguarda».52 Estos finales han permitido que pueda 
hablarse de pesimismo, de fracaso ante las intenciones. Sin embargo, 
considero que aunque no «triunfan», la lección que se advierte no es 
de signo negativo. Evadirse, cualquiera que sea la forma de la evasión, 
no es la manera de solucionar ningún problema. Ese parece ser uno de 
los mensajes comunes a ambas novelas.

Si analizamos los capítulos iniciales de ambos textos, es evidente 
que lo que en el Quijote, con un estilo «llano y significante» ocupa 
apenas unos párrafos, se convierte en manos de Carpentier en una 
prosa desbordante; pero trata de lo mismo: dos protagonistas deciden 
salir de viaje, porque tanto Alonso como el intelectual rechazan sus 
vidas monótonas.

En Los pasos…, el viaje, las «vacaciones de Sísifo», le permiten encon-
trar al personaje su música perdida, su propia identidad. Para Carpentier, 
la escritura del texto liquida una posible visión idealista de corte ilustra-
do. El «viaje» se convierte para ambos -musicólogo-Carpentier- en el 
testimonio de una contradicción que se supera: no es posible rechazar  
el mundo alienante considerando el natural y salvaje como el mejor de 
los mundos posibles; no para un intelectual.

52 Ibídem, p. 239.
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¿Por qué plantearse que el hecho de no poder regresar al espacio 
idealizado, utópico, y la pérdida de Rosario, significan la imposibi-
lidad que tiene el protagonista de ser feliz? Pero ¿en qué consiste la 
felicidad para un intelectual?

Desde mi punto de vista, el viaje del intelectual-Carpentier viabiliza 
la posibilidad de que salden cuentas con su pasado y puedan enfren-
tarse -con verdades nuevas, con un conocimiento más profundo de sí 
mismos- ante el Cómitre, cuando este pretenda ensordecerlos. Estas 
verdades serán un norte para las obras posteriores; les permitirán es-
clarecer hacia dónde quieren ir. Constatar que el camino de la evasión 
individual no es la vía para lograr la felicidad, clausura el postulado 
existencialista de ese tipo de libertad. El camino tiene otras rutas 
que deben ser descubiertas. Aun cuando baje el nivel de las aguas y 
reaparezcan las marcas, renuncia a una vida que no es la suya y decide 
regresar a su mundo, a su tarea.

Don Quijote también rechaza el camino pastoril. Sabe que solo le 
queda morir, que ya ha muerto, pues le han quitado la honra. El per-
sonaje carpenteriano reconoce que no es en un mundo otro -aunque 
parezca mejor a la mirada de un extraño- donde hay que realizarse 
como hombre. Hay que actuar en el mundo que a uno le ha tocado 
vivir; se debe luchar por transformar ese mundo. No sirven, no fun-
cionan, ni el disfraz ni la evasión individual.

Don Quijote y el musicólogo son obligados a «tocar las apariencias 
con la mano para dar lugar al desengaño». (El viajero intelectual no 
comprende el ajusticiamiento de Nicasio, y se ve obligado a aceptar la 
elección de Rosario.) En los dos casos están presentes las más modernas 
contradicciones: la lucha con el mundo y consigo mismo. El hidalgo 
manchego, transformado en caballero andante, sale a combatir por 
su verdad y es vencido en la lucha; sin embargo, es una lección de vida 
para Sancho y para los lectores. El protagonista de Los pasos... creyó 
que podía solucionar su conflicto con el escape hacia otro mundo a 
través del idilio con Rosario. Pero el final de la novela también ofrece 
una lección a tomar en cuenta: hay que aceptar lo que se es y luchar 
con las armas que se dominan, sean estas la música o las palabras, que 
son una forma de música.

Un reto de esta magnitud no puede implicar pesimismo ni 
fracaso. Si los héroes estaban desorientados en la búsqueda de solu-
ciones, aciertan al descubrir la esencia de la contradicción, porque 
ella es, en sí misma, el motor de la existencia. Carpentier decide 
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enfrentarla y consultar la brújula de los tiempos en que vive, actuar 
en su mundo.

La escritura de Los pasos perdidos funciona en el corpus narrativo 
carpenteriano como un catalizador. Con ella, su autor exorciza sus 
demonios, aprende a desechar caminos inútiles, pasos perdidos para 
un intelectual inserto e interesado en lo que ocurre a su alrededor, le 
permite apartarse de soluciones imposibles por idealistas. El regreso 
de ese viaje le señala la tarea que esos intelectuales tienen en el reino 
de este mundo.

El siglo de las luces (1962)
Los diferentes viajes que realizan muchos de los personajes de esta no-
vela, están indicando la importancia del enlace entre el allá (Europa) y el 
acá (América), en un momento crucial de la Historia de la humanidad: 
la Revolución francesa. En el texto se recoge cómo llegaron a América 
las ideas de esa Revolución, la evolución que tuvieron las mismas, su 
inserción en nuestro mundo caribeño, y la transformación y desarrollo 
de los personajes portadores, fanáticos o receptores de ellas.

Me ceñiré exclusivamente al comentario y análisis de dos de esos 
personajes y de sus trayectorias: Esteban y Sofía, por considerarlos 
los principales portadores del mensaje ideoestético de Carpentier en 
esta obra, y través de los cuales la voz autoral se deja sentir con más 
fuerza.

Los viajes que realizan Esteban y Sofía son aquellos que les per-
mitirán su evolución, luego de haber sido fascinados por Víctor y Ogé 
con los relatos de los acontecimientos que se estaban desarrollando en 
Europa. El primer viaje de la pareja habanera, acompañando a Víctor 
y Ogé, es hasta Surgidero. Su propósito es París, pero deben detenerse 
en Santiago, donde la situación les obliga a dejar a Sofía. Los hombres 
se dirigen a Port-au-Prince que «no era Londres, ni Viena, ni París, 
pero ya significaba un gran cambio».53

En Port-au-Prince, Esteban descubre por primera vez que algo no 
funciona como debiera. Ogé y Víctor se enfrentan. En la respuesta 
de Ogé sobre quién ha matado a su hermano se muestra la distancia 
que hay entre los postulados de «allá» y las realidades de aquí: «“¿Los 
sublevados?”, preguntó Víctor. “No. Ustedes”, respondió el médico».54 

53 El siglo de las luces, Ediciones R, La Habana, 1963, p. 92-93.
54 Ibídem, p. 105.
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En la despedida, «Esteban tuvo la impresión de que el médico no lo 
estrechaba [a Víctor] tan efusivamente como otras veces».55

Se aprecia en la novela una perspectiva abarcadora de las múltiples 
realidades y puntos de vista, en un periodo tan convulso como el de la 
Revolución francesa. Sin embargo, el guía fundamental de la evaluación 
del proceso es Esteban, como se advierte desde este primer momento, 
y se comprobará muchas veces. Él es quien acogerá, en primer lugar, la 
voz autoral, en las valoraciones que despierta el proceso.

En el primer capítulo, los dos jóvenes abandonan su espacio habi-
tual. Sofía regresará a La Habana, pero ya no es la adolescente que par-
tió, sino una mujer enamorada que se ha entregado a Víctor. Esteban 
continúa el viaje y desde Port-au-Prince se dirige a Francia, donde se 
convertirá en el «Extranjero amigo de la Libertad».56 Asombrado ante 
la marcha de la Revolución, el narrador nos entrega las reflexiones del 
personaje: «Más que una revolución, parecía que se estuviera en una 
gigantesca alegoría de la revolución; en una metáfora de la revolución 
[...] no acababa de ver quiénes hacían la revolución».57

En la Francia de los momentos posteriores al triunfo, Esteban es 
aún un mozo idealista, más francés y más revolucionario que todos, 
clamando por llevar la Revolución a América. Iniciado en la «Logia 
de los Extranjeros»,58 entiende «el exacto sentido de la alucinada 
navegación» que lo había llevado a la «Ciudad Futura».59 Francia es 
para él, como para muchos personajes de la novela, especialmente los 
americanos, el espacio utópico. Se sumerge en la lectura de una lite-
ratura esotérica; un afán de peregrino que viaja en busca de la verdad, 
invade su espíritu. Le proponen que viaje a España por «uno de los 
viejos caminos de Santiago».60

El alejamiento de Víctor y Esteban comienza desde su arribo a 
Francia. Se ven poco y, cuando se encuentran, difieren sus puntos de 
vista. Esteban ha sido captado por la masonería; Víctor, por Robes-
pierre. 

La estancia en París ha permitido a Esteban descubrir verdades 
que desde lejos no podía ni intuir. En la frontera con España, Esteban 

55 Ibídem, p. 107.
56 Ibídem, p. 112.
57 Ibídem, p. 113.
58 Ibídem, p. 117.
59 Ibídem, p. 118.
60 Ibídem, p. 121.
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continúa sus descubrimientos acerca de la realidad; ahora evalúa la 
situación española como de un «jacobinismo un tanto demorado».61 En 
ese lugar le sorprende la guerra napoleónica y comienza su nostalgia 
por La Habana, porque «no valía la pena haber venido de tan lejos a ver 
una Revolución para no ver la Revolución».62 Su permanencia en zonas 
fronterizas durante largos meses, la falta de noticias y de experiencias, 
alejado como estaba de París, lo confundían.

El cambio de ruta de la Revolución se va apreciando a través del per-
sonaje español Martínez de Ballesteros: «Todo, aquí, se está volviendo 
un contrasentido. Nos hacen traducir al español una Declaración de 
los Derechos del Hombre, de cuyos diecisiete principios violan doce 
cada día»,63 «Ahora tenemos más llaves de la Bastilla que pedazos de la 
cruz de Cristo».64

El fanatismo -descubre Esteban- también forma parte del espíri-
tu revolucionario. Lo que se postula, no se cumple. Su desazón, y una 
desilusión creciente, le impiden apreciar las bellezas del país vasco: 
«Estaba tan hastiado de esta tierra hermética y silenciosa [...] que 
hallaba feo cuanto podía ser tenido aquí por hermoso».65

En el primer regreso hacia América, Esteban y Víctor ya no son los 
mismos. El francés abraza «fríamente» a Esteban, y este «comprendió 
que Víctor se había impuesto la primera disciplina requerida por el 
oficio de Conductor de Hombres: la de no tener amigos».66 Durante  
el viaje, el joven cubano continúa su evaluación de aquel que representa 
ahora las ideas de una Revolución en marcha hacia el Nuevo Mundo. La 
incomunicación y la lejanía de un Víctor solo ocupado en hacer valer su 
mando, son los primeros síntomas de una quiebra entre el de allá y el 
de acá, unido a lo que ambos representan. Ni siquiera el acercamiento 
forzado por Víctor logra romper una barrera ya inquebrantable: lo que 
Esteban ha visto y conoce. Aún es fiel a las ideas de la Revolución, pero...

A Esteban se le reprocha su intelectualismo; gracias a su poder de 
observación descubre que junto a las ideas, el decreto de abolición  
de la esclavitud y la imprenta, venía el símbolo de un poder maligno: 
la guillotina. El sueño del joven en este regreso es ya volver al espacio 

61 Ibídem, p. 126.
62 Ibídem, pp. 128-129.
63 Ibídem, p. 133.
64 Ibídem, p. 135.
65 Ibídem, p. 138
66 Ibídem, p. 139.
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de su casona habanera, «cargado de historia y de historias, a donde lo 
escucharían con asombro como se escucha al peregrino que regresa de 
Santos Lugares».67 El reproche de Víctor no era injustificado del todo. 
Esteban había cambiado a lo largo de ese primer viaje, era más crítico, 
gustaba de escudriñar la verdad por entre la anuencia general: «Soy un 
discutidor [...] Pero discutidor conmigo mismo, que es peor».68

Su amor-odio hacia Víctor, su admiración y rechazo hacia el fuerte 
y poderoso personaje, lo mantenían pendiente de todos sus gestos y 
acciones. El espacio habanero los había unido; el espacio parisino los 
había alejado. Las contradicciones que el proceso francés instala en 
el alma de Esteban, lo ponen en guardia a su llegada a La Guadalupe: 
«Con la Libertad, llegaba la primera guillotina».69 En la isla, el enfren-
tamiento entre ambos se agudizará:

—Contradicciones y más contradicciones [...] Yo soñaba con una Revolu-
ción tan distinta [dice Esteban].
—¿Y quién te mandaba creer en lo que no era? [...] Una Revolución no se 
argumenta: se hace [responde Víctor].70

En la plaza pública se instala la guillotina como una carreta de la 
muerte extraída de cualquier obra del teatro medieval. Aparece junto 
a ella, en la misma plaza, todo el bullicio de la vida.

Ya en La Guadalupe se enteran todos del giro que ha dado la Re-
volución: Robespierre ha sido guillotinado en Francia; todo es distinto 
a como se pensó. Frente a lo inconmensurable del acontecimiento, la 
vida de lo pequeño cobra interés; lo importante era seguir vivo.

Esteban (re)descubre la naturaleza americana, su majestuosidad 
hasta en lo minúsculo, el portento de sus colores, olores y sonidos; 
también, lo absurdo de una experiencia vivida en una sociedad tan 
abrumadoramente contradictoria, en un «mundo sanguinario y re-
moto». Todo esto lo lanza a reconciliarse con el entorno, a animar el 
mundo natural.

Al final del segundo capítulo, lo único que desea Esteban es re-
gresar, salir de la empresa de la que se ha desilusionado. En lugar de 
esto, es enviado a las flotas corsarias de la Revolución francesa como 

67 Ibídem, p. 152.
68 Ibídem, p. 153.
69 Ibídem, p. 157.
70 Ibídem, p. 175.
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escribano. Este nuevo viaje lo inicia obligado y receloso, pero conten-
to de dejar la isla y el «cada vez más demoníaco» mundo de Víctor 
Hughes. El mar y el océano, odiseico y jenofóntico, se abren ante él 
liberadoramente. Se entrega a las delicias de una naturaleza marítima 
-caribeña y barroca en sus nominaciones- sin dejar de hacer com-
paraciones entre un mundo y otro, entre el natural y el social, entre 
acontecimientos igualados en lo monstruoso.71

En simbiosis con la voz autoral, Esteban se pregunta en una búsque-
da angustiosa de la señal que lo oriente: «¿Qué habrá en torno mío 
que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda entender? 
¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de achicoria, el 
alfabeto de los musgos, la geometría de la pomarrosa?».72

Los viajes descubren el mundo a Esteban y a Carpentier, viajeros 
con ojos capaces de ver lo que hay en él; con sensibilidad para intuir 
-más allá de las apariencias-  esencias develadoras del porvenir, ros-
tros y huellas del pasado, signos contradictorios del presente. Viajeros 
que buscan las señales de esas esencias dondequiera que puedan 
encontrarse.

El mestizaje característico de esa zona -mediterráneo caribeño, le 
llama el narrador- que proseguía la «Confusión de Rasgos»73 iniciada 
hacía milenios, es saboreado proustiana y barrocamente por Esteban, 
arrastrado todo su ser hacia la evocación de su Habana, y enfrentado 
a una sensación de distanciamiento, de duda, sin saber qué hacía allí. 
El deseo de regresar a su isla como un viajero perdido y manipulado 
por los poderes y la voluntad de Víctor, lo embarga. Deseo que se 
acrecienta cuando tiene que admitir que sean vendidos como esclavos 
los negros capturados en un buque inglés, vendidos nada menos que 
en un puerto holandés.

Ante su asombro, otro personaje que viene de vuelta de las cosas 
y que ha visto lo que ha visto, traslada su experiencia al muchacho: 
«Vivimos en un mundo descabellado. Antes de la Revolución andaba 
por estas islas un buque negrero, perteneciente a un armador filósofo, 
amigo de Juan Jacobo. ¿Y sabe usted cómo se llamaba ese buque? El 
Contrato Social».74

71 Cfr. ibídem, pp. 209-216.
72 Ibídem, p. 216.
73 Ibídem, p. 219.
74 Ibídem, p. 226.
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Viaje de puras aventuras es el descrito en los capítulos dedicados  
a la flota corsaria. Se amulata la piel de Esteban y tiene que resignarse a 
continuar en la escuadra y olvidar su anhelado regreso. El Caribe, sin 
embargo, lo fascina, y, cada vez que el texto lo permite, se detiene el 
narrador a gozar de lo que ve y vive Esteban en esos mares y entre 
esas islas a las que, como un nuevo cronista, denomina a partir de lo 
conocido.75

En La Guadalupe todo ha cambiado. A su regreso, el joven se en-
cuentra con una prosperidad creciente y con un Víctor que recuerda 
al antiguo comerciante, pero que no abandona la dirección política. 
Esta ha tomado otro rumbo. Se anota el enfrentamiento de los Esta-
dos Unidos con Francia en 1798, y Víctor se convierte en uno de los 
primeros tiranos de este lado del mundo. Pero lo reclaman de Francia, 
y Esteban se ve liberado de su estancia en la isla. Puede regresar a La 
Habana, pero antes tendrá que llevar un encargo de Víctor a Cayena.

Cayena es desquiciante. De la mano de Esteban recorremos aquel 
infierno donde se castiga a los deportados con una vida miserable. 
Entre ellos habría de todo: jacobinos, extremistas o no; justos y pe-
cadores. En este viaje de peregrino de la historia en Cayena, igual que 
en los antiguos relatos bizantinos o en Persiles, aparecen personajes 
-como el viejo borracho- que cuentan su historia. O el otro perso-
naje, Hauguard el ventero, que cuenta la agonía y muerte de Callot 
d’Herbois, «el gran fusilador de Lyon».

El regreso se dificulta; Cayena se vuelve una especie de cárcel, 
y Esteban tiene miedo; más aún cuando debe viajar a Sinnamary y 
entregar el encargo de Víctor. Sinnamary aparece envuelto en una 
«atmósfera de maleficios», en la cual las polillas o los «ínfimos funcio-
narios coloniales»76 asediaban ropas y hombres.

Esteban se aburre del tema político, ya no es el mismo joven que 
salió de La Habana. Ahora añora otras conversaciones y, sobre todo, 
un hogar y un amigo. Añora también, como otro Segismundo, la li-
bertad de movimiento: irse se convierte en una obsesión. Paramaribo 
será la próxima parada. En contraste con Cayena, la abundancia y la 
alegría reinan allí, donde se quedará como agente comercial. Después 
de seis años de viajes, este sitio es un remanso hasta que se entera del 
horrendo castigo impuesto por aquella adelantada colonia holandesa 

75 Ibídem, pp. 232-233.
76 Ibídem, p. 273.
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a los esclavos que intentaban escapar o se enfrentaban a los amos. 
«Somos las peores bestias de la creación», concluyó.77

Todo el proceso migratorio de los primeros habitantes de las 
islas y las gentes del Caribe en busca del reino maya, se resume, en 
apenas unas páginas, en una digresión histórica que da inicio al acá-
pite XXXIV, cuando Esteban se halla en las Bocas del Dragón. Dos 
frases prácticamente iguales, y una cita del diario de Colón, encierran 
ese paréntesis formidable. Para Esteban la historia se transforma, y 
América se convierte en la tierra prometida; él, que salió igual que 
muchos navegantes -o caminantes-, en busca de un mundo mejor, 
«regresaba ahora de lo inalcanzado con un cansancio enorme [...] 
pintábasele lo vivido como una larga pesadilla [...] Vengo de vivir entre 
los bárbaros, dijo Esteban a Sofía».78

La extrañeza que supuso un sentimiento en tierras ajenas, la siente 
en su propia casa. Solo sus objetos personales le reventarán el pecho en 
sollozos liberadores de una angustia nueva, desconocida por Sofía. Su 
simbiosis con la época, con la catedral en explosión, hace retomar el 
tema del hombre que se ha roto en pedazos al chocar con la experien-
cia, con el conocimiento del mundo.

El regreso a «Ítaca» le obliga a contar sus aventuras. Como un 
nuevo Persiles,79 comienza su relato; pero en breve el tono cambia: 
«los espectáculos [...] se iban pintando con tintas más sombríos».80 
El resultado de haber vivido de cerca la Revolución, sus balanceos, 
sus excesos, y haber apreciado el costo de la empresa, lo «aterraba». 
La esencia de su decepción se expresa en las palabras que «cita» el 
narrador:

Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea buena. Pero, 
para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a 
mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas, de los Mundos Mejores 
creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de pala-
bras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar 
en sí mismo.81

77 Ibídem, p. 289.
78 Ibídem, p. 297.
79 Este pasaje es casi una cita de la Eneida, canto II.
80 El siglo de las luces, ob. cit., p. 311.
81 Ibídem, p. 312. El énfasis es mío. [N. de la A.]
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Palabras y pensamientos tremendos, enjuiciadores desde la perspecti-
va del que ha visto y ha vivido; teñidas de un tono similar al de aquel 
que se arrepintió de haber creído en ellas, y que en su lecho de muerte 
renegó del personaje más hermoso que pudieron crear esas mismas 
palabras. Palabras de desilusión de la literatura engañosa, sea esta la 
novela de caballería o la Declaración de los Derechos del Hombre.

La evaluación de su viaje la ha dado el propio Esteban. Había 
descendido a los Infiernos, como Eneas. Los otros seguían teniendo 
ilusiones porque eran revolucionarios sedentes, lectores incrédulos de 
traducciones hechas por el joven Esteban.

El capítulo V está dedicado en su mayor parte al reencuentro de 
Esteban y Sofía. Solo hacia el final se produce un cambio fundamental: 
Sofía parte hacia Cayena después de la muerte de su marido. Ahora la 
atención se centra en ella. La viajera reflexionará –igual que Esteban–  
sobre el hombre, la historia y los mitos universales. Sofía-Carpentier 
descubre similitudes caribeñas entre Caracas y Santiago de Cuba.

Apagada la ilusión en Esteban, renace en Sofía. Europa decae, 
América se levanta en guerras de independencia: «Nacía una épica 
que cumpliría en estas tierras, lo que en la caduca Europa se había 
malogrado».82 Enunciado este último que resume la poética de la 
propia novela.

Las lecturas habían arrojado a Sofía -como a un nuevo Quijote- 
al mar, al mundo, con el objetivo de luchar contra «generales, obispos, 
magos, tronos y virreyes»,83 al igual que otros, en tiempos remotos, 
habían luchado por la defensa de sus ideales.

El encuentro de Víctor y la joven está desprovisto de toda grande-
za. Al contrario, se produce enlodado, como premonición de lo que 
muy pronto descubrirá la joven después que pase el júbilo extremo y 
el «sosiego gozoso»84 de sus amores con Víctor en la casa de campo: 
una decepción intolerable. El viaje a Cayena ciudad la despertará de su 
letargo. Desde la venta de Hauguard,85 observa, junto a los allí reuni-
dos, la batalla entre los «curas verdaderos» y los sulpicianos.86 «Cosas 

82 Ibídem, p. 364.
83 Ídem.
84 Ibídem, p. 375.
85 Esta venta u hospedería sirve, dentro del espacio representado, como centro de 

reunión de muchos personajes. En este sentido tiene una funcionalidad espacial 
que recuerda la venta de la Primera parte del Quijote.

86 Cfr. El siglo de las luces, ob. cit., pp. 378-379.
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veredes, Mio Cid», pudiera ser el comentario. Sería igual a lo que dice 
Sieger: «Y pensar que más de un millón de hombres ha muerto por 
destruir lo que hoy se nos restituye».87 Los obispos a los que pensaba 
disparar Sofía, se han reintegrado prestigiosamente a la sociedad por 
resolución del Concordato. La Revolución francesa se desdecía; volvía 
la esclavitud a las colonias: «Cayena, una vez más cumplía su destino 
de tierra abominable».88

Los libros le habían mentido o, más bien, había creído en ellos con 
fe ciega, como un nuevo hidalgo loco. No obstante, Sofía se refugiará 
de nuevo en ellos, ahora en un intento evasivo «para viajar, imagina-
riamente, a bordo de las naves del capitán Cook»89 y de otros libros de 
aventuras y viajes. Su viaje a Cayena había perdido la razón de ser. Se 
ahogaba en la casa de campo; se revolvía hacia un pasado harto cono-
cido y rechazado por ella: hacia un tiempo detenido de días iguales y 
monótonos.

Al llegar derrotados de la campaña de Egipto, invadidos además 
por el «Mal Egipcio»,90 los soldados inundan la ciudad, que se con-
vierte en una Danza de la Muerte. Víctor Hughes recobra, en su 
ceguera, la lucidez: «Soy semejante a esos autómatas que juegan al 
ajedrez, andan, tocan el pífano, repican el tambor, cuando les dan 
cuerda».91

Juguete de la Historia, Víctor decrece a los ojos de Sofía, para quien 
terminan los «tiempos de la piedad».92 Volverá a embarcarse, con el 
mismo ideal de buscar un mundo mejor, un mundo «de los que creen 
en algo».93 Limpiará sus carnes entregándose al oficial, como una 
Cunegunda realista y desengañada, y partirá hacia Madrid. De esta 
estancia tratará el último capítulo que cierra el ciclo Sofía-Esteban, ya 
ausentes de un relato reconstruido a trozos por muy diversos persona-
jes, a otro cuya perspectiva asume el narrador.

Perdidos en la multitud del levantamiento madrileño del 2 de 
mayo, Sofía y Esteban terminan este viaje iniciando otro que veremos, 
de alguna forma, continuado en La consagración de la primavera. Del 

87 Ibídem, p. 378.
88 Ibídem, p. 384.
89 Ibídem, p. 390.
90 Ibídem, p. 399.
91 Ibídem, p. 398.
92 Ibídem, p. 399.
93 Ibídem, p. 400.
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fracaso y la desilusión se torna a la fe, a la confianza en la acción del 
hombre, en un ciclo que vuelve a los inicios, en una negación dialéctica 
que ratifica la continuidad de la Historia. Continúan cambiados, pero 
iguales, como dos héroes de novelas bizantinas, que atravesaron el  
Atlántico para amoldarse a los nuevos tiempos. Si bien Sofía sabe, 
como la Auristela de Persiles, «silenciar su parentesco con Esteban».94

El Atlántico se atraviesa por estos personajes en continuos viajes 
marítimos llenos de zozobra, en busca de una verdad que no se sitúa 
ya en Roma, ni en París, sino dentro de ellos mismos -como había 
asegurado Esteban-. El joven, lejos de desentenderse de la nueva 
llamada revolucionaria, es arrastrado ante la propuesta de Sofía de 
«hacer algo», no importa qué, sino solo unirse a los que creen todavía, 
a los que se echaron a las calles madrileñas.

En ellos Carpentier sitúa la esperanza de un mundo mejor, la conti-
nuidad de la historia humana y literaria. Su novela mayor, configurada 
sobre la base que dejaron los modelos venidos desde Grecia -que 
atravesaron la cultura medieval, renacentista, barroca, ilustrada y mo-
derna-, llega hasta esa mano carpenteriana para que siguiera «ahora 
el lejano itinerario de otra mano, que también hubiese hecho el gesto 
de buscar el hueco de las letras con las yemas de los dedos».95

En esta novela, como ha podido observarse, ocurre un desplaza-
miento de los espacios presentados en cuanto a la funcionalidad de 
estos en el nivel semántico del texto. Desde una perspectiva de plano 
general, puede describirse ese desplazamiento de la siguiente manera, 
persiguiendo solo a los personajes seleccionados en la presentación 
narrativizada:

Esteban: Cuba (1) - Caribe (2) - París (3) - frontera de España (3-A) - 
Caribe (4) - Cuba (5) - Ceuta - España (6).

Sofía: Cuba (1) - Caribe (2) - España (3).

En un plano medio esos espacios se van concretando. Por ejemplo, 
La Habana, Port-au-Prince, Cayena, etcétera. En un primer plano nos 
encontramos con los espacios representados que se abordan en la pre-
sentación narrativizada que antecede. Para encontrar la funcionalidad 

94 Ibídem, p. 368.
95 Ibídem, p. 366.



 901 

de los espacios representados a nivel semántico basta con acudir al 
plano general.

Si se centra la atención en Esteban, se observa lo siguiente. En 
Cuba (1) se configuran sus ideales. Trasladarse a París (3) es su gran 
deseo. En estos momentos, Cuba es su espacio habitual y París es el 
utópico.

El Caribe (2) es paratópico, pero cuando está en él, por primera vez, 
descubre que lo que en París funciona de una manera, en el Caribe 
y en Cuba puede funcionar de otra. París continúa siendo el espacio 
utópico. La llegada a París significa que pasa del terreno de lo utópico 
al de la realidad espacial. Esa realidad, lo que ocurre en ese espacio, 
destruye la utopía. El propio espacio contribuye a ese proceso.

La salida de París y de la frontera de España, de nuevo hacia el 
Caribe (4), inicia el proceso de deslizamiento del espacio utópico en 
sentido inverso. Se descubren las bellezas del Caribe, sobre todo la de 
sus mares. Cuba (5) se convierte en el utópico. París queda devaluado. 
El Caribe ha servido de mediador en el proceso. El personaje encuentra 
en él una reidentificación con sus raíces.

Cuando regresa a Cuba, el personaje se da cuenta de que los espa-
cios utópicos no existen en la realidad. Algunos de sus sentimientos 
primarios subsisten a pesar de ese descubrimiento, y el amor por Sofía 
le insta a arriesgarse por ella. El personaje desaparece del relato, y sa-
bemos, por referencia, que lo trasladan a Ceuta (prisión). Es rescatado 
y llevado a España (6), donde reinicia el proceso, impulsado por Sofía, 
en el sentido de combatir por las ideas más justas.

En cuanto a Sofía, el primer espacio (1) funciona como en Este-
ban. Para ambos Cuba es la casa natal. Para ella, que se queda en un 
principio más tiempo en ese espacio, el mismo llega a convertirse en 
un espacio que la asfixia. Un acontecimiento externo (la muerte del 
marido) le permite salir hacia el Caribe (2). En él se encontrará con 
el amado, y podrá luchar contra los «malos» y a favor de sus propios 
ideales revolucionarios. La estancia en el Caribe destruye sus senti-
mientos amorosos, pero el segundo objetivo de su salida de la casa 
natal se mantiene.

La salida hacia España (3) está motivada por lo ocurrido en el 
Caribe. En contraste con Esteban, no regresa nunca a la casa natal y 
conserva sus ideales revolucionarios. Esto le permite no solo unirse en 
España a la sublevación del 2 de mayo en las calles madrileñas, sino 
también arrastrar a Esteban.
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El tiempo y los espacios representados están totalmente vinculados 
a los históricos extratextuales a los cuales se refieren, y también se 
construyen en el texto como representados, lo que es usual en las 
novelas históricas. Los personajes de referencia histórica extratextual 
se ficcionalizan también. 

La estrecha vinculación apuntada imprime una dramatización 
profunda en el proceso épico de los personajes. El tiempo y los espa-
cios representados funcionan como catalizadores y develadores de ese 
proceso; incluso, a veces, lo provocan.

En cuanto a los personajes principales que se han escogido, deseo 
agregar, por último, que, como ocurrirá también en otras obras de 
Carpentier, la voz autoral se desdobla. Aquí, en una voz masculina y 
otra femenina (lo mismo ocurre en La consagración..., como se verá) 
que se complementan. Cuando el personaje masculino pierde la ilu-
sión, es el femenino el que la hace renacer para ambos. Y también será 
Sofía quien engendre la fuerza para seguir la lucha.

La consagración de la primavera (1978)
Después de varias páginas en las que, alternando las voces narrativas, 
vamos conociendo a los dos protagonistas de esta novela96 -la rusa y 
el cubano–, que cuentan sus viajes y andanzas hasta el encuentro de 
ambos en la guerra española de 1936, puede pensarse que el personaje 
de Enrique reúne en su figura aquellos dos que dejamos en el siglo 
xix combatiendo en las calles madrileñas contra el invasor francés. 
Porque la respuesta del cubano a la rusa hace pensar en ello: «Estoy 
aquí porque hay españoles que pelean por algo».97

Si se recuerda que Sofía, en desafiante gesto quijotesco, se arroja a 
la calle con «sables y puñales» que, según Esteban, no eran más que 
«hierros viejos», como aquellas armas «tomadas de orín y llenas de 
moho» de los abuelos del otro soñador de mundos mejores,98 podrá 
concederse que el gesto de Enrique, de combatir en la guerra española, 
tiene características similares. Enrique se inscribe en las Brigadas 

96 La consagración de la primavera, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987. 
Esta novela, según afirmaba Carpentier, fue el resultado de la fusión de otros 
materiales, los de El año 59 y Los convidados de plata, iniciado, el primero, desde 
1964 (cfr. Leonardo Padura: Ob. cit., pp. 340-341).

97 «Algo» es la última palabra que pronuncia Sofía en El siglo de las luces (ob. cit., p. 25).
98 Cfr. Capítulo I del Quijote.
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Internacionales, como Esteban cuando parte hacia París la primera 
vez, lleno de ilusión y, también como él, regresa desengañado.

La consagración de la primavera ha corrido una suerte, con la 
crítica especializada, similar al Persiles cervantino. Muchos aseguran 
que la prosa se debilita, se ensancha en digresiones que no están a la 
altura de la obra anterior de Carpentier.99 Quizás, por rara coinciden-
cia, un objetivo común en ambos textos provoque en los críticos un 
menosprecio que, desde mi punto de vista, está injustificado.

Los viajes de Enrique y Vera, al igual que los de Persiles y Sigismun-
da, están diseñados para llegar al sitio donde se encuentra «la verdad»: 
Roma en uno y la Revolución cubana en el otro. En ambos textos el 
«camino de la vida» conduce a la felicidad plena, a la tranquila concien-
cia del deber cumplido. Pero la longitud de las peripecias, las historias 
insertas (sobre todo en la cervantina), así como las informaciones cul-
turales, juicios y digresiones, junto a la poca fluidez del diálogo (al que 
era tan reacio Carpentier), hacen que la lectura de los textos pierda el 
encanto para el crítico y lector contemporáneos, de manera general. 
Sin embargo, en ambas el plan se cumple, la intención de los autores 
queda subrayada y explícita. Tanto Cervantes como Carpentier soña-
ron con reconciliarse, a través de la escritura de estas novelas, con su 
momento histórico e ideológico (en el caso de Cervantes, además, con 
su momento literario); un texto que los pusiera a tono con su época, 
que los comprometiera con ella. Quizá por ello, al perderse el poder de 
la sugerencia –coto poético por excelencia–, los textos se resienten.

Hay que decir, no obstante, que, como afirmara Mirta Aguirre del 
Persiles, la novela del escritor cubano «deja oro en las manos»100 de 
quien la lee. El pensamiento de Carpentier, muchas de sus valoraciones 
sobre la Historia, la literatura, y el continente americano, aparecen en 
esta novela que escribe en homenaje a la Revolución cubana. 

99 Roberto González Echevarría llama a la novela «melodrama histórico» y señala 
que en ella se «despoja de mediaciones el discurso». También compara al Persiles 
en lo que él llama «falta de honestidad radical» (cfr. Alejo Carpentier: El peregri-
no en su patria, UNAM, México, D. F., 1993, pp. 359-368). José Luis Rodríguez 
de Armas, por su parte, brinda noticias de la recepción de la novela en el ensayo 
titulado «Apuntes para un estudio de la concepción épica de Alejo Carpentier 
y su particularización en La consagración de la primavera», Imán, Centro de 
Promoción Cultural Alejo Carpentier, vol. III, La Habana, 1986, p. 245.

100 Mirta Aguirre: La obra narrativa de Cervantes, Instituto Cubano del Libro, La 
Habana, 1971, p. 306.
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Carpentier había creado dos novelas sobre revoluciones es antes 
que esta: El reino de este mundo y El siglo de las luces. Aunque lo épico 
es característico de ambas, entre ellas hay un cambio importante. El 
reino... se apoya más en lo mítico, como la épica antigua. Mackandal 
es el héroe de una colectividad. En El siglo..., la magia queda reducida 
al ámbito haitiano que circunda a Ogé. El mundo de esta novela es 
el de personajes que se transforman no solo a los ojos de los demás, 
ni por la fe que se tenga en ellos, sino que sufren transformaciones 
vitales y desarrollan sus conductas, sus apreciaciones del mundo y las 
que tienen de sí mismos. Ambas son novelas que hablan de guerras y 
revoluciones: la una fracasada y la otra incompleta; pero dibujan a sus 
personajes como si pudieran continuar actuando en la Historia, como 
si pudieran hacer algo en el reino de este mundo.

La consagración de la primavera reúne, como novela épica, en 
esa escala de síntesis y negaciones que es toda la obra de Carpentier, 
no solo otro aspecto de la guerra que este hombre tuvo consigo 
mismo, sino la lucha de todo un pueblo por lograr un sitio digno en 
la Historia. Dentro de esa colectividad, se yerguen los dos protago-
nistas de los que se vale Carpentier para entregarnos su biografía 
vital y literaria.101

Puede argumentarse que Carpentier no fue brigadista interna-
cional, ni nació en Bakú, ni combatió en Girón. En algunos de esos 
acontecimientos estaría el hombre de acción que también, como 
desideratum, dibujaba Baroja en sus novelas. Pero Carpentier sí viajó 
a París y Venezuela, aunque sus razones no coincidieran exactamente 
con las de Enrique; y tuvo, como Vera, una pasión artística a la que 
dedicó, por suerte para todos, su vida entera. Los datos autobio-
gráficos superan las coincidencias o no del periplo. Carpentier se 
encuentra dentro de esos viajes -realizados o no físicamente-, en los 
juicios sobre la historia y las implicaciones del hombre en ella. Pero 
sobre todo se encuentra en las autovaloraciones de los personajes. En 
todo eso está Carpentier. Es donde quería estar, con toda la buena 
fe que rige la escritura de esta novela, con toda la honestidad que se 
desprende de sus páginas.

Tal vez ese rasgo testimonial y confesional es lo que rechace la 
crítica especializada. La cercanía y transparencia de un referente que 

101 Bastaría leer para este aspecto el ensayo «Acerca de la conciencia histórica...», de 
Julio Le Riverend (ob. cit., pp. 50-52).
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se preferiría agónico y desesperado; o, al menos, dolido y sufriente. La 
consagración..., por el contrario, es un canto al optimismo, la espe-
ranza y la fe en el presente y en el futuro sin mucha –casi ninguna– 
mediación poética; con una carga ideológica muy fuerte, para que sea 
admitida, sin más, por aquellos que gustan de la polisemia, permisiva 
de múltiples lecturas.

La consagración de la primavera es un texto que tiene mucho del 
mejor Carpentier en sus páginas. Es el mismo Carpentier de siempre, 
adorador de su ciudad de las columnas, el que narra el redescubri-
miento de esa ciudad por Enrique. Es el arquitecto de la palabra; el 
que, especialista en música, nos entrega el mundo rico en sonidos 
de Vera. Y algo más: toda la cultura de esa mujer que es, en parte, la 
cultura propia del autor. Sentimos aquí, como en El siglo..., que los ojos 
que miran son los del escritor, aunque se llame Esteban, Sofía, Enrique 
o Vera el vehículo de esa mirada. Por fortuna, La consagración... «está 
empezando a leerse en los 90 no como novela de y para la Revolución 
cubana, sino como novela del siglo de las revoluciones o simplemente 
del fin de los siglos de la modernidad».102

Concierto barroco (1974)
Quizá para librarse del «empacho de realismo», como dijese otro 
escritor,103 que le provocaba la escritura de lo que sería La consagración 
de la primavera,104 y para compensar su ejercicio de novela picaresca, 
como consideraría El recurso del método, Carpentier nos (se) regala, 
con Concierto barroco,105 un divertimento que tuvo que disfrutar al es-
cribir, tanto como nosotros al leerlo. Ejemplo de maestría y superación 
de sí mismo, Concierto... es un ejemplo paradigmático de la poética 
carpenteriana. El barroco como estilo y lo real maravilloso americano 
como temática y método de configuración artísticos, llegan a los más 

102 Cita textual de Luisa Campuzano en la oponencia a la predefensa de la tesis 
doctoral, de la cual este trabajo es, en buena medida, resumen.

103 Son palabras de Gonzalo Torrente Ballester en su prólogo a Don Juan, novela que 
escribió después de Los gozos y las sombras.

104 Como es sabido, Carpentier escribía varios textos al mismo tiempo. Concierto 
barroco coincide con la escritura de La consagración de la primavera y de El re-
curso del método (cfr. Leonardo Padura: Ob. cit., pp. 340-341). Luisa Campuzano, 
por su parte, opina de otra manera, pero la falta de consulta de los manuscritos 
no permite asegurar nada aún.

105 Concierto barroco, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975. 



 906 

altos niveles, con esta obra, dentro del corpus narrativo del autor, como 
veremos.

Ciñéndonos al tema del viaje, aquí lo realiza un personaje que, 
como es usual en Carpentier, carece de nombre propio. Su nomina-
ción cambia a lo largo del relato. Será el Amo, el viajero, el indiano, 
Montezuma, el mexicano: toda una diversidad que responde a cambios 
de situaciones espaciales o a episodios circunscritos a un periodo de 
tiempo concreto dentro del tiempo representado, como es el caso  
de Montezuma en el carnaval veneciano.

El personaje es un mexicano de Coyoacán, nieto de españoles e hijo 
de extremeño. Hombre culto -de cultura carpenteriana-, gusta de 
citar a los clásicos, evidencia su lectura del Quijote, disfruta de la buena 
música -sea la más exquisita o la popular-  y posee una inteligencia pe-
culiar. Decide viajar a Europa con su criado Francisquillo para conocer 
las tierras de sus antepasados. Su primera salida, desde Coyoacán, lo 
lleva a La Habana -a Regla-, donde pierde a Francisquillo a causa de 
unas fiebres malignas. La estancia en la villa marítima cubana trae su 
primera añoranza y el primer contraste entre los espacios representados 
hasta aquí: Regla es una «aldea rodeada de manglares»;106 Coyoacán, 
una ciudad prestigiosa, rica, transparente.107

La nostalgia por su ciudad comienza en cuanto la abandona, en un 
viaje marítimo que descalabra la nave y hace que tenga que detenerse 
en Cuba. La muerte de Francisquillo lo obliga a buscar otro criado 
(¿escudero?), porque amo sin criado no lo es en verdad. Ese nuevo 
criado funcionará a lo largo del relato como otra voz, también ameri-
cana, pero ahora negra, que aportará el ritmo de su música de raíces 
africanas.

Filomeno, el negro músico, lleva en su linaje la sangre rebelde de 
África y de Cuba, y es muestra de un mestizaje musical integrador. 
Biznieto de Salvador, gusta de «rasguea[r] una guitarra de mala pinta», 
tocar el tambor y sacar ritmos de «un par de toletes marineros». Sabe 
leer y resulta un cuentero extraordinario.108

106 Ibídem, p. 20.
107 El contraste, uno de los elementos sobre el cual se monta toda la obra, ha apare-

cido desde el inicio. Aquí me refiero solo al espacial, de los otros me ocuparé más 
adelante.

108 Esta característica lo acerca a modelos vivos y literarios. Entre los primeros 
estarían los de las ferias americanas y europeas, y aquel cantor de romances 
medievales que encontró Carpentier en alguno de sus viajes. Entre los literarios, 
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Al igual que don Quijote o maese Pedro, el viejo reprende a Filomeno 
por su manera de contar: «Prosigue tu historia en línea recta, muchacho 
[...] y no te metas en curvas ni transversales, que para sacar una verdad 
en limpio menester son muchas pruebas y repruebas».109

Aventura marítima narra el negro como carta de presentación de 
sus antepasados, como aeda de una épica nacional en la que «el ilustre 
Salvador» es convertido por el viajero en una «suerte de Aquiles» de 
Bayamo; y él mismo, en un «Aquiles de Coyoacán». Viaje odiseico, 
mar y aventuras, como telón de fondo, sutiles guiños de intertextos 
que tendrán que resonar en la memoria del lector para su mayor dis-
frute: el vino que será mejor «no meneallo»; el aldabón que suena en 
la puerta principal mientras se canta y se juega; estar «con un pie en el 
estribo»; el bálsamo de Fierabrás; el camino de Barcelona; los poemas 
negristas; el «no estuve, pero digo que así fue y basta».110 O la mención 
de Dante, Horacio, Lucrecio; la referencia continua a Shakespeare; la 
alusión a Aristóteles; la narración de El espejo de paciencia por Filo-
meno y todo el caudal cervantino que crea una caja de resonancias en 
este concierto de voces culturales.

Lector asiduo del Quijote, el Amo aprovecha el trayecto del viaje 
para contárselo a su criado, quien lo utiliza, porque el relato se lo 
permite, para defender la existencia «real» de gigantes en África, 
según él tiene sabido. El Quijote está en la base misma de la estruc-
tura dialogante del viaje de amo y criado, y en el enriquecimiento que  
ese diálogo produce en ambos personajes.

La continua comparación entre América y Europa comienza en el 
primer lugar de tierra firme que pisan: Madrid, la cual le parece una 
ciudad «triste, deslucida y pobre» cuando la compara con la suya, en 
México. Malas son las posadas madrileñas, mala la comida, malas las 
ferias, todo malo en la «ruindad de esta villa harto halagada». Había 
que irse a Italia, a Venecia, sitio añorado desde su casa de Coyoacán 
a la vista de las Tres bellas venecianas de la famosa Rosalba. El viaje 

me interesa destacar a Sancho Panza, por lo de «cuentero». También estarían 
Golomón y Gaspar Blanco en «El camino de Santiago» y La consagración de la 
primavera, respectivamente.

109 Concierto barroco, ob. cit., p. 24.
110 «Peor es meneallo» y «con un pie en el estribo» son frases hechas. La primera 

aparece en el Quijote; la segunda, en el prólogo al Persiles. El bálsamo, el camino 
a Barcelona y el «no estuve, pero digo» son de estirpe quijotesca; el aldabonazo 
es carpenteriano.
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hacia Italia lo hacen por tierra hasta Barcelona (viaje que recuerda 
al de don Quijote y Sancho). Desde allí, embarcan. Los espacios son 
devaluados (Cuenca) o valorados positivamente (Valencia), de acuerdo 
con la similaridad o diferencia que posean con las tierras del país natal 
del Amo. El contraste espacial se mantiene continuamente.

En los tres capítulos de la novela que se han ido reseñando hasta 
ese momento, el texto se ha configurado sobre la base de un juego  
de contrastes no solo espaciales.111 En el primer capítulo, el sintagma 
«de plata» -repetido doce veces al inicio para calificar la magnificen-
cia y poderío de quien posee una vajilla como la que se describe -  crea 
un sonido percutivo y una claridad y belleza que, por relumbrante, 
puede cegar. El ritmo y la musicalidad conseguidos a través del sin-
tagma como fugas barrocas quedan aplacados y contrastados por la 
aparición de otro material: el barro -del que está hecho el tibor del 
criado-; su textura, fría y dura, se opone a la suavidad y calor de la 
ropa de seda que embarca; esta, a su vez, resulta contrastada con  
la de mala calidad (los chales) con que se aparece la amante del Amo. 
En el capítulo segundo, se observa el juego de los claroscuros en la 
confrontación entre Regla y Coyoacán, como quedó apuntado. Y, en el 
tercero, se amplia el contraste entre Europa y América a través de la 
apreciación de Madrid.

La parodia de las prostitutas «pastoras» y la especie de ópera bufa 
que se lleva a cabo, junto al primer momento en que se hace referencia 
a la culebra, están anunciando lo que sucederá en el Ospedale, tam-
bién por contraste. El ambiente bufonesco y burlón de todos estos 
«apuntes» o «bocetos», se desarrollará a escala mucho mayor en ese 
episodio posterior.112

Los claroscuros que se han venido utilizando en cuanto a tex-
turas y contrastes, adquieren un mayor realce en el capítulo cuarto. 
De Venecia se da una verdadera pintura, que está creada a través de 
una paleta de colores fríos, grises, ocres, de tonos de alga. La sintaxis 
utilizada es barroca por excelencia, y amplifica al máximo una frase 
que, ordenada, diría así: el carnaval había estallado en gris de agua y 
cielos aneblados. El capítulo comienza, sin embargo, por uno de los 
complementos verbales.

111 Aprovecho la lección de la profesora Guadalupe Ordaz sobre Concierto barroco. 
Esta lección ha descubierto mucho de los elementos que utilizo en mi análisis. 
Son de ella las referencias a la música y la pintura en sus aspectos técnicos.

112 La idea de «bocetos» o «apuntes» es de la profesora Ordaz.
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El campo semántico que se configura para darnos esa pintura de 
Venecia, utiliza todos los sustantivos y adjetivos apropiados para des-
cribir una ciudad atravesada por canales y que, además, ha comenzado 
a decaer dignamente en el siglo xviii. Así se encuentran: gris de agua, 
cielos aneblados, olas sibilinas, quietud de los canales, nubes, humedad, 
luces ocres, llovidos reflejos, brumosas manchas y tristezas de moho. 
Un enunciado servirá de puente o tránsito (nada más apropiado para 
Venecia) hacia el carnaval: «entre grisuras, opalescencias, matices cre-
pusculares, sanguinas apagadas, humos de un azul pastel», enunciado 
que va subiendo la paleta hacia los colores que vendrán, de ahí el azul 
pastel y los matices crepusculares. La fiesta estalla en colores cálidos 
-amarillos de todos los tonos- hasta quemar con todos los rojos, «en 
rojo granate, rojo de petirrojo, rojo de cajas chinas».113

El carnaval, fiesta popular de la Edad Media, había cambiado ya su 
signo desde que se prohibió, hasta convertirse en su mascarada, que 
llegará al paroxismo en la época barroca. El veneciano, al que asisten 
amo y criado, señala los contrastes sociales a través de la textura de los 
antifaces: de albayalde y terciopelo los de las clases altas; de cartón  
los del pueblo; sin máscaras los que no las necesitan: las prostitutas y 
el negro Filomeno.

Luego de ese gran plano general, el narrador se acerca de nuevo 
a los personajes principales. En el café se encuentran con los tres 
grandes músicos enmascarados tras los apelativos con que se les 
designa. Mediante ellos tiene lugar otro contraste, ahora cultural, 
entre latinos y sajones. «Montezuma» contará su historia, tema 
que inspiró a Vivaldi para su ópera, y esta, a su vez, dio asunto a 
Carpentier para su texto: un espejo que reproduce, en otro espejo, 
su propia imagen.

Los cinco personajes se dirigen al Hospital de la Piedad. Si antes 
ha sido la pintura el recurso utilizado, será la música el eje del nuevo 
episodio. Toda la magnificencia representativa, la grandilocuencia y 
la espectacularidad se instalan, creando una atmósfera y un ambiente 
casi teatral de representación sinfónica. La entrada de las monjas re-
cuerda el inicio de una fuga musical; los nombres pasan a un segundo 
plano y son sustituidos por los instrumentos. Comienza el «Concerto 
grosso».

113 Concierto barroco, ob. cit., pp. 41-42.
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Los treinta y dos compases de Filomeno significan que la contra-
danza americana se introduce, interrumpe el concierto europeo y 
logra acallarlo durante ese tiempo. A esa «batalla» sigue –precedido 
por la aparición del cuadro de Eva y la serpiente– el autohomenaje 
que mezcla textos de La rebambaramba y termina con la conga que 
incorpora a todo el mundo. América se ha instalado con todo el rit-
mo que ha impuesto, a través de Filomeno, en dos ocasiones. Luego, 
el baile de estilo reubica el centro en Europa, pero en su música se 
mezclan ya todos los instrumentos. Es el sincretismo, la «sinfonía 
fantástica».

Lo pictórico y lo musical ceden ante la concentración que el juego 
témporo- espacial impone en el capítulo sexto. El nivel onírico que 
alcanzó la realización musical del Ospedale, subrayado por la palabra 
«sueño», no desaparecerá del texto.

Tras la enorme juerga carnavalesca y el estruendo de la «sinfo-
nía fantástica» la quietud del cementerio acoge a los personajes. 
La defensa de los temas americanos, con la historia de Montezuma 
y la proposición de Filomeno de que escriban una ópera sobre su 
abuelo, recibe la negativa de los músicos: «Si bárbaro les parece a 
ustedes un criollo nuestro, igual de bárbaro es un eslavón de allá 
enfrente».114

En el cementerio también se da el salto temporal que permite leer la 
historia de la música al revés. Son los «recuerdos del porvenir» cuando 
Haendel cita lo que Stravinski dijo (dirá) sobre Vivaldi. Filomeno cali-
fica de jam session lo ocurrido en el Ospedale.

Aun hay más. Pasa el cadáver de Wagner, el funeral se dirige a la 
estación de ferrocarril.115 La palabra «sueño» subraya el ambiente oní-
rico de la situación. Al final del capítulo, para reforzar la temporalidad, 
comienzan a sonar los «mori».

El sueño del Amo «parecía cosa de años».116 Despierta para ir a la 
ópera del preste Antonio sobre Montezuma. El capítulo siete resulta el 

114 Ibídem, p. 65.
115 La cita del cuadro de Turner, pintor romántico inglés, subraya la mezcla de lo real 

con lo irreal. Hay otros muchos cuadros citados: La marquesa Rinaldi, de Van 
Dyck; El canciller Seglier, de Le Brun; Tres bellas venecianas, de Rosalba; La última 
salida del Bucentauro, de Francesco Guardi. Y, por supuesto, el de Montezuma, 
aún sin clasificar. Todo esto pertenece al estudio de la profesora Ordaz.

116 Concierto barroco, ob. cit., p. 75.
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clímax de la novela. La ópera, género barroco por excelencia, lo resume 
todo: música, colores, escenarios, pintura, literatura.

La supratemporalidad es recalcada: la víspera se aleja en un 
tiempo indefinido. La ópera se ensaya. El indiano se desconcierta 
ante una historia americana que no tiene nada que ver con la rea-
lidad. Las marcas temporales se acusan: «Massimiliano Miler se 
ha quitado el disfraz que él [...] llevaba puesto anoche, antenoche, o 
 ante-ante-antenochísima, o no sé cuándo». Y se reiteran: «el carnaval 
vivido anoche, antesdeanoche, o no sé cuándo».117 La hora de los 
«mori» suena por cuarta vez, para que el lector pueda percibir un 
tiempo que se escapa.

El ensayo termina con la indignación del indiano: «¡Falso, falso, fal-
so; todo falso!».118 La pugna entre lo poético y lo histórico, tan antigua, 
se reproduce: 

La ópera no es cosa de historiadores.
[...] 
No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la 
ilusión poética.119

Son palabras de Vivaldi, que se defiende, citando incluso los textos de 
Historia Sagrada, «grande y respetable». La respuesta del indiano no 
se hace esperar: «¿Y, para usted, la Historia de América no es grande 
ni respetable?».120

La completa anagnórisis del mexicano, el reencuentro consigo 
mismo, se produce al principio del capítulo siguiente: «Más era mi 
deseo de que triunfaran los mexicanos [...] De haber sido el Quijote del 
retablo de maese Pedro, habría arremetido, a lanza y adarga, contra las 
gentes mías de cota y morrión».121

Autobiografía sutil, sentimiento carpenteriano en aquella juventud, 
cuando descubrió quién era verdaderamente desde la añorada Europa: 
«A veces es necesario alejarse de las cosas, poner mar de por medio, 
para ver las cosas de cerca».122

117 Ibídem, p. 81.
118 Ibídem, p. 88.
119 Ibídem, p. 90.
120 Ibídem, p. 91.
121 Ibídem, p. 96.
122 Ibídem, p. 97. 
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El regreso del Amo se produce en tren expreso: siglo xx. El viaje (¿a la 
semilla?, ¿a los orígenes?, ¿dentro de sí mismo?, ¿por su escritura anterior?, 
¿por todos los personajes literarios que lo antecedieron, carpenterianos 
y no?) ha sido uno solo: «Mucho aprendí con ellos en este viaje». Vuelve 
a lo suyo y a los suyos. Aprendió que su lugar es el de acá, el americano; 
también aprendió lo que le enseñaron «los magos de la Caldea».123

Un ambiente fantástico envuelve la despedida. A Filomeno «pa-
reciole de pronto que la ciudad había envejecido enormemente».124 
Terminaba el viaje a la vieja Europa; lo que se había querido encontrar 
allí ya estaba exhausto: los «portentos» estaban del lado de acá del 
Atlántico. Filomeno, en cambio, se queda. Porque para él la Tierra era 
«la casa más habitable del Sistema»125 y había decidido que en ella, en 
cualquier sitio donde se tocaran los ritmos que hicieran cimbrar el 
suyo interior, lo que había que hacer era asaetarse hacia el futuro, en 
un ritmo personal que aunase el acá y el allá.

Carpentier, de nuevo, se desdobla. Amo y criado a un tiempo, 
regresa y se queda, porque no puede vivir desconociendo ninguna rea-
lidad. Su ritmo, tremendamente caribeño, está nutrido de la herencia 
universal a la que no renunciará, porque es un ciudadano del mundo, 
al que hace más habitable con su sueño barroco. 

La epicidad en esta novela ha cambiado. Queda inserta en la 
ópera, escondida tras la tramoya barroca, tras una prosa y una 
estructura que hay que desconstruir para encontrarla. Aunque 
la linealidad de casi todo el argumento se mantiene en cuanto al 
espacio representado durante el viaje (de Coyoacán a Cuba, de aquí 
a España, a Italia y regreso a México), esa línea se enrosca, se rompe, 
se vuelve meándrica, no solo por los saltos en el tiempo representa-
do, sino porque ese efecto se ve enfatizado por la estructura de las 
oraciones y los periodos.

La dislocación de los elementos sintácticos y el nivel poético que 
alcanza el texto con ello, responden a un elemento ideotemático: la 
comparación Europa-América, con beneficio siempre para esta últi-
ma. Esto puede comprobarse si se comparan los inicios del capítulo 
primero y el cuarto (Coyoacán y Venecia, respectivamente). El barro-
quismo de la composición se advierte, además, en el despliegue de un 

123 Ibídem, p. 101.
124 Ibídem, p. 102.
125 Ibídem, p. 105.
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vasto conocimiento de zonas disímiles: arquitectura, música, pintura, 
gastronomía, historia y, por supuesto, literatura.126

En los capítulos finales, como se ha dicho, el elemento temporal 
adquiere una importancia capital. En ellos, múltiples intertextos crean 
ecos amplificadores del significado y se da inicio a una composición 
en la que el tiempo y los espacios representados se tornan irreales o 
surreales, como suele percibirse en los sueños.

El lector queda, igual que el indiano frente a la ópera de Vivaldi, 
«desconcertado por el trastrueque de apariencias, [y] empieza a per-
derse en el laberinto de una acción que se enreda y desenreda en sí 
misma, con enredos de nunca acabar».127

Carpentier ha configurado su novela con materiales venidos de 
Europa, a los que ha impuesto su visión americana. El tono paródico 
y el uso del humor no han sido ajenos a esta empresa, y se evidencian, 
sobre todo, en las reacciones del Amo y del criado, personajes prota-
gónicos y recursos que provienen, en gran medida, de la novela en que 
está todo: el Quijote.

El arpa y la sombra (1979)

Dos marcas cervantinas explícitas
Antes de pasar al comentario de la novela128 me detendré para reseñar 
dos ocasiones en que la obra de Cervantes se trae a colación dentro del 
texto y las peculiaridades que estas citas poseen.

Al finalizar el capítulo primero, el narrador, instalado dentro de 
Mastai, recuerda el comienzo del discurso de los siglos dorados del 
Quijote. Lo singular de la cita es que el propio personaje nos da su 
referencia. Como se sabe, el tópico de la Edad de Oro, que comien-
za desde Hesíodo (al cual también alude Carpentier en uno de sus 
ensayos),129 atraviesa los siglos y llega, en tiempos del descubrimien-
to, a ser renovado por Pedro Mártir de Anglería en sus Décadas.  

126 Los ejemplos sobran: el «muestrario de mármoles», capítulo I; la relación de 
«sátiros, faunos, silvanos, semicarpos, centauros, náyades…», capítulo II; el 
contraste entre las comidas españolas y mexicanas, capítulo III; la variedad de la 
gente de «pueblo» en el carnaval, capítulo IV; los instrumentos del concierto en 
el Ospedale, capítulo V, etcétera.

127 Concierto barroco, ob. cit., p. 80.
128 El arpa y la sombra, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979.
129 Tientos y diferencias, Ediciones Unión, La Habana, 1974, p. 93.
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Cervantes lo incluye en su obra como una muestra más del rechazo 
de don Quijote a la que él llama «Edad de Hierro», siguiendo también 
la cronología clásica.

El tema en sí mismo merece toda una reflexión que sería útil reali-
zar, pero en este trabajo solo quiero poner énfasis en que Carpentier lo 
utiliza para unirlo al «más allá geográfico»,130 al que se ha aludido en la 
línea anterior de la novela y que se refiere a América. Funciona, pues, 
como una idealización de ese Paraíso o tierra prometida americana, 
evasión de tantos, «engaño común de muchos y remedio particular 
de pocos».131

La otra cita, también explícita, se refiere a El licenciado Vidriera. 
Colón, en el juicio, «sintió enfriarse su invisible cuerpo, como frío 
debía sentir el suyo, en toda estación, el licenciado Vidriera».132 Esta 
cita, además de un recurso que sirve para poner en juego verdad y 
mentira, ficción sobre ficción, alude al tema ya señalado como uno de 
los principales en la novela cervantina: el de la conjunción del hombre 
de acción y el intelectual. Desde esta perspectiva, la simbiosis entre el 
personaje de Colón y su autor, Carpentier, a la que aludiremos poste-
riormente, puede intuirse.

La máscara transparente
El tema del viaje tiene su más alta expresión en El arpa y la sombra, 
pues en ella se tratan los de Cristóbal Colón. Sin embargo, otro tipo 
de viaje va a estar detrás de esa máscara histórica: los de Carpentier 
a lo largo de su propia obra. A estos últimos dedicaré una atención 
especial.

Estructurada en tres capítulos -«El arpa», «La mano» y «La som-
bra»-, el primero y el último dan nombre a la novela. «La mano» queda 
excluido del título, precisamente, porque es la de Carpentier revelán-
dose a sí mismo, como ha señalado Roberto González Echevarría.133 

130 El arpa y la sombra, ob. cit., p. 39.
131 Miguel de Cervantes: El celoso extremeño, Novelas ejemplares, Editorial Sope-

na, Argentina S. A., Buenos Aires, 1958, t. II, p. 6. Para el tópico de la Edad de 
Oro, véase el artículo de Jesús Lens Tuero, «La representación de la Edad  
de Oro desde Hesíodo hasta Pedro Mártir de Anglería» (Pervivencia y actuali-
dad de la cultura clásica, Sociedad Española de Estudios Clásicos, Universidad 
de Granada, 1996, pp. 171-211).

132 El arpa y la sombra, ob. cit., p. 146.
133 Para todos estos aspectos cfr. Roberto González Echevarría: Alejo Carpentier: El 

peregrino… (ob. cit.), «Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoame-
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Ese capítulo se constituye en el centro estructural e ideotemático del 
texto y se silencia con toda intención. Roberto González Echevarría 
ha señalado también la importancia que las Crónicas de Indias tienen 
para los escritores latinoamericanos.

El arpa... es una novela que trata, justamente, del primero de esos 
cronistas, y el investigador se detiene en ella para apuntar el desdo- 
blamiento del autor en los dos personajes fundamentales: Mastai 
y Colón. A partir de esta propuesta perseguiré en el texto aquellos 
enunciados en que se pueda comprobar ese desdoblamiento y el viaje 
que realiza Carpentier, mediante él, por toda su obra.

En el primer capítulo, Mastai (hombre culto, como su creador, y 
como él también, conocedor de varios idiomas, lector de la picaresca 
española, de Gracián y de san Ignacio) ha llegado a ocupar la cima 
de la jerarquía eclesiástica: es nombrado papa Pío IX, en 1846. Pero 
antes, siendo aún sacerdote, realiza un viaje a América, precisamente 
a Santiago de Chile.

Al igual que ocurre con otros personajes viajeros, el joven sacer-
dote había sido aconsejado por su «santa» madre a no emprender ese 
viaje.134 Sin embargo, no presta atención a esta advertencia, y el «olor 
de aventuras»135 lo pone en marcha hacia el Nuevo Mundo a través del 
«mismo mar de Cristóbal Colón»;136 y de Génova, su punto de partida, 
sale «Camino de América, Camino de Santiago, Campus Stellae -en 
realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a 
la pluralidad de las inmensidades siderales».137

Sí, Santiago de Chile, pero también clara alusión al relato de los 
Juanes. Por si no bastara, al arribar a América, «la primera impresión 
de Mastai fue desastrosa»,138 como la de Juan de Amberes en «El 
camino de Santiago». Pero Mastai llega a principios del siglo xix y 
encuentra las ideas de la Revolución francesa circulando por América 

ricana» (La Torre, Nueva época, año II, n.o 7, Universidad de Puerto Rico, 1988,  
pp. 439-452), «Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de Amé-
rica» (La Torre, Nueva época, año IX, n.o 33, Universidad de Puerto Rico, 1995, 
pp. 29-52), y «Carpentier y Colón: El arpa y la sombra» (Dispositio, n.os 28-29, 
Michigan, 1986, pp. 161-165).

134 Al primer Juan de «El camino...» su madre le aconseja lo mismo.
135 El arpa y la sombra, ob. cit., p. 20.
136 Ibídem, p. 22.
137 Ibídem, p. 23.
138 Ibídem, p. 24.
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en «libros [que] habían marcado muchos espíritus»,139 como los de los 
jóvenes de la casona de El siglo de las luces.

El conocimiento que adquiere Mastai de América, es el mismo 
que adquirió Carpentier en sus años de estudios en Europa, y que 
luego amplía en sus viajes por todo el Caribe. El contraste entre la 
pampa y la cordillera andina hace que ambos descubran, como el 
personaje de Los pasos perdidos, que la naturaleza americana en-
gendraba hombres que respondían a otra lógica y a otra realidad. 
A su regreso, el sacerdote reflexiona sobre la experiencia vivida y 
concluye que América se le revelaba «más inquieta, profunda y ori-
ginal» de lo que hubiese esperado, y que sería preciso «aparear[la] 
con el de Europa».140

En otro de los enunciados, en el que valora las ilusiones de libertad 
e independencia americanas, surgidas al calor de las ideas de la Re-
volución francesa, escuchamos palabras que pudiera haber expresado 
Esteban: «Utópico afán que a nada había llevado, promesas incum-
plidas, ideales traicionados. Algo que pudo ser muy grande, pero que 
nunca llegó a realizar lo que sus forjadores habían soñado».141 Pudieran 
ser también reflexiones del intelectual de Los pasos... cuando recuerda 
su viaje a Europa, a la que había ido en busca del Paraíso cultural  
que su padre le había legado en sus idealizaciones.

Mastai considera que hay que encontrar un lazo de unión entre 
América y Europa. No podía ser la fe; tenía que ser una figura que 
uniese ambos lados del Atlántico, una figura de «renombre ilimitado», 
de «envergadura planetaria»:142 el propio Colón.

Después del viaje de «descubrimiento», Mastai no podrá despren-
derse nunca más de América. De ella, todo el mundo lo considerará un 
experto. Pero, al igual que al propio Colón, esa condición, ambivalente 
entre el allá y el aquí, lo hará una figura descentrada. Colón es para 
Mastai, en el texto, el «merecedor, en todo, de un lugar entre los santos 
mayores»,143 y añora inútilmente

haber sido Él, ese oscuro fraile que, aquella tarde, en Valladolid, tuvo la 
inmensa ventura de recibir la confesión general del Revelador del Planeta! 

139 Ibídem, p. 26.
140 Ibídem, p. 34.
141 Ibídem, p. 31.
142 Ibídem, p. 36.
143 Ibídem, p. 39.
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[...] Jamás relato de Ulises [...] debió aproximarse, siquiera de lejos, en 
esplendor y peripecias, al que hubiese salido [...] de la boca de Quien [...] 
conocería [...], como había conocido en vida, los misterios de un más allá 
geográfico.144

Poder de la ficción, Colón-Carpentier, como propone González 
Echevarría, aparecerá ante nosotros aquella tarde, realizando no ya  
su confesión, sino un acto de contrición, su más descarnada y reve-
ladora confesión ante sí mismo. La mano es la que escribe. Pero el 
segundo capítulo es la voz salida de lo más profundo de una concien-
cia que se enfrenta a su vida y nos la entrega en palabras transcritas 
por esa otra mano: ¿tal como fue?, ¿tal como la vivió?, ¿tal como tuvo 
que vivirla?

Él, Colón-Carpentier, es quien se entrega a una aventura que lo lle-
va hacia imágenes nuevas, lugares ignotos, encuentros con monstruos 
y furias. Ese «hombre» nos ha de hablar de aquel «engaño de muchos y 
remedio particular de pocos», para revelarnos su verdad a través de la 
voz del «otro» que habita en él, vista por los ojos del «otro», del 

yo de lo hondo, aún claro de mente, lúcido, memoriado y compendioso, 
testigo de portentos, sucio de flaquezas, promotor de escarmientos, 
arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante sí mismo [...] actor y es-
pectador, juez y parte, abogado de sí mismo ante el Tribunal de Suprema 
Instancia donde también quiere ocupar sitial de Magistrado para oírse 
los argumentos y mirarse a la cara, cara a cara.145

Son palabras de un Carpentier que, al final de su vida, suenan como 
aquellas palabras que precedieron la última obra de Cervantes, el 
maestro mayor: «Puesto ya el pie en el estribo»,146 o como aquellas 
otras que ese mismo colocó en el prólogo a sus Novelas ejemplares: «yo 
me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios, y se los dijera 
en secreto [...] Porque pensar que dicen puntualmente la verdad los 
tales elogios es disparate, por no tener punto preciso ni determinado 
las alabanzas ni los vituperios».147

144 Ídem.
145 Ibídem, p. 44. Énfasis míos. [N. de la A.]
146 Miguel de Cervantes: «A don Pedro Fernández de Castro», Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda, Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 24. 
147 Miguel de Cervantes: «Prólogo al lector», Novelas ejemplares, ob. cit., t.1, p. 6.
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Pero oigamos lo que, «en secreto», nos confiesa Colón (Carpentier). 
Por supuesto, la anécdota la constituye la vida de Colón, su infancia 
y su juventud marinera y mujeriega. Pero esa vida está matizada con 
elementos de la de Carpentier, con sus lecturas y conocimientos, 
como suele suceder con todos sus protagonistas. Por eso los enuncia-
dos suenan como emitidos por Carpentier sobre sí mismo: «Cada día 
hallaba yo mayor gusto en estudiar el mundo y sus maravillas [...] el 
mundo me abría poco a poco las puertas arcanas tras de las cuales se 
ocultaban portentos y misterios aún tenidos en secreto para el común 
de los mortales. Tenía ansias de saberlo todo».148

La voz narrativa es un elemento que no puede pasar inadvertido para 
juzgar la funcionalidad de estos enunciados. Los otros dos capítulos 
están configurados con un narrador en tercera persona omnisciente. 
Pero «La mano» está en primera persona, la cual acerca mucho más 
al lector, aumenta su confiabilidad en el emisor. Este, por otra parte, 
puede desnudarse directamente, sin intermediarios. Creemos, en la 
lectura, que lo que se dice fue así y corresponde al ajuste de cuentas de 
quien lo dice ante sí mismo. 

Lectores acuciosos y viajeros incansables, Colón-Carpentier 
gustan de libros que traten de viajes, como El arpa y la sombra. 
Muchos «maestres Jacob» encontró el escritor, en su segundo viaje 
a Europa, que le hablaban de América -justo de donde él venía- 
como la tierra prometida, donde podía realizar su sueño de escritor-
descubridor de nuevos mundos de escritura, con islas categoriales 
que nos enseñasen a identificarnos mejor, a comprendernos y a 
hacernos escuchar.

El encuentro con el maestro Jacob cambia la suerte de Colón. Él 
sabe lo que otros ignoran: que navegando hacia el Oeste puede llegarse 
a las ansiadas Indias. Por eso, como otros también buscan la gloria y 
la fortuna, hay que guardar secreto, volverse embustero, desorientar 
a los curiosos. Y, sobre todo, darse crédito citando, comparándose a 
los maestros, desembarazándose de compromisos u obligaciones de 
adoctrinamiento [y] de teologías.

Para lograr su propósito de llegar «allá», no tenía miramientos; 
cualquier bandera le era igual; y alzaba una cortina de palabras con las 
que deslumbrar al auditorio para lograr que le financiaran su empresa 

148 El arpa y la sombra, ob. cit., pp. 48-49.
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a él, un hombre de todas partes.149 Y tuvo que sufrir improperios, 
porque no comprendían que quería llegar a donde Marco Polo (el gran 
veneciano cuyo libro leyó con admiración) había llegado «andando a 
contrasol».150 Es decir, invirtiendo el camino hacia un poniente que 
sería futuro.

Colón se inventa historias, se crea una mitología. Su picardía lo 
lleva a embustes que confiesa desembozadamente en el texto, como 
contar menos leguas, porque no le importaba vivir en el embuste si 
lograba su objetivo. Y lo logró: arriba a tierra ¿firme?, ¿isla? Poco im-
porta: «Soy quien soy» -remedo del «yo sé quién soy y sé que puedo 
ser»-, «Almirante Mayor de la Mar Océana y Virrey y Gobernador 
Perpetuo de Todas las Islas y Tierra Firme que yo descubra».151

Toda la angustia se desarrolla a partir del grito de Rodrigo de Tria-
na. La seguridad del «soy quien soy» se tambalea. Se tiene una imagen 
para los otros y una inseguridad interior de no poder responder a 
esa imagen construida y creada a partir de palabras y más palabras. 
Angustia infinita de todo creador. Ante sus papeles («relaciones de 
viajes»), los cuales relee con mano temblorosa, Colón (Carpentier), en 
los «postreros momentos», los califica como un «vasto Repertorio de 
Embustes».152 Debía encontrar riquezas, oro: «en polvo», «en barras», 
«en arcas», «en toneles», «acuñado»; pero descubre que su Empresa, 
la de siempre, la que lleva a cabo a buen término, es en realidad la de 
«nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas», como 
un «nuevo Adán»,153 cuyas referencias, en el caso de Colón, son las 
ya conocidas del Viejo Mundo; y en el de Carpentier, esas y las que 
habían adelantado sus precursores en el empeño.

Entonces mienten. Se aferran a su ideal, con la certeza de quien (des)
confía en (de) sí mismo (apoyándose en otro, que intentó transformar 
la realidad guiado igualmente por un ideal, en un empeño titánico  
que dio frutos insospechados),154 y afirman: «es continente, y basta 
-que soy el Almirante y sé lo que digo».155

149 Ibídem, p. 67.
150 Ídem.
151 Ibídem, p. 83.
152 Ibídem, p. 88.
153 Ibídem, pp. 90-91.
154 Recuérdese que el caballero cervantino afirmaba lo que estimaba como su verdad: 

la venta es un castillo; los molinos, gigantes; los frailes, demonios; Maritornes, 
una princesa; etcétera.

155 El arpa y la sombra, ob. cit., p. 93.
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No importa, pues, que el continente no lo fuera; que no hubiese 
aquella isla del oro que se necesitaba. Lo buscaría(n) donde estuviese; 
lo inventaría(n). Lo que importa es no amedrentarse, seguir el viaje 
emprendido, adánicamente nominando, instaurando, imponiendo 
cánones a partir de lo conocido, ensanchando los límites del mundo e 
inscribiendo novedades en su «geografía».

Y Colón-Carpentier «descubren» Aytí, la cual elevan a categorías 
insospechadas, y pretenden igualarla a «cortes» europeas. Pero lo 
«exasperante» consistía en que, después de aquel intento, «todo que-
daba igual que antes»; no se daban pasos seguros; los pasos seguían 
perdidos, porque no se había «vencido a un enemigo», ni se les había 
aceptado «con un juramento de obediencia».156

El oro debía estar, y estaba. Pero no lo encontraba(n). La lógica de la 
riqueza era diferente de la del reino de Cipango; diferente de la imagen 
que de un reino de «púrpuras imperiales» se tenía. ¿Cómo cambiar 
esa lógica en los otros?, y, sobre todo, ¿cómo cambiarla en sí mismo 
cuando esa «mina» de oro era para él «una diabólica obsesión»?157

Colón-Carpentier continúan inventando la realidad, transfor-
mándola solo con palabras: «estampo cinco veces la palabra ORO, 
en diez líneas que parecen sacadas de un grimorio de alquimista».158 
Su viaje es solo suyo. Abandonado de la mano de Dios, rechazando 
u omitiendo esa mano, el viajero se sabe solo; peor aún, rodeado de 
envidiosos y ambiciones, de seres que quieren minimizar su proeza. 
Promete y no cumple, o siente que no cumple, que adeuda, que se 
traiciona a sí mismo, que miente, que su conciencia le reprocha, como 
otro Juan, el incumplimiento de la «promesa hecha a santa María de 
Guadalupe».159

Ese primer viaje le reporta, no obstante, triunfos y honores, aun 
cuando se sabe insatisfecho consigo mismo, cuando confiesa que ha 
mentido. Arma de nuevo su Retablo de las maravillas de Indias y pre-
senta como credenciales el poquísimo oro que trae, pero lo muestra en 
«anchas bandejas de plata [...] para que las muestras pareciesen más 
numerosas».160

156 Ibídem, p. 96.
157 Ibídem, pp. 97-98.
158 Ibídem, p. 99.
159 Ibídem, p. 102.
160 Ibídem, p. 105.
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La bandeja es el periodo sonoro: dieciséis veces la palabra oro en 
doce líneas, triplicando las cinco en diez que ya había reconocido; 
oro barroco, oro gongorino, plata del Concierto barroco. Ilusión de la 
palabra, pericia del navegante-creador que evoca, equipara, narra; que 
se eleva a estatura odiseica y admite, en un paréntesis susurrante,  
que miente, no levemente, sino tremendamente. Haber empezado a 
hablar es «lo importante [...] para seguir hablando».161 Su embuste lo 
sabe la reina, su dama, la mujer que siempre –por serlo y por sobera-
na– intuye y obliga al hombre a enfrentarse consigo mismo: «Trata de 
traer más oro que el que trajiste [...] Entonces creeré en muchas cosas 
que todavía me huelen a embustes de los tuyos».162

Se sabe cogido en la trampa, en el engaño. Aún le falta otra llamada 
a la realidad. Será Dieguito quien, en el texto, la realice. El caballero 
navegante, el «descubridor», el que cree y duda al mismo tiempo, tiene 
que escuchar, por boca de este nuevo Andresito,163 que lo que da por 
bueno, no lo es. Pero no es Dieguito quien habla, es Colón-Carpentier 
asumiendo la voz de acá, del indígena americano, haciéndola suya y 
permitiendo que se contraponga -en crítica abarcadora- a los valores 
de allá. Defensa y ataque que idealiza una realidad por desconocida, 
como el intelectual de Los pasos...; segundo viaje carpenteriano que 
me inclino a hacer coincidir con el segundo colombino en cuanto a 
la necesidad de disculparse que siente, porque ambos, con el pie en 
el estribo, se observan a través de lo escrito hace años y advierten 
diabólica mutación en sus ánimos.164

Se abandona, al regreso de ese segundo viaje, el intento primero, 
el autoengaño y el engaño a los otros: una máscara cae. Colón-Car-
pentier tienen que vestir otra máscara: esa que «me pongo cuando 
conviene».165 El acá quedaba descubierto para los otros a través de 
mentiras y embustes, designado como la tierra de un oro inexistente, 
como continente que no era tal. Tenía que enrumbar de nuevo sus 
naves y propósitos, descubrir dentro de sí mismo lo valioso que pa-
saba inadvertido, que se deshacía en el juego que implicaba su propio 
prestigio. Hasta que descubre que «el Paraíso Terrenal está frente a 

161 Ibídem, p. 107.
162 Ibídem, p. 110.
163 Personaje del Quijote (I, IV). Niño a quien están apaleando y don Quijote preten-

de ayudar.
164 El arpa y la sombra, ob. cit., pp. 113-114.
165 Ibídem, p. 120.
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la isla que he llamado de la Trinidad, en las bocas del Drago, donde 
las aguas dulces, venidas del Cielo, pelean con las saladas».166

Hemos llegado al Paraíso, adonde llega también Esteban. Hemos 
llegado, en la revisión de su escritura, navegando hacia atrás, a 
descubrir la «diabólica mutación»167 que dio por fruto El siglo de 
las luces.

Carpentier, «inmigrante en tierra extranjera»,168 el que tuvo que 
salir física y espiritualmente de sí mismo y de su tierra para realizar 
su viaje a la semilla, era el Señalado, el Escogido para hallar las tierras 
prometidas. Conciencia absoluta del milagro, autorreconocimiento y 
justificación de su tarea en el reino de este mundo. Para él, caballero 
navegante, y no para otro -pluma orgullosa destinada a escribir la 
magna obra- estaba reservada esa misión.

En el acápite que comienza «cuando me asomo al laberinto de mi 
pasado», Colón (Carpentier) nos entrega su más íntimo yo, el de su 
«natural vocación de farsante», el «armador de ilusiones», astrólogo 
y milagrero, inquisidor y nigromante, para admitir que todo fue un 
«Retablo de maravillas». Pero tenía una deuda; había hecho una pro-
mesa. Debía cumplir su viaje a Roma, peregrino traidor que cambiaba 
el deber por oro de las Indias, por la fama, por la búsqueda de una 
verdad propia. Por esa traición fue castigado y «descubierto» como 
«trujamán de retablo».169

Se descubre a sí mismo como un ser descentrado, «Nadador 
entre dos aguas, náufrago entre dos mundos [...] protagonista de 
ficciones»,170 expulsado de todas partes, sin asidero alguno, sin acá 
y sin allá; consciente, sin embargo, de que fue América la que lo 
configuró, como el Amo mexicano de Concierto barroco: «soy el 
Conquistador-conquistado, pues empecé a existir para mí y para los 
demás el día en que llegué allá [...] son aquellas tierras las que me de-
finen, esculpen mi figura, me paran en el aire que me circunda».171

166 Ibídem, p. 123.
167 Ibídem, p. 114.
168 Ibídem, p. 125.
169 Ibídem, p. 126. La promesa cumplida, sin embargo, no dio los frutos a que aspi-

raba Carpentier en la medida de sus deseos: la crítica no asimiló, en los primeros 
momentos, La consagración de la primavera como la gran novela que es.

170 Ibídem, p. 130.
171 Ibídem, p. 129.
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Termina Carpentier -y subrayo Carpentier- su confesión ante 
sí y ante nosotros, con la angustia de una muerte inminente, en la 
duda de no haber hallado todavía su verdadera patria, su «única patria 
posible»,172 la del escritor que instaura, canoniza, que se reconoce y 
es reconocido por la creación de una palabra nueva que lo enraíce  
y lo identifique. Insatisfacción de un creador que se mantiene en pleno 
vigor a las puertas de la muerte.

Es en la confesión y en esas refIexiones que le inspiran, en las 
que el autor se nos descubre arremetiendo contra su propio retablo, 
reclamándose nuevas rutas, imponiéndose nuevas tareas, desdicién-
dose de lo dicho, negando lo afirmado, buscando su sitio en el mundo, 
su verdadera identidad: «Más conciencia de ser quien es en tierra 
conocida y delimitada la posee cualquier monicongo de allá que tú 
[...] fuiste transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de 
hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o 
en lenguaje de Génesis».173

El arpa y la sombra es la nueva máscara, esta vez transparente, 
que resume todas las otras, «última de las incontables que he llevado 
a lo largo de una existencia»,174 sin seguridad ni en la fecha y lugar de 
nacimiento; nebulosa que retorna a la nada, ambición que se siente 
derrotada y que, no obstante, se eleva, continúa el juego de disfraces. 
Tiene la convicción de que otros despejarán los enigmas que él intuyó, 
con la certeza de que cerró una época e inició otra.

Por eso, ahora como sombra, vuelve Colón (Carpentier) a esperar la 
canonización, el gran premio por la tarea realizada, que no llega, que 
no llegó, a pesar de que se le redescubren méritos olvidados o nunca 
reconocidos por él.

En la teatralización barroca, en que juegos de tiempos, espacios y 
personajes galanean la escritura, como en un concierto-homenaje que 
se otorga, un narrador omnisciente, parcializado a favor de Colón, nos 
hace saber que la verdad no está en «documentos, crónicas y ficheros», 
sino en su propia obra, en su «poesía en actos».175 Por descubrir un 
camino nuevo, una ruta iniciática, podría y debería ser convertido en 
«Patrón de todos los viajeros»,176 pero ni huesos suyos hay.

172 Ídem.
173 Ibídem, p. 129-130.
174 Ibídem, p. 131.
175 Ibídem, p. 135.
176 Ibídem, p. 137.
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Los grandes tienen siempre conciencia de que lo son, y de una u 
otra forma nos lo hacen saber. La Primera parte del último capítulo 
tiene reminiscencias que recuerdan el prólogo al Quijote de 1605: des-
doblamiento de voces a las que se les encarga la loa de aquello que no 
se quiere decir directamente, pero de lo que se desea dejar constancia. 
Los dos personajes de la lipsanoteca expresan: «aquí el personaje es 
conocido en todo el orbe», «no tenemos un solo santo marinero», 
«al plantar su pértiga en suelo seguro, esta creció y verdeció como la 
palmera del dátil».177

El debate continúa. Los huesos no se sabe si son verdaderos ni de 
dónde en verdad: de Europa, de La Habana, de Venezuela. Todos los 
reclaman.

En el juicio -de tonos valleinclanescos por esperpénticos- el 
Postulador ejerce su oficio. Ensalza la figura en cuestión: «Colón es 
revelador de la Creación [...] los resultados de sus plegarias son el pa-
trimonio de todo el género humano [...] los milagros de Colón fueron 
de una índole distinta [...] Digamos que no están ubicados; que son 
universales».178

En ese juicio -en el que aparecen personajes de todas las épocas- 
se entrecruzan el humor, la ironía y un juego espectacular de voces. 
El Invisible las escucha y las anota, contraponiéndoles, en paréntesis 
y a veces en un lenguaje cubanísimo, su comentario o el del narra-
dor inserto: «Me jodí -gime el Invisible-: Ahora sí que me jodí»;179 
y cuando presume su posible derrota, dice: «Pero tuve un olfato de 
marino que valía por todas las cosmografías posibles».180 Así observa, 
desde el aire, el juicio de la posteridad.

Me interesa destacar, por último, la configuración cronotópica en 
el juego del tiempo representado, de un presente-futuro sin futuro, 
como ya ocurre en esos momentos para Carpentier.

Ante la dama europea reconoce que nunca traicionó «en espíritu», 
que permaneció siempre «unido por la carne a la que hizo perdurar 
[su] prosapia»181 (¿América?). Este andante caballero del mar fue, 
en resumen, fiel a sí mismo y a su «juego de apariencias», en el que 
solo pudo intuir, en las costas de Cuba -como otra Sofía-, que en 

177 Ibídem, pp. 136-137.
178 Ibídem, pp. 142-144.
179 Ibídem, p. 146.
180 Ibídem, p. 145.
181 Ibídem, p. 154.
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esa isla empezaba «otro algo, otra cosa, que yo mismo no acierto a 
vislumbrar».182

El descubrimiento enorme de Colón-Carpentier no fue entendido 
en el juicio, precisamente porque su misma inmensidad, aniquila al 
mortal que a tanto se atrevió.183

Universidad de La Habana, 
n.o 250, Primer semestre, 1999, pp. 196-238.

g

182 Ibídem, p. 159.
183 Cfr. ídem.



El «síndrome de Merimée» o la españolidad literaria  
de Alejo Carpentier

Después de tenerla muy olvidada –de verla en suntuoso pretérito 
de Lepantos y campos de Montiel–, España, la que sentíamos nuestra, 

la que nunca habíamos combatido realmente en América aunque 
echásemos de nuestras tierras a sus procónsules, esa España, muy tenida 

a menos desde hacía más de un siglo, volvió a hacerse carne de nuestra 
carne. Y, por ello, cuando empezaron los bombardeos sistemáticos 

de Madrid, cada obús nos retumbó en las entrañas.
Alejo Carpentier: La consagración de la primavera.1

Cuando a fines de los 60 un personaje de Tres tristes tigres llamó a Ale-
jo Carpentier «el último novelista francés que escribe en español»,2 o 
Neruda, a comienzos de los 70 se refirió a él como «un escritor francés»,3 

en ambas afirmaciones había, sin dudas, mucha mala intención y al-
guna inquina política, cierta influencia de la lectura aún cercana de El 
siglo de las luces (1962) y un gran apego a la ficha biográfica –su padre 
era bretón– y a los defectos de pronunciación del autor, quien como 
Cortázar, arrastraba la erre, y había residido muchos años en Francia. 
Pero también eran evidentes más que un desconocimiento, un olvido 
voluntario de aspectos esenciales de su obra y de su vida –por ejemplo, 

* Luisa Campuzano (1943). Ensayista, profesora y editora. Miembro de la Acade-
mia Cubana de la Lengua. 

1 Alejo Carpentier: La consagración de la primavera, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1987, pp. 80-81.

2 Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres, Seix-Barral, Barcelona, 1968, p. 341.
3 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, Seix-Barral, Barcelona, 1974, 

pp. 175-176.

Luisa Campuzano*
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que había permanecido mucho más tiempo en Caracas que en París–, 
los que el curso de los años y la sucesión de novelas y ensayos que 
publicaría en los 70, o de distintas páginas de otros tiempos puestas de 
nuevo en circulación, se encargarían de reforzar.

Entre estos aspectos esenciales de sus textos y también de su bio-
grafía, uno de los menos desestimables –que de haber sido capaces 
de distinguirlo sus detractores podría haber contribuido con más 
agudeza que el prontuario policiaco a la construcción del presunto 
«afrancesamiento» carpenteriano– es precisamente esa suerte de 
«síndrome de Merimée» –la «moda española» que también padecie-
ran Corneille, Molière, Lesage–, que lo afecta en casi toda su obra, 
lo que parafraseando un importante estudio de Juan Marinello sobre 
José Martí,4 tan paradójicamente aquejado del mismo mal, me gustaría 
llamar la «españolidad literaria» de Alejo Carpentier, demostrable en 
diversos registros de su hacer y a la que quiero acercarme de un modo 
forzosamente muy parcial –dejando a un lado, por ejemplo, sus nume-
rosas crónicas–, a través de un brevísimo inventario comentado de los 
escenarios españoles de su narrativa y de sus encuentros de todo tipo 
con el más universal de los hijos de España: Miguel de Cervantes; para 
luego tratar con un poco más de detenimiento que el que le dediqué 
en otra ocasión,5 acerca de la significativa presencia de este en algunos 
textos del cubano.

I
Siendo la complejísima dialéctica de las relaciones del Viejo y el Nuevo 
Mundo una de las preocupaciones sustantivas de Carpentier, el mo-
tivo del viaje es uno de los más frecuentes de su narrativa, y España, 
un escenario privilegiado en el constante ir y venir de sus personajes 
y sus ideas.

Campo de batalla donde pelear las guerras más justas –contra 
los franceses, contra los fascistas– y por ello en ocasiones escenario 

4 Cfr. Juan Marinello: «Españolidad literaria de José Martí» (Dieciocho ensayos 
martianos, Editora Política, La Habana, 1980, pp. 41-69) y Cintio Vitier: «Espa-
ña en Martí» (Casa de las Américas, año XXXV, n.o 198, enero-marzo, 1995,  
pp. 4-13), y En un domingo de mucha luz. Cultura, historia y literatura españolas 
en la obra de José Martí (Ediciones Universidad de Salamanca, 1995).

5 Luisa Campuzano: «Cervantes en Carpentier: una presencia constante», Los 
Cervantes en la Isla, Casa de las Américas-Agencia Española de Cooperación 
Internacional, La Habana-Alcalá de Henares, 1994, pp. 35-47.
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metonímico de los combates que no se dan –guerra de independencia 
a comienzos del xix– o que se han congelado –revolución izquierdista 
de los años 30– en su patria; crisol de razas, de culturas, de credos; 
espacio alternativo, especular, del Caribe, su otro Mediterráneo; punto 
de partida de todas las aventuras posibles e imposibles, España, desde 
los pasos de los Pirineos hasta el puerto de Palos, desde la frontera 
portuguesa hasta las islas Baleares, de Prudencio a San Juan, de Lope 
de Vega a García Lorca, de Flandes al 2 de mayo, de Goya a Picasso, de 
Antonio Cabezón a Manuel de Falla, desde los emigrados de Bayona 
hasta las Brigadas Internacionales, es uno de los grandes temas de 
reflexión de Carpentier.

Como amplio escenario y bien documentado contexto temporal, 
España aparece en cinco de sus novelas y dos de sus relatos, con lo 
que constituye, fuera de Cuba, el más frecuentado de los espacios y 
los tiempos narrados por Carpentier. Procediendo cronológicamente, 
de acuerdo con la fecha de publicación de los textos, me propongo 
esbozar un somero inventario de su presencia en la narrativa del cu-
bano, el cual no será más que un indicio superficial de la dimensión 
profundamente significativa de su alcance, cifrado tanto en un vasto 
conocimiento de su historia, sus letras y su arte, como motivado por 
aquella pascaliana «lógica del corazón»6 que no solo da la tónica a sus 
crónicas de la Guerra Civil española, sino que lo enamora para siempre 
de sus paisajes y sus gentes.

En «Semejante a la noche» (1952), uno de los personajes que se 
preparan a partir hacia una empresa bélica, de sangre y rapiña dis-
frazadas de heroísmo, que en el relato se repite desde los tiempos de 
Troya hasta los de la Segunda Guerra Mundial, es un español de co-
mienzos del siglo xvi que se apresta a embarcar rumbo a la conquista 
de América.

En «El camino de Santiago» (1958), un tambor de los tercios de 
Flandes, a quien la peste le ha hecho prometer al santo patrón de los 
ejércitos españoles que irá como peregrino a Compostela, es desviado 
de su ruta por las copas; y en Burgos se deja conquistar por el deseo de 
ir a las Indias, hacia donde sale después de recibir el permiso oficial 
en Sevilla. Tras una desafortunada estancia en la paupérrima Habana 
de comienzos del siglo xvi y una temporada no menos desastrosa en 

6 Cfr. «España bajo las bombas, I» (Alejo Carpentier: Crónicas, Editorial Arte y 
Literatura, La Habana, 1976, t. II, p. 205).
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un palenque de cimarrones del interior de la isla, vuelve el romero 
arrepentido a España, pasando por las islas Canarias, y de nuevo en 
Burgos y en Sevilla, y convertido en indiano, trasmite a otros el deseo 
de viajar a las nuevas tierras.

En El siglo de las luces, la novela de 1962 que tematiza la tra-
yectoria de la Revolución francesa en el Caribe, el desconsuelo y 
la rabia de Sofía y Esteban, los protagonistas cubanos defraudados 
por ella, encuentran un espacio de acción en la sublevación de los 
madrileños contra los bonapartistas el 2 de mayo de 1808. A manera 
de epílogo, su capítulo final se desarrolla en un Madrid al que llega 
Carlos, el hermano sobreviviente, con la intención de indagar por 
su destino, de descifrar el sentido de sus últimos años y de recoger 
sus pertenencias.

El tercer capítulo de Concierto barroco (1974) narra las divertidas 
andanzas de un rico mexicano hijo de españoles y de su criado, un 
negro cubano, por el Madrid de comienzos del siglo xviii, y el viaje 
que los lleva de esta ciudad a Barcelona.

La consagración de la primavera (1978), novela en la que Carpentier 
aborda, después de años de intentos frustrados, el tema de la Revolución 
cubana, se inicia en la Valencia de 1937, a la que él concurriera como 
delegado al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en 
Defensa de la Cultura, y que ahora transitan sus personajes envueltos 
en los fragores de la Guerra Civil española.

En El arpa y la sombra (1979), su última novela, la segunda de sus 
tres partes, que en extensión equivale a las dos restantes, se ocupa de 
la larga preparación de Cristóbal Colón, moribundo, para enfrentar a 
su confesor y, en última instancia, a su Hacedor. El escenario es Valla-
dolid en los primeros años del siglo xvi, pero el mundo referido por el 
memorioso recuento del almirante recorre sus itinerarios españoles 
durante el último tercio del siglo precedente.

Al morir, el 24 de abril de 1980, Alejo Carpentier dejó casi termi-
nada una novela, Verídica historia, cuyo protagonista también es un 
personaje histórico, Pablo Lafargue, el mulato de Santiago de Cuba, 
fundador de la Internacional y yerno de Carlos Marx. Uno de sus 
capítulos, publicado por la revista Casa de las Américas,7 se desarrolla 
a comienzos de la década de los 70 del siglo pasado y en un Madrid al 

7 Cfr. Alejo Carpentier: «Verídica historia», Casa de las Américas, año XXX,  
n.o 177, La Habana, noviembre-diciembre, 1989.
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que llegan el protagonista y su esposa tras un largo viaje en ferrocarril 
desde la frontera de Francia.

Pero este interés de Carpentier por España no solo se pondrá 
de relieve en sus tiempos y escenarios españoles, en los cronotopos 
estrictamente ibéricos que ocupan tan gran dimensión en su mundo 
narrado, sino también en otros momentos y espacios de su obra, por 
las citas, alusiones, parodias y, en fin, el gran caudal de intertextua-
lidad de procedencia hispana que en ella se aprecia de modo tan 
evidente que ha sido motivo de estudios de distintos especialistas, 
como Frederick A. de Armas, que ha abordado la huella de Lope y de 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda en ella;8 de Sharon Magnarelli 
y Rita Gnutzmann, que han indagado en torno a sus relaciones con 
la picaresca;9 de Daniel Pageaux, que ha trabajado sobre lo que llamó 
su España novelesca;10 de Ignacio Díaz, que se ha referido a distintos 
registros de su hispanidad en Los pasos perdidos;11 de Manuel Aznar 
Soler, que ha investigado acerca de la experiencia personal del autor 
en tiempos de la Guerra Civil española y su transformación literaria;12 
de Julio Rodríguez Puértolas, que ha coleccionado y estudiado sus 
crónicas españolas;13 de Roberto González Echevarría, que nombró su 
gran libro sobre nuestro novelista con un título de Lope de Vega: El 
peregrino en su patria;14 y de Rita de Maeseneer, que en un importante 

8 Cfr. Frederick A. de Armas: «Lope de Vega y Carpentier», Actas del Simposio 
Internacional de Estudios Hispánicos, Editorial de la Academia de Ciencias, 
Budapest, 1978, pp. 363-373; y «Metamorphosis as Revolt: Cervantes’ Persiles y 
Sigismunda and Carpentier’s El reino de este mundo», Hispanic Review, vol. 49, 
n.o 3, University of Pennsylvania, 1981, pp. 297-316.

9 Cfr. Sharon Magnarelli: «“El camino de Santiago” de Alejo Carpentier y la pi-
caresca», Revista Iberoamericana, año 40, n.o 86, enero-marzo, 1976, pp. 65-86; 
y Rita Gnutzmann: «Lo picaresco y el punto de vista en El recurso del método 
de Alejo Carpentier», en Criado de Val (ed.): La picaresca. Orígenes, textos y 
estructuras, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1979, pp. 1151-1158.

10 Cfr. Daniel Pageaux: «La España novelesca de Alejo Carpentier», en Mélanges 
offerts a Maurice Molho, II, Editions Hispaniques, París, 1988, pp. 353-364.

11 Cfr. Ignacio Díaz: «Alejo Carpentier y la conciencia hispánica», Cabrera Infante 
y otros escritores latinoamericanos, UNAM, México, D. F., 1991, pp. 99-107.

12 Cfr. Manuel Aznar Soler: «Alejo Carpentier y la Guerra Civil española: hacia La 
consagración de la primavera», en Escritura, año IX, n.os 17-18, enero-diciembre, 
Caracas, 1984, pp. 67-90.

13 Cfr. Julio Rodríguez Puértolas (comp.): Bajo el signo de la Cibeles. Crónicas 
sobre España y los españoles, 1925-1937 [de Alejo Carpentier], Nuestra Cultura, 
Madrid, 1979. 

14 Cfr. Roberto González Echevarría: Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 
UNAM, México, D. F., 1993.



 931 

libro aún inédito, dedicado a las citas en Carpentier, ha cuantificado y 
analizado el sentido de esta fructífera relación intertextual.15

II
Entre todos los autores de la lengua española el más presente en los 
textos del narrador cubano es Cervantes, con quien tiene, a lo largo 
de toda su vida y en toda su obra, una profunda vinculación que se 
proyecta y amplifica en el tiempo, esa otra dimensión que obsesiva-
mente recorren los personajes de Carpentier, devanándola en todos 
los sentidos, intentando reconstruir, recuperar la imposible isocronía 
de un continente en que coexisten todas las edades del hombre. Por 
eso Alejo Carpentier, tan amigo de viajar a los orígenes, de bucear en el 
pasado, como de encontrar lo circular, lo cíclico, la eterna espiral en el 
transcurso humano, decía en 1978, al final del discurso con que agra-
deciera el premio más alto de la lengua, el Miguel de Cervantes, que 
había sido el primer hispanoamericano en alcanzar, estas palabras  
que develan la profecía al mismo tiempo solemne y lúdicra de un des-
tino marcado con piedra blanca, de un destino cumplido para nuestra 
común riqueza: «De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes 
que hay en La Habana [...] De viejo hallo nuevas enseñanzas, cada día, 
en su obra inagotable»;16 y esta devoción por el mayor escritor del idio-
ma –que como veremos, para él tenía timbres de gloria mucho más 
universales– se manifestó, a lo largo de los años, en todos los registros 
de su vasta obra: composición musical y musicología, periodismo, crí-
tica, ensayística, narrativa, promoción cultural, en los que asumió, por 
lo demás, los matices y las funciones que su impresionante cultura, su 
fértil imaginación, su afán de servir y el don supremo del talento lo 
llevaban a privilegiar en cada ocasión.

Casi toda la obra de Cervantes, las figuras más polémicas de la 
exégesis cervantina, la variadísima gama de manifestaciones artísticas 
inspiradas por el Quijote –ballets, dramas, óperas, filmes, poemas 
sinfónicos– merecen su atención. Con ellas coincide, polemiza, crea; 
se las apropia o las repudia, de modo tal que no sería hiperbólico con-
siderar que un estudio de la presencia de Cervantes en Carpentier, al 
margen de su propio valor, tendría el de trazarnos un retrato bastante 

15 Cfr. Rita de Maeseneer: «Cervantes y Carpentier: una relectura múltiple», capí-
tulo VII, edición dactilografiada, 1994, pp. 88-98.

16 Alejo Carpentier: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 231.
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completo del novelista cubano. Pensando en esto último, seguiremos 
un orden cronológico en la presentación y comentario –que solo de 
esto se trata– de nuestro tema, en el que forzosamente habrá que es-
pigar los aspectos o los hechos de mayor interés, remitiendo, para los 
que solo hemos podido rozar, a la bibliografía carpenteriana recopilada 
por Araceli García-Carranza y a sus preciosos índices.17

No deja de ser significativo que la primera vez que Carpentier 
trabaja con Cervantes, lo hace como músico y, al parecer, con mucho 
éxito. Es en París, en 1937, es decir, en medio de la Guerra Civil espa-
ñola, cuando el entonces joven actor y director Jean Louis Barrault 
monta en el Théâtre Antoine la Numancia. Es en esa ocasión cuando 
Alejo Carpentier compone, a lo que sabemos, su única partitura, 
«escrita [ha dicho él en los 70] premonitoriamente, para gran aparato 
de percusión y voces humanas [...] como hacen hoy muchas gentes de 
las nuevas generaciones».18 En agosto de 1937, pocas semanas después 
del estreno, decía Carpentier en una de las crónicas que escribía desde 
París para la revista habanera Carteles: «Me atrevo a afirmar que 
con Numancia hemos planteado la cuestión de la música de acompa- 
ñamiento dramático sobre bases nuevas, con un resultado cuya nove-
dad ha sido señalada por toda la crítica parisiense».19

Traído de regreso a Cuba por el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, hace en 1940 una adaptación para la radio del Quijote, y 
más adelante será también la música la que lo acerque a su autor, a 
través de las investigaciones que emprende para la preparación de La 
música en Cuba (1946), el importantísimo libro que le encargara el 
Fondo de Cultura Económica de México en 1944. Estas búsquedas lo 
conducen al estudio de los cantos y las danzas nacidos en La Habana 
y otros puertos del Caribe en los siglos xvi y xvii, de la mezcla de 
sones europeos y africanos. Como lo atestiguan muchas de sus pági-
nas, encuentra su rastro en los escritores españoles de la época: en los 
entremeses, en Lope de Vega, en muchos otros poetas de los Siglos de 
Oro, donde descubre los batuques, los zarambeques, las chaconas que 
«De las Indias a Sevilla / [han] venido por la posta».20

17 Araceli García-Carranza: Biobibliografía de Alejo Carpentier, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1984.

18 Ramón Chao: «Alejo Carpentier: una literatura inmensa», en Alejo Carpentier: 
Entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, pp. 226-227.

19 «Numancia», Carteles, La Habana, 22 de agosto, 1937, pp. 22, 25.
20 La música en Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 51.



 933 

El celoso extremeño, la ejemplar noveleta cervantina, que no dejará 
de citar, a lo largo de toda su vida, como fuente de su conocimiento 
sobre aspectos tan importantes de la historia de nuestra música como 
lo son su diseminación y su recepción en España, le proporcionará, 
además, el modelo de los dos personajes protagónicos de «El camino 
de Santiago» y algunos de sus motivos, los cuales se van a repetir, 
con insistencia que he subrayado en otra ocasión, en Concierto 
barroco y La consagración de la primavera. Tanto en el relato como 
en las dos novelas hay un negro músico y un blanco, que en los dos 
primeros textos es, además, un indiano: el Indiano con mayúscula y 
todo. Como Luis, el negro músico de El celoso extremeño, Golomón, 
acompañante del primer Indiano, el de «El camino de Santiago», y 
Filomeno, acompañante del segundo Indiano, el de Concierto barroco 
–y, por supuesto, descendiente del primer Golomón, ya que este es 
su apellido–, son también músicos, como lo será Gaspar Blanco, el 
mulato trompetista de La consagración de la primavera. Ellos y los 
señores blancos a los cuales acompañan, viajan de América a Europa y 
de Europa a América trazando el mapa de las relaciones temporales 
y espaciales entre el Viejo y el Nuevo Mundo, esa obsesión temática 
de Carpentier; y descubriendo al mismo tiempo, con la perspectiva 
que ofrece la lejanía, que su identidad ya no es la del linaje europeo 
cultivado por sus progenitores, o la del gueto racial fabricado por 
sus amos, sino que poseen una nueva identidad, tanto nacional (los 
blancos), como universal (los negros).

Durante los muchos años en que mantuvo una sección fija –«Le-
tra y Solfa», en El Nacional de Caracas, ciudad en la que reside desde 
1945 hasta 1959– Carpentier se ocupa en numerosas ocasiones de 
Cervantes. Cronista de cuanto libro se publica sobre su obra, censor 
de los abominables filmes con que se traiciona la esencia del Quijote, 
estudioso de las relaciones de las Novelas ejemplares con el surgimien-
to de los relatos largos, juez de la música que inspiran las hazañas del 
pobre hidalgo, Carpentier es sobre todo el cantor de las glorias  
del Quijote, al que tanto en estas páginas como en las incontables 
entrevistas en las que dedica amplias y profundas reflexiones a Cer-
vantes, le otorga el sitio cimero entre todas las creaciones literarias. 
En una de esas crónicas compara la recepción que tiene el Quijote en 
todo el mundo con la que merecen las obras de Shakespeare, Dante, 
Milton y Goethe, y tras analizar, con detenimiento digno de páginas 
menos efímeras, «las razones que lo hacen universalmente inteligible», 
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concluye asegurando: «Este es un privilegio que ni siquiera Homero 
podría arrebatarle».21

Es por eso que, de regreso definitivo a Cuba en 1959, lo recomienda 
como el primer libro que debe publicar la recién inaugurada Imprenta 
Nacional, y que cuando salen a la calle los cien mil ejemplares de aque-
lla memorable edición, idea un medio que solo a él podía ocurrírsele 
para promover su adquisición y lectura: la puesta en escena, primero 
en la Sala Covarrubias del también flamante Teatro Nacional, y des-
pués en todos los escenarios del país, de El retablo de maese Pedro, la 
ópera de cámara de su amigo Manuel de Falla, dirigida por el cubano 
Vicente Revuelta, con un programa cuyo texto redacta y que hasta en 
las ilustraciones de cubierta y reverso de cubierta, con fotografías de 
Falla tomadas en Venezuela, evidenciaba que había sido fraguado por 
Carpentier. La entrada para el espectáculo consistía, por supuesto, en 
la compra del Quijote.

La publicación de los cuatro tomos lo entusiasmó de tal modo 
que envió dos colaboraciones sobre el tema a La Semana de México, 
suplemento cultural de Novedades, y a El Nacional, de Caracas. En la 
primera daba cuenta de la emoción con que se había inclinado sobre 
galeradas olientes a linotipo, él que desde los diecisiete años, cuando 
entró en la redacción del diario habanero La Discusión, siempre ha-
bía andado por imprentas de periódicos e imprentas de libros, para 
ver «salir [...] de la máquina inteligente inventada por Mergenthaler, 
metido entre corondeles, pasado a pruebas corrientes, un texto que 
se iniciaba con [unas] líneas por todos sabidas: “En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”».22

La segunda, la crónica de El Nacional, digna de una cita más am-
plia, relaciona la publicación del Quijote con la puesta en escena del 
Retablo:

Una nueva concepción escénica de la ópera de cámara de Manuel de 
Falla es ofrecida, actualmente, en esta cervantina Habana del Quijote 
pregonado en calles y plazas.
—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... Álzase el pregón, ininteligible para quien no 

pueda ver la mercancía pregonada, en todas las calles de La Habana.

21 «El libro sin fronteras», El Nacional, Caracas, 19 de septiembre, 1956; a la cabeza 
del título: «Letra y Solfa», [s. p.]. 

22 Alejo Carpentier: «Don Quijote sale otra vez al camino para satisfacer deudas no 
saldadas», México en la Cultura, México, 17 de julio, 1960, pp. 1, 4.
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—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... ¡A veinticinco kilos [centavos]! 
Sorprendido se asoma el forastero a su ventana y descubre que lo que así 
se ofrece es nada menos que el libro donde se narran las andanzas del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha...23

El cuatro de abril de 1978, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá 
de Henares, cuando recibe el Premio Miguel de Cervantes, Carpentier 
pronuncia uno de los más hermosos y sagaces elogios del autor del 
Quijote. He revisado las páginas de la prensa española y aun francesa 
en que se reproduce, completo, su discurso; y las frases con las que es 
presentado o comentado no dejan de subrayar el donaire, la erudición 
y el saber de un texto evidentemente dictado por la emoción, por el 
sentir, en el que la sinceridad de lo que se dice rotura el camino de la 
palabra. Y es que esta palabra viene de atrás, de sus viejos artículos, de 
sus ensayos, de toda la papelería propia y ajena en la que por cerca  
de medio siglo ha ido dejando testimonio de su admiración por Cer-
vantes, al tiempo que maduraba juicios y apreciaciones sobre su obra. 
Juega Carpentier con sus tiempos, con el hoy y el ayer, el entonces y el 
ahora; baraja sus lugares, este y todos los demás, el acá y el allá, para 
poblar de personajes literarios un mundo que ha nacido con Cervan-
tes, un mundo que le debe al Quijote esa cuarta dimensión, la de la 
fantasía, sin la cual ya no podríamos, no sabríamos vivir.

III
Pero, como decíamos al principio, es en su narrativa, como era de 
esperar, donde Cervantes y, en particular, el Quijote tienen una im-
portancia y un tratamiento mucho más perdurables.

En el prólogo famosísimo de El reino de este mundo, novela con la 
que Carpentier reinicia en 1949 su tránsito por el género que había 
abandonado hacía cerca de veinte años, Cervantes encabeza, con 
un epígrafe tomado de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, lo que 
será uno de los documentos más importantes de la nueva narrativa 
latinoamericana, la exposición de la teoría carpenteriana de lo real 
maravilloso americano.

En Los pasos perdidos (1953), la gran novela de la selva en que se 
adentra el protagonista narrador, un latinoamericano que desde hace 

23 Alejo Carpentier: «Un nuevo Retablo de maese Pedro», El Nacional, Caracas, 1 
de septiembre, 1960, [s. p.].
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muchos años vive en una capital del primer mundo, donde casi ha 
olvidado su lengua materna y ha ido perdiendo sus contornos, el co-
mienzo del Quijote, rememorado a duras penas en el trayecto que lo 
conduce a su destino, comienza a devolverle sus esencias.

Con El recurso del método (1974) se abre un nuevo ciclo en la no-
velística de Carpentier, y hoy podemos decir que en toda la novelística 
hispanoamericana –pienso en la narrativa del posboom–, en la cual el 
humor alcanza una singular dimensión y la textura literaria, siempre 
densa, ostenta un dialogismo más evidente, en muchos casos polémi-
co o irónicamente paródico. Por las características que acabamos de 
apuntar, en casi todas las novelas de este periodo tendrán el Quijote, 
sancta sanctorum de la parodia, y en sentido general, Cervantes, un 
lugar más importante que el que de modo explícito o implícito ocupa-
ban en el resto de la producción narrativa de Carpentier.

En El recurso del método, buena parte del tono, del «espíritu de 
la época», del escenario, de los personajes y hasta de los procedi-
mientos son tomados de Proust –como la crítica no ha cesado de 
subrayarlo desde los días de aparición de la novela–;24 al tiempo 
que, invocados por el autor como musa propicia, los manes de la 
picaresca rondan todas las peripecias de la trama. Pero el Quijote, a 
su vez, desempeña un papel nada desdeñable, que he estudiado en 
un trabajo más amplio que, como prefiero repetirme que citarme, 
ahora voy a glosar.25

Comparado el capítulo inicial de El recurso del método con los seis 
primeros del Quijote, es posible encontrar cierto paralelismo, ciertos 
armónicos que constituyen mucho más que meras coincidencias. En 
sentido general, en ambos textos se presenta la caracterización de un 
personaje que, de inmediato, se lanzará a la acción en medio de in-
acallable vocerío. «Aquí, aquí, valerosos caballeros», grita don Quijote 
al comienzo de ese séptimo capítulo que lo llevará a cargar contra 
molinos de viento; «¡Coño de madre! ¡Hijo de puta!», aúlla el Primer 
Magistrado, cuando descubre que deberá dejar París para sofocar un 
nuevo levantamiento.

24 Cfr. Ariel Dorfman: «Entre Proust y la momia americana: Siete notas y un epílogo 
sobre El recurso del método», De elefantes, literatura y miedo: Ensayos sobre la 
comunicación americana, Casa de las Américas, La Habana, 1986, pp. 92-100.

25 Cfr. Luisa Campuzano: «Del donoso y grande escrutinio realizado por el Ilustre 
Académico en la biblioteca del Primer Magistrado», Quirón o del ensayo y otros 
eventos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 169-179.
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Al igual que la presencia y funciones de doña Tolosa y doña Mo-
linera en la modestísima venta podrían corresponderse con las de las 
fantasiosas pupilas de madame Yvonne en el burdel de lujo; y la graciosa 
manera que tuvo don Quijote en armarse caballero podría encontrar 
remedo en la matinal llegada del barbero y el sastre a la mansión de 
la rue de Tilsitt; no cabe duda de que la paternalista inspección que 
hace el Ilustre Académico a la biblioteca del Primer Magistrado es una 
desternillante y funcional parodia del donoso y grande escrutinio que 
el cura y el barbero hicieron en la librería del ingenioso hidalgo.

En ambos casos la revisión de las lecturas de los protagonistas afina 
en grado sumo su caracterización. Ya sabíamos que Alonso Quijano se 
había dado a leer libros de caballería con tanta afición y gusto que solo 
se interesaba en ellos; ya conocíamos, por los cuadros y esculturas que 
adornaban sus salones, que el dictador lo era de la especie «ilustrada», 
vale decir, afrancesada. Pero ahora sabremos hasta qué punto son lo 
que se nos ha venido diciendo y, además, hasta qué punto marchan o 
no con las letras de su tiempo.

Como es de sobras conocido, el escrutinio del Quijote proyecta 
la visión de Cervantes sobre la literatura que le es contemporánea 
tanto más que sobre la precedente; es, junto con los capítulos XLVII  
y XLVIII de la Primera parte, presentación de su crítica y de su poéti-
ca, aunque estén en boca del cura o del canónigo. Mas las opiniones 
del Académico y del dictador no son, en absoluto, las opiniones de 
Carpentier, sino que representan, en todo el esplendor de su estulticia, 
los pareceres de dos voceros autorizadísimos de la «cultura oficial» de 
dos porciones del mundo en las que los acontecimientos que están 
por ocurrir –Primera Guerra Mundial, Revolución rusa–, y que son 
incapaces de prever, producirán grandes cambios. En estas páginas 
sería imposible glosar el contenido de ese inefable diálogo. Pero me 
gustaría añadir dos cosas que no dije cuando lo estudié, y como tal 
vez nunca más retome el tema –con los años una aprende que hay 
que irse despidiendo de proyectos– debo, por lo menos, enunciarlas 
ahora. Y son, en primer lugar, el dialogismo evidente entre las pá-
ginas de El recurso..., el escrutinio del Quijote y el escrutinio de esa 
memorable, inconclusa, enigmática, paródica novela, muy visitada y 
revisitada por Carpentier, que es Bouvard y Pécuchet, en la cual la 
huella de Cervantes es tan ostensible; y, en segundo lugar, la exis-
tencia –descubierta por Maeseneer– de una primera versión de este 
escrutinio carpenteriano, llena, por lo demás, de una notable carga de 
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ese erotismo que nuestro autor comienza a desplegar en los textos de 
los últimos años de su vida, en su relato «El derecho de asilo» (1972), 
en el que José Emilio Pacheco encontrara también el adelanto de lo 
que será el estilo y la perspectiva irónica del novelista cubano a partir 
de El recurso del método.26

El Embajador que precedió al titular de la misión donde se aloja el 
protagonista de «El derecho de asilo», se había dedicado a demostrar 
una tesis delirante, según la cual todos los prodigios que aparecen 
en las novelas de caballería habían sido hallados en nuestras tierras 
por los conquistadores. Por eso la residencia estaba llena de libros 
de caballería a los que la esposa del Embajador llamaba «plomos». 
Al igual que Cervantes en el escrutinio del Quijote, el asilado salva a 
Tirante el Blanco, pero no por las mismas razones que lo hace el cura, 
es decir, por su realismo, porque en esta novela «comen los caballeros, 
y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su 
muerte»,27  sino por su humor y por la presencia en ella de un erotismo 
tan contagioso, tan singularmente psicagógico, que le consigue el 
amor de la Embajadora.28

Por otra parte, y en un registro totalmente distinto, resulta del 
mayor interés el aprovechamiento que hace Carpentier del Quijote 
en Concierto barroco, texto que presenta motivos y personajes de El 
celoso extremeño –como ya vimos–, tiene las dimensiones de algunas 
de las Novelas ejemplares, y cuyos escenarios extremos, las lacustres 
ciudades de México y Venecia, de tanta importancia, más que por su 
paralelismo, por su función especular, en la estructura profunda del 
relato, ya habían sido contrastadas de modo admirable por Cervantes 
en El licenciado Vidriera,29 y antes por Francisco Cervantes de Sala-
zar30 y Bernal Díaz del Castillo.31

Situados en el contexto de la hilarante pero no menos severa 
requisitoria que exhibe esta noveleta –a la que Carpentier llamaba 

26 Cfr. José Emilio Pacheco: «Vous êtes tous des sauvages!», Plural, n.o 33, México, 
junio, 1974, p. 75.

27 Miguel de Cervantes: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1946, p. 1137.
28 Cfr. Rita de Maeseneer: Ob. cit., p. 96.
29  Miguel de Cervantes: Ob. cit., p. 952.
30 Cfr. Francisco Cervantes de Salazar: México en 1554, Segundo diálogo. Ápud 

Fernando Benítez: Los primeros mexicanos, Ediciones ERA, México, D. F., 1962, 
p. 19.

31 Cfr. Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, t. I, p. 49.
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su Summa theologica, porque en ella había concentrado todos sus 
barroquismos– contra todo el arsenal temático de las letras europeas, 
desde los clásicos hasta Voltaire –a cuyas disímiles apelaciones inter-
textuales en distintos textos narrativos de Carpentier me he referido 
en otros trabajos–, resulta evidente que solo el Quijote se salva de 
la chacota universal y que su presencia aquí no solo va a ser alusiva, 
irónica, humorística, sino que va a orientar la lectura de la novela en 
momentos esenciales, lo que se advierte desde los capítulos II y III, 
cuando, por una parte, el mexicano censura en los mismos términos 
en que el caballero manchego reprendía al joven ayudante de maese 
Pedro, el modo que tenía Filomeno de contar la historia de su bis-
abuelo Salvador Golomón; y, por otra parte, cuando el narrador, tras 
informarnos que en su viaje de Madrid al Levante el señor trató de 
entretener a su criado narrándole la lucha de un hidalgo loco contra 
unos molinos –lo que para el negro es un absoluto contrasentido–, 
nos describe Barcelona siguiendo a Cervantes palabra a palabra. Estas 
al parecer jocosas e inocentes citas sin comillas, sin referencia al autor 
o al texto de donde se han tomado, se ven súbitamente actualizadas 
y justificadas en los capítulos VII y VIII, como lo ha demostrado 
Maeseneer,32 cuando el mexicano, tras asistir al ensayo de la ópera 
Moctezuma de Vivaldi y ver todas las modificaciones, escamoteos 
y falsas interpretaciones a que se somete en ella la historia de su 
país, asume su condición no ya de criollo, sino de mexicano, y dice 
a su criado: «De haber sido el Quijote del retablo de maese Pedro, 
habría arremetido a lanza y adarga, contra las gentes mías de cota 
y morrión»,33 es decir, contra los españoles, a cuyo linaje se había 
sentido muy orgulloso de pertenecer hasta ese momento.

En Cervantes, como se sabe, el retablo de maese Pedro plantea el 
problema de la confusión de la ficción y de la realidad por parte del 
Quijote, que no solo protesta por el uso de campanas en un escenario 
presuntamente moro, sino que confunde los títeres con seres vivos. En 
Carpentier, como pone de relieve la autora antes citada, la recupera-
ción de la discusión sobre ficción y realidad –en este caso histórica– 
tiene un sentido muy especial, como hemos visto, ya que conduce al 
protagonista no solo a la impugnación del estatuto ficcional del texto 
que se representa –lo que es muy importante para el autor, para el 

32 Cfr. Rita de Maeseneer: Ob. cit., pp. 91-95.
33 Alejo Carpentier: Concierto barroco, Siglo XXI Editores, México, 1974, p. 76.
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desarrollo de sus ideas en torno a la visión europea de América, a la 
manipulación de su historia–, sino también a asumir su nacionalidad, 
a descubrir el sentido de la historia de su país, presente en «el cuadro 
de las grandezas» que exhibe orgullosamente en la sala de recepcio-
nes de su palacio de Coyoacán y cuya significación no había podido 
develar hasta ahora.

En La consagración de la primavera la presencia de Cervantes es 
fugaz, apenas el pretexto para una de las tantas chanzas de Gaspar 
Blanco,34 contrafigura de Enrique, el protagonista, en el que no cabe 
duda de que, como en Filomeno, algo hay de Sancho –su sabiduría po-
pular, sus pies bien puestos sobre la tierra– además de su ya comentado 
parentesco con el Luis de El celoso extremeño. En El arpa y la sombra, 
donde hay constantes alusiones a un retablo de maravillas, reaparece 
el licenciado Vidriera, invocado por el Invisible, la sombra de Cristóbal 
Colón.35 Pero en la Verídica historia, la novela que Carpentier dejó 
inconclusa, parece que el Quijote tenía algo importante que decir, o, 
por lo menos, que insinuar; porque uno de sus personajes secundarios, 
Anselmo Lorenzo, en el que yo insisto en encontrar a un descendiente 
de Aldonza Lorenzo, al contarles a Pablo y a su mujer, Laura, la visita 
que hiciera unos meses antes a Marx, les dice que Jenny, la mayor de 
las hijas del pensador, como él, políglota, al conocer su nacionalidad le 
alcanza un libro de la biblioteca y le pide que lea algunos fragmentos 
«para oírlos en boca de un español y, al verlo algo vacilante en escoger 
un pasaje del Quijote, le puso ante los ojos el Discurso a los Cabreros».36 
Discurso que, como todos conocemos, vuelve a contarnos, desde la 
voz de un loco y para los sordos oídos de unos ignorantes, la historia 
de esos Siglos de Oro contados por Hesíodo, por Virgilio, por Tibulo y 
eternamente perseguidos por la humanidad:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro que en esta edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían, ignoraban las dos palabras de 
«tuyo» y «mío».37

34 Cfr. La consagración de la primavera, ob. cit., p. 132.
35 Cfr. Alejo Carpentier: El arpa y la sombra, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 

1985, p. 192.
36 Alejo Carpentier: «Verídica historia», ob. cit., p. 37.
37 Miguel de Cervantes: Ob. cit., p. 1151.
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Mas esta cita, que al ser recontextualizada en este espacio connota, 
proyecta y amplifica el credo político de Carpentier, alcanza resonan-
cia mayor si tomamos en cuenta que ya en otra de sus novelas, en El 
arpa y la sombra, nuestro autor había recordado las primeras líneas 
del discurso del Quijote a los cabreros para identificar ese «más allá 
geográfico, ignorado aunque presentido por los hombres desde la 
dichosa edad y siglos dichosos a quien los antiguos pusieron el nombre 
de dorados»,38 con el vasto mundo descubierto por Cristóbal Colón, 
escenario propicio para el cumplimiento de todas las utopías.

Carpentier entonces y ahora, Cemí, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 41-65.

g 

38 Alejo Carpentier: Ob. cit., p. 49.



Don Quijote entre imperios

La historiografía cubana ha reconocido la denominación de «entre 
imperios»1 como la más acertada para denotar el complejo periodo que 
va de 1898 a 1902, periodo que comprende el cese de la dominación 
española, más de cuarenta meses de ocupación norteamericana, y la 
instauración de la república neocolonial.

En estos años en que Cuba experimenta, en medio de sucesivos cho-
ques entre ilusión y realidad, el tránsito de colonia a «Estado nacional 
con soberanía limitada»,2 y vive cotidianamente el retablo de maravi-
llas de una súbita y generalizada coexistencia de valores, tradiciones y 
lenguas bien disímiles, el Quijote se constituye en referente obligado 
para sucesivas y más o menos tensas polémicas que se escenifican en 
el marco de la triangulación Cuba / España / Estados Unidos.

Aunque se hará evidente en el desarrollo de estas páginas, me 
resulta imprescindible establecer de entrada una nítida distinción 
entre la apropiación o el rechazo de las referencias a don Quijote y al 
«quijotismo» que encontramos en Cuba durante esta crítica etapa y el 
renacer simbólico del hidalgo manchego que se produce en el mundo 
hispanoamericano precisamente a partir del «desastre» del 98, y que 
se extenderá hasta las celebraciones de su tercer centenario en 1905. 
Pero entonces la marca subversiva con que se ha manifestado en el 
98 se convierte, por lo general, en mera fanfarria conmemorativa y 
ocasión para todos los oficialismos.

1 Cfr. Louis A. Pérez, Jr.: Cuba between Empires, 1878-1902, University of Pittsburg 
Press, 1982.

2 Cfr. María Antonia Marqués Dolz: Las industrias menores: Empresarios y em-
presas en Cuba (1880-1990), Editora Política, La Habana, 2002, p. 2.

Luisa Campuzano
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Detengámonos, siquiera brevemente, en la conmoción que produ-
ce en los intelectuales hispanoamericanos la entrada de los Estados 
Unidos en la guerra de Cuba, y los rumbos que toman sus ideas en 
esos tiempos. Para ello no está de más recordar que ya a inicios de 
los noventa, con la conmemoración del cuarto centenario del Descu- 
brimiento, se había producido el reencuentro de España e Hispa-
noamérica y que en él, como ha señalado Halperín Donghi, es muy 
relevante la centralidad de la lengua, las letras y la naciente industria 
española. «La aceptación del carácter irrevocable de la secesión ameri-
cana –dice Halperín Donghi–, se traduce no solo en la intensificación 
de las relaciones diplomáticas, sino en el esfuerzo por entablarlas en 
otras esferas», como los intercambios propiciados por la Academia 
de la Lengua y la polémica Antología de poetas hispanoamericanos 
de Menéndez Pelayo. Al mismo tiempo, sigue diciendo el historiador, 
«París ve disputada por Barcelona la posición de principal centro 
editorial para toda Hispanoamérica», pues «ya las antiguas Indias 
ofrecen mercado para la mitad de la producción editorial española».3

Este reencuentro se potencia y, aunque sea por breve tiempo, 
asume otras connotaciones, con el estallido de la guerra hispanoame-
ricana del 98, que de inmediato acerca aún más a la intelectualidad 
hispanoamericana a España y a sus valores culturales «tradicionales», 
al tiempo que la enfrenta a los Estados Unidos y a los peligros de la 
americanización que amenazan a la que ya no va a dudar en llamarse 
América Hispana. No son pocos los libros que se escriben en los 
años subsiguientes como denuncia de los Estados Unidos: Ariel, de 
José Enrique Rodó; Ante los bárbaros, de José María Vargas Vila; El 
destino de un continente, de César Zumeta; La ilusión americana, de 
Eduardo Prado; La americanización del mundo, de Rufino Blanco 
Fombona… Pero en este rápido bosquejo me interesa hacer resaltar 
la repercusión inmediata del desastre en un autor, el más importante 
e influyente del periodo: Rubén Darío, y atender a la trascendencia 
ulterior de algunos textos que entonces publica. Veamos el menos 
conocido, su relato «D. Q.».

Narrado en primera persona –«Estamos de guarnición cerca 
de Santiago de Cuba», así comienza–, este cuento, que tiene como 

3 Tulio Halperín Donghi: «España e Hispanoamérica: miradas a través del Atlánti-
co 1825-1975», en El espejo de la Historia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1987, pp. 78-79.
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escenario un campamento militar, relata las horas de ansiedad y de 
frustración que anteceden y suceden a la batalla naval de las armadas 
española y norteamericana. Allí, entre la tropa, hay un hombre que 
nadie conoce, el abanderado, que «tendría como cincuenta años, mas 
también podía haber tenido trescientos». Al capellán, que dice que 
es paisano suyo, «manchego», le «ha hablado de sueños irrealizables. 
Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se izará 
nuestra bandera en el Capitolio». Y «en todas sus cosas hay marcadas 
dos letras: D. Q.».

En el momento de la rendición, hacia el final del cuento, cuando ya 
todos los vencidos han entregado las armas al enemigo, aquel hombre 
extraño, que miraba profundamente con una mirada de siglos, con 
su bandera amarilla y roja, «sin que nadie se atreviese a tocarle, fue-
se paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del 
precipicio, devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una… 
armadura».4 

Este cuento, recuperado en 1965, se publicó originalmente en 
Buenos Aires, en el Almanaque Peuser de 1899, según Ernesto Mejía 
Sánchez, «con una fecha impresa en el volumen que retrotrae la del 
cuento a los últimos meses de 1898, por lo menos».5 Es decir, una fecha 
inmediata o muy cercana a los hechos que refiere y fabula.

Un elemento que vincula la idea central de «D. Q.» con el de-
sastre del 98 es la frase señalada por Mejía Sánchez en la España 
contemporánea de Darío (escrita el 2 de febrero de 1899): «ni quien 
se quedó manco en Lepanto habría quedado sin perecer glorioso […] 
en Santiago de Cuba». Por ello considera que el cuento se remonta 
a los primeros días de la segunda visita de Darío a España, cuando 
viajó como corresponsal de La Nación de Buenos Aires, para reportar 
los incidentes y consecuencias de la posguerra.6 Y a aquella frase me 
atrevo a sumar la alusión al «desarmado caballero que acepta el duelo 
con el Goliat dinamitero y mecánico», y sobre todo la comparación de 
los norteamericanos con los «yangüeses», alusión y comparación que 
aparecen en otro, el más temprano texto de Darío sobre la interven-
ción norteamericana en la guerra de Cuba, «El triunfo de Calibán», 

4 Rubén Darío: «D. Q.», Cuentos completos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 
1990, pp. 358-360.

5 Ápud Julio Valle Castillo: «Nota a la segunda edición de Cuentos completos de 
Rubén Darío», en Rubén Darío, ob. cit., p. 11.

6 Cfr. ibídem, p. 15.
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publicado el 20 de mayo de 1898, en El Tiempo, de Buenos Aires. En 
este artículo, como lo hacen el franco-argentino Paul Groussac y pos-
teriormente José Enrique Rodó, Darío opta por Ariel y por la defensa 
de la latinidad, tan cara a él desde los tiempos en que se ufanara de su 
«galicismo mental»: «No, no puedo, no quiero estar de parte de esos 
búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores 
de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble 
corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche 
de la loba».7 

Pero rápidamente, y con seguridad porque entra de inmediato en 
contacto con la repercusión del desastre en España, a donde llega, 
como decíamos, a fines del 98, la macroidentidad hispana y el Quijote 
se imponen en su reflexión y fabulación, a la oposición Ariel / Calibán 
o al ideologema de la latinidad que antes adoptara.

Un poema significativamente dedicado a Juan Ramón Jiménez, 
«¿Qué signo haces, oh, cisne…?», testimonia este giro:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?8

Como dice Julio Ortega, son preguntas que indagan «por la suerte de 
los mundos del español, que son uno en la modernidad»,9 unidad que 
subraya Darío, en otro verso del mismo poema: «La América española 
como la España entera». Esta preocupación se mantiene hasta el año 
de la conmemoración del tercer centenario del Quijote, cuando en la 
«Letanía…» que Darío le dedica, el sujeto lírico censura a

[las] advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!10

7 Ápud Sonia Mattalía (comp.): Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica, 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1996, pp. 179-182.

8 Rubén Darío: «¿Qué signo haces, oh, cisne?, Poesía, Biblioteca Ayacucho, Cara-
cas, 1977, p. 263.

9 Julio Ortega: Rubén Darío, Ediciones Omega, Barcelona, 2003, p. 59.
10 Rubén Darío: «Letanía de Nuestro Señor don Quijote», Poesía, ob. cit., p. 295.
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Visto lo anterior, pasemos de inmediato al tema cubano, y hagámoslo 
con la lectura de la emblemática página final de las memorias de Do-
lores María de Ximeno, concluidas muy significativamente en 1898, 
quien selecciona esta delirante inversión del desastre de la armada 
española frente a las costas cubanas para proyectar lo que habían sido 
las expectativas integristas de su familia:

Hablaba mi tío [médico militar granadino] en esos momentos con voz 
sepulcral […]
—La escuadra española está ya lista –decía–. Tiene orden de zarpar, 
sale de Cabo Verde, viene a Cuba y de aquí a los Estados Unidos; entra 
en la bahía de Nueva Cork bombardeando, desembarca la infantería de 
marina, llega a Washington, prende a Mac Kinley…
—Está delirando –dije yo compadecida, y muy bajito.
—No, no delira –alguien interrumpió–, él cree lo que está diciendo, 
porque esa es España.11

Una vez que «D. Q.», el cuento de Darío, solo circuló en las páginas 
del Almanaque Peuser de 1899, de Buenos Aires, y tan limitadamente 
que hasta 1965 se ignoraba su existencia, no podemos sino pensar que 
tanto el texto del nicaragüense, como los recuerdos de Lola María, 
provienen de un imaginario «quijotesco» compartido que subraya el 
aspecto positivo del idealismo español. Pero este imaginario hallará 
también manifestaciones de signo contrario.

Así, el 2 de enero del 99, cuando ya ha tenido lugar la evacuación de 
las tropas españolas, pero todavía no se ha concertado con los Estados 
Unidos el licenciamiento del Ejército Libertador, ni se sabe si Cuba será 
anexada a la Unión, como desean muchos personajes influyentes de am-
bos lados del canal de la Florida, uno de los jefes políticos que ha hecho la 
guerra desde el exterior, el general Emilio Núñez, encargado del Depar-
tamento de Expediciones, le escribe a otro jefe de Nueva Cork, Gonzalo 
de Quesada, diciéndole que los altos oficiales de las fuerzas cubanas en la 
isla, como nuevos Quijotes, es decir, como puros ilusos, se consideran a 
sí mismos vencedores, y los acusan a ellos de haber entregado el país a los 
yanquis cuando se acercaba el día de la victoria.12 

11 Dolores María de Ximeno: Aquellos tiempos… Memorias de Lola María, Fer-
nando Ortiz (pról.), El Universo, La Habana, 1928-1930, t. 2, p. 333.

12 Cfr. Louis A. Pérez, Jr.: Ob. cit., pp. 252, 428.
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No es sorprendente entonces que poco después, a fines de junio 
de ese año, ya instalado el gobierno interventor norteamericano, es-
tablecidas las reglas del juego y acometidos los múltiples cambios que 
aquel ejecuta a gran velocidad, un colaborador de El Fígaro –vocero 
de la intelectualidad cubana más innovadora– tiene que reconocer 
que el ingenioso hidalgo, precisamente por su idealismo, está fuera de 
moda, y se vale de Sancho y de una inolvidable escena del capítulo II 
de la Segunda parte del Quijote para alertar sobre los peligros que trae 
aparejada la injerencia del inglés:

Sabiendo, como sé, que corre mala racha para don Quijote, no traeré a 
cuento ninguna de sus muchísimas discreciones. Pero recomiendo que se 
imite a Sancho, ya que su positivismo está hoy en privanza.
En un chistoso coloquio que precedió a la tercera salida del hidalgo 
manchego empezó don Quijote a decir a Sancho: quando capuz dolet… 
Y el escudero atajó enseguida el latinazgo con esta respuesta: no entiendo 
otra lengua que la mía.
He aquí lo que todos debemos hacer. Aunque poseamos como prenda de 
buena crianza el idioma de nuestros interventores, a quienquiera que se 
insinúe con un: Spoken English?, debemos contestarle: No entiendo más 
lengua que la mía. Que, por donde se nos va la lengua, por ahí viene la 
muerte.13

Abro un paréntesis para sugerir que retengamos de este texto el 
rechazo del idealismo que encarna don Quijote, como consecuencia 
de la tendencia positivista, pragmática, que su autor ve como preva-
leciente en la época. Y pasemos de inmediato a comprobar cómo el 
tema que motiva su artículo no deja de manifestarse, a lo largo de este 
interregno, con variados matices, en otros textos periodísticos del 
periodo que nos ayudarán a delinear mejor las características de la 
época, la triangulación referencial que anunciábamos: Cuba / España / 
Estados Unidos, y el perfil de dos de los contendientes principales en 
el episodio que va a centrar nuestro análisis, a cuyo fuego estos textos 
echarán abundante leña.

En 1901, el Diario de la Marina, «decano de la prensa» insular, 
enemigo acérrimo de la independencia de Cuba, y, después del 98, 

13 Ápud Marial Iglesias Utset: Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 
1898-1902, Ediciones Unión, La Habana, 2003, p. 146.
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revanchista y vocero de los aún grandes intereses españoles en la isla, 
publica un artículo en el que califica como «carboneras morales» –en 
alusión a las bases navales que los Estados Unidos instalarían en la 
isla de acuerdo con la enmienda impuesta por ellos a la Constitución 
cubana de ese año– a distintas manifestaciones de lo que el Diario 
llamaba la americanización del país, entre las que figuraba la introduc-
ción de palabras inglesas. A este artículo responde con otro de igual 
título La Discusión, diario de tendencia reformista durante el periodo 
colonial, que aunque adoptaba una posición centrista después de la 
intervención, albergaba en su redacción a importantes representantes 
del separatismo. Citemos este último artículo:

Algo se han aumentado ahora los barbarismos, con la novedad del gobier-
no exótico que nos pone las andaderas; pero lo cierto es que los tenderos 
de La Habana, en su inmensa mayoría españoles, fueron los primeros en 
rotular sus establecimientos con nombres y anuncios ingleses. Recorde-
mos que al llegar a esta capital, después de la guerra, cuando aún no se 
había efectuado la evacuación de las tropas españolas, la calle del Obispo 
se había transformado en un pedazo del Bowery. Todos los letreros se 
leían en inglés: short store, en vez de camisería; American shoes, en vez 
de zapatos americanos; stationary, en lugar de librería, etcétera, etcétera; 
como si ya contaran de antemano los comerciantes con que la transfor-
mación iba a ser violenta; que se iba a hablar inglés desde el siguiente día 
del cambio de bandera en el Morro.14 

Su autor, Enrique Hernández Miyares (Santiago de Cuba, 1859 - La 
Habana, 1914), reconocido periodista y poeta, había sido editor, y so-
bre todo animador de una de las más importantes revistas de fines del 
siglo XIX, La Habana Elegante, en cuyas páginas logró reunir, como 
asiduos colaboradores, al grupo más significativo de los modernistas 
hispanoamericanos, y entre ellos, a Rubén Darío, quien en 1880 le 
dedicó su soneto «Caupolicán». Al estallar la guerra de 1895, había 
emigrado a los Estados Unidos, donde formó parte de la redacción de 
Patria, el periódico de los independentistas. De regreso a La Habana, 
se unió, como vimos, al equipo de redactores de La Discusión, entre 

14 Enrique Hernández Miyares: Obras completas, ed. y pról. de José Manuel Car-
bonell, Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1915-1916, t. II (Prosa),  
p. 254.
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los que se encontraba su admirado mentor y amigo, Manuel Sanguily 
(La Habana, 1848-1925). Este, hijo de padre francés y madre inglesa, 
había alcanzado el grado de coronel en la Guerra de los Diez Años, 
y con posterioridad había desarrollado una destacada carrera en el 
periodismo, la crítica literaria y la docencia –en la línea de Enrique 
José Varona–, al tiempo que mantenía un beligerante separatismo 
–en la línea de Antonio Maceo– que, al concluir la guerra de inde-
pendencia, lo colocó en los más importantes escenarios de debate 
y las negociaciones acerca del que durante más de un año fuera el 
incierto destino de Cuba. En 1902, con la instalación de la república, 
fue elegido senador. Y en calidad de tal, Manuel Sanguily va a dar 
comienzo a una quijotesca batalla que, celebrada en un soneto por 
Hernández Miyares, promoverá la más enconada e inesperada polé-
mica, inicialmente literaria y luego política, de los primeros tiempos 
de la república.

La batalla de Sanguily tenía como objetivo impedir la ratificación 
por el Senado del Tratado de Reciprocidad Comercial entre Cuba y 
los Estados Unidos, firmado en La Habana en diciembre de 1902. 
El tema era de la mayor importancia, ya que de llevarse a efecto, la 
isla quedaría en total dependencia del mercado norteamericano, 
aislada del resto de la economía mundial, al tiempo que la naciente 
o pequeña industria cubana desaparecería como consecuencia de las 
ventajas arancelarias concedidas a los productos y materias primas 
estadounidenses. Los políticos y las «fuerzas vivas» de la isla –en 
buena parte, españolas– estaban conscientes de estos riesgos, y los 
temían. Pero, de un lado las presiones de Washington –que veía en 
el tratado un modo de iniciar el proceso de anexión de Cuba que el 
respeto a la Resolución Conjunta firmada con las fuerzas insurrectas 
le había impedido concretar– y de otro lado la miseria y destrucción 
ocasionadas por la guerra y el aniquilamiento de la población rural, 
promovido por el gobierno español en su última etapa, no dejaban 
otra solución inmediata, sino ratificarlo.

Sanguily pronunció dos discursos en el Senado, el 9 y el 28 de mar-
zo de 1903. En el primero reconocía que estaba aislado, que solo dos 
contendían, que su contrincante, al que describe con no poca ironía 
como «un paladín revestido de fina y reluciente armadura», lo incitaba 
a un postrer encuentro que él había aceptado, para «con ello […] darle 
ocasión de hacer gala de sus inagotables recursos», aunque a la postre 
no serían estos los que valieran, porque la verdad «seguir[í]a brillando 
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en el fondo de todas las conciencias».15 El segundo discurso lo pronun-
cia con ocasión de ese duelo rigurosamente singular, en el que hablará 
primero, reiterando sus convicciones, pese a que se sabe derrotado de 
antemano. Por eso concluye su discurso con este recordado pasaje:

no poseo la fuerza suficiente a decidiros […] en breve otra palabra os 
señalará rumbo distinto y haréis lo que ella dice. No sentiré amargura 
ninguna. Lamentaré, sí, por mi patria, no por mí, verme en el suelo bajo 
su lanza de oro; pero entonces, parodiando al más generoso hidalgo que 
haya concebido maravillosa fantasía, yo diría con sincero convencimiento: 
«Me alegro de tu triunfo, como amigo; lo siento, empero, como cubano. 
Pero esto solo duéleme en lo íntimo del ánima; que tus armas mejores son 
que las mías, aunque no tu causa. Sí, Caballero de la Blanca Luna, podré 
reconocerme derribado; pero jamás me harás confesar que no es la más 
hermosa dama que vieran ojos humanos la que yo venero y bendigo desde 
el fondo del corazón atribulado».16 

Su contrincante –hora es de presentarlo– fue Antonio Sánchez de Bus-
tamente (La Habana, 1865-1951), bachiller no por Salamanca, como 
Sansón Carrasco, el Caballero de la Blanca Luna, sino por Madrid; 
yerno del mayor orador del autonomismo; y con los años, abogado que 
llegaría a tener la clientela más poderosa de Cuba, y famosísimo espe-
cialista, a nivel mundial, en derecho internacional público y privado. Su 
discurso nos lo pinta de cuerpo entero, acercándolo tremendamente al 
Sansón Carrasco «socarrón, famoso», «columna de las letras y vaso de 
las ciencias», siempre expresándose con fórmulas legales, del que nos 
habla el narrador del Quijote, y presentándolo, ante el trascendental 
tema que se discute, como «cogollo y cifra del sentido común», según 
diría Unamuno del bachiller salmanticense.17 En particular, el punto 
de partida del discurso de Sánchez de Bustamante daría lugar a una 
interesante digresión, episodio intercalado muy cervantino, para el que 
lamentablemente no tenemos tiempo, pues el texto que este opone al 
famosísimo pasaje del Quijote parafraseado por Sanguily es una novela 
del recientemente fallecido Émile Zola que hoy día nadie lee ni recuer-

15 Manuel Sanguily: Discursos y conferencias, Rambla, Bouza y Ca., La Habana, 
1917, t. II, p. 354.

16 Ibídem, p. 391.
17 Cfr. Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, Alberto Navarro (ed.), 

Cátedra, Madrid, 1988, p. 332.
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da, y que el jurisconsulto emplea como legitimación de la modernidad 
de su punto de vista frente a las presuntas antiguallas que defiende su 
antagonista. Reconozco que su lectura del texto de Zola como manual 
del pragmatismo que acaba por vencer no solo en esa novela, sino en la 
realidad cubana, donde poco a poco se ha ido haciendo omnipresente, 
es tema para otro momento, pero no podía pasarlo por alto.

Volvamos, pues, a ese pasaje del Quijote elegido por Sanguily y 
detengámonos brevemente en su conexión con los inicios del cervan-
tismo interpretativo cubano, que según Medardo Vitier está en Enri-
que José Varona y su conferencia del 23 de abril de 1883 en el Nuevo 
Liceo de La Habana. Conferencia muy a tono, pienso, con la práctica 
conmemorativa de los regeneracionistas, pero muy original e innova-
dora, según el propio Vitier, quien afirma que su autor «no se limitó 
a calar en las esencias cervantinas, sino que trazó nueva orientación 
metodológica» y que «toda la alta interpretación española es posterior 
a ese ensayo del crítico cubano», aunque reconoce que ello no significa 
que esta haya partido de aquel.18 

En lo que a nuestro análisis concierne, nos interesa el final de la con-
ferencia, donde Varona comenta el único pasaje del Quijote y de toda 
la obra cervantina que aborda directamente en su texto y que es, por 
supuesto, el seleccionado por Sanguily, es decir, el pasaje del capítulo 
LXIV de la Segunda parte, correspondiente al desenlace del duelo entre 
el hidalgo de la Mancha y el Caballero de la Blanca Luna. No cabe duda 
de que en la interpretación que Varona da allí al sentido total, a la lección 
moral del Quijote y de la obra cervantina en su conjunto, está el origen 
del discurso de Sanguily. Como podrá observar cualquier cervantista, o 
un lector memorioso de Vida de don Quijote y Sancho (1905), el párrafo 
de Varona que vamos a citar muestra una innegable anticipación por 
parte del cubano de lo que será igualmente centro y culminación de la 
nueva y rectificadora lectura de este pasaje por Unamuno, verdadera 
palinodia promovida por el «desastre» del 98, y por la censura de Darío 
–«Don Quijote no puede ni debe morir»– a «¡Muera don Quijote!», su 
iconoclasta artículo de 1895. He aquí el párrafo de Varona:

Y no se acuse a Cervantes de pesimista: devolvía al mundo las lecciones 
que del mundo había recibido y puso más adentro de su obra la enseñanza  

18 Medardo Vitier: «Estimación del Quijote», en Nilda Blanco (selec. y pról.), Visión 
cubana de Cervantes, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 99.
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superior que le dictaba su espíritu. Si queréis encontrarla, buscadla en esa 
escena admirable, con que termina verdaderamente la obra cuando, derri-
bado en tierra don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, que le pone 
su lanza a los pechos y le ofrece perdonarle la vida si confiesa el error en que 
ha vivido, si reniega del ideal de su existencia, y declara que Dulcinea no es la 
más hermosa dama del orbe, el indomable caballero le responde: «Dulcinea 
del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caba-
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, 
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra». ¿Qué 
es la fuerza brutal para dominar el espíritu? ¿Qué importa caer vencido si se 
pugna por la verdad, adorada en el santuario de la conciencia? No hay golpe, 
ni revés ni dolor ni amenaza ni certidumbre de muerte, que pueda imponer 
una convicción al pensamiento, que se levanta libre y resplandeciente del 
campo de la derrota, y afirma y proclama su derecho a tener por bueno y 
hermoso y santo lo que como tal contempla y reverencia.19 

Llegamos, finalmente, al soneto de Hernández Miyares, publicado el 
primero de abril, tres días después del discurso de Sanguily, no en 
La Discusión, donde el poeta tenía una columna que firmaba con el 
transparente seudónimo de Hernán de Henríquez, sino en la columna 
que Manuel Márquez Sterling escribía en el recién creado periódico 
El Mundo, el más moderno y nacionalista de entonces. Este es el texto, 
«La más fermosa»:

Que siga el caballero su camino,
agravios desfaciendo con su lanza:
todo noble tesón, al cabo alcanza
fijar las justas leyes del destino.

Cálate el roto yelmo de Mambrino
y en tu rocín glorioso altivo avanza,
desoye al refranero Sancho Panza
y en tu brazo confía y en tu sino.

No temas la esquivez de la Fortuna:
si el Caballero de la Blanca Luna
medir sus armas con las tuyas osa

19 Enrique José Varona: «Cervantes», en Nilda Blanco, ob. cit., pp. 27-28.
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y te derriba por contraria suerte,
de Dulcinea, en ansias de tu muerte,
¡di que siempre será la más fermosa!

Antes de pasar a la polémica que sin proponérselo desata este soneto, 
quisiera rescatar el seudónimo bajo el cual se publicó originalmente, 
y que nunca ha sido reproducido ni anotado en las antologías que lo 
han recogido. Se trata de Grisóstomo, sin dudas del mayor interés 
para nuestro análisis; por un lado, porque, al identificarse el autor 
con el joven poeta de este nombre, que muere de amor por su dama 
(capítulos XII, XIII y XIV de la Primera parte del Quijote), parece dis-
puesto a suscribir, con su propia vida, el gesto del admirado tribuno y 
amigo cuyas palabras glosa en su soneto; y, por otro lado, porque en la 
condición de casi bachiller por Salamanca que Grisóstomo ostentaba, 
y que con el abandono de sus estudios demuestra despreciar, podría-
mos percibir un quizá demasiado sutil modo de burlarse, él también, 
de nuestro Sansón Carrasco del trópico, tan apegado a sus saberes y 
sus prácticas leguleyas.

Señalaré, igualmente de paso, la alusión a otro texto fundador que 
hace más rica la identificación de Dulcinea con Cuba: aquel en que el 
gran almirante de la mar océana declara que esta isla es «la tierra más 
fermosa que ojos humanos vieron», patente en el pasaje de Sanguily, 
que prácticamente lo transcribe, y también en el soneto de Hernán-
dez Miyares, quien emplea, tanto en el título como en el cuerpo del 
poema, el arcaísmo «fermosa», identificado en la isla como parte de 
la cita colombina.

Pasemos entonces a la inesperada polémica. El 5 de abril, en la 
sección «Crónica» del Diario de la Marina, un periodista que usa- 
ba el muy hispano y pretencioso seudónimo de Ruy Díaz, y se llamaba 
Enrique Corzo y Príncipe, hijo de un recordado fiscal español, escribe 
lo siguiente: «en El Mundo se dice que un poeta egregio de por acá ha 
felicitado a Sanguily por cierto discurso, mandándole de contra un 
soneto precioso. Como suyo, dice El Mundo. Pues no es suyo, sino de 
otro poeta español que lo publicó hace ya años en una colección  
de ciento y un sonetos».20

20 Ápud José Manuel Carbonell (comp., pról., y notas): La más fermosa. Historia de 
un soneto, Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1917.
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Ante esta acusación de plagio, lanzada contra un escritor muy co-
nocido y respetado, la prensa nacional reacciona dedicándole amplio 
espacio. En respuesta a las protestas de La Discusión y de El Mundo, 
el Diario da a conocer la identidad del descubridor del delito: José 
Íñigo Romero, «contertulio y amigo» de la presunta víctima, el poeta 
Francisco Rodríguez Marín. Más adelante lo identifica como «hombre 
muy versado en las letras» y «director que ha sido hasta hace poco 
del periódico sevillano El Porvenir, decano de la prensa andaluza». 
Igualmente publica un soneto que Rodríguez Marín habría escrito en 
1895, idéntico al de Hernández Miyares en todo, salvo en el título, «El 
eterno Quijote». Entonces, se exige, por La Discusión y El Mundo, la 
presentación del libro de Rodríguez Marín, la comunicación por cable 
con este (que el Diario tendría que sufragar) y la reaparición del gran 
periodista andaluz que nadie ha podido ver, ni entrevistar, porque ha 
salido rumbo a Baracoa. En ninguna librería de La Habana se halla el 
susodicho libro, y se encarga a España; las conmemoraciones de sema-
na santa, ¡y en Sevilla!, imposibilitan la rápida aparición y consecuente 
respuesta de Rodríguez Marín.

Y así, en menos de una semana, el poema que se había escrito como 
homenaje a un discurso que se oponía a la entrega de Cuba al mercado 
norteamericano, se ha convertido, por una casual o provocada inter-
vención de la prensa que envidiaría el mismísimo William Randolph 
Hearst, en una guerra de acusaciones y amenazas que van subiendo 
peligrosamente de tono y que tienen como sustento el perverso entra-
mado de unas redes de poder totalmente distorsionadas por las cir-
cunstancias: la subyacente animadversión entre cubanos separatistas 
y españoles integristas, el duelo para los vencidos y la fiesta para los 
vencedores, que la intervención norteamericana no permitió elaborar.

La carta que entonces envía Fermín Valdés Domínguez, uno de los 
más respetados próceres del independentismo, a Hernández Miyares, 
evidencia el soterrado encono que se ha ido avivando: «Cuando leí –mi 
querido Enrique– lo que publicaban en contra tuya los españoles del 
Diario –esto es, los enemigos de Cuba de antes, de ahora y de mañana, 
si Dios no se apiada de nuestros gobernantes enfermos del alma–, no 
me asombré […] La guerra ha quitado del Morro la bandera española; 
pero no ha quitado de los leales y de los valientes –que no lo fueron 
nunca– su odio al cubano».21

21 Ibídem, p. 254.
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Finalmente, el 7 de mayo el Diario reconoce que se trataba de un 
infundio, denunciado por el propio Rodríguez Marín, y no le queda 
más remedio que hacer oídos sordos a la multitud de críticas, ahora 
mucho más severas, de la prensa cubana que, por otra parte, se prepara 
para agasajar a la víctima con un gran banquete.

De entre los muchos textos leídos en esa ocasión, destinados a 
desagraviar públicamente al amigo, quiero rescatar unos versos del 
soneto de Aniceto Valdivia, el Conde Kostia de los viejos tiempos de 
La Habana Elegante, que señalan hacia la polarización moral de esas 
dos Españas de las que hablará más adelante Antonio Machado, pero 
situando a la peor de ellas dentro de Cuba: «Que en esta apoteosis de 
victoria, / la España que está aquí te arrojó lodo; / la España que está 
allá ¡te arrojó gloria!»;22 y los rescato porque creo que fueron un inten-
to por parte de quien solía estar muy al tanto de todo lo que pasaba 
en el mundo de las letras, de rearticular, después de esta batalla de 
insultos e improperios, a la joven intelectualidad cubana con la nueva 
generación española.

Porque el director de la Biblioteca Nacional, Domingo Figarola 
Caneda, enviara en un álbum a Hernández Miyares todo lo aparecido 
en la prensa relativo a esta intensa contienda, y porque José Manuel 
Carbonell lo encontrara junto con un copioso epistolario tributario de 
la misma causa, contamos con un voluminoso tomo: La más fermosa. 
Historia de un soneto, publicado por este último en 1917. Pero ni una de 
sus cerca de cuatrocientas páginas nos permite reconstruir la recepción 
estrictamente literaria del poema que motivó tan desmesurada batalla, 
saber qué pensaron de él sus contemporáneos, qué opinó, por ejemplo, 
Sanguily. Sin embargo, lo que en las páginas recopiladas por Carbonell 
se expresa resulta de gran utilidad para indagar en la trabazón de la 
variada serie de acontecimientos promovidos por la polémica, sin duda 
muy productivos si aspiramos a descifrar la compleja dinámica de las 
fuerzas políticas entonces en juego, las causas todavía vigentes que  
las habían abroquelado en los espacios que defendían, o que las lanza-
ban a su conquista, y los matices culturales de sus enfrentamientos.

Hace poco más de una década, cuando Dulce María Loynaz prepa-
raba su discurso de agradecimiento por el Premio Miguel de Cervantes, 
decidió terminarlo con la cita íntegra de «La más fermosa», a la que 
llamó en esa ocasión, «los más bellos versos que a juicio mío se han 

22 Ibídem, p. 277.
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dedicado al inmortal caballero andante», hipérbole debida, pienso, al 
recuerdo de aquella tarde, narrada por ella en una de sus crónicas, en 
que siendo muy niña y escondida tras una cortina, escuchó al poeta 
recitarle sus más conocidas rimas al general Loynaz del Castillo, su 
padre, tan devoto lector del Quijote.

Mas la historia de la apreciación merecida por este soneto no 
siempre ha sido tan generosa, y en ocasiones se muestra contradic-
toria, errática u omisa. Cintio Vitier lo incluye por su «perfección» 
en la importante antología con que evalúa la poesía de la primera 
mitad del siglo XX, y celebra allí los dos últimos versos del primer 
cuarteto: «todo noble tesón al cabo alzanza / fijar las justas leyes del 
destino», porque en ellos «se expone una idea singularmente hermosa 
y profunda acerca de las relaciones entre la voluntad, la justicia y el 
destino»,23 valoración que repite en Lo cubano en la poesía, cuando 
encuentra «una inesperada dimensión trascendente» alcanzada por el 
optimismo de su autor en estos versos.24 Sin embargo, excluye «La más 
fermosa» de Las mejores poesías cubanas, que publica en 1959.

Por su parte, José Lezama Lima, que en su memorable Antología 
de la poesía cubana (1965) sí incorpora el soneto, sin embargo, con-
sidera los mismos versos, tan elogiados por Vitier, como muestra de 
«prosaísmos inexcusables».25 En Poesía social de Cuba, antología  
de título tan elocuente que podríamos pensar que allí sí encontraría-
mos el poema, no aparece.

Y finalmente, en tiempos más recientes, mientras que una recopi-
lación tan rigurosa como el Panorama de la poesía cubana del siglo XX 
(1999), de Jorge Luis Arcos, antología consultada en cuya selección 
participan muchos de los más importantes estudiosos de nuestras 
letras, no recoge ningún poema de Hernández Miyares, otras, como 
Doscientos años de poesía cubana (2002), preparada por un solo anto-
logador, Virgilio López Lemus, sí incluye «La más fermosa».

Cuando murió Hernández Miyares, en 1914, y se publicaron en dos 
tomos sus Obras, su ciudad natal, Santiago de Cuba, colocó una tarja 
en la casa familiar y en ella, a más de una efigie del poeta y de las 

23 Cintio Vitier (antología y notas): Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), 
Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La Habana, 1952, p. 14.

24 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía (1958), Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1970, p. 321.

25 José Lezama Lima: Antología de la poesía cubana, Consejo Nacional de Cultura, 
La Habana, 1965, t. III, p. 439.
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inscripciones de rigor, se grabó, íntegro, el soneto. Me pregunto si aún 
existe ese bronce, y sobre todo, si de seguir allí, quien pase y se tome el 
trabajo de detenerse y leer esa tarja, sabrá por qué se escribió el poema, 
de qué trata y cuánta batalla, ¿útil, inútil?, promovió.

J. C. Rodríguez, Á. Salvador, Á. Esteban y L. Campuzano: 
Cervantes y América, CERC, Diputación de Granada, 2005, pp. 97-122.

g



Don Quijote: visión y mirada

Es notorio que a Alonso Quijano se le secó el cerebro de tanto leer 
novelas de caballería, pero lo más notable es que ese cincuentón, que 
se pasaba las noches leyendo de claro en claro (de seguro a la tenue 
luz de un candil), y que así consumió más de cien cuerpos de libros de 
variados tamaños y tipografías, no perdiera la vista. En una novela en 
que los personajes, sobre todo el vapuleado héroe, sufren innumerables 
lesiones, y padecen enfermedades diversas, no se menciona nunca que 
don Quijote haya experimentado la más mínima mengua de visión. La 
integridad física del caballero se menoscaba gradualmente a lo largo 
de sus aventuras: pierde varias muelas y parte de una oreja, le rom-
pen las costillas, le magullan las muñecas, le arañan el rostro, sufre 
contusiones que lo dejan sin conocimiento, retortijones de vientre y 
vómitos violentos que lo debilitan, pero sus ojos permanecen intactos 
hasta que la muerte se los apaga. Este lector empedernido es capaz 
de divisar a gran distancia a los que le traerán gracias y desgracias,  
y de leer, a caballo en medio de la Sierra Morena, del cuaderno hallado 
en una maleta abandonada. Sin embargo, siempre recordaremos sus 
monumentales errores de visión: gigantes por molinos, ejércitos por 
rebaños, el yelmo de Mambrino por una humilde bacía de barbero, y 
así sucesivamente.

Don Quijote es la novela de la visión y de las visiones de su pro-
tagonista. Numerosas aventuras comienzan cuando el hidalgo y su 
escudero ven acercarse a alguien o algo, y culminan cuando cada uno 
ve una cosa diferente. Otras, las más cómicas, cuando en la oscuridad 
de la venta, que contrasta con la claridad de los caminos, se confunden 

Roberto González Echevarría*

* Roberto González Echevarría (1943). Ensayista y profesor.
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intenciones e identidades, y cosas y personas adquieren un carácter 
indefinido y engañoso. El poder (o no) ver con nitidez define el destino 
del caballero, y se convierte en tema central de la obra desde muy 
temprano, por ejemplo, durante la vela nocturna de las armas, que se 
lleva a cabo «con tanta claridad de la luna, que podía competir con el 
que se la prestaba» (I, 3, i, p. 134).1

Casi todo el Quijote, pero en particular la Primera parte, trans-
curre en el luminoso, diamantino paisaje de Castilla, con cielos des-
pejados, aire seco, y un sol que dibuja despiadadamente el contorno 
de las cosas. Llueve solo una vez en la novela, y el agua hace que 
brille tanto la bacía que el barbero se ha puesto en la cabeza a falta 
de mejor resguardo, que el caballero cree que se trata del famoso 
yelmo de Mambrino. Es como si Cervantes se hubiese propuesto 
situar la acción en un ambiente ideal para poner a prueba teorías y 
conocimientos sobre la óptica, la refracción, y la anatomía del apara-
to visual humano. Desde luego, Cervantes no describe únicamente 
paisajes diáfanos como los del Quijote; no obra en él un burdo deter-
minismo que lo impele a reproducir solo la luz de su tierra natal. En 
el Persiles, por ejemplo, hay innumerables escenas brumosas donde a 
los personajes les resulta casi imposible ver. Mirar y ver son acciones 
que le son propias al Quijote, y que están relacionadas a todo lo que 
le da originalidad y relevancia en el mapa intelectual y artístico de 
su momento y de la historia subsiguiente. Son también actividades 
propias de una novela en la cual la lectura y la abundancia de libros 
que la imprenta ha hecho posible, es una de las cuestiones funda-
mentales.

En principio me interesan mirar y ver en su dimensión más 
concreta, tangible y física para tomar yo mismo un ángulo de mira 
irónico y autocrítico en mi propia pesquisa. Quiero enfrentarme a 
la materialidad muda de las cosas y al silencio hierático de los actos, 
con el peligro que corre el propio don Quijote en semejantes casos 
de que el tropezón inevitable provoque más risa que luz. No concedo 
privilegio a esta aproximación en contra de conceptos ya fraguados 
en figuras retóricas –mirada y visión como conjunto de opiniones, 

1 Todas las citas, de aquí en adelante indicadas en el texto, remiten a la edición de 
Francisco Rodríguez Marín. El número romano en mayúsculas indica la parte  
de la novela; el arábigo, el capítulo; y el romano minúsculo, el volumen de la  
edición. Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edi- 
ción de Francisco Rodríguez Marín, 10 vols., Atlas, Madrid, 1947. [N. del A.]
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punto de vista, proyección del ser, manera de ser, perspectivismo, y 
otros lugares comunes que estos conceptos concitan, sobre todo en 
referencia a Cervantes–, sino para regresar al origen de estos, a un 
momento premetafórico que pueda tal vez revelar algo más sobre la 
fenomenología, la estética y hasta la ontología cervantinas. Y si no 
consigo del todo ese regreso a lo concreto, por lo menos el ejercicio 
de construir el andamiaje para mirar desde otra perspectiva, sea, de 
todos modos, valioso. O, por lo menos, mi lucha contra la conceptua-
lización y la metáfora precoz o manida, que ya me vencen en la oración 
precedente, sea instructiva, aunque mi penco de palo no logre elevarse 
ni un centímetro del suelo. ¿Cómo miran, cómo ven los personajes del 
Quijote? ¿Con qué ojos?

Debe ser evidente que la mirada y la visión son fundamentales 
en el concepto del ser y de la percepción cervantinos, pero tam-
bién en una de las cuestiones que más parecía obsesionarlo: la de 
la representación. ¿Cómo aparecen seres y objetos, y cómo puede 
representárselos? Y ¿cómo el acto de ver define al personaje? No se 
ve nada en la oscuridad unánime de la venta, y don Quijote, cuyo 
sentido del olfato parece no haber sido tan agudo como el de la vis-
ta, toma a Maritornes por una damisela enamorada. Los personajes 
miran y se miran entre sí, y lo que ven y cómo lo ven, determinan 
sus acciones y los revelan a ellos.

La manera en que miran y se miran los personajes es de interés 
sobre todo cuando intervienen deformidades físicas, otra cuestión que 
parecía obsesionar a Cervantes y a muchos de sus contemporáneos, 
y que pudiera ser un vestigio medieval, si no, en su caso específico, 
reflejo de su propia condición. (¿Qué habría sido de la obra cervantina 
y de la historia de la novela si lo conociésemos como «El Tuerto de 
Lepanto»?) Los ojos son las ventanas del alma, según el lugar común, y 
mirarse en el neoplatonismo era una forma de hacer que las almas se 
comunicaran. Pero cuando se trata de bizcos, de tuertos, de personajes 
con ojos hundidos o demasiado juntos, o de ojos legañosos o que supu-
ran, las ventanas están empañadas de modo sumamente sugestivo, si 
bien no precisamente encantador. Lo deforme y su representación son 
un desafío a la mímesis, y a los modelos ideales de la estética renacen-
tista que el barroco revisa, o mejor, re-forma. Su figura emblemática 
es el monstruo, como he estudiado en el capítulo 5 de este libro. Los 
defectos de la vista, sobre todo cuando son visibles ellos mismos y 
no solamente funcionales, constituyen una suerte de monstruosidad 
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–algo que reclama ser visto por su singularidad, pero que a la vez se 
resiste a la representación.

Mi hipótesis podría ser la siguiente en los términos más generales: 
Que en la coyuntura histórica que conducía hacia una concepción 
moderna del ver en relación con el pensar y el ser, tal y como se ma-
nifiesta paradigmáticamente en Descartes, en Cervantes se duda aún 
de la duda cartesiana, al girar su novela en torno a las dificultades de 
percepción y representación. (Pienso en el tratado de Descartes sobre 
la óptica, donde es evidente que el autor del Discurso del método ha 
encontrado una ciencia que puede reducir a términos geométricos 
la relación del ser con la realidad y regularizar su percepción –por  
eso relega a la medicina todas las irregularidades oculares.) Cervantes 
ya no es partícipe de toda la teología de la visión y de la vista de origen 
medieval, aunque retiene algunas nociones de esta que habían pasado 
a formar parte del saber popular. Su duda no es retrógada, sino anti-
cipatoria, no una reacción defensora del pasado, sino un anuncio de 
problemas que la mejor percepción facilitada por la ciencia habría 
de suscitar. Debe recordarse la contemporaneidad de Cervantes con 
notables adelantos en los campos de la óptica, la oftalmología y hasta 
la balística –Kepler y Galileo son los nombres más señeros en estos 
avances, aunque no los únicos–. Pero por mucho que se hayan per-
feccionado aparatos para incrementar la visión, estudiarla o corregirla 
–telescopios, lentes, espejuelos– la mirada sigue limitada, y hasta en-
torpecida por restricciones congénitas o accidentales del aparato visual 
humano, inclusive la de la visión binocular (el tener dos ojos). Se trata 
de impedimentos físicos, pero también conceptuales, que hacen difícil 
la adecuación entre mirada, visión, razón y ser. No es solo que don 
Quijote le imponga a la realidad una visión preconcebida sacada de las 
novelas de caballería que ha leído, sino que el mismo acto de mirar, 
en su dimensión somática y en términos de la nueva física, se hace 
cada vez más problemático para articular un concepto de la visión. No 
«pienso, luego soy»; sino, «veo mal, luego estoy», y de manera precaria 
y hasta peligrosa por cierto. (Quizás la ambigüedad en el Quijote, para 
recordar el título del notable libro de Manuel Durán, se deba a una 
cuestión oftalmológica.) ¿Se oponía Cervantes así a la emergente mo-
dernidad científica de su época –que culminaría medio siglo más tarde 
en Newton–, o en realidad anticipaba sus equívocas repercusiones en 
los terrenos del arte, el derecho, la literatura y la filosofía? La paradoja 
que el Quijote insinúa es que mientras más se adelanta en el estudio 
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de la percepción, mayor es la duda sobre su eficacia como modo de 
conocimiento y como aparato conceptual.

Tal vez el impedimento visual en Cervantes derive de que, en su 
ficción, mirar sea también con tanta frecuencia un modo de expresar, 
no solo de percibir la realidad, y esto abre inmediatamente el problema 
de la dialéctica entre interlocutores –o de los intermiradores–, y del 
deseo de uno de ejercer influencia sobre el otro, para no mencionar 
la proyección, a través del deseo, de una interioridad ansiosa que no  
es precisamente la del espíritu puro que imaginaba Descartes. En 
esto los problemas de la mirada en Cervantes están muy cercanos 
de los que observamos en la pintura de Velázquez, como se ha dicho  
en más de una ocasión. Los personajes de Velázquez parecen existir en 
un mundo separado del nuestro por un muro transparente, pero 
impenetrable, que no les permite comunicarse con nosotros. Pero lo 
apremiante y hasta conmovedor es que parecen querer hacerlo y que 
nos lo dicen con la mirada. Las miradas de los personajes de Velázquez 
alcanzan estatuto real en nuestro mundo, traspasan el muro translúci-
do que nos divide y nos obligan a un diálogo de ojos. Algunas de esas 
miradas son tan penetrantes que cuesta trabajo sostenerlas, como la 
de Góngora, la del conde-duque de Olivares, o la del propio Velázquez 
en Las meninas. Con la mirada Velázquez rebasa los confines del 
ámbito artístico. Cada mirada tiene o sugiere un sentido, una actitud, 
una acción moral sobre el espectador, a quien convierte con frecuen-
cia en observado. En Las meninas, como es notorio, una vez que nos 
situamos en el ángulo correcto, caemos bajo el imperio de la mirada 
del propio Velázquez, que nos observa como si fuéramos el modelo de 
su cuadro, pero también como si nos quisiera decir algo. En El triunfo 
de Baco nos topamos con la mirada torva, mezcla de desparpajo, 
desafío y estupefacción, del borracho central, que nos contempla con 
ojos enmarcados por sus cachetes colorados. Dada la diferencia entre 
pintura y literatura, las miradas en Cervantes no pueden ser concretas 
y realmente visibles, pero no son menos expresivas o perturbadoras.

Cervantes también, como es sabido, se valía de las peculiaridades 
físicas –no solo los defectos– para caracterizar, ateniéndose general-
mente a creencias populares o a la medicina de la época (no había gran 
distinción en realidad, ya que ambas se basaban en una observación 
bastante rudimentaria del cuerpo y su funcionamiento). Sancho es 
gordo y don Quijote flaco, y el peso de cada uno parece determinar 
su carácter flemático o activo. Monipodio es cojo y cejijunto. Pero 
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podemos recordar también que gitanilla tiene un hoyuelo en la bar-
billa donde, según otra de las gitanas, «han de tropezar cuantos ojos 
le miraren».2 El detalle específico individualiza al personaje, lo saca de 
los modelos idealizados de la tradición renacentista recibida, y lo ins-
tala en lo contingente del aquí y ahora. Con frecuencia la singularidad 
física es de los ojos.

En el Quijote abundan detalles de este tipo, pero en la descripción 
de Ginés de Pasamonte hay uno de especial significación. Dice esta: 
«Tras todos estos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 
treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco» (I, 
22, ii, p. 177). Ginés es bizco, de la misma manera que Maritornes 
es tuerta («del un ojo tuerta y del otro no muy sana», I, 16, i, p. 420). 
Pero lo que en la moza es tal vez meramente un rasgo grotesco, en 
Ginés se complica por el hecho de que este personaje representa en el 
Quijote al autor moderno, que se desentiende de la tradición clásica 
para escribir sobre sí mismo, y que compite ya contra los nuevos gé-
neros, específicamente la picaresca en la Primera parte y la comedia 
nueva en la Segunda.3 También debe recordarse que hay una conmo-
vedora identificación con él por parte de Cervantes, que percibimos 
en la melancólica acotación del galeote cuando don Quijote lo alaba 
diciéndole que parece hábil: «—Y desdichado –respondió Ginés–; 
porque siempre las desdichas persiguen al buen ingenio» (I, 22, ii,  
p. 184). En el escrutinio de los libros, el cura se refiere al autor de 

2 Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares, edición y notas de Francisco Rodríguez 
Marín, vol. I, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 25.

3 Sobre Ginés y su relación con la picaresca hemos escrito Claudio Guillén: «Luis 
Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en Homenaje 
a Rodríguez Moñino, Castalia, Madrid, 1966, t. I, pp. 227-231; George Haley: «The 
Narrator in Don Quijote: Maese Pedro’s Puppet Show», Modern Language Notes, 
n.o 80, 1965, pp. 145-165; Guillermo Díaz Plaja: «El retablo de maese Pedro», Ínsula, 
vol. 18, n.o 204, 1963, pp. 1-12; Helena Percas de Ponseti: Cervantes y su concepto 
del arte: estudio crítico de algunos aspectos y episodios del Quijote, Madrid, 
Gredos, 1975; Ann E. Wiltrout: «Ginés de Pasamonte: The “pícaro” and his Art», 
Anales Cervantinos, n.o 17, 1978, pp. 1-7; Manuel Durán: «El Quijote visto desde 
el Retablo de maese Pedro», Anthropos, número especial dedicado a Cervantes,  
n.os 98-99, julio-agosto, 1989, y Roberto González Echevarría: «On Cipión’s Life 
and Adventures: Cervantes and the Picaresque», Diacritics, vol. 10, n.o 3, 1980,  
pp. 15-26, reimpreso en Cervantes, ed. Harold Bloom, New Haven, Chelsea House, 
1986, pp. 99-114, corregido y aumentado en el presente libro. Wiltrout, acerta- 
damente, se refiere a Ginés como «perpetual outsider», con lo cual podemos estar 
de acuerdo, pero luego pasa a una lectura moralizante del personaje. Sobre el 
episodio de maese Pedro como crítica de Lope, cfr., sobre todo, Durán.
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La Galatea como «más versado en desdichas que en versos» (I, 6, i,  
p. 221). Hay que recalcar la función autoral de Ginés y la posibilidad 
de que sea un autorretrato por lo que sugiere sobre el acto de repre-
sentación. Los autores internos cervantinos no son por lo general 
muy saludables, como para destacar su inadecuación con el mundo 
en que viven.

Si Ginés es figura del autor nuevo, su bizquera es entonces en extre-
mo significativa. En primer lugar tomemos nota de lo que refleja sobre 
el carácter de Ginés por la mala catadura que le da el defecto. Ginés 
no puede mirar de frente a la cara de su interlocutor; el estrabismo lo 
condena a parecer falso, escurridizo, mentiroso, deshonesto, aunque 
sea bien parecido. La bizquera le da un aspecto criminal o, por lo me-
nos, peligroso y poco digno de confianza. Su defecto es, en términos 
cosméticos, leve, si lo comparamos con los de Maritornes, pero lo 
marca indeleblemente y determina la manera en que ha de mirar al 
mundo y ha de ser visto por otros. El rostro de Ginés es la imagen 
del disimulo y sus cambios de identidad (galeote, gitano, titiritero) 
destacan esa condición permanentemente dinámica de su ser. Como 
Jano, Ginés será distinto visto de un lado o de otro, porque la posición 
del ojo visible será distinta en cada caso.

El defecto visual de Ginés revela aún más sobre su carácter si 
tomamos en cuenta el de otro personaje del Quijote. Me refiero al 
personaje, o metapersonaje, dado que es una invención de los del libro, 
del gigante Pandafilando de la Fosca Vista. Pandafilando es, en la 
complicada historia de la princesa Micomicona, quien quiere abusar 
de ella, haciendo necesaria la intervención de don Quijote, que de 
esa manera podrá ser engañado y regresado a su casa. Dice Dorotea 
disfrazada de Micomicona:

Pero decía él [su padre Tinacrio el Sabidor] que no le fatigaba tanto esto 
cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta que un descomunal 
gigante, señor de una ínsula, que casi alinda con nuestro reino, llamado 
Pandafilando de la Fosca Vista, porque es cosa averiguada que, aunque tiene 
los ojos en su lugar y derechos, siempre mira al revés, como si fuese bizco, 
y esto lo hace él de maligno y por poner miedo y espanto a los que mira, 
digo que supo que este gigante, en sabiendo mi orfandad, había de pasar con 
gran poderío sobre mi reino, y me lo había de quitar todo, sin dejarme una 
pequeña aldea donde me recogiese; pero que podía excusar toda esta ruina 
y desgracia si yo me quisiese casar con él (I, 30, ii, pp. 396-397).
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Javier Herrero ha subrayado que Pandafilando representa el deseo 
desaforado que su nombre anuncia, pero yo quisiera llamar la atención 
sobre los ojos del gigante.4 Covarrubias decía de «Hosco»: «Vale tanto 
como encapotado con ceño. Llamamos toros hoscos los que tienen los 
sobrecejos oscuros y amenazadores, que ponen miedo».5 La mirada 
amenazadora de Pandafilando proyecta a través de ojos encapotados 
por espesas cejas, su desenfrenado deseo. Pero ¿y su bizquera? ¿Qué 
quiere decir mirar «al revés»?

Merece recordarse que estamos aquí en el mundo de la pura fic-
ción, o de la metaficción, y que Dorotea es otro de los autores dentro 
del Quijote, en este caso tal vez el más audaz en su capacidad de 
invención. Se ensayan en su relato experimentos que tal vez no serían 
posibles en el plano más realista de la novela. «Al revés», como nos 
aclara en su puntual nota el inefable Rodríguez Marín, quiere decir «al 
contrario, o invertido del orden regular [...] lo opuesto a al derecho»  
(ii, p. 397). «Mirar al revés» tal vez solo signifique eso, o mirar de 
forma enrevesada, torcida y amenazadora, pero también puede suge-
rir que el bizco puede ver las cosas fuera de su colocación y forma 
normales, una suerte de anamorfosis congénita. La Academia define 
anamorfosis como «Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen 
deforme y confusa, o regular y acabada según desde donde se la mire» 
(p. 85). Pero lo fundamental no es desde dónde se mira, sino que el 
punto de mira es móvil, dinámico, no un punto de vista fijo. Apelo a 
esta figura siguiendo a mi desaparecido amigo Severo Sarduy, quien, 
tomándola a su vez de Lacan, la hace típica de lo que llamó el «barroco 
furioso».6 Como para destacar la especularidad entre visión deforme 
y deformidad de mirada, Pandafilando mismo, por su descomunal 
tamaño, es un ser desproporcionado y, por consiguiente, deforme y 
como fuera de perspectiva –«anamórfico»–. Su bizquera es parte de 
su monstruosidad y su torcida mirada refleja sus no menos torcidos 
deseos, pero también lo dota de una percepción novedosa y audaz de 

4 Cfr. Javier Herrero: «Sierra Morena as Labyrinth: From Wildness to Christian 
Knighthood», Modern Language Studies, vol. 17, n.o 1, enero, 1981, pp. 55-67.

5 Sebastián de Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana o española, según la 
impresión de 1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens publicadas en 
la de 1674, edición preparada por Martín de Riquer, S. A. Horta, I. E., Barcelona, 
1953, p. 701.

6 Severo Sarduy: «Barroco furioso», Guadalimar, año III, n.o 26, Barcelona, 1977, 
pp. 40-41. Hay más sobre la anamorfosis en su La simulación, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1982, pp. 21-33.
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lo real. Un Picasso en ciernes. ¿Qué sugiere todo esto con respecto a 
Ginés?

La bizquera de Ginés, que es monocular y convergente, hace que 
no pueda percibir con nitidez la realidad y que, por lo tanto, esté 
condenado a representarla sesgada por los ángulos conflictivos de 
sus ejes visuales. Es una suerte de perspectivismo innato e interno, 
necesariamente anterior al concebido como la falta de coincidencia, 
o el contraste entre las visiones de distintos personajes, que se 
reconcilian a la postre para producir la verdad. El perspectivismo 
en Cervantes suponía la visión unitaria, armónica, no conflictiva, 
de cada individuo, que a su vez se eleva a una opinión y hasta a 
un modo de ser. Cada uno ve las cosas de manera diferente y la 
verdad vendría entonces a ser la suma y síntesis de las varias visio-
nes en conflicto. Pero la bizquera de Ginés insinúa que semejante 
punto de mira individual es ya para empezar una entelequia, una 
abstracción, que puede ponerse en entredicho porque no se basa en 
la contingencia de la visión, tal y como la permite el aparato ocular 
en general, y el específico de cada individuo. Uno de los ojos de 
Ginés ve de una manera y el otro de otra, antes de que el desacuerdo 
se extienda a otro personaje. La visión global del individuo será 
entonces la suma inarmónica de las imágenes dispares producidas 
por ejes visuales que convergen en un punto que no es el correcto 
para permitir un enfoque cabal, o que no coinciden nunca. Es una 
especie de diplopia, visión doble, en que la falta de foco impide que 
imágenes dispares logren unirse. La bizquera pudiera ser entonces 
la condición moderna de la visión artística o literaria: doble, no 
convergente, distorsionante, generadora de anamorfosis, porque 
depende del movimiento de un ojo que ve independientemente del 
otro. Es, entonces, el modelo nuevo de un ser conflictivo en sí, capaz 
de ver simultáneamente en profundidad y proximidad, como en un 
diálogo de miradas interior a sí mismo que no llega a resolverse.

El autor moderno, que antes será lector, es un disléxico congénito, 
capaz de ver y leer «al revés», tal y como miran Pandafilando y Ginés. 
Podemos, por lo tanto, interpretar la famosa respuesta de Ginés sobre 
si ya ha terminado su autobiografía picaresca –«¿Cómo puede estar 
acabado [el libro] si aún no está acabada mi vida?» (p. 209)– como un 
error de perspectiva en un sentido más literal que el que corrientemente 
ha supuesto la crítica (la mía inclusive). El final de su vida es el punto 
de fuga distante que ve con un ojo; el presente desde el cual habla es la 
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distancia media o cercana que ve con el otro. Su mirada estrábica no 
permite que converjan esas visiones, por lo tanto, el libro jamás podrá 
ser acabado y seguirá suspendido para siempre entre esas dos distancias 
no coincidentes.

La doble perspectiva de Ginés queda subrayada también en el 
mismo episodio de los galeotes, en este caso como un defecto que, 
irónicamente, le da ventaja sobre los guardias de los que escapa. Es 
uno de esos episodios típicos cervantinos en que se reduce al nivel 
más bruto, tangible y literal, algo que es en potencia de gran alcance y 
sutileza filosófica: 

Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue 
el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y arreme-
tiendo al comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual, 
apuntando al uno y señalando al otro, sin dispararla jamás, no quedó 
guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta 
de Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes 
les tiraban (I, ii, p. 188). 

Ginés puede mirar –Argos redivivo– en dos direcciones a la vez, blan-
diendo armas distintas que maneja una con cada mano y con cada ojo. 
Es significativo también que, al final de la aventura, cuando se niega a 
ir al Toboso como le exige don Quijote, Ginés dé la señal de abrir fuego 
(con piedras) a sus compañeros guiñando un ojo: «viéndose tratar de 
aquella manera, hizo del ojo a los compañeros» (I, ii, p. 192). Este guiño 
no es tan inocente como pudiera parecer, o como podría serlo de no 
ser bizco Ginés, por la independencia que cada ojo tiene del otro en su 
caso, y las conflictivas intenciones que podría expresar cada uno por 
su cuenta. El guiño constituye una intención parcial y solapada como 
todas las suyas. El lenguaje de los ojos de Ginés es el del engaño y la 
duplicidad, como es lo que ve a través de ellos, y de seguro lo que ha 
escrito en el prolijo tomo en que cuenta su vida.

(¿Será la visión doble de Ginés como la de cuadros de Velázquez, 
por ejemplo, Las hilanderas, en que aparecen imágenes superpuestas 
en planos diferentes e independientes? En esa pintura, como en la ya 
mencionada de los borrachos, una imagen es mitológica, idealizada; 
la otra, la del presente, es en toda su especificidad y sordidez. ¿Podrá 
extenderse alegóricamente esa visión doble y contrastante de la biz-
quera de Ginés a todos los binarismos que ha propuesto la crítica del  
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Quijote: realidad-ficción, idealismo-realismo? Pero dejémonos de 
alegorías y volvamos a lo concreto.)

En la Segunda parte Ginés aparece tuerto, o, mejor, se hace pasar 
por tuerto cubriéndose parte de la cara para no ser reconocido por las 
autoridades: «Olvidábaseme de decir cómo el tal maese Pedro traía 
cubierto el ojo izquierdo y casi medio carrillo con un parche de tafetán 
verde, señal que todo aquel lado debía de estar enfermo» (II, 25, v, p. 221). 
Ginés se cubre aquí precisamente aquello que lo identifica: su seña de 
identidad que es ser bizco. Sin la bizquera Ginés no es más que un 
«hombre de muy buen parecer de edad de treinta años» (I, 22, i, p. 177). 
Con ella se revela su carácter furtivo y peligroso, y se pone en riesgo de 
ser descubierto por la justicia. Pero, desde luego, ver con un solo ojo, 
si bien particulariza su visión –ahora tiene solamente un eje visual–,  
no la mejora. (Eliminar uno de los ojos es la manera más brutal de curar 
la bizquera y despejar sus ambigüedades, reduciendo a uno el punto de 
mira. La divinidad hindú Siva resuelve este problema al estar dotada 
de un tercer ojo que le da una visión unitaria. Y Descartes todavía le 
atribuye facultades extraordinarias a la glándula pineal, especie de ojo 
ciego, vestigio tal vez de un tercer ojo en el centro de la frente, donde 
se aloja el sentido común, y que reduce a una las imágenes de los dos 
ojos.) Ginés ha sacrificado ahora la mitad del campo visual. Con el ojo 
izquierdo cubierto no puede ver de ese lado, y ha perdido el efecto de 
profundidad del espacio que mira –ha perdido la perspectiva–. No se 
puede pasar por alto que Ginés finge ser tuerto, que su condición es 
provisional y pasajera, que sigue bizco. (Típico del rigor cervantino, 
el disfraz de Ginés es parcial, su máscara le cubre solo una mitad de 
la cara, por lo que pudiera decirse que está disfrazado a medias.) Sin 
embargo, creo que podemos suponer que el ojo que mete es el que 
Ginés se tapa, para no delatarse, con lo cual también, en cierto modo, 
no hace más que aumentar una condición que le es propia. También 
hay que destacar que es en su rol como titiritero que asume una visión 
fragmentaria e imperfecta, y que esta es la función principal de Ginés 
en este episodio. El ser autor de comedias en miniatura y su humilde 
práctica ambulante de los títeres es lo que lo define y da relevancia 
a este capítulo. Ginés no es únicamente autor de una autobiografía 
picaresca, sino también autor de comedias, si bien diminutas, modelos 
reducidos de las representadas en los corrales.

Resulta redundante recordar que todo el episodio del retablo es, 
además de una crítica –si bien jocosa, a la vez acerba– de Lope y la co-
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media nueva, una especie de laboratorio sobre la mímesis, y no solo en 
términos literarios.7 Pero, aparte de esto, la función que ofrece maese 
Pedro y su joven ayudante es de una complejidad digna de Velázquez.8 
Para empezar, tenemos que la representación no se basta por sí misma 
y que las tramoyas de maese Pedro requieren un comentario verbal 
suplementario por parte de su imberbe asistente. El muchacho no es 
solo otra máscara de Ginés, sino su voz, en una especie de reducción 
al absurdo por literalidad de la prosopopeya. Pero estas –las represen-
taciones visuales y verbales– no se armonizan o sincronizan satisfac-
toriamente y tanto don Quijote como Ginés tienen que amonestar al 
muchacho. La corrección de don Quijote se hace, sugestivamente, en 
el idioma de la geometría aplicada a la pintura: «Niño, niño –dijo con 
voz alta a esta sazón don Quijote–, seguid vuestra historia línea recta, 
y no os metáis en las curvas o transversales» (II, 26, v, pp. 243-244). Lo 
que pudiera parecer un resabio retórico por parte del caballero es, por 
el contrario, de sorprendente propiedad en el contexto del episodio, ya 
que la tramoya del retablo depende para el engaño de un «trampan-
tojos» basado en la perspectiva. (Me valgo aquí de una palabra que ha 
caído en desuso por la popularidad del galicismo trompe l’oeil, pero que 
el Diccionario de la lengua española registra todavía como «ilusión, 
trampa, enredo o artificio con que se engaña a uno haciéndole ver lo 
que no es» y Covarrubias ya consignaba como «la trampa y engaño que 
alguno nos haze en nuestra presencia y delante de nuestros ojos».9 
El propio Cervantes la usa en La ilustre fregona.10 Ginés mismo, por 
cierto, concuerda con don Quijote, y en su regaño también apela al 
idioma de la geometría y de la pintura: «—Muchacho, no te metas en 
dibujos, sino has lo que ese señor te manda, que será lo más acertado» 

7 El emblema burlesco de todo esto es el mono adivino, porque el mono es el 
animal mimético por excelencia –«mono ve, mono hace»–, y recordemos 
también el nombre de Dorotea en el episodio metaficticio antes mencionado: 
Micomicona. Si Ginés es un autor ridículo, el mono es una especie de filósofo 
peludo que finge saber y hablar. Don Quijote le da una explicación teológica a 
las facultades del simio, y supone que Ginés ha hecho un pacto con el diablo.

8 Para mayores detalles sobre qué tipo de retablo es el de maese Pedro, cfr. John E. 
Varey: Historia de los títeres en España (desde sus orígenes hasta mediados del 
siglo xviii) (Revista de Occidente, Madrid, 1957, pp. 232-237). Varey no se decide 
si se trata de un teatro de marionetas o un teatrico de figuras mecánicas.

9 Sebastián de Covarrubias: Ob. cit., p. 974.
10 «daros he el libro, y mirad que estos mozos de mulas son el mismo diablo, y 

hacen trampantojos un celemín de cebada con menos conciencia que si fuese de 
paja» (Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares, ob.cit., p. 252). 
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(II, 26, v, p. 244). Las palabras de Ginés y de don Quijote dicen más de 
lo que ellos mismos quisieran, como es común en Cervantes.

El engaño del retablo es cuestión de perspectiva y de proporciones, 
y tiene que ver con la línea recta que don Quijote le exige al muchacho 
relator, sin mayor éxito, y al hecho de que maese Pedro sea tuerto. Si 
los espectadores miran en línea recta al retablo, por supuesto, tienen 
que pasar por alto que a tan corta distancia las figuras humanas, 
los caballos y los edificios se vean tan pequeños, como si estuviesen 
mucho más lejos. El relator tiene que meterse por «curvas y transver-
sales» para crear la ilusión y suspender la atención y la mirada de los 
espectadores, de la misma manera que el retablo abusa de la geometría 
para reproducir la acción. Ginés no puede alterar la dimensión de las 
figuras a medida que se alejen o acerquen a los espectadores, obs- 
táculo que puede reflejar la propia falta de perspectiva de su mirada. 
Para mantener el engaño, el relator se vale no solo de estas figuras 
geométricas –curvas y transversales–, sino de las de la retórica de la 
visión, repitiendo varias veces, como una salmodia: «Miren... Miren... 
Miren... / Veis cómo... Veis cómo» –que quiere decir a la vez, «pero no 
vean... pero no vean... pero no vean...»–. Dentro de la misma ilusión 
del retablo tenemos, como en una especie de duplicación especular, 
el problema de la perspectiva y el punto de fuga, que se literaliza en la 
historia que se narra: Melisendra y don Gaiferos huyen a galope tendi-
do hacia «la raya de Francia» (II, 26, v, p. 258), haciendo que todas las 
miradas converjan, como un haz de líneas, sobre el fondo de la tarima. 
El ensalmo logra confundir a don Quijote, que –previsiblemente– se 
abalanza sobre la acción para participar de ella, atrapado en la red de 
figuras retóricas y geométricas que le han obnubilado, no permitién-
dole ver y reparar sobre la diferencia de tamaño entre su cuerpo y el de 
sus adversarios liliputenses.

Al ser tuerto, Ginés logra obviar la ambigüedad de la mirada bi-
nocular, sobre todo sabiendo que en su caso es defectuosa. Con un 
solo ojo podría mirar derecho. Pero sabemos que no es así, que para 
compensar por la merma del campo visual, Ginés ha de mirar, por el 
contrario, virando la cabeza. Como en el caso de la bizquera, el defecto 
visual fuerza a un movimiento en el punto de mira, que no puede ser el 
ideal, fijo, centralizante, capaz de armonizar la perspectiva y, al crear 
la ilusión de profundidad, ser «realista». Pero hay un detalle aún más 
significativo. Ginés no se ha cubierto cualquier ojo sino el izquierdo, 
posiblemente sea el de la bizquera. Pero el izquierdo es también el 
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«ojo canónico», el ojo de la lectura. Según la doctrina se prohibía la 
ordenación de sacerdotes tuertos de ese ojo por la mala postura que 
debían asumir al leer, frente a la congregación, el canon (aunque había 
dispensaciones). No es por azar que el Ginés autor sea tuerto del ojo 
del canon –¿el canon occidental?– ya que para crear su obra tiene que 
negar, o por lo menos leer al revés el canon recibido. Es lo que hace 
con la historia de Melisendra y don Gaiferos, de la misma forma que 
Cervantes relee de manera sesgada toda la literatura que le precede al 
escribir el Quijote.

Bizco o tuerto, el autor moderno no lee a derechas y es incapaz de 
configurar una visión que no sea la atravesada por ángulos no con-
vergentes de mirada; por eso los textos que produce son múltiples y 
de difícil atribución –traducciones, infundios de un historiador árabe 
propenso a la mentira, y así sucesivamente–. Solo ese lector ideal que 
es Alonso Quijano, que en vez de escribir un nuevo libro de caballería, 
se empeña en interpretarlo en vivo, puede ver claro en la penumbra de 
su biblioteca. Esa es la razón (una de muchas) por la que no debemos 
confundir a Cervantes con don Quijote, pero con Ginés tal vez sí; digo, 
más o menos, sin permitirnos la ingenuidad de hipostasiar el origen 
de la mirada contra la cual nos previene la novela. Pero tampoco 
podemos entregarnos a la escrupulosidad esterilizante de una lógica 
de la mirada que puede llegar a convertirse en teología y hasta en 
inquisición. Cervantes no fue realmente bizco, que sepamos, ni tan 
furtivo o criminal como Ginés. Pero, como él, era un punto de vista 
escindido en un mundo en que la claridad de la visión y de la razón 
parecían hacer cada vez más lejana la certidumbre en todos los órde-
nes, inclusive el moral. En la oscuridad de la venta el autor Cervantes 
logra fundir los diversos niveles narrativos con la intervención de don 
Quijote. Al destruir los cueros de vino, el caballero derrota a Panda-
filando, y sus acciones traen a Fernando, a quien representa el gigante 
(y la asociación la da aquí también la rima), al orden. Es la posibilidad 
de mezclar esas imágenes dispares y en apariencia no convergentes lo  
que define a Cervantes como autor moderno. Esa es su bizquera 
feliz, que permite que esas imágenes divergentes se superpongan en 
un orden creado por la imaginación que logra superar las diferencias 
espaciales y temporales sin abolirlas. Si el origen de la visión es ya 
doble, la ironía es congénita y la representación tiene que reflejar ese 
punto móvil y múltiple desde donde se mira. La literatura ha de ser 
el esfuerzo, cuyo fin será siempre postergado pero no clausurado, por 
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lograr una reconciliación de visiones, por torcidas que sean nuestras 
miradas y «fosca» nuestra vista.

La prole de Celestina. Continuidades del barroco 
en las literaturas española e hispanoamericana, 

(Celestina’s Brood, 1993), Colibrí, Madrid, 1999, pp. 83-96.

g 



Cervantes y la narrativa hispanoamericana moderna: 
Borges y Carpentier

Todo está ya en Cervantes [...] 
De niño yo jugaba al pie de una estatua 

de Cervantes que hay en La Habana 
donde nací.

Alejo Carpentier: Cervantes en el alba de hoy.1

En su ya clásico Books of the Brave (1949), el recientemente fallecido 
Irving A. Leonard documenta cómo cuando las flotas anuales hicieron 
la carrera de Indias en la primavera de 1605, numerosos ejemplares de 
un libro acabado de imprimir, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, cruzaron el Atlántico. Es más, según sus minuciosos cálcu-
los, Leonard estima que buena parte de la primera tirada del libro hizo 
la travesía, y que no pocos ejemplares sufrieron el mismo destino que 
muchos viajeros de la época, yendo a parar al fondo del océano. Pero 
una cantidad considerable arribó a los puertos del imperio español 
en América, apenas dos años después de la publicación del libro de 
Cervantes –en 1607– las figuras del hidalgo y su escudero hacían 
su aparición en un carnaval limeño.2 Resulta altamente significativo 

1 Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad Complutense (Alcalá de 
Henares), en acto de recepción del Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes, París, 1977. Folleto hecho imprimir por Alejo Carpentier y 
obsequiado al autor.

2 Cfr. Irving A. Leonard: Books of the Brave. Being an Account of Books and of Men 
in the Spanish Conquest and Settlement of the Sixteenth-Century New World, 
con una nueva introducción de Rolena Adorno, University of California Press, 
Berkeley, 1992, p. 307. Hay edición española titulada Los libros del conquistador 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1953) que, por cierto, Alejo Carpentier 

Roberto González Echevarría
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este numeroso y accidentado viaje del Quijote al Nuevo Mundo, entre 
otras razones porque fue, rigurosamente hablando, ilegal, ya que la 
vigilante corona española había prohibido el envío de novelas a sus 
colonias ultramarinas. Pero sabemos, también gracias a Leonard, que 
la prohibición se observaba más por su infracción que por su obser-
vancia, como otras leyes de Indias que eran recibidas en América con 
la consabida fórmula de «se acata pero no se cumple». La temprana, 
peligrosa y furtiva salida del Quijote hacia lo que se convertiría en His-
panoamérica, prefigura el complejo legado del gran libro de Cervantes 
en la historia literaria de esa región.

Me propongo estudiar cómo ha sido reescrito el Quijote en Hispa-
noamérica por contraste a España, dado que se trata de dos vertientes 
distintas de la tradición literaria en un mismo idioma. En España, el 
Quijote pasó a formar parte de la emergente historia de la literatura 
castellana –lo que hoy se llama un proceso de canonización– en el 
siglo xviii, al mismo tiempo que las colonias españolas de América 
emprendían el camino que las llevaría a la independencia. La cano-
nización de la obra maestra de Cervantes en España condujo, ya en 
pleno Romanticismo, a identificar al protagonista de la novela con lo 
español, y su creación se vio como una suerte de nacimiento telúrico, 
un producto del volksgeist. Se supuso que Cervantes, ingenio lego, había 
expresado la quintaesencia de la nación –o había permitido que esta  
se expresara a través suyo–, y es por esa razón que el Quijote es un clá-
sico de la lengua. La identificación de don Quijote con España culmina 
con la Generación del 98, cuando el problema de la identidad nacional 
se convirtió en crisis, provocada por la aplastante derrota sufrida por 
España en la Guerra Hispanoamericana. A medida que las últimas 
colonias españolas se independizaban, las repetidas palizas sufridas 
por el maltrecho pero incólume don Quijote se convirtieron en el mito 
nacional necesario para sufrir la gallarda, pero inútil humillación de 
la Madre Patria a manos del nuevo Caballero de la Blanca Luna: los 
modernos, poderosos y bien armados Estados Unidos de América. 
Nada tipifica mejor la incorporación de don Quijote a la mitología 
nacional que la desastrosa batalla naval de Santiago de Cuba, en la 
que el contralmirante Pascual Cervera y Topete perdió la escuadra 

reseñó en su columna «Letra y Solfa», de El Nacional, de Caracas, el 20 de marzo 
de 1955.
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española entera en un gesto de demencial heroísmo ordenado por el 
gobierno de Madrid.

(A principios del verano de 1898, Cervera, obedeciendo órdenes de su 
gobierno, entró en la bahía de Santiago de Cuba con la flota española. Allí 
quedó bloqueado por la flota norteamericana, tres veces mayor que la 
suya, que se desplegó sin prisa a las afueras de la estrecha salida de 
la bahía. Cervera y Madrid debatieron sobre qué hacer en una serie  
de frenéticos telegramas, en los que el contralmirante advertía que la 
flota española iba a una segura catástrofe si se atrevía a salir del puerto. 
Los buques españoles eran anticuados y el alcance de sus cañones 
mucho menor que el de los norteamericanos. En un gesto quijotesco, 
si es que ha habido uno jamás, Madrid le dio órdenes terminantes 
a Cervera de salir e intentar romper el bloqueo: «la Escuadra saldrá 
resueltamente lo mejor que pueda, confiando su destino a su valor y 
pericia de V. E. y de los distinguidos jefes que le mandan, que, indu-
dablemente confirmarán con sus hechos la reputación de que gozan» 
–La Habana, 28 de junio de 1898–. Los barcos de Cervera salieron 
uno a uno y los norteamericanos los despacharon como si se tratara 
de una práctica de tiro al blanco, hundiéndolos todos. Los vencedores 
rescataron a Cervera del agua y le prodigaron honores militares, con 
lo cual él quedó debidamente impresionado y satisfecho, según le 
comunicó a Madrid.)3

3 Guerra hispanoamericana. Colección de documentos referentes a la Escuadra de 
operaciones de las Antillas, ordenados por el contralmirante Pascual Cervera y 
Topete, El Ferrol, Imprenta del Correo Gallego, 1899, p. 147. El primero en notar 
la relación entre el acto de Cervera y don Quijote fue nada menos que Rubén 
Darío, en su poco conocido cuento «D. Q.», en que el personaje de Cervantes 
aparece entre las tropas españolas destacadas en la zona de Santiago de Cuba 
que tienen que rendirse tras el desastre de la flota. El protagonista D. Q., descrito 
con palabras tomadas directamente del Quijote, es un abanderado de cincuenta 
años que se lanza por un precipicio en vez de entregarse a las tropas enemigas. 
Tomo la información del breve pero útil ensayo de Graciela Palau de Nemes, 
«“D. Q.”: un cuento fantástico de Rubén Darío», Cervantes: su obra y su mundo. 
Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, dirección de Manuel Criado 
de Val, Madrid: Edi-6, S. A., 1981, pp. 943-947. La autora leyó el cuento en las 
Páginas desconocidas de Rubén Darío (Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1970). 
Aunque celebrado en 1998 por el gobierno cubano en el aniversario de la derrota 
de Santiago de Cuba, Cervera había hecho fusilar a un buen número de patriotas 
cubanos en el llamado «Incidente de Virginius», en 1873, cuando interceptó 
el buque de ese nombre que llevaba a la isla armas y combatientes (cfr. Carlos 
Ripoll: A un siglo y cuarto del Virginius, Editorial Dos Ríos, Nueva York, 1998).
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Elocuentes ensayos de Ramiro de Maeztu, Azorín, y sobre todo 
Miguel de Unamuno, confiriéndole a don Quijote el papel de símbolo 
nacional, constituyen un capítulo importante en la historia literaria e 
intelectual española. Estos escritos se cuentan también entre los me-
jores comentarios del Quijote, y su impacto puede sentirse a lo largo 
del siglo xx en el trabajo de estudiosos tan influyentes como Américo 
Castro y novelistas como Juan Goytisolo. Definir la esencia de lo espa-
ñol en la época contemporánea siempre ha conducido a don Quijote, 
que ha pasado de mito literario a mito nacional, y ha merecido el raro 
honor para un personaje de ficción de habérsele hecho una estatua en 
una plaza de la capital. (El tema de Cervantes, don Quijote y las estatuas 
ha sido sagazmente estudiado por James D. Fernández en un ensayo 
que he aprovechado aquí.)4 Todo lo anterior constituye un valioso 
legado de lo que algunos críticos han dado en llamar la «aproximación 
romántica» al Quijote, muy en particular Anthony Close en su bien 
informado pero melancólico libro, que es el llamamiento a una especie 
de lobotomía crítica.5

Pero lo anterior no se aplica igualmente a Hispanoamérica, donde 
el Quijote no ha formado parte de mitologías patrias en la construcción 
de naciones. Fue alrededor de 1898, precisamente, cuando el moder-
nismo, el primer movimiento literario que se iniciara en Hispanoamé-
rica, estaba alcanzando su cenit y ejerciendo influencia en la metrópoli. 
«Modernismo y noventiocho», a veces «modernismo vs. noventa y 
ocho», constituye la división de las aguas en la historia de la literatura 
en lengua española, aunque en algunos sentidos ambos movimientos 
comparten rasgos comunes, como es sabido. ¿Cómo ha sido leído y 
reescrito Cervantes por hispanoamericanos que no se identifican con 
obsesiones españolas sobre la esencia de lo español aunque escriban 
en español? ¿Cómo puede leerse un clásico de la lengua materna sin 
involucrarse en el proceso de su monumentalización, en la búsqueda 
de identidad cultural, y hasta en cierto narcisismo nacionalista?

No deja de ser verdad que en algunos casos a lo largo del siglo xx, 
varios movimientos inspirados por el orgullo étnico o cultural, una 

4 Cfr. James D. Fernández: «The Bonds of Patrimony: Cervantes and the New 
World», Publications of the Modern Language Association of America, vol. 109, 
n.o 5, octubre, 1994, pp. 969-981.

5 Cfr. Anthony Close: The Romantic Approach to Don Quixote: A Critical History 
of the Romantic Tradition in Quixote Criticism, Cambridge University Press, 
1977. 
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especie de panhispanismo, han hecho del desquiciado hidalgo una fi-
gura de alguna importancia política. De más está decir que Cervantes 
también ha sido incluido en programas educativos y celebraciones del 
idioma y la cultura en Hispanoamérica, un proceso que Fernández 
atinadamente tilda de «tentativas de fines del siglo xix y principios  
del xx de cicatrizar las heridas que separan a España de Hispano-
américa y cerrar filas “latinas” frente al surgimiento del formidable 
“enemigo” al norte, los Estados Unidos».6

La culminación de ese proceso bien puede haber sido el siguiente 
suceso ocurrido en la misma isla que Cervera defendiera con infruc-
tuosa nobleza. Cuando la Revolución cubana cerró y confiscó los 
periódicos independientes, los plomos, tipos y papel fueron reciclados 
para imprimir una gigantesca tirada del Quijote que fue distribuida 
gratuitamente a la población. No fue otro que Alejo Carpentier quien, 
siendo inminente su nombramiento como director de la Editorial 
Nacional, facilitó este proceso.7 Se trataba del regreso de un don 
Quijote español que, lanza en ristre, se enfrentaba otra vez al mismo 
Caballero de la Blanca Luna de 1898. Pero la recuperación del Quijote 
por la literatura tomó sendas distintas en España e Hispanoamérica, 
tal y como ocurrió con la de los poetas barrocos.8 El proceso empezó 
con Don Catrín de la Fachenda (1825), del mexicano José Joaquín 
Fernández de Lizardi, escrito en imitación declarada de Cervantes, y 
culminó con el pastiche del ecuatoriano Juan Montalvo, Capítulos que 
se olvidaron a Cervantes (1895) y, además del mencionado cuento, la 
«Letanía de Nuestro Señor don Quijote», de Rubén Darío, incluido en 

6 James D. Fernández: Ob. cit., p. 969.
7 Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición 

ilustrada, 4 vols., Gobierno Revolucionario, Imprenta Nacional, La Habana, 1960. 
Cfr. Alejo Carpentier: «Un nuevo Retablo de maese Pedro», en «Letra y Solfa», El 
Nacional, Caracas, 1 de septiembre, 1960, [s. p.]. Hubo por esas fechas también 
una producción de El retablo de maese Pedro, de Manuel de Falla.

8 Por supuesto, me refiero únicamente a la América de lengua española, ya que un 
estudio más abarcador que incluyera al Brasil tendría que analizar Memorias 
póstumas de Blas Cubas, de Machado de Assis, cuyo irónico narrador es tal vez 
el heredero más directo del que aparece en el Quijote. He estudiado la relación 
entre el barroco español y el hispanoamericano en Celestina’s Brood: Continui-
ties of the Baroque in Spain and Latin America (Duke University Press, Dirham, 
1995, ahora publicado en español por la Editorial Colibrí, de Madrid, bajo el tí-
tulo La prole de Celestina: continuidades del barroco en las literaturas española  
e hispanoamericana). Cfr., además, el útil volumen Don Quijote: meditaciones 
hispanoamericanas, vol. I, University Press of America, Lanham, 1998.
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Cantos de vida y esperanza (1905). Hubo otros a principios de siglo, 
pero me interesa aquí cómo la tradición narrativa contemporánea ha 
reescrito a Cervantes en Hispanoamérica, concentrándome en dos de 
sus fundadores: Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier.

De Borges aprendieron los escritores hispanoamericanos (inclusive 
Carpentier) cómo asimilar las innovaciones del modernismo europeo, 
y también a sentirse parte de ese movimiento, a pesar de su marginali-
dad geográfica e incluso cultural.9 También les enseñó de qué manera 
pertenecían y no pertenecían a la tradición literaria española, con el 
Quijote como caso de estudio. Borges, por cierto, escribió con cierta 
irritación de cómo los españoles estaban malinterpretando el Quijote, 
refiriéndose a veces precisamente a los escritores de la Generación del 
98 antes mencionados. En número de Sur de 1947, conmemorando el 
cuatrocientos aniversario del nacimiento de Cervantes, Borges dijo:

Paradójica la gloria del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su 
discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo español 
y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada los 
regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de 
publicar) es una especie de secreto español, negado a las naciones de la 
tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos.

Y en «Magias parciales del Quijote» añade:

A las vastas y vagas geografías del Amadís [Cervantes] opone los pol-
vorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla; imaginemos a un 
novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido paródico las esta-
ciones de aprovisionamiento de nafta. Cervantes ha creado para nosotros 
la poesía de la España del siglo xvii, pero ni aquel siglo ni aquella España 
eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorín o Antonio 
Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, le hubieran sido 
incomprensibles.10

9 Cfr. mi «Carpentier, crítico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Bor-
ges», Sin Nombre, número especial dedicado a Alejo Carpentier, vol. 12, n.o 2, San 
Juan de Puerto Rico, 1982, pp. 7-27 (Recogido en Isla a su vuelo fugitiva: ensayos 
críticos sobre literatura hispanoamericana, Editorial José Porrúa Turanzas, 
Madrid, 1983, pp. 179-203).

10 La primera cita es de «Nota sobre el Quijote», en Páginas de Jorge Luis Borges, 
seleccionadas por el autor, estudio preliminar de Alicia Jurado, Editorial Celta, 
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De Carpentier, a su vez, aprendieron los escritores hispanoamericanos 
a transformar la historia latinoamericana en ficción; o, mejor aún, a ver 
cómo la temprana historiografía americana y la novela estaban vincu-
ladas de nacimiento, con Cervantes de común cordón umbilical.

En términos generales me interesa considerar cómo una tradición 
literaria tiene coherencia en el seno de un mismo idioma sin el funda-
mento ideológico y emotivo del sentimiento patrio; cómo una litera-
tura puede seguir manifestando continuidades a pesar de las rupturas 
históricas –cómo perdura su origen, cómo mantiene su vigencia–. Por 
ejemplo, cómo La Celestina puede ser el subtexto de Aura, de Carlos 
Fuentes, y Cobra, de Severo Sarduy. Pero en el caso del Quijote, ha 
sido ungido como vehículo de la quintaesencia misma del idioma y el 
espíritu de la nación, y además, dada la perturbadora reflexividad del 
texto, el propósito de reescribirlo tiene que obedecer a un deseo más 
profundo de autocuestionamiento por parte del autor contemporáneo, 
una ansiedad por indagar sobre su propio oficio e identidad. He aquí el 
dilema específico del escritor y de la narrativa hispanoamericana ante 
el caso Cervantes. ¿Cómo puede querer un escritor hispanoamericano 
reescribir un texto que está esencialmente ligado a la nación que la 
suya propia luchó por no ser? Uno podría también preguntarse si no se 
trata de una condición americana fundamental, la búsqueda de oríge-
nes que no sean determinantes y que se erigen de forma precaria sobre 
una ruptura con el pasado, sobre una falla, por así decirlo. ¿Y no sería 
semejante pesquisa profundamente contradictoria al ser la demanda 
de un esencialismo no esencialista? Tal vez este sea el destino fatal de 
toda empresa literaria americana, y la primera lección que debe apren-
derse de las complicadas reescrituras que Borges y Carpentier hacen 
del Quijote.11

Buenos Aires, 1982, p. 175; la segunda, de «Magias parciales del Quijote», Obras 
completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 667.

11 Pero más allá de esto, como aproximación, tal vez hasta como método, prefiero 
derivar mis interpretaciones y organizar la historia literaria sobre la base de lo 
que yo concibo como las lecturas que un texto hace de textos anteriores: Cobra de 
La Celestina, por ejemplo. No interpreto estas relecturas críticas como lecturas 
erróneas y ansiosas, en lucha agónica por alcanzar una indefinible originalidad, 
como quiere mi queridísimo amigo y colega Harold Bloom. Las veo, en vez, como 
homenajes a la tradición, celebraciones de lo todavía vivo y vigente en los textos 
clásicos. Entiendo estas relecturas como búsquedas de amparo y legitimación 
que reactivan el clásico, y bajo cuya tutela y guisa el nuevo texto surge. Prefiero las 
lecturas incrustadas en un nuevo texto literario al trabajo crítico de escritores eri-
gidos en críticos de los clásicos (prefiero Terra Nostra muy por sobre Cervantes o 
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En la España moderna, pues, el Quijote se lee porque se vincula a 
la esencia del idioma y la nación, por lo tanto, a un concepto deter-
minista del origen de la lengua y la tradición literaria; a un nacimiento 
del texto motivado por una genealogía filológica. En Hispanoamérica, 
en cambio, el Quijote se lee porque propone el nacimiento indetermi-
nado del lenguaje, por lo tanto, plantea orígenes que son contingentes 
(Carpentier), o que se autocuestionan despiadadamente, poniendo en 
tela de juicio su legitimidad, pertenencia y pertinencia (Borges). La re-
lativa condición de extranjeros de Carpentier y Borges, en lo referente 
al español, sin duda influyó en la postura crítica de ambos frente a todo 
nacionalismo literario, en su negativa a reconocer sin más una relación 
de causa y efecto entre el idioma y la imaginación, o entre el idioma y 
la forma, coherencia o sentido del texto literario. Pero las lecturas que 
ellos sugieren también reflejan el profundo escepticismo relativista del 
propio Cervantes, manifiesto en el aire de improvisación y descuido 
que prevalece en la estructura del argumento de la Primera parte del 
Quijote –los notorios «olvidos cervantinos», que tal vez sean el más 
radical cuestionamiento de la coherencia de la obra y del propio ser del 
autor, de la cohesividad de un yo articulado por la memoria y la voluntad 
de forma y sentido; verdaderas grietas que se abren a un nihilismo que 
linda con la locura–. La falta de motivación aparente de la relación causa-
efecto entre creador y obra, es lo que conduce a estos escritores hispa- 
noamericanos a los juegos de autoría de Cervantes. Otro escritor 
hispanoamericano tangencialmente extranjero (digamos, argentino), 
Julio Cortázar, también utilizó el azar y la improvisación en la escritu-
ra de Rayuela, su obra más ambiciosa, elementos que pudo muy bien 

la crítica de la lectura). No niego que mi predilección pueda deberse a que el pro-
ceso hace necesaria mi intervención para entresacar la lectura que un texto hace 
del otro. Pero creo también que se debe a mi profunda convicción de que hay un 
centro silente en cada texto, imposible de conocer en su totalidad, cuyo primer 
motor (cuyo motor de búsqueda diríamos hoy en la jerga de la informática) es el 
reciclaje de textos anteriores motivado por nuevas circunstancias. La angustia o 
ansiedad inicial no la provoca el peso de la tradición, sino la necesidad de escudarse 
de lo nuevo con lo antiguo y conocido; el deseo de demostrar la amenaza de lo 
nuevo remitiéndolo a algún mito o relato que ha resistido los embates del tiempo, 
función que desempeña la mitología y la religión en las sociedades tradicionales. 
El nuevo texto encuentra lo pertinente, lo vigente, lo que sobrevive del antiguo 
y lo hace vivir una vez más en sí. El proceso es un acto crítico, acto en el sentido 
de función, de performance. En algunos textos privilegiados, como el Quijote, 
o «Pierre Menard, autor del Quijote», el proceso que se ha venido describiendo 
aparece como tema principal del relato en sí.
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haber derivado del Quijote. Morelli (notar el apellido no hispánico), 
el autor interno de la novela de Cortázar, es una versión moderna del 
narrador de la de Cervantes. El manuscrito de Melquíades en Cien 
años de soledad, y los varios experimentos sobre la escritura en Yo el 
Supremo, además del personaje Patiño, remiten al segundo personaje 
en importancia del Quijote; no Sancho, sino el autor, o los autores 
implicados en la producción del texto. Al insistir en estos aspectos la 
lectura hispanoamericana de la obra maestra de Cervantes desconecta 
la creación de toda esencia generadora o reveladora de sí que pudiera 
otorgarle al texto un orden, coherencia y sentido ontológicamente 
determinados.

La segunda lección que nos dan las lecturas hispanoamericanas 
del Quijote es que en ellas Cervantes, como figura del autor, es más 
importante que el don Quijote protagonista, mientras que en las espa-
ñolas don Quijote es más importante. Cervantes en Hispanoamérica; 
don Quijote en España. No deben olvidarse los títulos de los libros de 
la Generación del 98: Don Quijote, don Juan y la Celestina, La ruta  
de don Quijote y Vida de don Quijote y Sancho. Esta diferencia es el 
punto de partida para la organización del argumento del relato de la 
historia literaria en lengua española que propongo aquí.

Borges leyó primero a Cervantes en inglés, y las primeras incur-
siones de Carpentier en la biblioteca paterna fueron sobre todo en 
francés.12 El punto de partida de «Pierre Menard, autor del Quijote» es 
que Menard no era hispanohablante ni de nacimiento ni de crianza. 
Este hecho es fundamental en la interpretación que Borges hace de 
la obra maestra de Cervantes, como se sugiere en ese cuento y otros 
textos.13 Colón, cuyos escritos Carpentier sitúa en los inicios de la fic-
ción hispanoamericana en El arpa y la sombra, tampoco era hablante 
nativo del español.14 El origen no nacional de la escritura es decisivo 

12 «Cuando leí más tarde el Quijote en el original, me sonó como una mala traduc-
ción», dice Borges en su «Autobiographical Essay». Citado por Emir Rodríguez 
Monegal: Jorge Luis Borges: A Literary Biography, Dutton, Nueva York, 1978, p. 77. 
Sobre las lecturas tempranas de Carpentier cfr. mi Alejo Carpentier: The Pilgrim 
at Home, Cornell University Press, Ithaca, 1977 (Edición aumentada en español: 
Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, UNAM, México, D. F., 1993).

13 La información y comentario más completo sobre la presencia de Cervantes en 
Borges es la que aparece en el útil estudio de Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la 
inversión de los signos, Editorial Pliegos, Madrid, 1987.

14 He llevado a cabo un estudio de la figura de Colón en El arpa y la sombra en el 
que me baso aquí, aunque pretendo ampliar y mejorar lo allí dicho (cfr. «Colón, 
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en el concepto que Borges y Carpentier tienen del fundamento de la 
ficción narrativa, en contraste deliberado con las lecturas españolas 
de Cervantes. En ese sentido «Pierre Menard, autor del Quijote» es un 
manifiesto en sordina, pero escandalosamente radical.

«Pierre Menard, autor del Quijote» es, en efecto, un experimento 
sobre la función del autor, concebida sin las presuposiciones deter-
minantes de ese papel en la era postromántica. Como autor, Menard 
carece de los requisitos esenciales para ejercer esa función según las 
doctrinas que se originan en el Romanticismo: 1) no es de la nacio-
nalidad definida por el idioma de la obra; 2) y (algo que no se deriva 
necesariamente de lo anterior) no es un hablante nativo de la lengua en 
que está escrita la obra; 3) no es contemporáneo de la obra, de donde 
se sigue que ha experimentado más historia (en ese caso tres siglos) 
que el autor original, estando, por lo tanto, en posesión de conoci-
mientos que este no pudo tener de sucesos posteriores ocurridos en la 
nación e idioma en que esta se originó. Sabemos por la obra «visible» 
de Menard que se interesaba por los sistemas abstractos, ahistóricos 
y desprovistos de experiencia o emoción; por ejemplo, el ajedrez, o 
la elaboración de un idioma poético tan puro que no se pareciera en 
nada a la lengua cotidiana. Menard quiere escribir un Quijote sin las 
«españoladas» que habrían recomendado Maurice Barrès o el doctor 
Rodríguez Larreta.15 Sería un Quijote libre de la España falsa y delibe-
radamente española que convirtió el libro en «una ocasión de brindis 
patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo».16 
Menard se enfrenta a la tarea de escribir, o reescribir el Quijote como 
lo haría un escritor hispanoamericano: en posesión del idioma, pero 
no perteneciente del todo a la historia de este y su tradición, tal y como 
estas serían definidas en la era romántica y posromántica. Imaginar 
una literatura sin nación es el atrevido experimento de Borges en 
«Pierre Menard, autor del Quijote», en medio del frenesí nacionalista 

Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana», La Torre, Nueva época, 
año II, n.o 7, Universidad de Puerto Rico, 1988, pp. 439-452).

15 Supongo que este Rodríguez Larreta es una apenas velada alusión a Enrique La-
rreta, el novelista argentino que, en La gloria de don Ramiro, intentó escribir en 
el español de la época de Felipe II. Al Menard de Borges no le interesa semejante 
pastiche. Maurice Barrès fue un novelista antisemita que elaboró una teoría del 
inconsciente colectivo de claras resonancias fascistas.

16 Jorge Luis Borges: «Pierre Menard, autor del Quijote», Sur, año 9, no. 56, 1939 , 
p. 15. 
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de los años treinta (que en varios casos notorios condujo al fascismo, 
como en los de Maeztu y Barrès).

Pero ¿por qué el Quijote? ¿Por qué no «Pierre Menard, autor de 
la Divina comedia»? O, ¿«Pierre Menard, autor de Los hermanos 
Karamazov»? Por dos razones. La primera es que, después de todo, 
el hecho ineludible es que la lengua literaria de Borges, por elección 
propia, fue el español. Digo elección propia porque podría haber 
decidido temprano en su carrera convertirse en escritor de lengua 
inglesa, alemana, o hasta francesa. Podía haber sido un Pessoa, au-
tor que parece inventado por Borges, por cierto; o un Apollinaire o 
Conrad. Todos estos son ejemplos y modelos que Borges pudo haber 
tenido presentes cuando escribió «Pierre Menard, autor del Quijote». 
Pero como de hecho escribió en español se sintió movido a especular 
de qué forma pertenecía él a su tradición literaria, o cómo esta le per-
tenecía a él, en qué medida era o no su legatario. El Quijote se cernía 
como la más grande creación literaria en lengua española. Es por ello 
que hay un dejo agonista en el relato de Borges, que se presenta como 
una elegía al recién fallecido Menard, como si el prodigioso esfuerzo 
para completar la tarea de reescribir el Quijote lo hubiese llevado a 
su tumba. Porque Menard no pudo terminar su trabajo, aunque el 
narrador confiesa que prefiere leer o pensar en toda la novela, como 
si este la hubiese escrito. Es en lo inconcluso de su esfuerzo y en la 
muerte de Menard que hallamos un substrato romántico en Borges, 
una celebración del mismo autor que, en la superficie del texto,  
el cuento parece negar. Este es el núcleo contradictorio de «Pierre 
Menard, autor del Quijote».

Es significativo que, mientras que la universalidad de don Quijote 
como figura debía hacerlo fácil de ser escrito y reescrito por cualquiera 
–Avellaneda fue el primero–, porque sería más producto de la tradi-
ción que de ningún talento individual, el protagonista de Cervantes 
no ha sido retomado tantas veces como, digamos, don Juan. ¿Por qué? 
Porque, si se mira desde dentro de la literatura, el personaje más uni-
versal creado por Cervantes no fue tanto don Quijote mismo como el 
narrador del Quijote, y ese personaje resucita cada vez que se escribe 
una novela.

La segunda razón por la que Menard intentó escribir el Quijote (y 
no otra obra cualquiera) es que Cervantes había puesto a la disposición 
de Borges y hasta agotado la mayoría de los experimentos posibles 
sobre el autor, desde la noción misma de autor hasta el vínculo entre 
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el idioma y la creación del texto. Esto no se encontraba en ninguna 
de las demás obras maestras que Menard pudo haber seleccionado, o 
hallado porque lo habrían derivado del Quijote. El autor del Quijote es 
ese personaje múltiple que incluye (por lo menos) al narrador, a Cide 
Hamete Benengeli y al traductor. En él (en ellos) Cervantes nos dejó 
una profunda dramatización de la mentalidad moderna en busca del 
conocimiento del funcionamiento interno de la imaginación literaria. 
En esa búsqueda, esta se encuentra a sí misma y los complicados 
mecanismos por los que se inventa en el proceso de crear literatura. 
Se trata de una frágil construcción –una insufrible liviandad de ser–, 
cundida de dudas, y de dudas sobre sí misma, y rodeada de espejismos 
de su propia factura. Para hablar, para escribir, ese ser emergente debe 
crear aun a otro, como el amigo que viene a la ayuda de Cervantes 
en el prólogo al Quijote de 1605, que le da una precaria y provisional 
sensación de existir y le sugiere la simulación como respuesta a su 
dilema. No hay posible proyección exterior genuina del ser, por lo 
que sus creaciones deben surgir bajo la guisa del trabajo de otro: un 
manuscrito encontrado, escrito en un idioma que no entiende, y para 
cuyo desciframiento debe procurarse la asistencia de otro que se lo 
traduzca. Es una creación que balbucea: «Me invento, por lo tanto, 
puede que exista». Porque la invención, hasta la del ser –o especial-
mente la del ser– es una ilusión demasiado grandiosa, y siempre viene 
comprometida por la incertidumbre. Este frágil ser es, irónicamente, 
la creación más duradera de Cervantes. Su medio de expresión es 
necesariamente la ironía, la resignación a la doble verdad y la duda, 
sobre todo de sí mismo.17

En el Quijote la mentalidad moderna descubre que la literatura, 
como producto humano, no puede escapar de las limitaciones de lo 
humano; por lo tanto, el autor solo puede fingir que está fuera de su 
obra mirando hacia adentro, controlando su mundo imaginario desde 
un espacio externo, como maese Pedro, sus títeres. Este agente mo-
derno que piensa, escribe e inventa y, por lo tanto, es, carece de nacio-
nalidad. En esto Cervantes se anticipa a Vico y está apuntando hacia 
el universalismo de la Ilustración. ¿Habrá que invocar una vez más los 

17 En El pensamiento de Cervantes (Revista de Filología Española, Madrid, 1925), 
Américo Castro se refiere a la «doble verdad» en Cervantes como la práctica de 
acatar y proclamar las doctrinas de la Iglesia como indiscutibles, pero a la vez 
plantear problemas y soluciones que no cabrían dentro de estas, sin abundar en 
la contradicción.
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malabarismos autorales del Quijote, cuyo texto supuestamente tiene 
su origen en un historiador árabe con cierta tendencia a la mentira? 
¿O recordar el proceso mediante el cual se genera el texto en español 
que, según leemos, es la traducción hecha por alguien cuya única ca-
lificación parece ser el saber los idiomas en cuestión, y que se permite 
el desparpajo de transcribir una acotación que alega haber encontrado 
en el original que reza: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta 
historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que 
otra mujer de toda la Mancha» (I, 9). El entrometido traductor también 
interviene para poner en tela de juicio la autoridad del autor, como 
queriendo que el lector se crea que es él quien ha recreado y anotado la 
obra a medida que llevaba a cabo su humilde labor. Borges aprovecha 
este carácter elusivo y múltiple del autor del Quijote. ¿Es Menard como 
Cide Hamete Benengeli o como el traductor? Si el moro era, en efecto, 
un mentiroso, Menard tenía el hábito de escribir lo opuesto de lo que 
creía, según el narrador del cuento de Borges. Cervantes hace posible 
Menard porque es un escritor español libre de «españoladas», en gran 
medida porque vivió antes de que la historia de España convirtiese el 
excepcionalismo español en estilo; en una forma de autorreflexión y 
exhibicionismo ante una Europa de la que se sentía progresivamente 
más distante. Menard es el Cervantes que Cervantes hubiera sido en 
el siglo xx, de haber podido saltarse y salvarse de los siglos xviii y xix 
españoles; un Cervantes, digamos, que podría haber sido un argentino, 
educado en Ginebra, empleado en una biblioteca de Buenos Aires. La 
identificación implícita de Borges con Menard desdice de su rechazo 
del Romanticismo en este y otros cuentos porque mina su terminante 
negación del autor.

En último análisis, «Pierre Menard, autor del Quijote» prueba 
que es imposible evadir la historia y ponerse a salvo de accidentes 
y contingencias incontrolables e imprevisibles; que tanto la historia 
como la contingencia promueve el error y la enrancia. El narrador del 
cuento de Borges se equivoca al dar 1602 como la fecha del Quijote, y 
malinterpreta a todas luces el fragmento sobre la historia que cita en 
su texto al no tomar en consideración su naturaleza paródica. Cer-
vantes no escribió seriamente «la verdad, cuya madre es la historia», 
por lo que la diferencia que Menard pretende generar en su texto 
mediante la repetición literal no es sino un error de lectura. ¿Quién es 
el narrador de «Pierre Menard, autor del Quijote», y qué otros errores 
pueden añadirse a esta vertiginosa colección? ¿Por qué destaca ese 
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pasaje sobre la historia? ¿Y por qué se refiere a los lectores de la revista 
donde aparece una lista parcial de las publicaciones de Menard como 
«deplorables», para añadir que «son pocos y calvinistas, cuando no 
masones y circuncisos?».18 ¿Era ese narrador, a pesar de su crítica de 
Maurice Barrès, un ultracatólico antisemita y fascista?

Como en Borges, en Carpentier la figura importante es Cervantes, 
no tanto don Quijote.19 Escrita cuando Carpentier sabía que se moría 
de cáncer, El arpa y la sombra (1979) es su más sostenida reflexión 
sobre Cervantes. Hay en la novela una serie de asociaciones intertex-
tuales con Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el último y en efecto 
póstumo libro de Cervantes, porque como este, la obra de Carpentier 
es una suerte de balance de su vida y obra, a la vez que una despedida. 
Tengo la impresión de que a Carpentier lo atrae el carácter fantástico, 
imaginativo del Persiles, como una especie de afirmación del poder 
de la literatura. Carpentier establece, además, un vínculo entre el 
ambiente de misterio y niebla de Islandia con que Cervantes abre su 
novela bizantina y el supuesto viaje del almirante por esas regiones a 
principios de su carrera de navegante. Carpentier quiere, evidente-
mente, establecer un nexo entre Colón y Cervantes, y entre Cervantes 
y él mismo para especular sobre la naturaleza de la literatura y, es-
pecíficamente, sobre la tradición narrativa hispanoamericana.20 En  

18 Jorge Luis Borges: Ob. cit, p. 17. 
19 El protagonista-narrador de Los pasos perdidos trata de recordar la oración inicial 

del Quijote en su lucha por evocar su niñez, y más adelante en su aventura por la 
selva dice que están jugando a ser conquistadores, un poco como don Quijote a 
ser caballero andante. Lo significativo es lo que olvida del comienzo del Quijote, 
que a su vez narra un olvido voluntario del lugar preciso de donde procede Alon-
so Quijano. Hay también, en el capítulo con la canadiense, una alusión a la Venta 
de la Sangre de Toledo que es una referencia a La ilustre fregona. Todo esto está 
detallado en mi edición crítica de Los pasos perdidos (Cátedra, Madrid, 1985). 
En Concierto barroco, Filomeno le está haciendo el cuento de su antepasado 
al Indiano, y este le dice, con palabras tomadas directamente del episodio de 
maese Pedro en la Primera parte del Quijote: «Prosigue tu historia en línea recta, 
muchacho –interrumpe el viajero–, y no te metas en curvas ni transversales; 
que para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas» 
(Siglo XXI Editores, México, D. F., 1974, p. 21).

20 La comparación entre Colón y Cervantes se había hecho antes. A los dos se les 
había visto como descubridores accidentales que habían tropezado con cosas que 
no se proponían descubrir y para las cuales no estaban preparados. Esta asocia-
ción entre los dos forma parte del mito de Cervantes como el «ingenio lego». En 
el ya citado El pensamiento de Cervantes, Américo Castro refutó ese mito punto 
por punto y críticos posteriores ya han abandonado el viejo clisé sobre la poca 
cultura de Cervantes. Pero la cuestión no está del todo concluida, en mi opinión, 
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El arpa y la sombra Colón está haciendo un recuento de su vida en su 
lecho de muerte mientras espera al sacerdote que habrá de confesarlo 
y administrarle los últimos óleos. Carpentier habría de morir dos 
años después de la publicación de El arpa y la sombra, Cervantes 
murió cuatro días después de firmar la «Dedicatoria» del Persiles, 
y Pierre Menard está ya muerto en el cuento de Borges. La muerte 
real o ficticia del autor ocupa un lugar tan prominente en todas estas 
narrativas porque en ellas está en juego el todo o nada de principios 
y finales, y la necesidad perentoria de decir la verdad en un momento 
tan decisivo. Al igual que el Persiles, El arpa y la sombra termina en 
Roma, como para marcar el carácter definitivo y trascendental de sus 
finales.

Otra asociación entre Colón y Cervantes es mediante el «Retablo 
de las maravillas» de maese Pedro. Cuando el almirante hizo su 
regreso triunfal a España organizó una especie de gira de promoción 
del Descubrimiento. En Barcelona, donde se encontraban los monar-
cas, montó un espectáculo con los taínos que había traído del Caribe, 
exhibiéndolos ante la corte. A esta «compañía teatral» se le da el 
nombre de «gran compañía de Retablo de las maravillas de Indias» en 
la novela de Carpentier.21 El vínculo que Carpentier establece entre 
Colón y uno de los autorretratos de Cervantes, el novelista picaresco 
y titiritero Ginés de Pasamonte, es revelador sobre sus propias re-
flexiones acerca de su vocación y práctica como escritor. Ese nexo se 
manifiesta mayormente en las cavilaciones del almirante a medida 
que hace el recuento de su vida en el umbral de la muerte, cuando 
también alude a maese Pedro:

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora última, me 
asombro ante mi natural vocación de farsante, de animador de antruejos, 
de armador de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Italia, de feria 
en feria –y venían a menudo a Savona– llevan sus comedias, pantomimas 

porque el propio Cervantes se tomó mucho trabajo en demostrar el abismo que 
hay entre intención y resultado en su obra. En última instancia ningún creador 
puede tener plena conciencia de las ramificaciones, resonancias e influencia de su 
creación. Lo mismo es cierto respecto a Colón. Sería demasiado pedir atribuirle a 
un solo hombre las vastas repercusiones de un descubrimiento tan trascendental 
como fue el suyo.

21 Alejo Carpentier: El arpa y la sombra, Editorial Letras Cubanas, La Habana,  
p. 105.
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y mascaradas. Fui trujamán de retablo, al pasear de trono en trono mi 
Retablo de maravillas.22

Las proyecciones de Cervantes como figura de autor en el Quijote le 
facilitan a Carpentier papeles similares que desempeñar en su propia 
ficción; de esa manera, se proyecta a sí mismo en el papel de Colón 
en su lecho de muerte, musitando sobre su historial como escritor. 
Carpentier arropa esta meditación en un vasto manto histórico y 
filosófico.

A Carpentier le obsedía el descubrimiento de América y su  
impacto en la escritura de la historia y la ficción hispanoamericanas. 
Aquí es donde el nexo entre Colón y Cervantes es más significativo. 
Simplificando un poco las cosas, la ruta del almirante al autor del 
Quijote seguiría el siguiente itinerario. Al demostrar de forma con-
creta e irrebatible la redondez de la tierra, que condujo a la revolución 
copernicana y al concepto de un universo infinito, Colón hizo posible 
la perspectiva distante e irónica de Montaigne, tal y como se mani-
fiesta en su ensayo sobre los caníbales, al cual hay alusiones directas 
en El arpa y la sombra. La inversión de valores implícita en el texto de  
Montaigne se dramatiza en el parlamento de uno de los taínos llevados 
al Viejo Mundo, un pasaje comiquísimo en que se hace una evaluación 
despiadada de los europeos que recuerda las Cartas persas. Es la ironía 
de Montaigne la que hace posible a Cervantes y a Carpentier. (Quien 
conozca a fondo la obra de Carpentier sabrá que no le habría disgus-
tado el criptograma ccc: Colón, Cervantes, Carpentier.) La ruptura en 
el discurso histórico y literario producida por el Descubrimiento es el 
tema principal de El arpa y la sombra. Carpentier destaca su impacto 
concentrándose en las ambigüedades que acompañan a Colón y sus 
escritos –dudas sobre su origen y veracidad– que se proyectan hasta 
involucrar las que rodean los suyos.

En Colón encontramos a otro autor que no es hablante nativo de 
la lengua en que están escritos sus textos. Destacar lo anterior en la fi-
gura de Menard constituía una grave irreverencia por parte de Borges 
porque estaba lidiando con el más grande monumento de la lengua 
española. Pero el asunto es de gran seriedad en la novela de Carpentier 
también. En El arpa y la sombra el autor extranjero no es otro que 
el que inaugura el canon literario hispanoamericano –en historias y 

22 Ibídem, p. 126.
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antologías tradicionales de la literatura hispanoamericana el primer 
texto suele ser el fragmento del Diario de Colón–. Para complicar 
aún más las cosas, ese Diario, como es sabido, no existe sino en forma 
de retazos y otros vestigios textuales, ya que el original se perdió. Lo 
único que tenemos son las citas que de él aparecen en la exhaustiva 
Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, algunas de las 
cuales son refundiciones menardianas, por así decir. Como el Quijote, 
el texto fundacional de la tradición hispanoamericana es un zurcido 
de idiomas, citas, traducciones y refundiciones. Pero con eso y todo 
sigue siendo el origen. Debe ser por esta razón que Carpentier hizo de 
El arpa y la sombra una especie de «Aleph» de la literatura hispano-
americana, un texto lleno de ecos y citas de clásicos como El matadero 
de Esteban Echeverría, el Facundo, de Sarmiento, el Canto general, de 
Neruda, la «Rapsodia para el mulo», de José Lezama Lima, y así su-
cesivamente. Es como si las modestas cartas de Colón contuvieran, 
al igual que vasos cabalísticos las letras del alfabeto, todos los textos 
futuros de la tradición literaria hispanoamericana.

Hay un subtexto paralelo al del archivo de textos en la historia del 
cadáver de Colón, fragmentos del cual debían haberse incorporado a 
la lipsanoteca del Vaticano si el almirante hubiese sido beatificado en 
el proceso que se narra en El arpa y la sombra –es decir, al archivo de 
huesos de santos que se atesoran para distribuirse por las iglesias del 
mundo–. La alusión a esa historia es una broma macabra por parte 
de Carpentier para subrayar la siempre debatida legitimidad de los 
escritos colombinos. Como es notorio, la autenticidad de los restos 
de Colón es objeto de una disputa en la que La Habana, Sevilla y 
Santo Domingo compiten por el honor de poseer los verdaderos. La 
postrer cifra material de Colón –sus reliquias– es tan ambigua como 
sus textos y como su lugar de nacimiento: carece de principio y final 
verificables y ciertos. Carpentier también aparece como a trasluz en 
este relato, si recordamos que su novela se escribió cuando se sabía 
herido de muerte. El arpa y la sombra es también la crónica de un 
cadáver anunciado: el de Carpentier mismo, que se convertirá en tal 
en París, pero terminará en el Cementerio de Colón de La Habana, 
como guiado por un destino fatal a confundirse, no con el esquivo 
esqueleto del almirante, pero sí con su nombre. La identificación de 
ambos a todos estos niveles subraya lo siguiente: el texto inaugural 
de la tradición hispanoamericana son los fragmentos del diario de un 
genovés de procedencia lingüística, genealógica y cultural incierta. El 
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fundamento de la literatura hispanoamericana es un texto híbrido, 
redactado en un español defectuoso, refundido por Carpentier en su 
novela, un Menard cuyo español tampoco era el de un hablante nativo. 
El vínculo entre idioma nativo y literatura se rompe en Carpentier 
porque para él, como barroco, toda creación era siempre artificial, 
nunca natural. Pero hay en todo esto una faceta mucho más íntima y 
reveladora.

El narrador del Quijote afirma que Benengeli, siendo árabe, era un 
poco misterioso, como ya se vio. También hemos visto que Menard 
tenía tendencia a escribir exactamente lo opuesto de lo que pensaba o 
sentía. El Colón de Carpentier, preparándose para su postrer travesía, 
se confiesa las muchas mentiras que ha dicho, no solo a sus hombres 
en el decisivo primer viaje, sino también en sus manuscritos:

fui haciéndome de una mitología destinada a hacer olvidar la taberna 
de Savona –¡honrarás padre y madre!–, con dueño lanero y quesero 
arrimado a las canillas de sus barriles, diariamente trabado en trifulcas 
con borrachos impecuniosos. De repente, me saqué de las mangas un tío 
almirante; me hice estudiante graduado de la Universidad de Pavía, cuyos 
claustros jamás pisé en mi jodida existencia.23

Por ello, me resolví recurrir a la mentira, al embuste, al perenne embuste 
en que habría de vivir (y esto sí lo diré al franciscano confesor a quien 
ahora espero) [...]24

Y la constancia de tales trampas está aquí, en estos borradores de mis 
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con 
mano temblorosa –asustada de sí misma– para releer lo que, en estos 
postreros momentos, tengo por un vasto Repertorio de Embustes y así lo 
diré a mi confesor que tanto tarda en aparecer.25

De los siete indios que habíamos capturado en la isla primera, dos se nos 
habían fugado. Y a los que nos quedaban tenía engañados (seguían los 
embustes) negando que tuviese intenciones de llevarlos a España [...]26

23 Ibídem, p. 69. 
24 Ibídem, p. 78. 
25 Ibídem, p. 88.
26 Ibídem, p. 94.
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Todas estas referencias a las mentiras de Colón, ahora nos es dado 
sospechar, son alusiones oblicuas a las mentiras, mixtificaciones e 
inexactitudes de Carpentier sobre su propia biografía. El más grande 
de esos embustes resulta ser precisamente el relativo a su lugar de na-
cimiento. En el discurso citado en el epígrafe, pronunciado ante nada 
menos que el rey Juan Carlos, Carpentier menciona La Habana como 
la ciudad «donde nací». Pero hoy sabemos que esto fue una mentira 
que Carpentier dijo a todo lo largo de su vida, ya que había nacido en 
realidad en Lausana, Suiza, convirtiéndose así el asunto de su lugar de 
nacimiento en algo tan polémico como ha sido el de Colón.27 Depen-
diendo de a qué edad pasó a Cuba, esta revelación podría al fin explicar 
la notoria y pertinaz r francesa de Carpentier, que lo atormentó toda 
su vida, y que hizo que algunos, según Juan Marinello, en La Habana 
de los 20, lo tomaran por extranjero.28 Sospecho que Carpentier debe 
haber supuesto que algún día se sabría la verdad, y en estas palabras del 
contrito Colón de su creación, ofrece una apología a la posteridad, una 
especie de confesión literaria en todos los sentidos dirigida al lector 
futuro. ¿Cuándo y por qué empezó Carpentier a decir esa mentira? No 
sé y no sé si nadie imparcial y digno de confianza pueda saber, pero 
es algo que merece un escrutinio más minucioso, como el que le ha 
dedicado Sergio Chaple al periodismo temprano de Carpentier, en el 
que a veces usó como seudónimo el nombre de su madre, y los aún 
no estudiados artículos sobre moda femenina que publicó en Social y 
firmó «Jacqueline».29

El tema de las mentiras de Carpentier no debe tomarse a la ligera,  
es decir, como mero objeto de curiosidad, malicia o chisme. La mentira es 
un acto de serias consecuencias y repercusiones que, en El arpa y la 
sombra, saca a relucir cuestiones importantes. Al mentir, Colón (y 
Carpentier) se está construyendo una imagen propia, un ser, pero ¿no 
es lo que todos hacemos o creemos hacer en esta era posfreudiana? 
En la mentira hay una radical desconexión entre el ser y un putativo 
sujeto más verídico; el ser producido, construido, se desvincula de 

27 La información sobre el verdadero lugar de nacimiento de Carpentier la dio a 
conocer Guillermo Cabrera Infante, quien afirma haber recibido un fax anóni-
mo en Londres, emitido desde París, con copia de la acte de naissance del escritor 
(cfr. Mea Cuba, Plaza y Janés, Barcelona, 1992, pp. 386-388. Lo interesante, por 
supuesto, no es el lugar de nacimiento).

28 Cfr. «Una novela cubana», Literatura hispanoamericana: hombres-meditaciones, 
Ediciones de la Universidad de México, México, D. F., 1937, p. 171.

29 Cfr. Sergio Chaple: La primera publicación de Alejo Carpentier. Consideraciones en 
torno a la génesis de su narrativa y labor periodística, UNEAC, La Habana, 1993.
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este mediante su actuación o comportamiento, en su existencia como 
enunciación. Nacer separado de una verdad supuesta o añorada es 
análogo a crear una literatura sin nación, es su versión microcósmica 
–es como ser un Pierre Menard de nacimiento, lo cual es contradic-
torio o imposible porque lo que define a Menard es no ser nativo–.30 
Mentirse a uno mismo, desde luego, es un acto más complicado que 
inmediatamente suscita el problema de la ironía, y tiene en su origen 
una fuerte dosis de desprecio propio que se revela en las cogitaciones 
de Colón y apunta a su fuente literaria y filosófica en las Confesiones de 
san Agustín. Negar el lugar de nacimiento equivale a repudiar el 
origen, a erigir el ser sobre una falsedad que lo encubre y constituye 
el estrato más profundo del ser. Por eso se execra. En última instancia 
la cuestión pertinente aquí es cómo difiere mentir de hacer literatura. 
¿No es literatura una manera socialmente aceptable de decir mentiras? 
Más allá de cualquier obra en particular, si la mentira es el funda-
mento del canon literario en los escritos de Colón, ¿cómo puede ser la 
literatura edificante, hasta en el sentido más literal de erigirle estatuas 
a los escritores o a sus creaciones, de monumentalizarse?

Lo perturbador en todo esto es que Borges y Carpentier, siguiendo 
a Cervantes, encuentran en el lenguaje y la literatura una urdimbre 
de mentiras, contradicciones y discontinuidades que, tomadas en su 
conjunto, pueden fundamentar una verdad más profunda sobre lo 
humano. Carpentier era consciente de ello y se enfrenta al tema de la 
verdad con una broma más. El otro narrador de El arpa y la sombra es 
el papa Pío IX, Mastai Ferreti, que pondera al principio de la novela si 
debe o no poner en marcha el proceso de beatificación del almirante. 
De todos los narradores mencionados aquí el papa es el único dotado 
de infalibilidad; es la contrapartida del falible y mentiroso Colón.  
Pero Ferreti también fracasa. Como Borges, Carpentier, Colón y Me-
nard, Ferreti es un hombre de dos mundos o entre dos mundos como 
consecuencia de haber aprendido español y haber pasado una tempo-
rada en América del Sur, sobre todo en Chile, en una misión diplomá-
tica. Ferreti extrae de los documentos, del expediente que se compila, 
lo que él considera ser la verdad sobre el almirante y le da curso al 
proceso de beatificación, pero esta es denegada en el juicio que se lleva 

30 Conviene tal vez recordar aquí que el protagonista-narrador de Los pasos 
perdidos, esa proyección autobiográfica de Carpentier, no tiene nacionalidad 
definida.
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a cabo para decidir el caso. No es broma ligera la de Carpentier aquí, 
de asumir la voz de un papa. Fue a varios papas que Pedro Mártir de 
Anglería, tal vez más que Colón, el primer narrador hispanoamericano, 
dirigió su elegante historia del Nuevo Mundo en la última década del  
siglo xv y primeras del xvi. (Pedro Mártir, por cierto, fue otro narrador 
no nativo de historias hispanoamericanas –era italiano– pero resolvió 
el problema escribiendo en una lengua de la que ya no había hablantes 
nativos: el latín.)31 El fracaso de Ferreti en su intento de canonizar a 
Colón contiene el sentido último de la abisal meditación de Carpentier 
sobre los orígenes de la literatura y la autoría, para no hablar del cono- 
cimiento de sí mismo y la proyección de ese conocimiento en el comer-
cio social y literario. El canon, ni siquiera su texto de fundación, puede 
ser ungido con la infalibilidad, muy en particular el canon americano.

Pero ¿no podría haber una verdad superior en la combinación 
y amalgama, en la totalidad de los mitos literarios de una tradición, 
como sugiere la mezcolanza de textos de clásicos hispanoamericanos 
presente en El arpa y la sombra? Esto es lo intentado, lo propuesto por 
Carlos Fuentes en su masiva Terra Nostra, en la que Cervantes,  
por cierto, aparece como cronista. Pero yo pienso que Fuentes no 
aprendió bien la lección de sus maestros Borges y Carpentier. ¿No se 
ha dado nadie cuenta de que Terra Nostra es la novelización de Don 
Quijote, don Juan y la Celestina de Maeztu? Hay también personajes 
de la literatura hispanoamericana en la mezcla que hace Fuentes, pero 
las figuras de fundación son las de Maeztu, que existen en una especie 
de futuro ideal en el que conviven como un nuevo Monte Olimpo. El 
barajar de mitos de relatos hispánicos de fundación que supuestamente 
habrían de producir una grandiosa síntesis de mitos literarios españo-
les e hispanoamericanos, una metaficción global, también podría tener, 
como en el caso de Maeztu, consecuencias políticas inesperadas: la 
negación de la historia a favor de una cultura pura y endógena por muy 
plural que haya sido en el origen. ¿Puede concebirse un fundamento 
mítico-literario? ¿No es la condición americana la perpetua búsqueda 
de orígenes no-determinantes, siempre ubicados en una falla histórica 
abierta por el Descubrimiento? ¿No es la búsqueda de un esencialismo 
no esencialista el relato americano de fundación que Cervantes le 

31 Cfr. mi texto «Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de Amé-
rica», La Torre, Nueva época, año IX, n.o 33, Universidad de Puerto Rico, 1995,  
pp. 29-52.
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facilita a los escritores hispanoamericanos? ¿Puede algo tan abstracto 
y negativo constituirse en relato de fundación? ¿Cuánto perdura la 
vigencia de un origen, aunque no sea negativo? ¿Podemos adherirnos 
a lo dicho por Carpentier y decir que todo, inclusive lo anterior, está 
para siempre en Cervantes? ¿Es el destino americano, como el de don 
Quijote, seguir adelante aún después que la biblioteca ha sido tapiada?

¿Pero está todo en realidad todavía en Cervantes? ¿Está lo posmo-
derno en Cervantes? ¿Puede seguir vigente el Quijote después de la más 
reciente de las muertes de la literatura? Pero, al postular una ficción 
que se despoja de la tradición y hasta del idioma: ¿no es el Quijote 
hispanoamericano ya posmoderno? Borges anticipó esta pregunta en 
su «Nota sobre el Quijote» cuando especula sobre la supervivencia de 
los personajes cervantinos en un mundo sin libros:

Es común alabar la difusión de Quijote y Sancho. Se dice que son tipos 
universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de 
todas las bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escu-
dero y el hidalgo, impertérritos, continuarían su camino y su diálogo en 
la memoria general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero también 
es cierto que irían acompañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por 
Mickey Mouse y tal vez por Tarzán.32

Un Quijote que se suma a las filas de las modernas figuras de mitos 
populares no es tan improbable como podría parecer, sobre todo 
si pensamos que el libro de Cervantes se ocupó del surgimiento de 
personajes de ese tipo en el momento en que nacieron en el alba de la 
era posgutemberguiana. Amadís fue el Tarzán, o hasta el Supermán de 
su tiempo. A lo mejor, quién sabe, don Quijote, que primero se paseó 
por un carnaval limeño hace casi cuatrocientos años, ya lo hace por las 
calles de Euro-Disney, y la próxima estatua le será erigida en alguna 
plazoleta no de La Habana, sino de Disney World, en Orlando, Florida.

Unión. Revista de Literatura y Arte, 
año X, n.o 37, La Habana, octubre-diciembre, 1999, pp. 4-13.

g 

32 Ob. cit., p. 176.



El prisionero del sexo. El amor y la ley en Cervantes

Más allá de la caballería o de cualquier otro tema, Don Quijote de la 
Mancha habla del amor.1 La caballería cae dentro del tema del amor, 
y no lo contrario. Ambas partes de la novela son algo así como labo-
ratorios de amor, con muestras de casi todos los tipos concebibles de 
relación y ejemplos de casi todos los tipos de amantes. Las variantes 
parecen infinitas en número, y la acumulación creciente de historias 
hace que el libro, a veces, dé la impresión de un Decamerón español, 
unido por la locura y aventuras extrañas de don Quijote. La galería de 
amantes abarca todo el espectro: de damiselas en peligro a prostitu-
tas, de potenciales amantes cortesanos a seductores y tramposos, de 
mujeres vestidas de hombre a hombres vestidos de mujer, e incluso un 
atractivo joven vestido de mujer para parecer menos atractivo a los de-
más hombres. Las parejas fluctúan desde Sancho y Teresa, campesinos 
interesados en casar a sus hijos, hasta el duque y la duquesa, una pareja 
aristocrática, aburrida, de mediana edad, en busca de entretenimien-
to. Juan Palomeque y su esposa tienen una taberna muy frecuentada 
donde los viajeros pueden comer, dormir y, de ser necesario, recibir 
los favores de Maritornes. Esta es una sirvienta feúcha a quien una 
noche, en la oscuridad de la taberna, don Quijote toma por una bella 
damisela. Hasta el lánguido y huesudo Rocinante se enamora, pero 
sus insinuaciones a algunas yeguas reciben patadas por respuesta y  

1 En «The Wild Man Goes Baroque», Edward Dudley escribe: «El papel del amor en 
el Quijote suele pasarse por alto a favor de consideraciones más abstractas, pero 
pudiera muy legítimamente decirse que el amor, o sea, la relación entre los sexos, es 
la preocupación básica de todo el libro» (Edward Dudley y Maximillian E. Novak 
(eds.): The Wild Man Within: An Image in Western thought from the Renaissance 
to Romanticism, The University of Pittsburgh Press, 1972, p. 119).

Roberto González Echevarría
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conducen a una pelea en la que el caballero y su escudero son fuerte-
mente aporreados.

Lex versus Eros
Los adversarios del amor en el Quijote no son gigantes o caballeros 
malvados, sino las leyes concebidas para canalizar el deseo en la 
vida social; las leyes que lo transforman en continuidad y renovación 
dentro de una comunidad ordenada, regida por el Estado y sus códi-
gos, y encarnada en el rey y sus representantes. En la ficción narrativa 
y el teatro, estas leyes llevan a los jóvenes amantes a uniones felices 
después de una serie de aventuras cómicas, y a las parejas casadas a 
resultados trágicos tras una serie de errores. En la literatura del Siglo 
de Oro español, todo lo que ocurre antes del matrimonio es materia 
para la comedia, y todo lo que se produce después lo es para la trage-
dia. La búsqueda de don Quijote es el amor de Dulcinea, como en la 
Divina comedia, de Dante, era la búsqueda de Beatriz por el peregrino. 
Todos los demás objetivos están subordinados a este. El amor del 
caballero es lo que mueve la trama y la historia general bajo la cual se 
desarrollan las múltiples historias de amor. Por supuesto, don Quijote 
es un solterón envejecido y Dulcinea es, en esencia, invención suya. 
Además, como amante en la tradición cortesana, su aspiración no es 
casarse con Dulcinea y sería improbable que, como hidalgo, estuviera 
dispuesto a casarse con Aldonza Lorenzo, por quien parece haber 
sentido un deseo más mundano, aunque no revelado. De todos modos, 
el ardor de don Quijote es tal, que llega a convertirlo en un delincuente 
fugitivo de la ley. ¿Por qué es tan importante el amor en el Quijote y 
por qué sus efectos continuamente hacen a los personajes –no solo a 
los protagonistas– chocar con la ley o huir de ella? ¿Cuál es el resul-
tado, en Cervantes, del entrejuego de deseo y prohibición, de amor y 
limitaciones jurídicas?

No hay, por supuesto, pocos antecedentes de este choque entre el 
amor y el Derecho, que se remonta al alba no solo de Occidente, sino 
de la propia civilización. El conflicto entre deseo y prohibición resulta 
consustancial en ambos: el amor se hizo por la ley y la ley para contro-
lar el amor. Me parece que uno no siguió al otro, sino que surgieron 
juntos. No existe, por así decirlo, el amor libre. De ahí que tengamos 
la miríada de historias, comenzando por el Génesis, sobre transgre-
siones cometidas por amantes. El tiempo humano, la historia, nuestra 
condición de caídos, comienzan con la infracción y en la infracción, y 
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llevan en sí el recuerdo de esta: Adán y Eva, Edipo, todos los amantes 
malvados de la mitología y la literatura clásica.

Denis de Rougemont ha mostrado cómo, en la tradición cortesana 
de la que es heredero don Quijote, el amor inventa su propio elabo-
rado conjunto de prohibiciones. El amor cortesano alimenta esas 
prohibiciones y no puede existir sin sufrir por ellas. Pero hasta que 
llegamos a La Celestina, en 1499, el Derecho era una forma abstracta, 
trascendental, religiosa o incluso estética de prohibición en la lite-
ratura occidental. No tomaba la forma de verdaderas leyes y jueces 
decididos a castigar a los amantes con sanciones o con matrimonio. 
Incluso, en una obra de los tiempos de Cervantes –cinco o seis años 
después de su muerte–, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, el 
castigo de don Juan es la condenación eterna. Sus últimas palabras en 
la obra, cuando es arrastrado al Infierno, son: «¡Que me quemo! ¡Que 
me abraso!». En Cervantes, el amor no es reprimido por Dios, sino 
por la Santa Hermandad, no por los vicarios de Dios, sino por agentes 
nombrados por el rey: alguaciles, funcionarios, jueces, abogados y 
personas de este tipo.

Las razones de este cambio son históricas. Cervantes escribió 
después de la consolidación del primer Estado europeo moderno, 
que surgió de las políticas de unificación de los Reyes Católicos y de 
cambios internos que traspasaron el mando de la Corona de lo emi-
nentemente judicial a lo ejecutivo.2 Entre estas políticas se contaron 
el establecimiento del Santo Oficio de la Inquisición, en 1478, y de  
la Santa Hermandad, en las Cortes de Madrigal, en 1476; así como la 
organización de una burocracia jurídica cada vez más compleja, pro-
ceso al que contribuyó decisivamente el desarrollo del tipo de móvil 
de imprenta. John H. Elliott describe así a la Santa Hermandad: «La 
Hermandad combinaba en sí las funciones de una fuerza policial y 
un tribunal judicial. Como fuerza policial, su tarea era reprimir el 
bandolerismo y patrullar los caminos y el campo».3 La Inquisición y 
la Santa Hermandad eran instituciones cuya jurisdicción no respetaba 
exenciones e inmunidades regionales; podían cruzar fronteras y solían 
encontrarse fuera del alcance de los tribunales y la policía ordinarios. 

2 Cfr. José Antonio Maravall: «The Origins of the Modern State», Journal of World 
History, n.o 6, Honolulu, 1961, pp. 788-808. Vendría al caso recordar que Fernan-
do de Aragón fue uno de los modelos de El príncipe, de Maquiavelo.

3 Jonh H. Elliott: Imperial Spain 1469-1716, St. Martin’s Press, Nueva York, 1967, 
p. 75.
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La burocracia mejoró y aumentó exponencialmente su recopilación 
de registros, lo que a su vez condujo a la creación del gran archivo 
de Simancas –el Archivo General del reino–, por Felipe II, en 1588.4 
Este fue el primer archivo estatal de la Europa moderna. Los intentos 
de los Reyes Católicos y sus sucesores por consolidar el Derecho es-
pañol –que se remonta a las Siete Partidas, de Alfonso el Sabio, en el  
siglo xiii– solo alcanzaron resultados parciales, en gran medida a 
causa de los muchos privilegios locales de que disfrutaban las regiones 
rebeldes de la península, las que podrían considerar que se trataba 
de una imposición del Derecho castellano. Pero el sistema penal se 
fortaleció, codificó y amplió, y la burocracia estatal comenzó no solo a 
publicar leyes nuevas y viejas, sino también a imprimir y coleccionar 
miles de documentos relacionados con todo tipo de casos.5

Este proceso repercutió en forma decisiva en la historia literaria. 
Fue de este archivo que surgió la novela picaresca, creando un im-
portante personaje literario y promoviendo el desarrollo de la novela 
moderna. La literatura del Siglo de Oro español, sobre todo la comedia, 
se alimentó de los conflictos provocados por la intención y alcance de 
la nueva legislación, que se formuló para ponerle bridas a la aristo-
cracia y sellar una alianza entre la Corona y el pueblo. Típicamente, 
eran casos en que nobles rebeldes se aprovechaban de mujeres de clase 
inferior, ejerciendo sus derechos señoriales, solo para encontrar que 
las leyes del reino ya no los protegían y que los campesinos podían de-
fenderse. Pienso en conocidas obras de Lope de Vega, Tirso de Molina 
y Calderón de la Barca, como Fuenteovejuna, Peribáñez, El burlador 
de Sevilla, ya mencionada, y El alcalde de Zalamea. Las nuevas leyes, 
la centralización y la imprenta cambiaron las relaciones de poder y 
control, desestabilizando las tradicionales en las que antiguos privile-
gios, reglas tácitas, en gran medida no escritas, y diversas modalidades  
de comercio sexual, prevalecían en situaciones aisladas. Hay histo-
rias de este tipo en la obra de Cervantes, sobre todo en el Quijote.

La colisión entre el amor y el Derecho se encuentra en el propio 
centro de la literatura española de los siglos xvi y xvii. En una sociedad 
sometida a cambios relativamente rápidos, los conflictos generados 
por la transición radical –sean estos económicos, políticos o sociales– 

4 Cfr. Roberto González Echevarría: Myth and Archive: A Theory of Latin Ameri-
can Narrative, Cambridge University Press, 1990.

5 Cfr. Francisco Tomás y Valiente: El derecho penal de la monarquía absoluta 
(siglos xvi-xvii-xviii), Tecnos, Madrid, 1969.



 999 

estallan, o al menos aparecen simbolizados en los desórdenes del amor, 
que son o pueden ser violentos y solo es posible canalizar por medio 
de la ley, que transforma la licencia erótica en comedimiento obligado 
y reproducción y sucesión ordenadas. Mediante la violencia erótica, 
o su transformación en la amenazante violencia del castigo judicial, 
los grupos se renuevan y fusionan entre sí para forjar comunidades 
nuevas y, en última instancia, un nuevo Estado. Las guerras de amor 
son el fuego que mantiene burbujeando el crisol.

En la picaresca, el amor solo aparece en la procreación del protago-
nista, quien será demasiado joven, durante toda la trama, para involu-
crarse en aventuras eróticas. Como en La Celestina, el pícaro surge en 
un medio promiscuo de clase baja. La madre de Lázaro tiene un hijo 
fuera de matrimonio, con un negro; la de Guzmán no puede asegurar 
cuál de sus amantes es el padre del protagonista; y la de Pablo es noto-
ria por su inmoralidad. Este mundo escabroso estará representado en 
el Quijote por las prostitutas de la primera posada, y por Maritornes 
en la de Juan Palomeque. El propio Palomeque es un pícaro retirado. 
Es un amor licencioso, o uno que sigue las reglas no escritas del pros-
tíbulo o de la pandilla delictiva. Es un tipo significativo de comercio 
entre el amor y el Derecho, que parece el menos restringido, el más 
cercano a los instintos y deseos básicos... los más verdaderos, por así 
decirlo. Es también el tipo que, irónicamente, estuvo más representa-
do en el Derecho y sus instituciones: los tribunales, las cárceles y los 
archivos. Un espléndido documento de la década de 1580, Relación de 
la cárcel de Sevilla, de Cristóbal de Chaves, brinda amplia documen-
tación sobre todo ello, incluida la organización del tráfico sexual en la 
propia cárcel, con su sarta de desagradables proxenetas, prostitutas y 
funcionarios corruptos.6 Se trata de un amor sujeto a Derecho, pero 
paradójicamente fuera de él. Es el lado penal de la relación amor-Ley. 
El otro lado es el que conduce al matrimonio. La cárcel y el altar son 
los lugares en que el amor es capturado en la red del Derecho.

Grisóstomo y Marcela, Dorotea y Fernando, Luscinda y Cardenio 
son todos personajes del Quijote atrapados en complicados aprietos 
eróticos que conducen al matrimonio. Las dificultades son, en algunos 
casos, jurídicas, y reflejan disparidades sociales y económicas simi-
lares a las del teatro. La intervención de don Quijote en el embrollo 

6 Cfr. Cristóbal de Chaves: Relación de la cárcel de Sevilla, edición de José Esteban, 
Clásicos El Árbol, Madrid, 1983.
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provocado por Fernando, Dorotea, Luscinda y Cardenio da origen a 
un final de comedia, con múltiples votos matrimoniales que restau-
ran el orden. Después, en la novela, hay casos más graves en donde 
participan el cautivo y Zoraida y, en la Segunda parte, hay otros como 
aquel donde está mezclada la hija de Ricote, quien es un morisco; o 
sea, un moro español. En estos casos, las complicaciones siguen siendo 
jurídicas, pero las diferencias no son solo de clase social y económica, 
sino racial y religiosa. En todos, sin embargo, es la presencia de la ley 
lo que confiere a estas historias un matiz moderno, un tinte histórico 
contingente, y estas no terminan con asesinatos múltiples, ascensos 
al Cielo o descensos al Infierno. Los castigos y recompensas son más 
mundanos, y siempre incluyen el matrimonio como última solución, 
que brinda un cierre no problemático a la historia. Los conflictos no 
son provocados por transgresiones a la moral o la doctrina religiosa, 
sino por violaciones –o posibles violaciones–, de la ley, y deben resol-
verse en esa esfera, así como en la erótica. El tono legalista del Quijote 
se fija relativamente pronto –Primera parte, capítulo XXII–, cuando 
el caballero y su escudero liberan a doce galeotes. El episodio también 
enfrenta el amor y la ley, aunque esto se ha observado pocas veces o 
acaso nunca.

La caballería ante el Estado moderno
El capítulo de los galeotes ha sido objeto de mucho comentario, sobre 
todo la figura de Ginés de Pasamonte, aquel autor picaresco dentro de 
la ficción, que reaparece en la Segunda parte como el titiritero maese 
Pedro (entonces, literalmente, un dramaturgo en pequeña escala). 
Mucho se ha hablado también de la disparidad existente entre el 
sentido de justicia de don Quijote y el de los representantes de la ley 
que custodian a los galeotes. Pero el episodio posee una dimensión 
inexplorada y un personaje menor que ha escapado a la atención, si 
me perdonan el equívoco. Se trata de cuando don Quijote y Sancho se 
encuentran con doce galeotes, a quienes sus guardias conducen hasta 
la costa, para ser embarcados en una nave donde trabajarán como 
remeros durante periodos variables.

El caballero está vivamente interesado en la causa del encade- 
namiento de estos desventurados, y ve una oportunidad de ejercer 
su deber caballeresco en el sentido de tomar armas contra abusos e 
injusticias. Haciendo caso omiso del consejo de los guardias, pero con 
la aquiescencia resignada de estos, don Quijote comienza a interrogar 
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a los prisioneros sobre sus delitos y castigos. Es como una escena de 
tribunal en la que el caballero desempeña el papel de juez. También 
muchas piezas teatrales hacen uso de este recurso, entre ellas el entre-
més El juez de los divorcios, del propio Cervantes. La escena recuerda 
también varios episodios del Infierno, de Dante, donde el peregrino 
interroga a los condenados sobre la naturaleza de sus pecados, para 
comprender las penas que les han sido impuestas. Don Quijote escu-
cha unos seis casos, determina que los hombres han sido castigados 
injusta o excesivamente, y obliga a los guardias a liberarlos con la re-
nuente asistencia de Sancho. Una vez liberados, les exige a los hombres 
que vayan derechito a El Toboso, en donde se arrojarán a los pies de su 
dama, la bella Dulcinea, a quien narrarán la hazaña de su pretendiente. 
Los prisioneros, como es lógico, rehúsan hacerlo ofreciendo diversas 
razones, una de las principales que, como fugitivos de la justicia, 
deben dispersarse y huir «solos y divididos, y cada uno por su parte, 
procurando meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado 
de la Santa Hermandad, que sin duda alguna ha de salir en nuestra 
busca».7 Enfurecido, don Quijote les suelta una sarta de insultos y ellos 
responden con una lluvia de piedras que deja aporreados y humillados 
al caballero, su escudero y sus cabalgaduras.

Se han mencionado la ingratitud de los galeotes y el alto sentido 
del perdón de don Quijote; el episodio ha suscitado todo tipo de co-
mentarios éticos, el contraste entre la justicia divina y la mundana, y 
el aristócrata y obsoleto concepto de justicia de don Quijote, contra el 
nuevo sistema judicial que, a partir de los Reyes Católicos, ha pasado 
gradualmente a ser la ley del país. Richard Kagan escribe:

Es precisamente la preponderancia de ese tipo de justicia –la del Es-
tado– lo que da a la más importante novela de Miguel de Cervantes, 
Don Quijote, un giro tan irónico. Para cuando Cervantes escribió sobre  
un caballero patético que parte a preservar la justicia por medio del valor 
caballeresco y audaces proezas, la mayoría de sus lectores habrían iden-
tificado la justicia con el mundo de abogados, jueces y otros «hombres 
de la ley». En este mundo legalista, la figura de don Quijote no es tanto 
una broma como un anacronismo. Representaba una era mítica en que 

7 Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición 
dirigida por Francisco Rico, Instituto Cervantes, Barcelona, 1998, p. 227. Todas 
las citas corresponden a esta edición. En lo adelante se señalarán solo las páginas. 
[N. del A.]
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la justicia era posible sin ayuda de abogados y un montón de expedientes 
jurídicos, pero en el laberinto de las cortes de Castilla no había cabida 
para un envejecido caballero errante.8

El acto caballeresco de liberar a los hombres, como correctamente 
observa Sancho con alarma, los convierte en forajidos, junto con los 
antiguos prisioneros. Era el suyo un grave caso de corte, pues habían 
cometido un delito contra la Corona al liberar a hombres condenados 
por los tribunales del rey, a cuyos representantes habían forzado y 
lastimado en el proceso. El guardia que explica a don Quijote quiénes 
son los prisioneros se refiere a ellos como «gente de su majestad»  
(p. 218). Se trata de delitos graves, empeorados por el hecho de haber 
sido cometidos en despoblado, en los caminos y campos, lejos de las 
ciudades y del control de la ley.9 Cuando se adentran en Sierra Morena, 
para que don Quijote pueda suspirar por Dulcinea y realizar por ella la 
penitencia adecuada, también están huyendo de las autoridades, sobre 
todo de la Santa Hermandad. Prisionero del amor, se dirige a las alturas 
para hacerse digno de Dulcinea siguiendo modelos caballerescos. Pero 
don Quijote, que ha liberado a delincuentes convictos, por medios 
violentos, es ahora también un delincuente común. Desde entonces 
hasta el final de la Primera parte, será buscado por las autoridades. 
Cuando al fin lo capturan, entregarán al triste hidalgo al sacerdote y al 
barbero, sabedores de que, dada su condición mental, nunca podrá ser 
condenado. Pero, de todos modos, lo enviarán a casa en una jaula, un 
auténtico prisionero del amor y la ley. Esta es la historia general dentro 
de la cual se encuentra aquella que deseo analizar.

El prisionero del sexo
Hay un galeote al que no se ha prestado atención, pero que a mi 
entender es de importancia primordial para comprender las fuer-
zas entrecruzadas del amor y el Derecho en el Quijote. De hecho, 
creo que encarna –y, en cierto sentido, incluso «representa»– los 

8 Richard L. Kagan: Lawsuits and Litigants in Castile, 1500-1700, The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1981, p. 127.

9 «Ejecutar el delito de noche en despoblado eran circunstancias agravatorias 
porque en realidad disminuían las posibilidades de defensa y de auxilio de la 
víctima: su cercanía a la alevosía es clara, pero suele aludirse, especialmente, a 
la de ejecutar el hecho en yermo, con independencia de la alevosía» (Francisco 
Tomás y Valiente: Ob. cit., p. 350).
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límites del conflicto entre el amor y la ley en la obra, y constituye un  
modelo de la asombrosa capacidad de Cervantes para crear perso-
najes complejos con una pasmosa economía de medios. Los límites 
son aquellos más allá de los cuales es imposible concebir o repre-
sentar el amor y el Derecho como fuerzas que generan fuerzas reco-
nocibles: lo inteligible, lo legible, lo narrable. Él es lo inenarrable, lo 
inexpresable y, de hecho, la suya constituye una historia virtual de la 
que apenas tenemos una visión fugaz en el Quijote. Es una historia 
sobre la historia que no puede contarse, por decirlo así. Este galeote 
es un tipo de don Juan, un seductor en serie, atrapado y sentenciado 
no por Derecho divino, como el de Tirso de Molina, sino por las 
leyes del reino. Es el único personaje del Quijote juzgado, condenado 
y sentenciado por delito de amor. Por eso lo llamo «prisionero del 
sexo», pero también porque –con disculpas a Norman Mailer– pa-
rece haber sido esclavo de la pasión sexual, un compulsivo adicto al 
sexo. En un momento, tiene relaciones con cuatro mujeres al mismo 
tiempo. He aquí la escena:

Pasó adelante don Quijote y preguntó a otro su delito, el cual respondió 
con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:
—Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas herma-
nas mías y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto 
me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan intrin-
cadamente, que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, 
no tuve dineros, vime a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme 
a galeras por seis años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo soy, dure 
la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, 
lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará 
en el cielo y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en 
nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que sea tan 
larga y tan buena como su presencia merece.
Este iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy 
grande hablador y muy gentil latino (p. 240-241).

La alusión del prisionero a la corrupción del sistema, de la que le fue 
imposible hacer uso, muestra cómo la costumbre local es sustituida 
por un sistema de práctica judicial centralizada. Pero no es este el 
único detalle en que Cervantes refleja con precisión la práctica penal 
española del periodo.
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De hecho, la escena de Cervantes sigue de cerca sucesos ocurridos en 
el Derecho penal español en la segunda mitad del siglo xvi. Felipe II, 
en 1552 en nombre de su padre, y en 1566 en el suyo propio como rey, 
conmutó para los ladrones el castigo de la flagelación, por un tiempo 
en las galeras. El cambio no se debió a un aumento del delito de robo, 
sino a la necesidad de proveer de galeotes a la marina, en vísperas de la 
Armada Invencible de 1588. Como escribe Francisco Tomás y Valiente 
en su exhaustivo El derecho penal de la monarquía absoluta: «Como 
hacían falta brazos para el remo, todos estos pobretes, toda esta “chus-
ma” [...] fueron considerados carne de galera [...] sin más requisito que 
cometer algún hurto y tener más de veinte años, o después, a partir 
de 1566, más de diecisiete».10 Sentenciar a un delincuente a las galeras 
también lo sacaba de las jurisdicciones regionales y lo hacía súbdito de 
la Corona, otra medida en el sentido de la unificación y la centraliza-
ción. El castigo físico por delitos que no fueran robo –como violación 
e incesto, en el caso de nuestro prisionero–, podía también ser de 
cuatro y, más tarde, seis años como galeote, en lugar de flagelación o 
ahorcamiento. La nobleza estaba exenta del castigo físico –llamado 
corporis aflictiva–, que era por naturaleza público, a fin de no man-
char adicionalmente su reputación. De modo que nuestro prisionero 
es un plebeyo de más de diecisiete años que ha salvado la vida porque 
la necesidad general de remeros ha conducido a la conmutación de su 
sentencia por seis años en las galeras.

Permítaseme retirarme a la seguridad relativa de la filología. 
Hay aquí cuatro palabras que merecen comentario: burlar, declarar, 
parentela y estudiante. Las tres últimas parecen indicar que este ga-
leote no es solo un estudiante, sino más concretamente un estudiante  
de Derecho. Obsérvese que es él quien hace la petición en nombre de 
sus compañeros, y afirma que su castigo se adecua al delito, como si 
fuera entendido en leyes. Toma, además, distancia de sus compañe-
ros al referirse a ellos como «estos pobretes». Interpreto «declarar» 
como término jurídico, con el significado de deponer. El Diccionario 
de autoridades explica: «DECLARAR. Vale también en lo forense, 
deponer, testificar, decir debajo de juramento el reo, testigo o perito 
en causa criminal o pleito civil».11 En Tesoro de la lengua castellana 
o española, de Sebastián de Covarrubias (1611), descubrimos que 

10 Ibídem, p. 252.
11 Diccionario de autoridades, vol. 3-4, Editorial Gredos, Madrid, p. 38.
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en el siglo xvii también significaba «aclarar», que es el significado 
general de la palabra en este caso: «DECLARAR. Manifestar lo que 
de suyo estaba oculto, obscuro y no entendido» (folio 300, recto). La 
palabra conserva hoy ambos significados, pero favorece el jurídico. 
En la primera edición del Quijote no hay quien sea capaz de entender 
la genealogía, pero en otras posteriores Cervantes lo cambió por «su-
mista», contador. Esto inclina el caso en la dirección de una posible 
disputa sobre derechos sucesorios que, por supuesto, se rigen por las 
leyes testamentarias.

Covarrubias define con precisión «parentela» –incluso hoy, familia 
extendida– como «los parientes de un linaje», que también posee una 
resonancia legalista. Esta genealogía está tan enmarañada que no hay 
quien la desenrede: hermanos que son primos uno de otros, sobrinos 
que son también hijos, y sobrinas que son también hijas. Lo que indica 
el prisionero es que nadie, ni siquiera él con su lenguaje superior y 
habilidades jurídicas, sería capaz de redactar un documento en que se 
estableciese la legitimidad y se fijara un legado, un patrimonio: quién 
heredaría qué de quién, en forma clara y jurídicamente obligatoria. Esta 
confusión genealógica sería el peor delito del prisionero, que él expresa 
con un término jurídico: la incapacidad de «declarar» adecuadamente, 
de traducir en discurso jurídico sus acciones y sus consecuencias. Pero 
la alusión a su progenie enmarañada puede también ser una forma su-
til de defensa, pues si la causal fueran la herencia y los patrimonios, sus 
fechorías constituirían un caso civil y no criminal. Podemos observar 
que el texto y el subtexto de lo que dice indican la formación jurídica 
del prisionero.

Existen también pruebas históricas que indican que «estudiante» 
significa aquí estudiante de Derecho. Este joven era buen latinista y 
buen retórico: hablaba bien, lo que inclina al Derecho. Pero también 
la mayoría de los estudiantes de su tiempo estudiaban Leyes, indepen-
dientemente de lo que terminaran haciendo después.12 Los estudiantes 

12 «Para la década de 1580, los estudiantes de Derecho de Salamanca eran justo 
más de tres mil ochocientos, cifra que representaba bastante más de la mitad del 
número total de estudiantes matriculados en la universidad» (Richard L. Kagan: 
Ob. cit., p. 142); «La mayoría de los educadores del periodo creía que el propósito 
principal de la educación era preparar a los estudiantes para la vita activa et civile 
y, en este contexto, el Derecho era considerado la culminación de la formación 
preliminar en latín, los clásicos, la retórica y la filosofía. Además, se pensaba 
que el Derecho brindaba a los estudiantes conocimientos del mundo pacífico, 



 1006 

de Derecho eran conocidos por su estridencia individual y en grupo.13 
Algunos aparecen en otras obras de Cervantes. De modo que también 
me inclino a creer que el prisionero es un estudiante de Derecho 
debido a su comportamiento libertino. Obsérvese su insolencia y la 
ligereza con que se refiere a sus acciones y, sobre todo, que es él quien 
ataca a don Quijote cuando el caballero es derribado por las piedras 
que sus compañeros le lanzan: «y apenas hubo caído [don Quijote], 
cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y 
diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la 
tierra, con que la hizo pedazos» (p. 186). Esta es la última aparición del 
lascivo abogado en ciernes en el Quijote, puesto que se pierde en los 
páramos, o en las entrañas de la tierra, huyendo del orden público.

Parte de mis indicios en relación con el estudiante procederían 
también de la siguiente palabra que deseo comentar: burlar; porque 
los estudiantes de Derecho eran dados a las «burlas» o bromas. Eran 
bromistas notorios. Pero, a causa de la obra de Tirso de Molina, es la 
palabra más importante de las cuatro que comento. Es una palabra 
común a las tres lenguas romances de la península, pero de origen casi 
desconocido, según Corominas.14 «Burlar» no puede sino traer a la 
mente El burlador de Sevilla. Nuestro prisionero del sexo es, sin dudas, 
un «burlador». Pero, según lo que el prisionero dice, y en especial el tono 
en que lo dice, lo sería en el sentido de seductor libertino, que ya he se-
ñalado constituye una forma de defensa. En la reciente edición del Qui-
jote del Instituto Cervantes, coordinada por Francisco Rico, la nota 241 
explica que en la jerga de ladrones y rufianes llamada «germanía», el 
verbo burlar significaba tener comercio sexual con alguien. Pudiera 
muy bien ser así, pero la palabra, incluso en ese contexto especializado, 
debe haber conservado parte de su significado ordinario (engañar); de 
no ser así, dudo que Tirso la hubiera usado en su título. (¿Puede alguien 
imaginar que fray Tirso titulara su obra El jodedor de Sevilla?) «Burlar 
a alguien» significa embaucar o engañar a alguien, que es la forma en 

ordenado, de la Roma imperial, que tantos pensadores y estadistas del siglo xvi 
pretendían construir de nuevo como monarchia cristiana» (Ibídem, p. 144).

13 «Además, las universidades de los siglos xvi y xvii, sobre todo las más gran-
des, eran famosas por su vida desenfrenada: la bebida, el juego y el ir de putas 
eran distracciones comunes» (Richard L. Kagan: Students and Society in Early  
Modern Spain, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1974, p. 203).

14 Cfr. Joan Corominas: Diccionario crítico etimológico castellano e hispano, Edito-
rial Gredos, Madrid, 1980-1991, t. I, p. 702.
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que se utiliza en la obra de Tirso de Molina, donde significa seducir a 
alguien por medio de artimañas, como lo hace don Juan –haciéndose 
pasar por otros hombres, dando promesas falsas de matrimonio–. 
Se trata de una forma de estupro, o violación, y era condenada por el 
Derecho español con diversos grados de severidad. Pero obsérvese que 
el prisionero ha evitado la forma transitiva del verbo. No dice «burlado 
a», engañado a alguien, sino «burlado con», «vacilado con». Ha con-
vertido sus acciones en sexo consensual con dos hermanas que eran 
primas hermanas suyas y con otras dos que no lo eran, insinuando 
la complicidad de estas en el menage à trois, o, en este caso, menage 
à cinq. Si sometemos la ficción a un realismo lógico, tendríamos que 
concluir que hubiera sido difícil mantener las aventuras ocultas de las 
diversas mujeres. El prisionero parece estar diciendo que disfrutaba de 
un par de felices triángulos, hasta que el intrincado linaje de los hijos 
se interpuso. Esto lo aparta de don Juan, quien prefería las conquistas 
de una sola noche y no engendraba hijos.

Pero no pierdan la sutileza de la caracterización del delito por el 
abogado en ciernes. No es que se divirtiera con sus primas hermanas, 
sino que lo había hecho «demasiadamente». Obsérvese el adverbio 
que emplea para calificar sus acciones: «demasiadamente», del latín 
de magis, «de más», «demasiado», «en exceso». Salvo que la forma 
normal en español, entonces y ahora, es «demasiado», aunque el Dic-
cionario de la lengua española recoge «demasiadamente», forma poco 
usual de añadir énfasis al adverbio. De modo que no es la fechoría 
en sí, sino su repetición imprudente, excesiva, la que creó problemas 
al prisionero. Insinúa que de haberse refocilado menos, o en forma 
un poco más discreta, con sus primas y las otras chicas, no habría 
tenido problemas. No hay mención, por supuesto, del incesto, porque 
como caso de fornicación sencilla, la ley favorecía al prisionero. Tener 
relaciones sexuales con estas cuatro mujeres no era un delito grave 
en aquel tiempo, suponiendo, como se nos permite suponer, que eran 
solteras, al igual que el prisionero, y que estaban dispuestas a ello. 
Esto es lo que en la terminología jurídica del periodo –desarrollada 
por la Inquisición, lo que permite reconocer su molde escolástico– 
recibió el nombre de «fornicación sencilla», o fornicatio simplex, en 
contraste con la «fornicación calificada».15 La sencilla era la relación 

15 Sigo aquí el artículo de mi buen amigo Stuart B. Schwartz: «Pecar en las colonias. 
Mentalidades populares, Inquisición y actitudes hacia la fornicación simple en 
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sexual entre dos personas no casadas de sexos opuestos; la gravedad 
de la «fornicación calificada» aumentaba si una o ambas partes eran 
casadas, menores, o si ambas eran del mismo sexo. De modo que el 
prisionero afirma haber participado en fornicación consensual senci-
lla con cuatro mujeres, de las cuales surgieron descendientes, cuyos 
lazos familiares resultaban difíciles de establecer. La única indicación 
de que el incesto pudiera haber sido un factor agravante se insinúa en 
la consanguinidad de los hijos, pero el prisionero la trata con desdeño, 
como hace con todo lo demás.

De modo que tenemos un posible estudiante de Derecho que ha 
fecundado a dos primas hermanas y a otras dos hermanas, y produ-
cido una progenie complicada. Acepta su castigo acorde con su delito 
y declara que es joven y tendrá vida después de las galeras, una frase 
que recuerda el estribillo de don Juan siempre que le advierten de las 
consecuencias de sus acciones: «Cuán largo me lo fiáis». Pero, mientras 
don Juan se refiere a la muerte y la condena eterna, el prisionero habla 
de la vida terrena y del castigo por las instituciones penales. Siente op-
timismo hacia el futuro, o al menos alardea de audacia, característica 
común entre los delincuentes encarcelados de entonces –y tal vez de 
hoy–. Existe frivolidad en el tono, una pose de despreocupación que, 
de nuevo, podría ser parte de una defensa o una forma de desviar la 
atención del aspecto más grave de su delito que sería, por supuesto, el 
incesto. Detrás del velo de la risa y la alegría, que tenía por costumbre, 
Cervantes se ha deslizado hacia el rasgo más grave y condenatorio del 
personaje y sus acciones.

No nos engañemos por este embaucador de tanta labia y encanto: 
el prisionero había sido hallado culpable y sentenciado por estupro, 
o seducción, alcanzada por un abuso de confianza, e incesto, incluso 
si creemos su historia de relaciones sexuales consensuales.16 La se-
ducción de mujeres por la fuerza o medios más sutiles, en especial de 

España, Portugal y las colonias americanas», Cuadernos de Historia Moderna, 
n.o 18, Universidad Complutense, Madrid, 1997, pp. 51-67.

16 En la España del siglo xvi, la distinción entre delito y pecado va borrándose 
según aumenta la gravedad de la infracción. Así ocurre, sin dudas, con el incesto. 
Como escribe Tomás y Valiente: «delito y pecado serán así realidades, más que 
paralelas, convergentes, y su gravedad se gradúa en cierto modo recíprocamente. 
En los casos en que la ley humana castiga acciones como la herejía, el adulterio o 
el incesto, tales delitos son graves y pueden penarse severamente porque encie-
rran una grave ofensa a Dios, es decir, porque son pecados mortales» (Ob. cit.,  
p. 221). La definición de «estupro» procede de Corominas.
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vírgenes, viudas y monjas, era castigada con severidad por el Derecho 
español desde las Siete Partidas. Esta misma recopilación de leyes –en 
vigor todavía en el siglo xvi como fuente autorizada– define el incesto 
como 

un pecado que llaman en latín incestus, que quier tanto dezir como pe-
cado que ome faze yaziendo a sabiendas con su pariente, o con parienta 
de su mujer o de otra con quien ouiesse yazido, fasta el quarto grado, o si 
yoguiesse alguno con su madrastra, o con madre o fija, o con su cuñada o 
con su nuera, o si alguno yoguiesse con muger de Orden o con su afijada 
o con su comadre.17

Me parece que la ley es clara, sobre todo tomando en cuenta el estable-
cimiento del «cuarto grado» de consanguinidad como incesto castiga-
ble. Técnicamente, el incesto significaba sostener relaciones sexuales 
con un pariente con el que sería ilegal casarse, lo que se extendía a los 
primos, aunque existía la posibilidad de obtener dispensas de la Iglesia. 
A pesar de su elaborado floreo retórico, no hay dudas de que, como él 
mismo admite, el prisionero es culpable y el castigo se adecua al de-
lito. Y el más grave es el incesto, no solo haber procreado un confuso 
clan endogámico –aunque esto, sin dudas, es lo que procura evitar 
la prohibición–. El incesto se contaba entre los delitos que seguían 
considerándose también pecado en los códigos penales españoles de 
entonces, a pesar de su gradual separación de la teología: se le llama 
pecado en el texto de las Siete Partidas recién citado. Cervantes, como 
es usual, no se detiene demasiado en este aspecto teológico, pero la 
indicación es clara. Además, si seguimos extrapolando y meditamos 
en la suerte de los hijos del prisionero y sus madres, nos percatamos de 
la gravedad de los delitos.

El prisionero, hemos podido observar, hace honor a la descripción 
del guardia; actúa con gallardía y demuestra ser un gran hablador. 
Tiene seguridad en sí mismo, se dirige a don Quijote con insolencia, 
aunque las diferencias de clase le resultan claras, pues lo llama «Señor 
caballero». Dados sus antecedentes como seductor de muchas mujeres, 
debe ser también apuesto y atractivo. Es impenitente, desenfadado y 

17 «Cuarta Partida, título II, ley XIII». Cito de Las Siete Partidas del sabio rey don 
Alfonso, el Nono, copiadas de la edición de Salamanca del año 1555, por Joseph 
Thomas Lucas, Valencia, 1758, Partida IV, p. 27.
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tiene confianza en su futuro. Hay algo en él de narcisismo, a juzgar por 
su comportamiento: lleva hábito de estudiante, para hacer ostentación 
de su superioridad sobre sus compañeros e incluso sobre los guardias. 
Es un fanfarrón. Creo que su narcisismo constituye una clave de su lado 
oscuro y de lo que él significa en la economía del amor y el Derecho en 
la novela. Es aquí cuando el incesto revela dimensiones imprevistas. 
Comporta un elemento narcisista, en el sentido en que entraña un 
deseo por otro que es, en parte, uno mismo; el yo que desea procura 
perpetuarse con un mínimo de diferencia. El otro es una imagen 
del propio ser, como lo son sus resultados: los hijos. Hay también en  
el incesto un toque de autoconocimiento perverso, si nos referimos al 
conocimiento en un amplio sentido bíblico. Es subir de nuevo al árbol 
genealógico para encontrar los propios orígenes y fusionarse con ellos. 
Hay elementos verdaderamente retorcidos en las aberraciones del 
prisionero; si seguimos especulando, en sus primas puede haber visto 
imágenes de su propia madre. Llevada a sus últimas consecuencias, no 
hay aquí historia ampliada, porque el narcisismo es un desplome del 
ser dentro de sí mismo, lo que indica el mito clásico al hacer que Nar-
ciso se ahogue en su propia imagen. Es una circunvalación narrativa. 

El prisionero lleva al extremo la relación entre el amor y la ley al 
violar el tabú fundamental que constituye la base de la vida social: 
la prohibición del incesto, que conduce al intercambio de parejas 
sexuales y a la mezcla de personas de distintos clanes o grupos. Sin 
ella, se desintegraría la reproducción dentro de un orden social y el ser 
humano se retrotraería al caos de la naturaleza. Sin ese no inicial, sin 
esa primera ley, la civilización dejaría de existir. Esa es la tragedia de 
Edipo. En el pasaje que he estado analizando, el caos está representado 
por esa genealogía enredada que escapa al control de la ley, que no 
puede reducirse a escritos jurídicos para entrar en la economía social 
y política del Estado. Tras haber sido formado para hacer la ley inteli-
gible, legible, el prisionero se ha burlado de ella actuando de un modo 
que opone resistencia a la escritura y la lectura. Que cuando lo vemos 
por primera vez esté encadenado, demuestra que los custodios de la 
sociedad son conscientes del peligro que representa. Llevan consigo 
documentos en que está inscrita la historia del prisionero, donde se 
le ha atrapado en la red de los escritos jurídicos: la sentencia en que 
aparecen asentados su delito y su castigo: «Aunque llevamos aquí el 
registro y la fe de las sentencias de cada uno destos malaventurados, 
no es tiempo este de detenerles a sacarlas ni a leellas» (p. 177). Es esta 
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una historia que nunca llegamos a leer, pero a la que el prisionero ha 
dado su sello de aprobación, para entonces proceder a brindar su pro-
pia versión. Es una historia ilegible debido a que, en su horror, excede 
los límites de lo representable y, como el narcisismo, es una narración 
que se pliega sobre sí misma, por lo que permanece en la bolsa del 
custodio.

Pero a pesar de toda su jactancia, el prisionero es incapaz de com-
prender lo profundamente apropiado de su castigo, que se impone 
en una esfera que trasciende el propio Derecho según se escribe y 
practica. Es enviado al mar, lejos de todas las mujeres, a un mundo solo 
de hombres. Marginado de la sociedad heterosexual, el prisionero no 
podrá engendrar más imágenes de sí. A fin de dar salida a sus deseos, 
tendría que tomar el paso siguiente en su propio narcisismo y rendirse 
al homosexualismo, una «fornicación calificada» castigada con gran 
severidad por la ley española. Este es el aspecto más duro de su castigo, 
el que guarda la correlación más profunda con su delito: ser expulsado 
temporalmente a un mundo masculino, sin diferencia alguna. Esta es, 
de nuevo, la historia irrepresentable, ilegible, que queda oculta no solo 
en la bolsa del guardián, sino incluso en el propio texto de la sentencia 
del prisionero. Pero don Quijote, para quien el amor nunca pudo estar 
limitado por las leyes del Estado, lo libera, y así escapa no sabemos a 
dónde. Escapa también del libro, porque a diferencia de otros perso-
najes como Andrés y Ginés, no reaparece. Su desaparición es también 
significativa.

El prisionero del sexo, en la obra de Cervantes, ha anticipado una 
figura que no surgirá con plena madurez hasta un siglo más tarde: 
el libertino. Es por entero amoral, se interesa solo en la satisfacción  
de sus deseos y desdeña la ley y la costumbre. Su comportamien-
to desenfadado muestra que no le preocupan las consecuencias de sus 
acciones: practica una libertad sin límites. Aun cuando es condenado 
y castigado, aprueba su suerte, e incluso finge convertirla en algo que 
se amolda a sus propios deseos. Lo de mayor importancia es que no 
admite limitaciones, ni siquiera de tiempo: se jacta de que tendrá 
todavía mucho que disfrutar de la vida después de las galeras. Como 
no le teme al tiempo, no está atado por las reglas de sucesión o de 
teleología: su final no se avizora. Su vida y deseos, que son lo mismo, 
no tienen término: proliferarán ilimitadamente, como su progenie. Es 
por ello que no volvemos a saber de él. En los páramos, se perderá en 
la ausencia de formas, en la ilegibilidad de su libertinaje, de su libertad 
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irrestricta, no sujeta a códigos. No puede haber recurrencia porque el 
final de su historia no puede tener sentido.

Con pocas excepciones, las historias de amor del Quijote tienen final. 
Las peripecias, las aventuras, después de vueltas y revueltas conducen 
a algún tipo de final. En las historias entretejidas de la Primera parte, 
la conclusión es la tradicional de la comedia en la que los personajes 
intercambian promesas matrimoniales. En El curioso impertinente, la 
historia tiene un fin trágico. El amor y el Derecho brindan un ciclo, 
un patrón, una forma. No es así en el caso del galeote, cuya historia,  
por tener una total falta de restricciones, no puede tener cierre, no 
puede tener fin. Su historia se disipa en la ausencia de forma, porque 
en ella no se reconoce, y mucho menos se obedece, ley alguna. Las 
acciones de don Quijote eliminan el final prescrito en la sentencia: el 
periodo de seis años en las galeras. El prisionero no irá a las galeras, de 
las que podría, o no, regresar vivo; pero su destino estaría en ambos 
casos registrado, convertido en parte de un archivo. En lugar de ello, 
huye y desaparece, dejando al lector con el recuerdo de su sarcasmo, 
de su despreocupación jactanciosa, de su burla a la ley.

En la novela, la más importante historia de amor sin cierre es la de 
don Quijote. El caballero no es un libertino –de hecho, no hay pruebas 
de que haya tenido relaciones sexuales jamás, aunque tampoco las 
hay que lo nieguen categóricamente–, pero su búsqueda de la dama 
ideal no puede tener un final satisfactorio porque se desarrolla en la 
imaginación. Dulcinea se multiplica –Aldonza Lorenzo, la campesina 
encantada por Sancho, el paje vestido como ella en el Desfile del Bos-
que– pero sigue siendo la misma. No difiere mucho de la proliferación 
de mujeres del prisionero. Como ellas, Dulcinea es la Mujer, todas las 
mujeres, el objeto de un deseo difuso que se encuentra más allá de lo 
físico y, por ende, más allá de la ley. El amor de don Quijote, como el 
del prisionero, no tiene final, salvo los de su locura y su muerte. Es por 
ello, a mi entender, que don Quijote libera al prisionero. Ha encontra-
do un espíritu afín. Como él, es esclavo del deseo. El prisionero es su 
otro correlativo, su imagen invertida. Tal vez sea esta la causa de que 
el prisionero le dé una paliza al caballero, regresando a una violencia 
primigenia contra su pariente, que no difiere de la perpetrada contra 
sus primas. Al igual que Cervantes, don Quijote imagina un mundo 
de libertad, pero a diferencia de su creador, no es consciente de sus 
peligros y no está obligado a escribir una historia que un lector ocioso 
u ocupado, como yo, pueda comprender.
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La tipificación de las transacciones amorosas brindó a Cervantes 
nuevas inflexiones de viejas historias, e incluso algunas historias nue-
vas. El archivo, acaparador, autoritario, abarcador, se convirtió en un 
compendio de narraciones alternativas en competencia, en un canon 
vinculado por escrito al nuevo Estado. Algunas de las historias nuevas 
logran, incluso, escapar del archivo para formar una constelación de 
relatos imposibles, que Cervantes no podía aún contar. Son también 
historias ejemplares, pero a causa de su naturaleza virtual, liminal, 
que señalaba hacia una literatura aún por llegar.

María Teresa Ortega Sastriques (trad.), Temas, Nueva época, n.o 32, 
La Habana, enero-marzo, 2003, pp. 10-18.
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Cervantes en Cecilia Valdés:  
realismo y ciencias sociales*

En España y América Latina, donde las fronteras entre discursos 
y saberes son borrosas y permeables, el comercio entre literatura y 
ciencias sociales ha sido muy intenso. Obras literarias claves como 
el Facundo, de Sarmiento, pertenecen por pleno derecho al pensa-
miento social y político. Otras, como Biografía de un cimarrón, de 
Miguel Barnet, surgen de las ciencias sociales pero acaban formando 
parte de la literatura, y las de José María Arguedas, quedan en una 
zona limítrofe.1 El reconocimiento de este parentesco de la literatura 
con otros discursos ha sido menos general cuando se trata de obras 
clásicas, como las de Cervantes, porque su lugar en la genealogía 
literaria es tan prominente que encubre su presencia en esas otras 
genealogías paralelas o entrecruzadas a las que también pertenecen 
y sobre las cuales influyen. Quiero aventurarme aquí por una rama 
poco visible del enmarañado árbol genealógico de los discursos lite-
rario y científico en lengua española, que se extiende desde ese ma-
cizo tronco que es la obra de Cervantes hasta Cecilia Valdés (1882), 

* Quiero hacer constar mi agradecimiento a dos personas que me fueron de enor-
me ayuda en la redacción de este trabajo: Charlotte Rogers, alumna y asistenta 
de investigación, y Araceli García-Carranza, quien, desde la Biblioteca Nacional 
José Martí en La Habana, me dio información decisiva sobre Cecilia Valdés. 
A ambas, mis más cariñosas gracias. También quiero hace constar mi agrade- 
cimiento a José Cárdenas Bunsen, quien me facilitó copia de las primeras edicio-
nes de Cecilia Valdés. 

1 Cfr. Roberto González Echevarría: Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative, Cambridge University Press, 1990 (Mito y archivo, Fondo de Cultura 
Económica, 2000) y Love and the Law in Cervantes, New Haven, Yale University 
Press, 2005 (Amor y ley en Cervantes, Gredos, Madrid, 2008). 

Roberto González Echevarría
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del cubano Cirilo Villaverde, a los orígenes de la antropología en 
Cuba tal y como esta se desarrolla en los escritos desde su figura 
máxima, Fernando Ortiz. 

En tanto obra literaria, Cecilia Valdés –novela que unos pocos 
además de los cubanos conocemos– ha sufrido por la indiscutible 
trascendencia histórica y política que tiene para Cuba como nación, 
lo cual la ha condenado a una limitada recepción y valoración estética 
más allá de la isla. La gran novela de Cirilo Villaverde presenta por 
primera vez, de forma cabal, la figura de la mulata bella y sensual, pero 
desdichada en amores, que, tangencialmente identificada con la virgen 
de la Caridad del Cobre, llegará a convertirse en una especie de mito 
nacional al estilo del de la Malinche en México. Este proceso cobra 
impulso a partir de 1932, con el estreno de la opereta Cecilia Valdés, 
basada en la obra de Villaverde, cuya música, difundida en discos, es 
lo que la mayoría de los cubanos conoce.2 Pero, como novela, Cecilia 
Valdés reviste una importancia digna de mayor y más amplia conside-
ración, no solo por sus méritos literarios, sino por constituir un sólido 
eslabón en la trayectoria que va desde los orígenes del realismo en la 
picaresca y la obra de Cervantes, hasta la fundación de las ciencias 
sociales, especialmente la etnografía, la criminología y la antropología 
en el siglo xix. Quiero decir por ciencias sociales el estudio objetivo 
de la conducta humana colectiva, desligado de esquemas derivados de 
la teología, la filosofía y los arquetipos legados por la literatura clásica 
y bíblica. Si, a grandes rasgos, el Renacimiento inició el estudio de la 
política en El príncipe de Maquiavelo, de la conducta de las altas esfe-
ras de la sociedad en El cortesano de Castiglione, y de los sentimientos 
y subjetividad individuales en los Ensayos de Montaigne, la picaresca y 
la novelística de Cervantes –lo que tenemos que resignarnos a llamar 
«realismo»– se concentró en los bajos fondos de la sociedad, en los que 
pretendía encontrar un conocimiento más profundo de lo humano. 
Fue el brillante criminólogo español Rafael Salillas (1855-1923), de 
cuya existencia supe por la obra de Octavio di Leo, quien destacó 
la importancia del realismo novelístico en el origen de las ciencias 
sociales en estudios como Hampa (antropología picaresca), de 1898. 
Salillas fue también un pionero del estudio del «ñañiguismo» en 

2 La zarzuela ha sido estudiada por Fernanda Macchi. La virgen de la Caridad del 
Cobre se menciona en la novela misma. (cfr. «Yo soy Cecilia Valdés: de operetas 
y mitos nacionales», Hecho Teatral, n.o 3, Valladolid, 2003, pp. 75-87). 
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Cuba y de los tatuajes entre prisioneros.3 Parto de esa idea y pretendo 
añadirle que la tendencia al análisis del hampa la deriva esta nueva 
tradición novelística del derecho, sobre todo del derecho penal; de la 
elaboración de un sistema jurídico propio del Estado moderno que se 
instituyó en España durante el siglo xvi. En el realismo novelístico el 
derecho es el discurso del método y el método del discurso. Ambos 
harán posible, ya en el siglo xix, el desarrollo de las ciencias sociales 
mencionadas, especialmente, por supuesto, la criminología. Villaverde 
dejó con Cecilia Valdés un testimonio fehaciente y anticipatorio de 
todo este proceso, desde su inicio a manifestaciones posteriores en el 
siglo pasado.

Pienso que Cecilia Valdés es la mejor novela hispanoamericana 
del siglo xix, y una de las grandes de la tradición occidental, en gran 
medida por las peculiaridades del país en que se originó. Las condicio-
nes excepcionales de Cuba, pero sin duda también el talento y tesón 
de Villaverde, que parece haberle dedicado todas las horas libres de 
su larga vida de exiliado político a la redacción definitiva de su obra 
maestra, determinaron la calidad de Cecilia Valdés. Porque Cuba era 
un caso muy especial en el panorama político, social y económico 
del siglo xix, lo cual propició la creación de una novela que indaga 
en cuestiones de carácter universal con tanta penetración como las 
mejores de su época en Europa. 

Debe empezarse por el hecho de que, a diferencia del resto de 
Hispanoamérica, Cuba no se hizo independiente durante la primera 
mitad del siglo xix, sino que vivió en un estado de ebullición política 
como región lejana e insurgente de España –en cierto sentido, un se-
paratismo más de los varios que siempre la han afectado–. Forjar una 
nueva nación, como en la Argentina o México, no fue la tarea principal 
de los intelectuales y políticos cubanos de entonces, sino alcanzar 
primero la independencia y definir lo que era Cuba en relación con la 
Madre Patria, el resto de las nuevas naciones hispanoamericanas y los 
tan cercanos Estados Unidos de América.

3 El fascinante libro sobre los tatuajes, que se basa en la observación y estudio de 
los reclusos, traza el desarrollo de la práctica desde los egipcios hasta el mo-
mento en que escribe Salillas. María Dolores Fernández Rodríguez ha hecho un 
exhaustivo trabajo de la obra del criminólogo (cfr. El pensamiento penitenciario 
y criminológico de Rafael Salillas, Monografías de la Universidad de Santiago de 
Compostela, 1976). 
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Por ser desde el siglo xvi centro de reunión de las flotas que co-
municaban los dilatados y distantes territorios del imperio español, y 
por su activa vida intelectual y artística, la isla, sobre todo La Habana 
y Matanzas, se sintió un centro clave en el comercio global de ideas y 
productos. Además, y como ha detallado Manuel Moreno Fraginals 
en su estupendo libro El ingenio, la economía cubana adolecía en su 
base de una contradicción fundamental que atizaba el desasosiego 
de todas sus clases: su producto principal, el azúcar, la vinculaba a lo 
más moderno y dinámico del mercado internacional, pero su modo de 
producción, basado en la esclavitud, era el más arcaico imaginable. A 
esto añadiría yo que las cuestiones que suscitaba la esclavitud remitían 
también a fundamentales dilemas y debates provocados siglos atrás 
por el Descubrimiento y la Conquista, alrededor de los cuales todavía 
giraba el emergente pensamiento hispanoamericano: cuestiones como 
el trabajo forzado de poblaciones no europeas, ya fueran nativas o im-
portadas; la conversión de estas al cristianismo; la compatibilidad de 
este con semejantes prácticas; y la asimilación de culturas extrañas a 
las nuevas sociedades, cuyo pensamiento y costumbres eran esencial-
mente occidentales. Este «moderno arcaísmo» de Cuba, pudiéramos 
llamarlo así, favorece el que Villaverde se remontara a Cervantes y la 
picaresca en su esfuerzo por representar y analizar una sociedad tan 
turbulenta o más que las descritas por los grandes novelistas europeos 
de su época, en la estela de agitación política y social que dejaron las 
guerras napoleónicas en el Viejo Continente –pienso en Manzoni, 
Flaubert, Stendhal y Galdós.

Las claves de la filiación literaria de Cecilia Valdés las dejó Villa-
verde en el epígrafe de Cervantes (cuya procedencia no se indica) que 
abre la novela, y en otras alusiones a la obra del autor del Quijote de 
índole diversa, salpicadas por todo el texto, amén de elementos más 
significativos que me propongo analizar aquí. El epígrafe en cuestión, 
el primero de muchos que Villaverde usa para encabezar capítulos de 
su obra, y que figura nada menos que en la portada misma del libro, 
reza: «Que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad 
dormida». Está rubricado escuetamente, «Cervantes», como si este ró-
tulo fuese suficiente para darle peso y autoridad a la frase sin necesidad 
de indicar de dónde en la vasta obra del autor del Quijote procedía.

Volveré sobre el epígrafe, pero en lo tocante a las referencias o ecos 
cervantinos diversos y dispersos por Cecilia Valdés, cabe mencionar 
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las siguientes, partiendo de las más triviales.4 Hay dos caballos en la 
novela que, por su escualidez, se comparan con Rocinante,5 algo que, 
evidentemente, había pasado a formar parte de la lengua común, 
aunque me pregunto si lo fuera ya tanto entonces. Hay una mención 
directa de Cervantes como fuente de autoridad,6 significativamente 
sobre el tema de la mezcla de razas en España, inclusive la negra, antes 
que en América –es decir, que había esclavos africanos en la península 
antes que en el Nuevo Mundo–. En otra se alude a la vela de armas 
en el Quijote mismo y se incluye una frase de este episodio alusivo a 
Roldán.7 En otra aun se alude a Cervantes para citar precisamente el 
epígrafe al principio de la novela («que también la hermosura tiene 
fuerza de despertar la caridad dormida»), que un personaje le atribuye 
erróneamente al Quijote.8 Hay además resonancias claras de otras 
escenas del Quijote o giros tomados de este que han pasado al cono- 
cimiento general. Por ejemplo, la conocida elipsis cervantina «la del 
alba sería» (I, IV, p. 62),9 memorable porque abre un capítulo refirién-
dose a la última oración del anterior, tiene eco en Cecilia Valdés por 
lo menos una vez: «donde se reuniría con ellos dentro de un cuarto de 
hora. Pero siendo ya la de almorzar […]».10 También hay el siguiente 
reflejo de la escena de la trifulca en la venta al final de la Primera parte, 
que alude además otra vez al Orlando furioso: «Y una vez despejado 
aquel campo de Agramante […]».11 Debe mencionarse además la 
proliferación de refranes tanto en boca de varios personajes como en 
la del narrador, que le dan a Cecilia Valdés un aire muy cervantino. 
Pero se escucha sobre todo en Cecilia Valdés un timbre quijotesco en 
las cuatro veces en que el narrador repite el irónico giro cervantino de 
tildar su ficción de «verídica historia».12 No faltan tampoco apóstrofes 
irónicos al lector de tenor muy cervantino –«discreto lector», «curioso 
lector»– que me eximo de contabilizar.

4 Cito por la edición popular de Letras Cubanas (2002), que no lleva subtítulo, 
pero he consultado las primeras ediciones de la novela y aparecen en la lista de 
obras citadas. No hay edición crítica digna de Cecilia Valdés.

5 Cfr. Cirilo Villaverde: Ob. cit., pp. 96 y 243. 
6 Cfr. ibídem, p. 74. 
7 Cfr. ibídem, p. 348. 
8 Ibídem, pp. 466-467. 
9 Cito por la edición del Instituto Cervantes (Barcelona, 1982).
10 Cirilo Villaverde: Ob. cit., p. 93. 
11 Ibídem, p. 128. 
12 Ibídem, pp. 51, 57, 124, 262. 
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Podrían atribuirse todos estos ecos cervantinos en Cecilia Val-
dés a la reciente (siglo xviii) incorporación del autor del Quijote al 
canon literario en el mundo de habla española, que en el paso de la 
Ilustración al Romanticismo se vio aliada además al desarrollo del 
nacionalismo, con lo cual la prosa cervantina se asimiló al acervo 
cultural de la «raza». Las resonancias de Cervantes antes vistas, que 
delatan un manejo reciente de su obra, acusan además cierta compli-
cidad con el lector. Son una especie de guiño: todos nos sabemos la 
obra del gran clásico, sus tics y lugares comunes forman parte ya del 
discurso culto, literario, entre personas leídas. Todo esto es innegable, 
pero no podemos dejar ahí la cosa porque hay claves más reveladoras y 
elementos cervantinos más sustanciales en Cecilia Valdés que remiten 
a la historia del realismo que he mencionado antes.

La pista más significativa e ignorada de la prosapia cervantina 
de Cecilia Valdés es lo mucho que derivan tanto el personaje de  
la protagonista como la trama misma de la novela de La gitanilla –pie-
za que abre el volumen Novelas ejemplares–. Recuérdese que Preciosa, 
la protagonista cervantina, es una joven gitana, de origen desconocido, 
llena de gracejo, vitalidad y atractivo, de la que se enamora un galán 
noble con el que acaba casándose, cuando además se descubre que 
Preciosa misma era también de elevado linaje, aunque no lo sabía. 
Cecilia también ignora su ascendencia, es de una raza considerada 
inferior, rebosa gracia, vitalidad, carisma, y cautiva al acaudalado joven 
blanco Leonardo Gamboa. Pero he aquí la desviación: no se casa con él 
por una serie de obstáculos, siendo el más determinante y complicado 
que este –algo que ninguno de los dos sabe– es su medio hermano. 
Los primeros capítulos de Cecilia Valdés, que narran la niñez de la 
mulata, y en que esta se distingue del ambiente sórdido en que se cría 
por su belleza y donaire, son una indiscutible reescritura de La gita-
nilla, a su vez, una versión brillante del relato tradicional que mejor 
conocemos por su moderna encarnación en La Cenicienta. (Preciosa 
y Cecilia, por cierto, y para más detalle, ostentan un atractivo hoyuelo 
en la barbilla).13 Pero la prueba más contundente de esa relación es el 
hecho de que el epígrafe cervantino que Villaverde estampa sobre la 

13 «La negra se cruzó de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiem-
po en tiempo murmuraba en tono bajo: ¡Vea Vd.! ¡La misma frente! ¡La misma 
nariz! ¡La misma boca! ¡Los mismos ojos! ¡Hasta el hoyito en la barba!» (Cirilo 
Villaverde, Ob. cit., p. 496). «Y llegando a admirar un pequeño hoyo que Preciosa 
tenía en la barba, dijo: ¡Ay, qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos 
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portada de Cecilia Valdés proviene precisamente de esa novela ejem-
plar de Cervantes. Cuando la abuela de Preciosa lleva a la joven a bailar 
por calles y plazas de Madrid, le llueven monedas de los espectadores 
complacidos, «que también la hermosura tiene fuerza de despertar la 
caridad dormida».14 El epígrafe, por cierto, figuraba ya en la primera 
versión de Cecilia Valdés publicada en forma de libro, que data de 1839 
(La Habana, Imprenta Literaria), también en la portada. Esto indica 
que La gitanilla estuvo presente desde el principio en el proceso de 
creación de la novela.

La gitanilla remite a la dialéctica entre amor y derecho que está 
en el origen de la novelística moderna –del realismo–, tema que he 
desarrollado en mi reciente libro Love and the Law in Cervantes. Esa 
dialéctica surge del encuentro entre el desarrollo de un Estado nuevo, 
moderno, constituido por sus leyes (época de los Reyes Católicos) y 
la fricción social manifiesta en transgresiones y conflictos amorosos: 
los relatos intercalados en el Quijote (Marcela, Grisóstomo, Fernando, 
Dorotea, Luscinda, en la Primera parte; bodas de Camacho, hija de 
Ricote, en la segunda). Según mi tesis, la picaresca surge casi literal-
mente del archivo estatal resultado del desarrollo de la jurisprudencia 
durante el siglo xvi, institución que, ahora asistida por la imprenta, 
atesora los millares de documentos, leyes, pragmáticas, casos y otros 
papeles, y que apuntala el nuevo Estado –su manifestación más con-
creta será el Archivo de Simancas, cerca de Valladolid–. A partir de 
finales del siglo xv se promulgan una serie de recopilaciones de leyes 
–la más importante para la obra de Cervantes es la de 1567– que son 
también como archivos de leyes anteriores y nuevas en sí mismas. 
El poder del Estado se basa en su funcionamiento racional –es una 
burocracia patrimonial, siguiendo las categorías de Max Weber– que 
otorga legitimidad a los súbditos, los protege y controla, dibujando el 
perímetro de su acción y otorgándoles sustancia jurídica. El nuevo 
sujeto se comunica con el poder por medio del discurso legal que 
lo constituye, lo constriñe y lo protege. Lázaro de Tormes dirige la 
relación de su caso a un «vuestra merced» que bien pudiera ser un 
juez. Don Quijote y Sancho son perseguidos y capturados por la Santa 
Hermandad. Aunque patrimonial, la burocracia del Estado moderno, 

le miraren». (Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares, edición de Francisco 
Rodríguez Marín, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 11).

14 Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares, ob. cit, p. 11.
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que se origina en esa época, se regirá por normas internas que pro- 
tegen al individuo de arbitrariedades basadas en derechos tradiciona-
les generalmente tácitos, no codificados.

Este proceso se refleja en la literatura española del Siglo de Oro 
no solo en la prosa de ficción, sino también en conocidas comedias 
como Fuenteovejuna, Peribáñez, El alcalde de Zalamea y El burlador 
de Sevilla, entre otras. En estas, como en las novelas intercaladas 
del  Quijote  mencionadas, el conflicto se plantea en términos de la 
contienda entre eros y ley, porque naturalmente la evolución de  
la sociedad sufre sus más intensos roces en lo tocante a su reproducción, 
a su renovación. Por eso traduce Cervantes la temática del amor cortés 
y otras tradiciones literarias derivadas de la Edad Media y el Rena- 
cimiento al discurso del derecho –penal, civil, hereditario– en caso tras 
caso en el Quijote; violaciones, mayorazgos, segundones intranquilos, 
daños y perjuicios, deudas, etcétera. En su base «real» la relación entre 
Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo –la de un noble y una labradora 
de su comarca– podría haber tomado el curso de las que sirven de 
base a las comedias de Lope, Tirso y Calderón. Es también el conflicto 
en ciernes de La gitanilla y el ignominioso y dramático de La fuerza 
de la sangre, que se resuelve, como en tantas ocasiones en Cervantes, 
mediante una serie de restituciones o indemnizaciones. Estas son 
con frecuencia el recurso cervantino para dar cierre y remate a sus 
relatos amorosos, combinando amor y derecho en una eficaz fórmula 
narrativa. En la última aventura en la venta se indemniza al ventero y 
al segundo barbero, el que había perdido su bacía.

En la Segunda parte del Quijote se ensancha y ahonda la temática 
del amor y el derecho para abarcar los orígenes y fundamentos de los 
vínculos entre la ley y el Estado –se pasa de los casos específicos de la 
primera, relativos a cuestiones legales suscitadas por la concupiscencia 
del segundón don Fernando, por ejemplo, a relatos que aluden a cues-
tiones más amplias de dimensión política. Esta –la política–, es la base 
y el marco del nexo del derecho con el Estado. Puede observarse esto 
especialmente en los episodios sobre el morisco Ricote y los amoríos 
de su hija Ana Félix con don Gregorio, un mayorazgo de su región. 
Las peripecias de estos los llevan fuera de la península (los secuestran 
unos piratas turcos) para subrayar el carácter trascendental de la aven-
tura, que rebasa los límites geográficos de la nación, como para poder 
observarla desde fuera en su totalidad –la nación vista como entidad 
mensurable y definible con unas fronteras trazadas por la geografía y 
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la política–. En la posible unión de los jóvenes, ella morisca de origen, 
él cristiano viejo y noble, se suscitan cuestiones relativas al derecho 
del individuo y su pertenencia al Estado, su ciudadanía, para decirlo en 
términos más modernos y anacrónicos (eran súbditos naturales).

Además de estas cuestiones relativas al funcionamiento social y 
económico representadas por parejas camino al altar, están las deri-
vadas de la criminalidad –la cárcel y el altar son los espacios donde 
se solventan estos conflictos–. El origen de esto se encuentra, como 
tantas otras cosas en la literatura española, en La Celestina, espe-
cialmente en su galería de rufianes y prostitutas. En la seminal obra 
de Rojas, en la picaresca, en Cervantes, hay un pronunciado interés 
por el criminal; desde entonces este, el loco, el disidente, el marginal, 
se convertirá en centro de la novela, pero no tasados sus pecados 
y fechorías, como en Dante, por criterios teológicos o doctrinales, 
sino derivados de la tirante relación del individuo con la sociedad, 
cuyas leyes son las que asignan y ejecutan los castigos. Los margi-
nados lo son ahora en relación con un sistema jurídico-penal que los 
persigue, captura, encausa, sentencia, clasifica y encarcela mediante 
un proceso de identificación que el derecho elabora, sistematiza y 
perfecciona, y que la novelística adopta y adapta. Lo ilegal destaca la 
presencia de la ley en el acto ambivalente de su violación, por eso el 
interés de esta para la literatura, para la escritura; la violación es lo 
que deja marca.

Los criminales están, precisamente, marcados, en todos los senti-
dos. Estos exhiben rasgos físicos característicos que los hacen identi-
ficables para las autoridades a la vez que atractivos para la literatura. 
Las marcas que ostentan en  el  cuerpo son sus más genuinas señas 
de identidad, y trazan el itinerario de los avatares de sus vidas –son 
residuos y reliquias de accidentes y actos violentos que les confieren 
una fisonomía particular que, al ser registrada en documentos legales, 
facilitan su aprehensión y condena–. Estos son los rasgos anatómicos 
en que se interesa la literatura, desde la fea cicatriz en el rostro de 
Celestina al aspecto avellanado y reseco de don Quijote, que le per-
mite al cuadrillero de la Santa Hermandad que lo captura verificar 
que se trata del individuo descrito en la orden de arresto que lleva 
consigo, en una de las escenas de lectura más hilarantes de la novela  
(I, VL, p. 528). Es la cojera y excesiva vellosidad de Monipodio,  la 
bizquera de Ginés de Pasamonte, la zurdera de Juan Palomeque, pero 
también el mencionado hoyuelo en la barbilla de Preciosa. (Cecilia 
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tendrá además una medialuna azul tatuada en el hombro para identi-
ficarla.) Las magulladuras, disformidades y cicatrices de los criminales 
no resultan de heridas ganadas en circunstancias heroicas, distinción 
que se establece de manera jocosa en el Quijote cuando el caballero 
pierde varias muelas de una pedrada recibida en refriega con ovejas 
y pastores, que él imagina batalla campal entre caballeros andantes. 
Los antecedentes penales y la novela fijarán rasgos definitorios que 
individualizan y ponen de manifiesto el carácter criminal de perso-
najes sacados general, pero no exclusivamente, del bajo mundo. Ginés 
de Pasamonte es un empedernido criminal –recidivista– que ostenta 
defectos físicos (es bizco) o los finge (se hace pasar por tuerto).

Las anómalas fisonomías se traducen en motes o sobrenombres 
que las destacan y que bautizan al individuo con referencia a sus pro-
clividades y actos delictivos, además de sus características físicas. Mo-
nipodio, la Repolida, Ginés de Parapilla, son algunos de los apelativos 
de esta índole que encontramos en Cervantes. Quintiliano Saldaña 
sostiene que la mayoría de los criminales en época de Cervantes tenían 
sobrenombres que figuraban en los expedientes para identificarlos, y 
da algunos ejemplos: Juan Pérez, El Tuerto; Damiana Sosa, La Caba-
llona Machona; Antonio, El Borgoñón,15 y así por el estilo. Darle un 
nombre nuevo al personaje a tono con su carácter, conducta u origen, 
tiene mucho de acto poético y es el nexo más literal entre el derecho 
penal y la literatura.

Mientras que el elemento erótico-transgresivo de la novela de Vi-
llaverde no ha carecido de comentaristas, y la sexualidad de la mulata 
es casi el blasón de la obra, nadie, que yo sepa, ha notado la omnipre-
sencia de lo jurídico. Esto a pesar de que una de las escenas iniciales 
y de mayor relevancia transcurre en una clase de Derecho, a la que 
asiste como estudiante el joven protagonista Leonardo Gamboa, y que 
Cecilia, gracias a las trampas del padre de ambos y con la complici-
dad de las autoridades judiciales, es detenida y recluida, primero en 
una institución religiosa, y luego en un hospital para alienadas. No 
son estos meros asomos del  Romanticismo de Villaverde, sino que 
remiten a la concepción misma de la novela, fraguada en una amplia y 
obsesiva preocupación por la ilegalidad que se remite a la picaresca y a 
Cervantes. La ilegalidad podría analizarse como una serie de círculos 

15 «La criminología de El Quijote (notas para un estudio)», Revue Hispanique,  
n.o 68, Hispanic Society of America, 1926, pp. 552-581.



 1024 

concéntricos que, desplazándonos desde el de mayor al de menor diá-
metro, serían los siguientes, sin que la dimensión de cada uno indique 
su importancia.

El primero de esos círculos concéntricos de ilegalidad sería la 
reinante en la relación entre España y sus colonias tras la invasión 
napoleónica y la restauración de Fernando VII, que condujo a la 
independencia de estas en la mayoría de los casos, aunque no en el  
de Cuba sino hasta décadas más adelante. La administración colonial 
en Cuba, representada en Cecilia Valdés por el histórico capitán 
general Francisco Dionisio Vives, practica una corrupción y desacato 
de sus propias leyes que permite la existencia de un Estado no de de-
recho, sino de arbitrariedad y engaño, en el seno del cual prosperan el 
vicio y la delincuencia a todo nivel. Villaverde destaca la imposición de 
medidas absolutistas en Cuba, tales como la supresión de la imprenta, 
inmediatamente después del final de los periodos constitucionales 
que el rey se vio forzado a aceptar, seguidos siempre por la más brutal 
represión. La trama de Cecilia Valdés está exactamente situada en 
esos periodos en que la constitución –digamos, la ley fundamental del 
Estado– ha sido abrogada, provocando brotes insurreccionales que a 
la larga conducirán a las guerras de independencia, proceso en el que, 
desde su destierro neoyorkino, participa Villaverde.

El segundo círculo concéntrico de ilegalidad, que es el que más 
atención merece en Cecilia Valdés, inclusive en las discusiones entre 
los personajes, es la esclavitud, con su flanco internacional: la supre-
sión y persecución de la trata de esclavos por parte de Gran Bretaña, 
acatada por la corona española en acuerdos firmados por Fernando VII 
y violados impunemente en la novela por criollos y peninsulares. La 
esclavitud constituye el delito en la base misma de la sociedad colonial. 
Pero, aparte de esto, ¿cómo puede ser justo tener en propiedad a otros 
seres humanos? ¿Con qué derecho se les puede arrancar de sus tierras 
y transportar a otras para realizar trabajos forzados? La esclavitud era 
práctica común en occidente, sancionada por el derecho romano –en 
Roma había esclavos nativos y extranjeros capturados en guerras–, 
pero comienza a hacerse insostenible después de la Ilustración y la 
Revolución francesa, la cual condujo a la haitiana.

El tercer círculo de ilegalidad es la preponderancia del incesto en 
las relaciones sexuales entre los personajes, no solo el que se consuma 
entre los jóvenes protagonistas Cecilia y Leonardo, sino también en 
el sugerido entre este y su madre, y entre la mulata y don Cándido, el 
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padre de ambos. Hay otros también en potencia, como el de Leonardo 
con su hermana Adela.

Por último, el cuarto de los círculos, que sería exacto pero tal vez 
de mal gusto tildar del de mayor colorido, es la ilegalidad imperante 
en el bajo mundo de negros y mulatos, libres o esclavos, que Villaverde 
se complace en pintar con el fino pincel del costumbrista que fue. Este 
nivel es el que más tiene en común con la cofradía de Monipodio y el 
ambiente de las ventas del Quijote, pletórico de personajes de abigarra-
da apariencia y dedicados a negocios ilícitos de diversa índole.

En cuanto al primero de los círculos –la relación entre España 
y sus colonias– debe recordarse que la acción de la novela empieza 
exactamente en 1812, año de la Constitución de Cádiz, y de la batalla 
de Arapiles, que fuerza a José Bonaparte a retirarse de España, lo cual 
permite el regreso de Fernando VII para retomar la corona en 1813. 
En la novela, 1812 es el año en que nace Cecilia: «Yo nací, según me ha 
dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812».16 El segundo capítulo 
empieza así: «Algunos años adelante, mejor, uno o dos después de la 
caída del segundo breve período constitucional […]»,17 lo cual sitúa  
la ficción después del trienio liberal, que terminó en 1823, y hace a 
Cecilia una joven de veinte años. Fue justo en 1823 cuando ocupó 
la capitanía general de la isla Vives, quien gobernó hasta 1832, un 
año después de finalizar el período que abarca Cecilia Valdés. La 
inestabilidad política de la metrópoli –que oscila violentamente entre 
el liberalismo y el más cerrado absolutismo– pone en entredicho la 
legitimidad misma del gobierno colonial, asediado por conspiraciones 
que reflejan la enconada división entre criollos y peninsulares, a veces 
en el seno de una misma familia, como en el caso de los Gamboa. 
Padre e hijo se identifican en Cecilia Valdés, el uno, como peninsular, 
y el otro, como criollo. Don Cándido se refiere a su hijo como «un 
insurgente».18 Una de las muchas virtudes de la novela es mostrar 
cómo el joven Leonardo entra en pugna con su padre, tanto en el plano 
político como en el erótico, fundidos y confundidos en la relación entre 
ambos –familia y sociedad, microcosmo y macrocosmo reflejándose 
el uno en el otro. Amor y derecho se entrelazan fomentando una ilega-
lidad que atraviesa todas las capas sociales, desde el gobierno hasta los 

16 Cirilo Villaverde: Ob. cit., p. 428.
17 Ibídem, p. 22. 
18 Ibídem, p. 488. 
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esclavos. El salón donde la gran sociedad habanera celebra un fastuoso 
baile para celebrar la fiesta de San Rafael está presidido por un retrato 
de Fernando VII.

La escena de la clase de derecho a la que asisten Leonardo y sus 
amigos establece un irónico contrapunto con toda esa ilegalidad ge-
neralizada. Como tantos elementos en Cecilia Valdés, el episodio está 
basado en hechos estrictamente históricos. La serie de constituciones 
proclamadas, derogadas y vueltas a proclamar en España durante  
las primeras décadas del siglo xix, que respondían a esfuerzos por 
incorporar elementos del Código Napoleón a la legislación española, 
y a contiendas políticas entre liberales y conservadores, hicieron nece-
saria la creación (durante el segundo régimen constitucional a partir  
de 1820) de una cátedra de Constitución en el Seminario San Carlos, por 
iniciativa de la Sociedad Económica de Amigos del País, y otra análoga, 
algo después, en la Universidad de La Habana. (Esta proliferación de 
constituciones recuerda la de recopilaciones en los siglos xvi y xvii.) 
La nueva cátedra del seminario fue regentada nada menos que por el 
presbítero Félix Varela; la de la universidad, por otro cubano, el doctor 
Prudencio Hechavarría. En la escena de Cecilia Valdés, que transcurre 
en 1830, la cátedra del San Carlos la ocupa José Agustín Govantes. Es 
a su clase a la que asisten Leonardo y sus amigos. Lo que se destaca en 
la bien lograda dramatización de Villaverde es la frivolidad de estos 
–que no han preparado la lección– pero sobre todo el tema que se dis-
cute en esta: el del derecho de las personas, lo cual suscita el asunto de 
la esclavitud; todo, sin embargo, en términos abstractos. La crítica  
de Villaverde, que hace de la lección un ejercicio formalista desligado de 
la situación social y política de Cuba, no es óbice para que podamos 
percibir la ironía del pasaje, tanto con respecto al catedrático como 
al lector de la novela, porque el tema de la esclavitud es de una 
importancia tal en esta que rebasa el conocimiento de todos –el del 
personaje (Govantes) y el del lector que se adentra por primera vez en 
la obra.

La esclavitud, el segundo de mis círculos concéntricos de ilegalidad, 
es descrita y analizada en la novela en todas sus dimensiones jurídicas; 
desde el derecho de las personas de la lección de Govantes, hasta las 
maniobras de don Cándido para burlar las condiciones del tratado con 
Gran Bretaña e introducir negros directamente del África, haciéndolos 
pasar por «ladinos» traídos desde Puerto Rico, con la connivencia de 
las autoridades coloniales –que son sobornadas, por supuesto–. Es en 



 1027 

esta esfera donde mejor y más vivamente se manifiestan las intencio-
nes políticas de Villaverde.

La explicación que Govantes da del esclavo, basada en el derecho 
romano, define a este como cosa, como entidad carente de personali-
dad jurídica. En la dramatización del caso cubano que hace Villaverde, 
los esclavos aparecen también como víctimas del sadismo de sus amos, 
desde la paliza que Leonardo le propina al calesero Aponte, hasta la 
crueldad sistemática que padece la dotación en el ingenio azucarero  
La Tinaja. En sus actividades ilícitas de negrero, don Cándido contabi-
liza a los negros que compra y vende refiriéndose a ellos como «sacos 
de carbón», y el capitán del barco que transporta a los africanos a Cuba 
cuenta cómo, para aligerar la nave y poder eludir a los ingleses, tira al 
mar a un buen número de ellos, inclusive a una niña. La subasta de 
negros, las transacciones de compraventa, se llevan a cabo al amparo 
de las leyes vigentes, como también las operaciones de persecución y 
castigo. Don Cándido se justifica alegando que los negros son mer-
cancía como cualquier otra, llevando a sus últimas consecuencias la 
definición técnica de Govantes. En los capítulos que toman lugar en La 
Tinaja, se relata el cimarronaje de varios negros: uno se ahorca cuando 
se ve acorralado, y otro, al que tienen en un cepo, se «traga la lengua» 
para morir asfixiado. A las protestas de crueldad, don Cándido res-
ponde que los negros solo entienden la dureza de trato, la violencia, y 
su mujer, doña Rosa, aligera su conciencia con el viejo pretexto, que se 
remonta a la Conquista y el sistema de encomiendas, de que los negros 
reciben como recompensa por su trabajo y sufrimientos el ingreso al 
cristianismo, y con este, la salvación de sus almas. Pero en la novela se 
pone al descubierto la hipocresía de este argumento, porque las peores 
atrocidades contra los negros en La Tinaja se cometen, precisamente, 
el día de Navidad, en que, por cierto, no se ha suspendido el trabajo. 
La esclavitud, refrendada por las leyes vigentes, pone de manifiesto la 
esencial injusticia por la que se rige toda la sociedad colonial.

Es el cáncer que invade y corrompe tanto la sociedad de los blan-
cos como la de los negros y mulatos libres que convive paralela a esta 
y refleja sus prejuicios, vicios y crueldades. Si los blancos viven de la 
mentira, el abuso y la discriminación, la gente de color también es 
partícipe en esos vicios en sus propios círculos sociales, donde rige 
una implacable estratificación basada en gradaciones del color de la 
piel tanto como en el rango económico y social –el esclavo es aquí 
también el más sufrido de los seres–. Las fiestas de la gente de color, 
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celebradas en La Habana, cuando tienen la ciudad franca porque  
sus amos se han marchado a sus residencias campestres en los inge- 
nios azucareros, son de mayor pompa, boato, y reglamentadas por 
más estrictas jerarquías que las de los blancos. Los conflictos pro-
vocados por el roce entre individuos de niveles desiguales conducen 
a la violencia. El mundo del hampa negra, al que regresaré, es una 
cruel parodia de la sociedad blanca.

No poco de lo que pudiéramos llamar el rigor «científico» de Vi-
llaverde radica en esta cala en la sociedad de los negros y sus propias 
lacras, lo cual, sin negar la intención política de la novela –abolicio-
nismo, independentismo– no permite que se reduzca la obra al plano 
panfletario de la lucha entre blancos malos y negros buenos. Es decir 
–y en esto también estriba el carácter protocientífico de Cecilia Val-
dés– que los componentes étnicos y sociales no se presentan como 
entidades abstractas, hipostasiadas, congeladas en esencias inertes en 
pugna las unas con las otras (lo africano, lo español), sino como entida-
des dinámicas en proceso de fusión. Una perspectiva idealista haría de 
esa fusión una armonía posible y futura que anuncia la nacionalidad. 
Pero no es esa la de Villaverde, cuya gran novela da una visión som-
bría de su Cuba en ciernes. Hay factores más siniestros que minan el 
proceso.

El nivel de ilegalidad más profundo y primigenio en Cecilia Valdés, 
el incesto, es lo que pone en movimiento a todos los demás, inclusive 
la trama misma de la novela y las relaciones entre los personajes. Es 
un desorden anterior a la ley o, mejor, que provoca la promulgación 
de la ley, la fundación de la sociedad, y hasta el concepto mismo de 
la persona, basado en la diferencia entre los seres humanos atendiendo 
al sexo y relaciones familiares. El incesto amenaza la irrupción de un 
caos primitivo en que reina la violencia irrestricta.

El incesto principal en la novela es el que comete Leonardo con 
la mulata Cecilia, sin que ninguno de los dos sepa que esta también 
es hija de don Cándido. Pero mientras que la relación entre Cecilia 
y Leonardo es la única en la que se llega a consumar la unión sexual 
incestuosa, hay otras en potencia que amenazan peores consecuen-
cias. Hay en Cecilia Valdés una circulación de cuerpos indiferenciados 
que se desean o rechazan por sus semejanzas, como si una radical 
carencia de individualidad los impulsara a conocerse y reconocerse 
en la ternura o la violencia. En una reveladora escena, el mulato José 
Dolores Pimienta, pretendiente de Cecilia y futuro asesino de Leonar-
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do, hace de maniquí para el entalle de un chaleco que el sastre Uribe 
confecciona para el joven Gamboa. Los contrincantes poseen cuerpos 
intercambiables. Por eso la lucha de Leonardo y Pimienta es como la 
de hermanos gemelos, dobles a los que diferencia solo el color de  
la piel, por una mujer que es también de cierta manera familia de los 
dos: carnal en el caso de Leonardo, porque es su media hermana, por 
su raza en el de Pimienta. El combate es parecido a un acto sexual en 
que se dirime, precisamente, la identidad y, por lo tanto, la diferencia 
sexual de los contrincantes.

Pero la mayoría de sus lectores recuerdan la novela de Villaverde, 
sobre todo, por el cuarto de mis círculos concéntricos: el del mundo 
del hampa poblado por la gente de color. Aunque está presente a lo 
largo de toda la obra, es en la cuarta parte donde más se abunda en 
él. Nos hundimos en ese submundo cuando el cocinero Dionisio se 
hace prófugo de la justicia tras la bronca a puñaladas con Pimienta, en 
que lo dejan por muerto en la calle. De allí lo recoge Malanga, curro 
del manglar, que es la figura arquetípica del hampa habanera, especie 
de sociedad autónoma dentro de la ciudad, reflejo desfigurado de la de 
los blancos. Viven estos majos de color en barrios como el del Manglar 
o Jesús María, es decir en arrabales; se gobiernan por sus propios va-
lores y reglas; tienen costumbres estrafalarias sobre todo en el vestir y 
el hablar; y ostentan sobrenombres extraños y extravagantes, alusivos 
a su facha o actividades criminales. Como en Cervantes, Malanga se 
viste con el traje típico de estos curros y se expresa en un lenguaje que 
Dionisio a veces no entiende. En cierto momento Malanga –notar el 
sobrenombre– hace su autobiografía en primera persona, usando una 
jerga casi incomprensible para el lector también, que recuerda muchos 
pasajes en Cervantes, como aquel del Quijote en que el primer ventero 
hace una relación de sus aventuras picarescas, y otros, en novelas 
ejemplares como Rinconete y Cortadillo, El casamiento engañoso y El 
coloquio de los perros. Malanga termina, como era de esperarse, en 
la cárcel, aprehendido por Tondá, el negro encargado por Vives de 
perseguir a los delincuentes de su raza –crimen y castigo no se salen 
del círculo del hampa negra.

Con sus rígidas jerarquías basadas en los matices de la piel, sus 
rituales que son como parodias de la sociedad de los amos, pero sobre 
todo con su violencia, que destina a sus habitantes a la cárcel, la picota 
y el cadalso, el hampa es tal vez el mundo en que más cabalmente se 
manifiesta el funcionamiento de la sociedad en Cecilia Valdés; quiero 
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decir de la conducta humana en sociedad, no solo de la cubana o, den- 
tro de esta, la de color. Es también, por su originalidad, el sector de 
la población de mayor atractivo estético; de ahí que el movimiento 
costumbrista, tanto en pintura como en literatura, pusiera en él su 
mirada con insistencia. En Cuba el costumbrismo fue también una 
etnografía en ciernes. Se trataba de la descripción analítica, desde el 
punto de vista de los blancos, de las capas inferiores de la sociedad: 
campesinos, negros esclavos y libres, curros, mulatas de rumbo, y así 
sucesivamente. Son gente que lleva una vida distinta, rara, fuera de lo 
normal según las pautas burguesas y aristocráticas, y, por ello mismo, 
digna de atención. Como en el caso de Cervantes y la picaresca, es el 
derecho penal el que proporciona el método de esa mirada analítica 
y clasificadora. Dionisio es un prófugo de la justicia, un cimarrón 
urbano, y Malanga, un criminal común. Pimienta –músico y sastre– 
es un asesino. La literatura y la pintura costumbristas se regodean en 
la descripción de actividades delictivas, o cuasi delictivas, así como 
también de asueto y esparcimiento, rara vez de trabajo: peleas de 
gallo, verbenas, fiestas religiosas, bailes. Son actividades rituales no 
encaminadas a satisfacer necesidades materiales, sino que, por su rela-
tivo desinterés, son especialmente reveladoras de motivos e impulsos 
humanos primarios.

El propio Villaverde propone en Cecilia Valdés que los amos, como 
don Cándido, al lidiar con la resistencia de los esclavos ya sea huyendo, 
rebelándose o suicidándose, han ido elaborando un conocimiento 
científico de estos. Después de los episodios de cimarronaje en el 
ingenio La Tinaja, mencionados en discusión con el doctor Moya, don 
Cándido hace un análisis pormenorizado de la conducta de los negros 
según la región de origen en el África. El narrador de la novela acota lo 
siguiente: «Podía echarse de ver por esto poco que algo se le alcanzaba 
a don Cándido Gamboa de achaque de etnología africana. Ya se ve, 
el tráfico constante en esclavos por muchos años, la posesión de dos 
o tres centenas de estos, le habían enseñado que según su raza eran 
más o menos sumisos o levantiscos».19 (En la Inglaterra victoriana, la 
antropología moderna se desarrolla a partir del trabajo investigativo 
de agentes coloniales.)20 La mirada clasificadora de don Cándido es 

19 Ibídem, p. 336. 
20 Cfr. George W. Stocking: Victorian Anthropology, The Free Press, New York, 

1987. 
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similar a la de Villaverde, aunque el objeto de ambas difiera, así como 
su intención. Los componentes son análogos: otredad, transgresión, 
diferencias de aspecto y costumbres. Son los ingredientes fundamen-
tales del costumbrismo y de la novela realista tal y como esta surge 
en Cervantes. Pero en Villaverde hay una circularidad o recurrencia 
histórica concreta por la influencia que va a tener su novela en el 
desarrollo de la etnografía en Cuba, especialmente en la obra de Fer-
nando Ortiz: de Cervantes a Villaverde, de Villaverde a Cervantes, y 
de ambos a Ortiz.

Es notorio que Fernando Ortiz se inició en el análisis de la sociedad 
neoafricana en Cuba a través de la criminología que aprendió en 
España e Italia, cuando hacía sus estudios de derecho con maestros 
como Rafael Salillas y Cesare Lombroso. Salillas, como ya he dicho, 
fue el primero en vincular la picaresca y la novela cervantina con la 
criminología, y Ortiz le dedicará sustanciosos trabajos a la presencia 
de negros y mulatos en la literatura española del Siglo de Oro (re-
cogidos en Los negros curros). Pero lo que no se ha destacado sufi-
cientemente es el papel de fuente de inspiración e información que 
desempeñaron en los inicios de su obra de etnografía obras literarias 
como Cecilia Valdés, y otras novelas antiesclavistas del siglo xix. El 
costumbrismo de Villaverde, inspirado como hemos visto en Cervan-
tes, se fijó en el hampa, en los criminales, en su abigarrada sociedad, 
hecha aún más interesante por la presencia decisiva del componente 
africano. El análisis de esta mezcla es lo que convertirá la obra de 
Ortiz en objeto del mayor interés para la vanguardia cubana, y la fun-
dación por parte de escritores, músicos y pintores, del movimiento 
afroantillano en los años veinte del siglo pasado. Por Villaverde, y a 
través de él o directamente de Cervantes, Ortiz se fijará en la figura 
del curro del manglar que primero aparece descrita en Cecilia Valdés. 
A esta figura Ortiz le dedicará varios trabajos en los que cita a Villa-
verde, y que fueron recogidos después de su muerte en el volumen 
intitulado precisamente  Los negros curros. En  Los negros esclavos,  
de 1916, abundan las alusiones y citas de Cecilia Valdés como fuente 
etnográfica, lingüística e histórica.21 Que su novela fuera considerada 

21 Por ejemplo, en la página 51 sobre la palabra «quimbambas»; en la 59 sobre los 
«carabalí», sobre los «guineos» y las características de los negros según su región 
de origen; en la 61 sobre los congos; en la 164 sobre cómo se herraba a los esclavos; 
en la 186 cita dos o tres páginas de la novela con la descripción del interior del 
ingenio; en la 218-219 cita el desfile de esclavos en el ingenio; en la 251 sobre los 
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como documento autorizado para avalar semejante información sin 
duda habría complacido a Villaverde, cuyo narrador recalca varias 
veces, no sin cierta ingenuidad, que el caso que relata es histórico.  
A veces tal declaración aparece en una nota al pie del autor mismo. 
Para Villaverde, realismo quería decir ceñirse a la realidad lo más po-
sible. Dice en el prólogo a la novela: «Me precio de ser, antes que otra 
cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artístico 
que se le da modernamente».22

La genealogía que he trazado aquí revela lo que tienen en común 
la mirada estética y la científica cuando se posan en el desarrollo de la 
sociedad. El interés inicial parte de la observación de lo diferente, de 
lo excepcional, de lo que se sale de lo común, de la regla, de la ley, por-
que esto marca el origen de otra ley nueva y así revela la naturaleza y 
constitución de esta en su origen, en su engendramiento, que resulta 
de una ruptura. Lo estético busca el placer que produce lo raro, lo 
original, es decir, también lo del origen; lo científico pretende y aspira 
a entenderlo y explicarlo, y, de esa manera, a borrar o eliminar su  
excepcionalidad. Se separan, pues, las dos miradas, cuando lo cien-
tífico busca los denominadores comunes de lo nuevo y los somete al 
imperio de las leyes de su funcionamiento interno; lo estético seguirá 
siempre en busca de lo distinto y original: una mirada dará, por ejem-
plo, Los negros brujos de Ortiz, otra dará la novela ¡Ecué-Yamba-O! de 
Alejo Carpentier. Además, la mirada estética o literaria, como sugiere 
el epígrafe cervantino de Cecilia Valdés, que es de origen neoplatóni-
co, busca una síntesis que solo es posible combinando diversos modos 
de conocimiento en uno, todo abarcador, poético en su esencia. En el 
caso de Villaverde su deseo es saber qué es y qué puede ser Cuba. 
La mirada científica se disgrega en las investigaciones especializadas 
de distintas disciplinas, sin atreverse a intentar una síntesis global y 
definitiva. Pero en obras como las de Ortiz la comunión de ambas mi-
radas –la estética y la científica– seguirá siempre manifiesta; ambas 
se juntarán en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), 
que sí pretende alcanzar una síntesis de lo que es Cuba. Cecilia Val-
dés, inspirada por Cervantes e inspiradora a su vez de Ortiz, es uno 
de los primeros y más penetrantes estudios socio-etnográficos de la 

lugares de La Habana asignados para azotar esclavos; en la 308 sobre la vida de 
los esclavos urbanos; y en la 313 sobre la coartación de un esclavo. 

22 Cirilo Villaverde: Ob. cit., p. 8.
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sociedad cubana, y constituye prueba contundente de que el realismo 
novelístico se encuentra en los orígenes de las ciencias sociales, y por 
eso se consolidan ambos de forma paralela a lo largo del siglo xix. El 
epígrafe que Villaverde estampó en la portada de Cecilia Valdés es 
una clave, una cifra, de lo que se propuso alcanzar en su ambiciosa 
novela. 

Lecturas y relecturas. Estudios sobre literatura y cultura, 
Editorial Capiro, Santa Clara, 2013, pp. 49-74.

g



El Persiles de Cervantes y la novela antigua

Sabemos que la indagación de las fuentes literarias del Persiles ha 
ocupado a muchos y, en particular, el peso de la influencia de Helio-
doro se ha sopesado cuidadosamente a partir de Menéndez Pelayo. 
En este sentido, Alborg afirma que dichas fuentes han sido precisadas 
por Schevill y Bonilla en su edición crítica de la novela cervantina.1 
Empero, sin ánimo de confrontación erudita, no es este un capítulo 
cerrado, en tanto la lectura de la novela cervantina nos haga evocar 
viejos modelos y –lo que es fundamental–, mientras que su peculiar 
modo de asimilarlos propicie una mejor comprensión de la obra que 
tantas interrogantes ha suscitado.

Polémica aparte, es indudable que Cervantes, quien en el conjunto 
de su obra, como hace notar Mirta Aguirre, «demuestra un delibe-
rado ejercicio de la novelística más significativa»,2 no escapó en su 
novela bizantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, a la poderosa 
atracción que ejerció Heliodoro con sus Etiópicas sobre los escritores 
y el público renacentista. Rabelais, Montaigne, Racine, Shakespeare, 
Sidney y Tasso, son algunos de los nombres citados por García Gual 
como testimonio.3 Y, en efecto, en el prólogo de las Novelas ejemplares, 
el autor, al referirse al Persiles, lo califica como «libro que se atreve a 
competir con Heliodoro».

* Elina Miranda Cancela (1944). Ensayista y profesora. Miembro de la Academia 
Cubana de la Lengua.

1 Cfr. Juan Luis Alborg: Historia de la literatura española, Gredos, Madrid, 1970, 
t. II, p. 123.

2 Mirta Aguirre: «Cervantes y su Persiles», en Miguel de Cervantes: Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975.

3 Cfr. Carlos García Gual: Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1972, p. 310.

Elina Miranda Cancela*
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Las Etiópicas, que junto con la obra de Aquiles Tacio gozó del favor 
tanto de los bizantinos como de los renacentistas, cierra prácticamente 
la novela griega «con su barroquismo, su falta de ingenuidad y pro-
bablemente sus mayores pretensiones intelectuales»,4 como asegura 
García Gual.

Aunque, como suele suceder con muchas de las novelas griegas,  
la datación de las Etiópicas resulta muy controvertida, en la actua-
lidad la mayoría de los investigadores se inclinan a ubicarla en el  
siglo iii d. n. e., al mismo tiempo que examinan con gran escepticismo 
las noticias que sobre el autor nos han sido transmitidas, si descon-
tamos lo que él mismo nos comunica en la última línea de la novela: 
«Este es el fin de la historia de Teágenes y Cariclea, que compuso un 
fenicio de Emesa, del linaje de Helios, Heliodoro, hijo de Teodosio».

La novela de Heliodoro no se aparta en lo fundamental de los 
cánones del género en cuanto al tipo de amor y aventura: una pareja 
desafía peligros y vicisitudes incontables sin que su amor desfallezca, 
hasta que al final, como premio a su constancia en la virtud y en el 
sentimiento, se reencuentran y logran la felicidad.

Pero lo que confiere a las Etiópicas su nota distintiva, es la forma 
en que Heliodoro organiza su narración con gran sentido del efecto 
teatral.

Siguiendo las huellas de la antigua comedia ática, abre Heliodoro 
la novela con una escena llamativa y provocadora de la expectación: 
unos bandidos observan sobre la playa un extraño espectáculo: junto 
a una nave abandonada, en medio de restos de un copioso banquete 
y de una cruenta lucha, una hermosísima joven suspira junto a un 
herido.

Una vez lanzado in medias res, según las lecciones de Homero y 
de Píndaro, Heliodoro nos pondrá al tanto de lo acontecido mediante 
discursos retrospectivos, por los cuales nos iremos enterando par-
cialmente de la historia de la pareja entretejida con la de los otros 
personajes, logrando así gran organicidad en la inserción de relatos, 
recurso tan del gusto de la novela griega.

Comienza el Persiles, a su vez, con las voces de un bárbaro en la 
puerta de una mazmorra, el cual reclama que Cloelia saque atado al 
joven prisionero, atrapado dos días atrás. Así pues, son precisamente 
aquellos aspectos reputados de la novela de Heliodoro los que retomará 

4 Ibídem, p. 243.
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Cervantes fundamentalmente para la composición de su novela bi-
zantina: la apertura con una escena que suscita interés, la narración 
in medias res, los relatos retrospectivos parciales, y, en gran medida, 
la forma de intercalar historias, así como cierto gusto por los efectos 
teatrales y la creación de expectación.

Ya en el plano del argumento y de los motivos, es fácil percatarse, 
con una somera revisión, de que Cervantes se propone evocar la nove-
la de Heliodoro como fondo en el que resalta su propia creación, con 
actitud semejante a la que antaño asumiera Virgilio frente a Homero, 
y aún mucho antes, Sófocles ante la tragedia esquilea.

Tanto Sigismunda como Cariclea son hijas de reyes, enviada una 
lejos, expuesta la otra, por la madre, y ambas están prometidas en 
matrimonio a otro hombre en el momento en que tanto Persiles 
como Teágenes las conocen y enferman, literalmente, de amor. En 
un caso, Eudoxia, en el otro, Calasiris, ponen en contacto a la pareja 
en busca del remedio a su mal de amores y proponen la solución de 
emprender un largo viaje. Las joyas de ambas jóvenes son un motivo 
al que reiteradamente se hace mención como prueba de la calidad y 
dignidad de sus linajes en medio de los infortunios que atraviesan. Las 
dos parejas se hacen pasar por hermanos, habiéndose comprometido 
los varones, mediante juramento, a respetar la honestidad de ellas 
hasta que el matrimonio los uniera, y ambos cumplen cabalmente su 
promesa a pesar de las muchas ocasiones propicias al olvido de tales 
propósitos.

Sin embargo, con el fin de salir airosas de malos trances, Cariclea y 
Sigismunda aceptan como pretendientes a Tiamis y a Arnaldo con la 
promesa de casarse una vez que hayan cumplido con sus votos religio-
sos, una en Menfis, la otra en Roma. También habrá damas –Arsace e 
Hipólita– que se enamoren de los protagonistas y, dispuestas a valerse 
de todos los medios para conseguir sus fines, acarreen nuevos males 
a la pareja de amantes. Tanto Teágenes como Persiles, a diferencia del 
Clitofonte de la novela de Aquiles Tacio, resisten sin ningún tipo de 
claudicaciones a las tentadoras señoras, y llegan al matrimonio tan 
puros como las muchachas.

También podría citarse la presencia de astrólogos –Calasiris, 
Mauricio y Soldino–, así como de predicciones sobre el destino de los 
protagonistas y las referencias al ascetismo religioso de los gimnoso-
fistas en las Etiópicas, de los eremitas en Persiles. De esta manera, a 
medida que profundicemos en nuestra confrontación, la relación se 
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acrecentaría. Mas basta con lo expuesto para demostrar que Cervan-
tes hizo buena la palabra empeñada de rivalizar con Heliodoro, y en 
su propio terreno.

Sin embargo, aunque no lo comparte, García Gual nos informa que 
Menéndez Pelayo concede mayor influjo a la versión que de la novela 
de Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, hiciera Núñez de Reinoso: Los 
amores de Clareo y de Florisea y trabajos de la sin ventura Isea.5 Es 
cierto que en el Persiles se encuentran motivos semejantes a algunos 
de los usados por el novelista griego, como la enfermedad causada por 
un filtro o el salvarse de un naufragio gracias a un pedazo de madera 
–motivo este último que, por demás, bien pudiera remontarse a la 
Odisea–; pero lo que quizás ha provocado el juicio de don Marcelino es 
el ambiente menos idealizado que prima en Aquiles Tacio, pues, como 
nos dice García Gual, «nuestro autor tenía un gran talento realista, y 
en muchos detalles aparece esta nota costumbrista o picaresca que 
desdice del tono moral de la novela idealista».6

Mas no solo Heliodoro y Aquiles Tacio han estado presentes en 
la mente de Cervantes al componer Los trabajos de Persiles. ¿No se 
acordaría de los fabulosos cuentos de viajes de Luciano cuando per-
filó las aventuras de la Primera parte? ¿Tendría alguna noticia sobre 
Las maravillas de más allá de Tule, de Antonio Diógenes, con quien 
coincide en la elección de los escenarios nórdicos, o bastó el prestigio 
literario de esta isla que el propio Cervantes subraya con la cita de 
Virgilio: «Casi debajo del polo Ártico está la isla que se tiene por úl-
tima en el mundo, a lo menos por aquella parte, cuyo nombre es Tile, 
a quien Virgilio llamó Tule en aquellos versos que dicen, en el libro I 
Georg: “ac tua nautae numina sola colant: tibi seruiat ultima Thule”» 
(libro IV, cap. XII).

Si la acumulación de aventuras marinas y sucesos –como aquel en 
que «vieron las aguas sobre sí formado, con pies enjutos, un escua-
drón pequeño» (libro II, cap. XVII), que tanto recuerda a los hombres 
caminantes sobre las aguas de la Historia verdadera– bien podría 
vincularse con Luciano, este se transparenta principalmente en el 
espíritu crítico-burlón con que Cervantes tiñe tales relatos al reseñar, 
por ejemplo, las actitudes con que Mauricio, Arnaldo, Policarpo y aun 

5 Ibídem, p. 260. También refiere Alborg (Ob. cit.) que las afirmaciones de don 
Marcelino han sido precisadas por Schevill y Bonilla.

6 Ibídem, p. 245.
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la enamorada Sinforosa acogen la larga relación de Periandro, com-
prendida entre el capítulo X y el XX del libro II.7

Esta evocación de Luciano nos conduce a la otra gran vertiente de 
la novela antigua, puesto que si Heliodoro y Aquiles Tacio son excelen-
tes representantes de aquella sustentada en la idealización amorosa, 
con Luciano nos encontramos de lleno dentro de la novela cómica, 
tipo en el cual se inscriben las dos obras que nos permiten ponernos 
en contacto con el avatar del género entre los latinos: el Satiricón, de 
Petronio, y Las Metamorfosis o El asno de oro, de Apuleyo.

Fue este último un autor que gozó en el Renacimiento del beneficio 
de las traducciones para la propagación de su obra. Vertida al italiano 
en el siglo xv, tuvo su primera versión castellana hacia 1514, y fue 
también traducida en esta época al francés, al alemán y al inglés.8

Mas, adelantándose a algunos de los modernos cineastas que 
gustan de introducir en sus filmes motivos usados por reconocidos 
maestros del género, a manera de homenaje, Cervantes nos brinda 
la mayor prueba de aprecio a la novela de Apuleyo en el episodio de 
Ruperta del libro III (caps. XVI y XVII).

Esta viuda inconsolable adonde quiera que va, vestida de negro, lleva 
consigo la calavera de quien fuera su marido y la espada ensangrentada 
que le quitara la vida, cual nueva Laodamía, la cual no pudiendo con-
formarse con la pérdida de su esposo Protesilao, hizo construir una 
efigie de cera con la que se hacía acompañar en las acciones cotidianas 
de la vida, como el comer y el dormir.

Pero si en Laodamía primaba el amor –según las noticias sobre 
la tragedia de Eurípides basada en este asunto–, en Ruperta la nota 
fundamental es la venganza, aspecto que la hace emparentar con un 
personaje de Apuleyo, Cárita. Al igual que esta, Ruperta había sido 
pretendida por un hombre «a quien las riquezas y el linaje hicieron 
soberbio, y la condición algo enamorado»,9 descripción que recuerda 

7 Gilbert Highet en La tradición clásica, Fondo de Cultura, 1954, t. II, p. 29, re-
firiéndose a Luciano, comenta: «Muchos satíricos españoles –Cervantes entre 
ellos– emularon su ingenio y sutileza». De ello en el Persiles nos encontramos 
buenas muestras.

8 «Las Metamorfosis de Apuleyo fueron vertidas al italiano por Boiardo (muerto 
en 1494); al castellano, por Diego López de Cortegana hacia 1514; al francés, por 
Guillaume Michel; al alemán, por Iohana Sieder; y al inglés, en 1566, por Thomas 
Adlington» (Ibídem, t. I, p. 201).

9 Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles…, ob. cit., libro III, cap. XVI,  
p. 308.
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y concreta la del Trásilo de Apuleyo, el cual «en linaje y riqueza pre-
cedía a todos los otros del pueblo, pero por sus malas costumbres fue  
desechado y repelido», según la traducción de Diego López de Corte-
gana, de 1514, aproximadamente.

Ni Trásilo ni Claudino Rubicón pueden perdonar el desaire sufri-
do y ponen fin a la felicidad matrimonial de las mujeres vanamente 
pretendidas, dando muerte alevosa a los maridos. Tanto para Ruperta 
como para Cárita es la sed de venganza la razón de sus vidas. Pero en 
el caso de Ruperta, una vez muerto su ofensor, no vacila en intentar 
saciarse con el hijo, al cual la casualidad ha puesto en su camino.

Armada con linterna y cuchillo, cual la curiosa y mal aconsejada Psi-
que, Ruperta se esconde en la habitación de Croriano para darle muerte. 
El desprevenido joven duerme profundamente. Y es en este momento 
cuando se inicia el «homenaje» a Apuleyo, sirviendo de introducción 
la advertencia cervantina a la implacable Ruperta: «que no mires a ese 
hermoso Cupido que vas a descubrir, que se deshará en un punto toda 
la máquina de tus pensamientos».10

Por un momento Ruperta se transforma en Psique. Al alumbrar 
con su candil al durmiente, la belleza de este la admira hasta el pasmo. 
El cuchillo cae de su mano y con él toda idea de muerte. No hay necesi-
dad de saeta, como en el pasaje apuleyesco. Basta la figura del apuesto 
joven iluminada por la vela para encender el amor de Ruperta. Mas al 
igual que a Psique, la lámpara la traiciona, al caérsele sobre el lecho de 
Croriano, el cual, como Cupido, despertó con el ardor de la quemada. 
Entonces, el hijo de Venus, descubierto su secreto, huye mientras Psi-
que se afana en detenerlo. Croriano se tira del lecho espada en mano 
y encuentra a la ahora temblorosa Ruperta, dando fin, de esta manera, 
al episodio de Eros y Psique.

Cervantes ha tomado, pues, algunos motivos del relato insertado 
en El asno de oro: la alusión al durmiente como Cupido; la joven con 
intenciones de muerte que descubre la figura yaciente a la luz de una 
vela y cae en éxtasis ante la belleza contemplada, dejando caer el cu-
chillo; la quemadura en el pecho. Con ellos, al remitirnos al relato de 
Eros y Psique, ilumina el episodio de Ruperta y establece una bella 
transición entre la vengativa y lúgubre mujer que entra en el cuarto de 
Croriano y esa especie de matrona de Efeso que concluye la historia, 
puesto que si el personaje de Petronio, después de las noches de amor, 

10 Ibídem, cap. XVII, p. 312.
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no vacila en ofrecer el cadáver del antes llorado esposo para que ocupe 
en la cruz el lugar del cuerpo robado cuyo descubrimiento sería el 
fin de su reciente felicidad, Ruperta manda a la mañana siguiente a 
botar calavera, camisa y espada «adonde no renovasen otra vez en las 
glorias presentes pasadas desventuras», orden que cumple el anciano 
escudero no sin murmurar de «la facilidad de Ruperta, y en general, 
de todas las mujeres, y el menor vituperio que dellas dijo fue llamarlas 
antojadizas».

La historia de Eros y Psique insertada en El asno... de Apuleyo, 
siempre ha llamado mucho la atención. No se encuentra en el relato 
griego de Luciano y, no obstante sus personajes mitológicos, ostenta 
trazas de narración folclórica. En ella se resume el tema y el propósito 
moral de toda la novela y su importancia se subraya por el hecho de que 
ocupa casi dos libros (parte del IV, el V y, parcialmente, el VI), los cuales 
constituyen aproximadamente el centro de la obra; pero por su carácter, 
al igual que ocurre con el relato breve sobre Cárita, rompe con la tónica 
general de El asno..., básicamente humorística, a la vez que contrasta 
con otros relatos insertados, verdaderas fábulas milesias.

Para García Gual esta forma de componer «entronca por una 
parte en la tradición griega, pero muestra a la vez esa tendencia latina 
a la contaminatio».11 Si esto es válido para Apuleyo, Cervantes, en el 
episodio de Ruperta, da un paso más allá y utiliza el procedimiento 
con maestría suprema.

Como hemos visto, en todo el Persiles Cervantes hace gala de esa 
variada composición propia del género entre los antiguos, y en breve 
recuento, circunscribiéndonos a los novelistas, han salido a relucir los 
nombres de Heliodoro, Aquiles Tacio, Luciano, Petronio, Apuleyo. 
Por cierto, de este último habría que anotar también las relaciones de 
pasajes como el del joven Antonio y Cenotia, quien tanto recuerda a 
las enamoradas hechiceras de los primeros libros de El asno de oro. 
Empero, en el solo relato sobre la vengativa viuda nos encontramos 
integradas las dos vertientes especificadas por los estudiosos en cuan-
to a la novela antigua, algunos de cuyos elementos el propio Apuleyo 
mezcla, como se ha señalado, pero sin llegar a la fusión lograda por 
Cervantes. Así, dentro de una aventura del tipo de las milesias, la de la 
viuda inconsolable que ante el placer amoroso olvida su dolor, su luto 

11 Carlos García Gual: Ob. cit., p. 371.
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y sus intenciones, da cabida e integra, de manera deliciosa motivos, 
propios de la novela de amor idealizado.

En realidad, como hemos apuntado, no faltaron en algunos autores 
de esta variante, ciertos tintes que llevan a García Gual a encontrar una 
«nota costumbrista o picaresca», en relación con Leucipa y Clitofonte, 
donde pasajes como el de la apasionada viuda Melita que persigue 
al protagonista hasta en la cárcel para allí consumar sus deseos, nos 
muestran bien a las claras la persistencia de las narraciones llamadas 
milesias, de las cuales solo han quedado noticias y episodios de algunas 
novelas conservadas, aunque lo antiguo de una tendencia narrativa de 
crudo realismo y de irónico humor queda atestiguada por la Vida de 
Esopo,12 cuya medida de pertenencia al género está aún por decidir.

La presencia de esta corriente «realista» en la novela griega, los 
pasajes cervantinos susceptibles de vincularse no solo con Heliodoro, 
sino también con Aquiles Tacio y con los representantes de la novela 
cómica de Luciano, Petronio y Apuleyo y, en definitiva, esta integración 
conscientemente propuesta que logra en el relato insertado de Ruper-
ta, son aspectos que se debe tener en cuenta y en los cuales habrá que 
profundizar para una mejor comprensión «del gran Persiles», según la 
expresión del propio Cervantes.

Generalmente se han apreciado en Los trabajos de Persiles… dos 
partes bien diferenciadas: una primera, conformada por los dos libros 
iniciales, en los cuales se narran fabulosas aventuras nórdicas, y una 
segunda, abarcadora del tercer y cuarto libros, en los cuales las aven-
turas en tierras de Portugal, España, Francia e Italia, se aprecian más 
cercanas a «la copia del natural, los cuadros de costumbres, la vida 
que pasa», como asevera Romera Navarro para concluir que «si bien 
los dos primeros libros de Persiles responden, en verdad, al carácter de 
novela bizantina, eso no sucede con los dos últimos».13

Ahora bien, los aspectos antes reseñados y en particular esa historia 
de Ruperta, inserta precisamente en la Segunda parte del libro, hacen 
pensar que Cervantes tuvo en cuenta los modelos antiguos tanto para 
escribir una como otra parte de su pregonada novela bizantina, y ello 
ha de conducir a un replanteo que contemple mejor los matices en la 
tajante aseveración antes apuntada, no porque pretendamos negar  

12 Cfr. Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, Pedro Bádenas de la 
Peña y Javier López Facal (trad. y notas), Editorial Gredos, Madrid, 1978.

13 Miguel Romera Navarro: Historia de la literatura española, citado por Mirta 
Aguirre en el estudio introductorio ya mencionado.
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la existencia de las partes, sino en la medida en que la evocación cer-
vantina de los autores antiguos es índice claro de la voluntad del autor 
de mantener su Persiles dentro de los cánones de la novela antigua, 
y lo que es más, como había anunciado en el prólogo de las Novelas 
ejemplares, superar a Heliodoro, pero a partir de una justa confronta-
ción, y sin desdeñar las armas que encontrara para la empresa en otros 
novelistas antiguos, entre las cuales hay que contar, sin duda alguna, 
el elemento paródico de la novela cómica antigua, el cual tan buenos 
frutos rendiría en manos del genial español.

Universidad de La Habana, 
n.o 224, enero-abril, 1985, pp. 5-12.

g 



Numancia, ¿tragedia clásica?

Ante una novela como el Quijote la restante obra de Cervantes queda 
opacada, sobre todo si se trata no ya de la narrativa, sino del teatro, y 
de una obra escrita en una época en que el genio dramático de Lope de 
Vega deslumbraba a todos, incluso al mismo don Miguel, quien, aun-
que lo criticó, terminó aceptando muchas de sus innovaciones.

La Numancia o El cerco de Numancia, una de las dos piezas con-
servadas de la llamada primera etapa del teatro cervantino, cuando aún 
Lope no había impuesto sus modos teatrales, pasó en su momento casi 
inadvertida y, a pesar de que su autor mucho la estimaba, solo fue pu-
blicada muy tardíamente: en 1748. Sin embargo, varios siglos después,  
en 1937, Alejo Carpentier, a raíz de la puesta en escena parisiense diri-
gida por Jean Louis Barrault, para la cual el cubano había compuesto 
la música acompañante, la calificó en la revista Carteles como «obra 
vigorosa y brutal, que expresa maravillosamente la desesperación de 
un pueblo que la muerte acosa»,1 al tiempo que Ludwig Shajowicz, 
quien en 1944 dirigiera su representación en La Habana por Teatro 
Universitario, escribió en el programa: «Numancia despierta en noso-
tros asociaciones con Guernica, Lídice y Stalingrado, cuyos defensores 
rindieron, en aras de la libertad, un sublime tributo».2

En efecto, el aprecio de la Numancia ha oscilado mucho con el trans-
curso de los siglos. Los críticos españoles del siglo xviii, aferrados a los 
preceptos neoclásicos, la menospreciaron, mientras los alemanes, en 
ese mismo siglo y a principios del xix, la elogiaron como restauración 

1 Alejo Carpentier: «Numancia», Carteles, La Habana, 22 de agosto, 1937, pp. 22, 25.
2 Ludwig Shajowicz: «Nuestra visión de Numancia», Programa de la puesta en es-

cena por Teatro Universitario, 3 y 5 de febrero, 1944, Universidad de La Habana.

Elina Miranda Cancela
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de la tragedia antigua y como representativa de los presupuestos 
conceptuales del drama romántico nacional. Fue en la segunda mitad 
decimonónica cuando se inició su revalorización entre los estudiosos 
españoles. En tal sentido, Marcelino Menéndez Pelayo refirió: «La 
Numancia, obra más celebrada por los críticos extranjeros que por 
los nacionales, es sin comparación la obra de más mérito que produjo 
el teatro español anterior a Lope de Vega».3 Mas, independientemen-
te de uno u otro criterio, su resonancia, su capacidad de conmover 
–según se cuenta, por ejemplo, contribuyó a enardecer los ánimos de 
los defensores de Zaragoza sitiada por las tropas napoleónicas–, y su 
vigencia constituyen el mejor aval para la pieza.

Escrita entre 1580 y 1587 –si atendemos a la profecía hecha en la 
obra por el río Duero, personaje alegórico, en que alude a la unión 
de Castilla y Portugal–, se basa en la férrea resistencia de la ciudad 
celtíbera de Numancia, situada a orillas de este río, en el siglo II  
a. n. e, frente a las tropas comandadas por Publio Cornelio Escipión 
Emiliano,4 hijo adoptivo del llamado Africano por su victoria sobre 
Aníbal y él mismo vencedor de Cartago en el último intento de esta 
ciudad de no ceder ante el poder de Roma. 

Al igual que con la ciudad africana, las exigencias del senado romano 
de una rendición sin condiciones, entre otros desmanes y violaciones de 
pactos, habían provocado una obstinada resistencia de los numantinos, 
quienes por años hicieron que las tropas imperiales conocieran un 
fracaso tras otro. Para cambiar la situación, tuvo el senado que enviar 
a quien era reconocido como el héroe de la tercera guerra púnica; Esci-
pión Emiliano, siguiendo los pasos de su padre adoptivo, sin olvidar que 
este y alguno de sus antepasados5 también habían participado con éxito 
en el sometimiento y pacificación de la península ibérica, se hizo cargo 
del mando, puso orden en el campamento, restableció la disciplina 
militar –muy resquebrajada por entonces– e hizo rodear a la ciudad 
por una doble línea de fortificaciones, de modo que esta pronto quedó 

3 Marcelino Menéndez Pelayo: «Cervantes considerado como poeta», Estudios y 
discursos de crítica histórica y literaria, vol. I, Santander, 1941, p. 259.

4 Su padre Lucio Emilio Paulo fue el vencedor en la batalla de Pidna, con la que 
Roma consolidó su poder sobre el Oriente griego.

5 En 218 a. n. e., después de la caída de Sagunto, sitiada por Aníbal, llegó Publio 
Cornelio Escipión, antecedido por las tropas comandadas por su hermano, y 
reconquistó toda la región del norte del Ebro. En 210 Escipión, que luego sería 
conocido como el Africano, llegó a España y consiguió poner fin al dominio 
cartaginés en 207.
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desabastecida y hambrienta. Cuando Numancia cayó en poder de los 
romanos en el año 133 a. n. e., los pocos habitantes que quedaban fue-
ron esclavizados; la ciudad, destruida, y España, pacificada, se integró 
al dominio romano sobre la cuenca mediterránea.

El propio asunto, por tanto, nos remite a la Antigüedad clásica; 
pero, mientras los románticos no dudaban de la filiación con la an-
tigua tragedia, como ya se ha mencionado, los neoclásicos alegaban 
la ruptura de las llamadas unidades aristotélicas de tiempo y lugar, el 
empleo de alegorías, entre otros, para no estimar la pieza merecedora 
de tal consideración. Mas, a pesar de tales reparos y de las incertidum-
bres sobre los conocimientos que del legado grecolatino pudiera tener 
Cervantes, la índole colectiva del protagonista y la fuerza dramática 
de la obra remiten a los cánones de la tragedia griega, de manera que 
Menéndez Pelayo señalaba: «El único español que se acercó instinti-
vamente a la ruda manera de Esquilo fue (aunque parezca extraño) 
Miguel de Cervantes en su Numancia»,6 mientras que para Alborg «es 
el intento más alto de crear en español una tragedia calcada todo lo 
cerca posible sobre los moldes clásicos».7 Solo un análisis sin los este-
reotipos que, en gran medida gracias a los neoclásicos, impidieron un 
acercamiento cabal a la tragedia del siglo v ateniense, podría develar 
las correspondencias, intuitivas o no, y responder al cuestionamiento, 
que tanto ha pesado en la estima de la Numancia cervantina desde un 
principio, sobre si en verdad es esta una tragedia concebida según los 
cánones clásicos del género. 

Las fuentes históricas antiguas poco abundan sobre un suceso que 
para los romanos no suponía más que otro paso en la consolidación 
de su dominio sobre la península hispánica. Por tanto, el punto de 
partida del asunto de la obra se encuentra en las crónicas españolas, 
como ha señalado la crítica, pero también en el romance «De cómo 
Cipión destruyó a Numancia», de donde parece provenir la escena 
final, sin olvidar que también se ha hecho resaltar el antecedente del 
motivo de la invocación del muerto en el Laberinto, de Mena, el cual, 
a su vez, tenía como modelo el pasaje de la hechicera de Tesalia en la 
Farsalia, de Lucano.8

6 Ápud Juan Luis Alborg: Historia de la literatura española, Editorial Gredos, 
Madrid, 1970, t. II, p. 56.

7 Ibídem, pp. 55-56.
8 Cfr. Ángel Valbuena Prat: «El cerco de Numancia» (prólogo), en Miguel de Cer-

vantes: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1970, t. I, pp. 169-170.
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En este desentrañamiento de fuentes llama la atención la con-
vivencia de la vertiente culta y la tradición popular que el romance 
supone, carácter legendario y de transmisión oral que parece ponerse 
de manifiesto no solo por la nominación del general romano como 
Cipión, tal como lo presenta el romance, sino porque los personajes 
romanos ostentan algunos nombres muy conocidos que perviven en 
el recuerdo, como Yugurta, opositor de Roma, cuya figura recogió 
Salustio. Los numantinos tienen nombres que parecen alejarse de las 
resonancias latinas e incluyen hasta raíces griegas, como Teágenes. 
Mas, no se trata de que se emplee Cipión ni de que la crítica constate 
el nexo en la última escena, sino de que dicho carácter legendario 
establece un vínculo con la antigua tragedia si nos atenemos a que 
esta partía fundamentalmente del mito. Aun en Los persas, de Esquilo, 
una de las pocas piezas cuyo asunto era un hecho histórico, la lejanía 
geográfica y el exotismo del ambiente persa en que se situaba la tra-
gedia suplían la distancia temporal impuesta por el mito. No había 
diferencia ni en el tratamiento ni en el propósito, puesto que esta no 
se interesaba en la recreación histórica sino que, a semejanza de las 
tragedias de asunto mítico, el objetivo principal era la búsqueda de  
los motivos de la acción: el porqué y el cómo, no el qué.

Aunque Menéndez Pelayo evoca como punto de referencia, no sin 
reparo, Los siete contra Tebas, del propio Esquilo, posiblemente por 
la circunstancia de presentar ambas obras una ciudad sitiada, la Nu-
mancia rememora en muchos otros aspectos la tragedia más antigua 
conservada de este autor clásico, no solo por basarse ambas en un 
hecho histórico, sino por el espíritu nacional, para usar los términos 
de don Marcelino –«y, finalmente, el espíritu nacional que lo penetra y 
lo informa todo»–,9 que se revela tanto en una como en otra, así como 
por aspectos de la estructura dramática.

Una de las censuras que con frecuencia suele hacérsele a la pieza 
cervantina es su poca acción y, en efecto, como en las tragedias esqui-
leas, se trata de una situación dramática iluminada por los diálogos y 
las partes corales o su equivalente, puesto que, si bien en Numancia no 
hay coro ni stásima a la manera de la tragedia griega, sí encontramos 
escenas que ejercen similar función.

Como en los prólogos del antiguo género, la obra cervantina se abre 
con la presentación de la situación conflictiva a la llegada de Escipión. 

9 Marcelino Menéndez Pelayo: Ob. cit., p. 56. 
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La resistencia numantina ha costado muchos años de guerra y muchas 
vidas romanas, mientras el ejército lleva una vida disipada y corrupta, 
en contraste con las virtudes del general, reverenciado por la tropa 
que acepta y se compromete con sus drásticas medidas. También los 
numantinos sienten renacer sus esperanzas ante la afamada magna-
nimidad del romano y envían una embajada para terminar la guerra. 
Sin embargo, la arrogancia de Escipión, representante del poderío de 
Roma, rechaza cualquier trato, pues se ha propuesto triunfar, no ya en 
batalla abierta, sino rindiendo la ciudad por hambre.

A semejanza de los personajes esquileos, no hay interés en los 
caracteres, pues los mismos están en función de las fuerzas en pugna, 
sustentadoras del conflicto. Si bien existen móviles personales, como 
el afán de alcanzar el triunfo y la fama, Escipión, a semejanza de la 
Atosa y el Jerjes de Los persas, personifica a la Roma conquistadora y 
poderosa; mientras, en los numantinos se hace resaltar, a través de los 
personajes individuales, el amor, la amistad, los sentimientos filiales, la 
resistencia heroica, como emblema de todo el pueblo.

Caracterizados los dos bandos y presentado el conflicto, ubicado 
el espectador en tiempo y en espacio, aparecen en escena dos de los 
personajes alegóricos, tan censurados por algunos críticos: España, 
que va a concatenar la avizorada catástrofe numantina con el pasado, 
tierra sujeta a conquistadores por la división de sus propios hijos; y el 
Duero, que confirma el terrible fin de la ciudad y establece el nexo con 
el futuro: los romanos caerán algún día y llegará un tiempo en que el 
español dominará al romano, cuando con Felipe II se afirme la unidad 
de los reinos. Numancia no es un hecho aislado, sino representa la 
idiosincrasia y la historia que cobra cuerpo en los propios tiempos 
del escritor, quien, no olvidemos, había servido al mencionado rey en 
Italia y en la misma Roma.

Si al indagar la causa de la derrota de los persas, Esquilo entonaba 
una verdadera loa a su ciudad por los valores que ella representaba, 
Cervantes, al escoger como asunto el asedio de la antigua ciudad 
ibérica por los romanos, tampoco se proponía recontar un hecho de 
un pasado distante, sino enaltecer el presente a través de la fama que 
había convertido el hecho histórico en leyenda, en mito, iluminadores 
de la gloria vivida. También, mediante el parangón con Escipión y 
Roma, podría encontrarse una advertencia al poderío coetáneo a Cer-
vantes, cuando el general al final constata a dónde lo han conducido su 
arrogancia y su menosprecio del enemigo.
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Las alegorías cumplen una función importante dentro de la obra y, 
al igual que la párodos del Agamenón esquileo, por ejemplo, proyectan 
el suceso aislado en su contexto, a la vez que, como tantos coros trá-
gicos, contribuyen a la reflexión del espectador sobre lo presenciado 
en escena y redimensionan la acción. Así pues, esta primera jornada 
cumple las mismas expectativas del prólogo y la párodos de una tra-
gedia griega.

La acción pasa, en la segunda jornada, del campamento romano 
a la ciudad en la que los numantinos, aún con esperanzas, evalúan 
posibles alternativas. Si antes, fundamentalmente, se había mostrado 
la situación desde el punto de vista romano, la vida de la ciudad con 
sus inquietudes, temores, deseos y esperanzas toma ahora el primer 
plano, y, sabiamente, se conjugan escenas individuales y colectivas. Al 
conflicto colectivo se suman los pequeños dramas individuales, por 
ejemplo, el de la tristeza de Marandro ante la imposibilidad de sus 
bodas con la amada Lira. 

La primera decisión adoptada: buscar la protección de los dioses y 
la certidumbre de futuro en la profecía de un adivino, cual Tiresias 
en Antígona o en Edipo rey, de Sófocles, culmina en la resurrección 
del muerto; efecto teatral que, tremendismo aparte, más acorde con 
los gustos posteriores y con el modelo de Lucano que con la tragedia 
ática, tiene también su paralelo en la escena de evocación del fantasma 
de Darío en Los persas cuando busca una certeza frente a las interro-
gantes suscitadas por el anuncio de la derrota.

Este acto sigue siendo de exposición, mas en él, la procesión y el 
efecto escénico suplen el propio de las partes corales que en la tragedia 
griega se alternaban con los episodios. Marandro y Leonicio no oyen 
la profecía, pero sí ven la acción del adivino –quien prefiere la muerte 
inmediata–, y por su conducta entienden lo funesto del presagio. Ya 
solo resta poner esperanza en la propia actuación. 

La propuesta de duelo singular –como en el canto III de la Ilíada, 
cuando el destino de Troya y de Helena es fiado al encuentro entre Paris 
y Menelao– se rechaza con arrogancia por Escipión, quien patentiza 
su menosprecio al comparar al enemigo con fieras. Por tanto, de las 
opciones barajadas en un principio, solo queda el intento de forzar el 
cerco y morir en la empresa, puesto que no hay posibilidad alguna de 
encontrar refuerzos: aun si alguien lograra burlar el asedio, los vecinos 
pueblos ibéricos apoyarían a los romanos. Sin embargo, ni siquiera 
esta opción de morir peleando les es dada: las mujeres les recuerdan 
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que ellas y los hijos serían víctimas de la deshonra, la esclavitud y la 
muerte a manos del enemigo; prefieren que sean sus maridos y fami-
liares quienes pongan término a sus vidas ante semejante destino. Una 
a una han ido desapareciendo las posibilidades con que en un principio 
se ilusionaban los numantinos hasta que el dilema se devela en toda 
su magnitud y es Teágenes, el valiente guerrero, quien hace explícita la 
decisión de todo un pueblo: el enemigo no ha de triunfar, las riquezas 
serán quemadas y solo encontrarán cadáveres y destrucción al entrar 
en la ciudad.

Este es, por tanto, no solo el momento climático, sino el fundamental 
en la definición de la Numancia como una tragedia de filiación clásica. 
Recuérdese que a Esquilo se le ha llamado el creador de la tragedia, pues 
en sus manos el género cristaliza al centrarse en el dilema o conflicto 
que el héroe teatral asume consciente del riesgo vital que involucra; 
mas, si en Los siete contra Tebas, luego de una preparación parecida, 
al tomar Eteocles su decisión, la acción se precipita, no ocurre así en el 
drama numantino, puesto que no por colectivos el dilema y la opción 
quedan en un plano meramente abstracto, sino que cobran tintes y 
vigor en las reacciones y en las situaciones individuales.

Marandro no soporta la idea de que su amada muera por hambre y 
decide buscar alimento en el campamento enemigo; el amigo Leonicio, 
a su vez, está presto a compartir su suerte, mientras la escena se llena 
de numantinos –a manera de coro– en medio de la quema de las ri-
quezas. La reiteración de este recurso intensifica la triste condición de 
los sitiados. La patética imagen que unos y otros nos ofrecen recuerda 
al coro de Edipo rey cuando pinta la ciudad asolada por la peste.

En la cuarta jornada la incursión de Marandro y Leonicio en el cam-
pamento romano sirve para poner de relieve el valor de los numantinos 
al matar a muchos enemigos y para mostrar a qué se exponen los ene-
migos de la ciudad en un combate frontal. Como reconoce Escipión: 
«Si estando deshambridos y encerrados / muestran tan demasiado 
atrevimiento, / ¿qué hicieran siendo libres y enterados / en sus fuerzas 
primeras y ardimiento?».10 Al igual que en el discurso enaltecedor de 
los atenienses librado por el supuesto mensajero persa en la tragedia 
esquilea, no hay mejor alabanza para los numantinos que el recono- 
cimiento del contrincante.

10 Miguel de Cervantes: El cerco de Numancia, Teatro completo, Ediciones Alarcos / 
 Ediciones Adagio, La Habana, 2010, t. I, p. 163.
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Marandro vuelve herido, perdido el amigo, con el pan ensan-
grentado en procura del sustento de la amada, y muere en su regazo; 
mientras ella desea terminar de una vez su vida, en escena evocadora 
de la pareja sofoclea de Hemón y Antígona, quienes, frustradas sus 
bodas, se reúnen en la muerte. Pero Lira aún ha de aguardar: el solda-
do, a quien implora, se resiste a asestarle el golpe fatal, y solo la ayuda  
a enterrar a sus muertos, en paralelo sostenido con la heroína tebana.

La acción se interrumpe por la entrada de la alegoría Guerra, 
acompañada por Hambre y Enfermedad; estas, al igual que las prime-
ras personificaciones, no solo sirven para mostrar la inmensidad del 
desastre, sino para tender los nexos con la contemporaneidad: «seré 
llevada del valor hispano / en la dulce sazón que estén reinando / un 
Carlos, y un Felipe, y un Fernando»,11 profetiza la Guerra.

A manera de éxodo se desarrolla la última parte de la jornada, 
centrada en el contraste entre el valor de los numantinos (Teágenes y 
Bariato), por una parte, y la arrogancia y obcecación de Escipión, por la 
otra. En tanto Teágenes da muerte a su familia y busca la suya propia 
en el combate y en el fuego, un muchacho huye y se esconde, resuelto 
a vivir. Pero cuando el silencio llena la ciudad y Escipión se da cuenta 
de que los numantinos le han arrebatado la victoria, el hallazgo del 
joven Bariato anima al general: basta un solo cautivo para que Roma 
le conceda el honor del triunfo. Una especie de escena de agón se 
produce entonces entre el romano y el muchacho. Al comprender este 
el designio de su pueblo, ahora que se le ofrece la vida a cambio de trai-
cionar el sacrificio de los suyos, lo individual y lo colectivo se funden. 
Los romanos no triunfarán. El elogio de Escipión y las palabras de la 
Fama ponen el broche final como, en el teatro ateniense de Dioniso, el 
canto final del coro, al salir de la orchestra, marcaba el término de la 
obra y dejaba su último pensamiento resonando en la reflexión de los 
espectadores. 

Aunque Cervantes se precia de reducir las cinco jornadas usuales, 
las cuales provenían, al desaparecer las partes corales, de la generali-
zación del uso de los cinco actos resultantes de la unión del prólogo, 
tres episodios y el éxodo, se aprecia que, bajo sus cuatro jornadas, 
subyace una estructura semejante a lo usual en las tragedias griegas, 
si aceptamos la sustitución de aquellas de carácter lírico por otras 
con funciones semejantes. Es este concepto de la tragedia a la manera 

11 Ibídem, p. 169.
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clásica el que hace comprender plenamente que el uso de las alegorías 
no rompe la acción ni trata de incorporar elementos ajenos a la es-
tructura clásica, sino que, al igual que los antiguos coros, contribuye 
a desentrañar y proyectar los hechos presentados: el pasado ilumina 
el presente, al tiempo que contribuye a integrar lo individual en lo 
colectivo e intensifica la grandeza propia del género trágico.

El hecho de que en vez de un verdadero desarrollo de la acción 
estemos ante una situación conflictiva; el que los personajes prin-
cipales representen fuerzas en pugna más que rasgos psicológicos 
individualizadores; la presencia del dilema trágico y la opción tomada 
–arrostrando conscientemente toda la responsabilidad que conlleva–; 
el que en Escipión se evidencie un tema tan caro a los antiguos griegos 
como la hýbris –en su intransigencia y arrogancia, y su castigo al 
perder por su obcecación la posibilidad de la ceremonia del triunfo 
romano–; así como el uso de brillantes efecto teatrales, son, sin duda, 
características que sitúan la obra en el mismo ámbito de la tragedia 
griega y, en especial, de su plasmación en manos de Esquilo.

Es más, con Los persas no solo comparte Numancia el sustentarse 
en un hecho histórico y el canto al espíritu nacional, la actitud despóti-
ca semejante en Atosa y Escipión, o el acudir a un muerto para despejar 
incertidumbres, sino también la composición anular. Toda la acción 
de la tragedia esquilea está enmarcada entre la párodos, con su larga 
enumeración de las huestes brillantes y aguerridas que han marchado 
contra los griegos, y el éxodo, con su canto alternado de lamento ento-
nado por las mismas huestes que retornan derrotadas, en un giro muy 
usual en la poesía lírica arcaica. En la obra de Cervantes, el conflicto 
trágico de los numantinos también se desarrolla entre la escena inicial 
en el campamento romano, con las esperanzas suscitadas por la llega-
da del exitoso Escipión, la soberbia decisión de este representante de la 
política romana, para tornar, al final, al mismo campamento, con los 
numantinos muertos pero no vencidos, y la frustración del imperator 
ante la imposibilidad de obtener el ambicionado triunfo.

Pero frente a la simplicidad de la obra esquilea, la Numancia 
ofrece una mayor complejidad al enlazar el destino individual con el 
colectivo, el del vencido con el vencedor, al situar el hecho en sí en 
relación con el pasado y el devenir del pueblo español, en función de la 
contemporaneidad.

No se cumple con la exigencia neoclásica de unidad de lugar y de 
tiempo; posiblemente por las mismas razones de dificultades materiales 
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para la representación, el número de locaciones es muy reducido 
y, aunque el sitio supone un periodo de tiempo considerable, en la 
acción de la obra no se repara en este factor y se presentan las escenas 
en apretada sucesión; sin olvidar que las tragedias representadas en 
Atenas estaban constreñidas en cuanto a los cambios escénicos por las 
condiciones en que se efectuaba la representación y por la presencia 
constante de un coro.12 Si bien en el contexto europeo de Cervan-
tes no faltaban traducciones, adaptaciones y obras inspiradas en las 
piezas teatrales tanto griegas como latinas, Séneca y Plauto eran los 
autores con mayor influencia. «Después de estos venía Terencio y 
después Eurípides y Sófocles»;13 de ahí el «instintivamente» usado 
por Menéndez Pelayo al señalar la afinidad detectada entre Cervantes 
y Esquilo.

Si bien en la obra se advierten ciertas resonancias de Sófocles, así 
como en el Persiles o en el mismo Quijote, por ejemplo, Cervantes da, 
además, constancia de familiaridad con distintos motivos y autores 
de la Antigüedad grecorromana. No es posible saber hasta qué punto, 
aun por vía indirecta, el escritor conocía las obras de los grandes trá-
gicos griegos. En todo caso, lo cierto es que, sea cual fuere su grado de 
familiarización con estos, la Numancia pone en evidencia su sensibili-
dad para apreciar lo fundamental de la antigua tragedia, sin olvidar la 
posible similitud de soluciones ante lo poco desarrollado de la escena 
teatral, como el recurrir a mensajeros, o a personajes en función de 
tales, para narrar acciones imposibles de representar (Teágenes aden-
trándose en el fuego, la ciudad devenida humo y sangre), o el asumir 
presupuestos semejantes, como el revelar la significación de un suceso 
para toda una nación o poner en escena el drama de todo un pueblo.

Así pues, a diferencia de lo que estimaban los críticos neoclásicos 
españoles, a pesar de sus cambios de lugar, aun dentro de una misma 
jornada, su mayor complejidad argumental, sus reiteraciones intensi-
ficativas, su efectismo de magia negra –limitado si se compara con 
los usos de la época–, sus alegorías, Numancia sigue muy de cerca 

12 Sin embargo, también en Esquilo encontramos una tragedia como Las Eumé-
nides. En esta, la acción se desplaza desde Delfos a Atenas con el consiguiente 
espacio temporal que ello supone. Por tanto, si la observancia de las famosas 
unidades era fundamental para la crítica neoclásica, no lo fue nunca para los 
autores de tragedia en el siglo v ateniense.

13 Gilbert Highet: La tradición clásica, Fondo de Cultura Económica, México, 
1954, p. 209.
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los presupuestos esenciales de la tragedia griega al proponerse la in-
dagación del comportamiento de un pueblo y su sentido, así como 
el enfrentamiento a un conflicto vital para toda la comunidad; pero 
también al presentar los móviles individuales, la hýbris y el castigo de 
quien desborda los límites, al tiempo que crea un ambiente tal en que 
la acción cobra toda su dimensión significativa.

Cervantes se muestra, por tanto, en pleno dominio de recursos y 
medios, con una comprensión muy clara del género trágico y de la 
adecuación de este a sus propósitos. Más allá de romper con esquemas 
neoclásicos, logra con su obra, ubicada en la Antigüedad, la profundi-
dad y el efecto de una tragedia clásica. 

Texto inédito, entregado especialmente 
por la autora para esta edición.

 g



Recordando a Cervantes: Una visión plástica cubana  
del Quijote

Varios pintores europeos se han inspirado en la obra universal de 
Cervantes con una reiterada similitud en las concepciones plásticas 
de sus dos protagonistas, fascinantes por su doble cariz de humanidad 
y lírica ingente.

En 1966, el pintor cubano Ramón Loy presentó a modo de  
recuento los nombres sobresalientes en la poética tarea de dar vida 
plástica a don Quijote y a Sancho Panza. Habló Loy de los dibujos 
admirables de Gustave Doré, a pesar del afrancesamiento de los 
personajes, del «estilo gracioso y ligero»1 de los protagonistas, fija-
dos con trazos magistrales por el hispano Daniel Urrabieta Vierge; 
del triunfo logrado por el pintor español Antonio Muñoz Degrain 
con «la composición y la belleza cromática»2 de las escenas que son 
trasunto temático de los viajes de la pareja singular por los caminos 
de la península; de «la delicadeza de ejecución»3 de los comentarios 
pictóricos de José Moreno Carbonero, español también. Y en defi-
nitiva, destaca la dedicación, durante treinta y cinco años a la tarea 
de crear un Quijote gráfico, de José Jiménez Aranda, quien hizo su 
primera exposición de dieciocho lienzos sobre este tema en 1860.

Al final de su artículo, Loy señala el aporte cubano en el intento de 
glorificar a los dos personajes inmortales a través de la plástica. Eso 

* Yolanda Ricardo (1944). Ensayista y profesora.
1 Ramón Loy: «A propósito de los 350 años de la muerte de Cervantes. Dulce 

María Borrero y sus interpretaciones de Don Quijote», El Mundo del Domingo, 
(Suplemento), La Habana, 27 de noviembre, 1966.

2 Ídem.
3 Ídem.

Yolanda Ricardo*
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se debió a Dulce María Borrero, cuyos dibujos sobre el Quijote impre-
sionaron tan vivamente a Rubén Darío que los celebró en una crónica 
publicada en La Nación, de Buenos Aires.4 En su comentario, Darío 
entroncó el estilo de Dulce María con el de Botticelli en sus ilustracio-
nes de la Divina comedia.5

Cuando Rubén Darío afirma que las interpretaciones que hizo 
Dulce María del Quijote demuestran su «brillante talento»,6 y lleno 
de entusiasmo por esas láminas expresó que una vez vistas «no se 
pueden olvidar» por «su grado de penetración de lo poético, de lo 
simbólico, de lo genial trascendente»;7 no nos resultan demasiado 
elogiosos esos juicios. Es indudable que Dulce María captó en un 
doble aspecto la fantasía poética: la de Cervantes y la de Esteban 
Borrero, su padre.

Al celebrarse en 1905 el tercer aniversario de la publicación de la 
obra maestra de Cervantes, Esteban Borrero escribió su llamado «ju-
guete literario» que tituló Don Quijote, poeta. En busca de la filiación 
artística del personaje cervantino acude al pasaje de Clavileño y crea 
–a modo de continuación «apócrifa»8 del capítulo XLI– varios episo-
dios a su alrededor que sitúan la poesía entre los bienes espirituales de 
la humanidad. Por medio de don Quijote expresa que «los poetas han 
sido a su modo caballeros andantes»,9 porque con sus libros colman el 
mundo «de maravilla y de contento».10

El antagonismo de la solemnidad y altisonancia del Quijote con el 
hablar llano y refranesco de Sancho crea una singular amenidad llena 
de humor dentro de los remas de la poesía. Don Quijote imagina un 
viaje, montado en Clavileño, a un lugar innoto de los cielos en el que se 
encuentran los artistas. Vuela Clavileño y vuela el ensueño del Quijote 
también. Desde el punto de vista literario esta obra breve, pero llena de 
gracia hispana, que remeda el estilo cervantesco, requiere un estudio 
más profundo. Ahora solo atendemos a las ilustraciones que para ella 
hizo Dulce María Borrero.

4 Ídem.
5 Rubén Darío: «Los Borrero. Familia de artistas», Obras completas, vol. 15, Ávila, 

1927, p. 174.
6 Ídem.
7 Ídem.
8 Así lo refiere Esteban Borrero en la obra Don Quijote, poeta (Librería e Imprenta 

La Moderna Poesía, La Habana, 1905, p. 15).
9 Ibídem, p. 25.
10 Ídem.



 1056 

La primera ilustración recoge el momento del viaje que hizo nue-
vamente el Quijote sobre Clavileño. Corresponde al pasaje siguiente: 

Y estando así entre dos aguas, la clara de la vigilia y la turbia del sueño, me 
sentí dulcemente arrebatado por el caballo, al cual le habían salido unas 
grandísimas y luminosas alas, con las cuales volaba muy serenamente por 
el espacio, describiendo círculos y círculos, y ascendiendo siempre  
por la región del cielo [...] Quise rodear la clavija [...] cuando he aquí que de 
súbito descubro a mi derecha mano [...] un grandísimo resplandor, cuya 
claridad difusa al principio, se fue avivando hasta deslumbrarse [...]11

Dulce María hace una verdadera creación plástica de esa narración. 
De ella solo toma la localización espacial y el asunto del viaje por los 
aires hacia el horizonte luminoso que ella permite asomarse a la dere-
cha del Quijote. Captamos el primitivismo encantador (mencionado 
por Darío) de los elementos materiales que baraja convencionalmente, 
pero identificables: luna, estrellas, superficie terrena. El manejo de la 
espacialidad y de la perspectiva entre las figuras centrales y el fondo nos 
recuerda –en una apreciación personal muy subjetiva y salvando las 
diferencias del desarrollo artístico en cada época– el primitivismo 
ingenuo de las miniaturas medievales. 

La estructura de la composición es muy simple: se sitúa a caballero  
y «corcel» en el mismo centro. Pero del tratamiento pictórico de uno y 
otro extraemos básicas diferencias: Clavileño es una figura mutilada 
en sus patas, de formas tan voluminosas que contrasta con el simplis-
mo de su diseño, con la minuciosidad descriptiva de la figura humana 
y de la armadura del caballero. Clavileño solo tiene vida en sus alas, ni 
siquiera tiene ojos para orientarse. Pero al contrario de esto, el rostro 
enajenado del Quijote que recuerda las Pinturas negras goyescas, 
revela con acuciosa profundidad su desajuste psíquico producto del 
asombro de su locura sublime. Además, brazos y alas concuerdan en 
dinamismo, en proyección cinética: reúnen, como en una metáfora 
pictórica del pasaje narrado, la síntesis del mensaje. 

En la secuencia narrativa de Esteban Borrero, don Quijote y Clavi-
leño tocan tierra, o lo que es lo mismo, llegan al final del vuelo. Cuenta 
entonces el Quijote: 

11 Ibídem, pp. 19-20.
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Abrí, cuanto pude, los ojos, y quedé suspenso: ¡Aquello era una gloria! 
No vi a nadie allí, y solo columbraba en lo más distante de aquel plano 
resplandeciente de luz (parecida a la luz azul de los astros, aunque más 
pálida y lechosa) una altísima montaña [...] Era un beato, Sancho [...] me 
sentí en aquella buenaventuranza santo, caballero andante y poeta, al 
tiempo mismo. Caí, sin quererlo, de rodillas, me abismé religiosamente 
en mí mismo, y cuando salí de aquel momentáneo deliquio, vi delante de 
mí –¿qué fue lo vi delante de mí?–, vi una lanza de ébano hincada a pocos 
pasos de mí en el suelo; y pendiente de la lanza con dos gruesos cordones 
de suavísima seda verde, una lira como la de los bardos, cuajada toda ella de 
abundante pedrería y que sonaba sola [...]
Y yo sin quererlo, le hacía coro y murmuraba no sé qué, en voz baja; y, lo 
que es más, Sancho, lo que es más, sentí que se me inundaban, presa de 
súbita ternura, los ojos de lágrimas, y que me corrían por la cara y caían 
por los mostachos lagrimones como almendras.12

En la segunda ilustración que corresponde al pasaje anterior, hay tanto 
sentido creador como en la primera. Se advierte un mensaje sintético: 
la exaltación de las artes y las armas, principios en los que se edu-
caban los hombres renacentistas. En este dibujo la pintora distribuye 
los elementos temáticos (montaña, lanza, lira y don Quijote) de tal 
forma que sugiere un rápido enjuiciamiento impresionista: el hombre 
(don Quijote) y la naturaleza (la montaña) se entroncan por dos vías 
fundamentales: combate y poesía. Con estas puede escalar el mundo, 
la gloria, de senderos tan escabrosos como las abruptas laderas de la 
montaña. Un paraje desolado ayuda a concentrar en estos tres elemen-
tos la atención visual.

La técnica del dibujo adquiere variantes similares a las usadas en 
la primera ilustración. Se contrapone el tratamiento abocetado de las 
masas opulentas de la montaña al realismo descriptivo del Quijote, de 
la lira y de la lanza. De la montaña no se capta otra cosa que no sea 
su monumentalidad tridimensional desnuda. Es una masa compacta 
desprovista de detalles que puedan identificarla en contacto con el 
mundo vivo. Por el contrario, del Quijote brota una plena entrega 
hacia el ideal, lograda por su postración devota. Aparece don Quijote  
de rodillas, con las manos en el pecho y el mentón enhiesto, en medio del 
páramo ambiental. Todo lo lleva a elevarse hacia la contemplación  

12 Ibídem, pp. 20-22.
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de los símbolos venerados. Una luminosidad cegadora que irradia de la 
lira y de la lanza, además de su posición en el medio de la estructura, 
las convierte en los puntos focales. Dos líneas marcan la distribución 
de formas: la central que dibuja la lanza y otra diagonal que arrastra 
tras de sí la vista, desde la espada del caballero hasta la cumbre de la 
elevación geográfica. ¿Es esto acaso un enlace más entre los hombres y  
la naturaleza? ¿Entre la realidad y lo ideal? Es posible.

La ilustración tercera recoge el momento en que don Quijote –una 
vez descubierta– «una legión innúmera de extraños y alados seres»13 
la ve alejarse mientras ascienden una pirámide marmórea. Son ellos 
figuras prominentes del arte y la cultura universales. En la expresión 
plástica de ese momento, Dulce María acude a las técnicas anteriores. 
Destaca aquí con dibujo fino pero seguro, la materialidad del caballero 
frente a la vaguedad de los contornos de los seres etéreos.

La pirámide viene a ser como un trasunto del bregar por el alcance 
de la gloria: y hasta aquí, don Quijote está alejado de aquella. Observa 
a distancia la subida pero sin incorporarse aún. Luego, aguijoneado 
por la temeridad que debe acompañar a un miembro de la gloriosa 
caballería, decide escalar la montaña. En la cima lo sorprende una 
honda impresión. Podía saludar a quien, por ser de España y moverle 
un cariño filial, se nos sugiere que es Cervantes. Este personaje vene-
rado por los artistas más relevantes de todos los tiempos que allí se 
encontraban, fue ceñido en sus cienes por Homero con una corona de 
áureo laurel. La emoción embarga a don Quijote y solloza, tras haber 
besado una mano al escritor.

En la pintura descriptiva de este pasaje hay una delicadeza que 
llena de armonía la composición. Disposición de elementos temáticos 
y técnica del diseño se conjugan para dar el carácter de cada uno. Un 
grupo, casi homogéneo, en forma de semicírculo, sirve de marco a 
la composición. Con él se quiere dar la idea de la presencia de una 
pléyade de intelectuales y artistas de la historia de la cultura universal. 
Es fácil distinguir los rostros de Virgilio y Dante, colocados como ad-
miradores de Cervantes. Plásticamente se ofrecen con un dibujo muy 
simple y a veces vago, lo que acentúa la tangencia inefable, el grado de 
espiritualidad de esos personajes.

Unidad técnica del rasgo preciso, muestra el triángulo o motivo 
central que componen don Quijote, Cervantes y su caballo. Hay realis-

13 Ibídem, p. 31.
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mo descriptivo en las tres figuras, pero con cierto rasgo de belleza idea-
lizada en los trazos opulentos del corcel, del cual se advierten hasta las 
borlas magníficas del arnés. Por otro lado, hay más fidelidad descriptiva 
en Cervantes que en don Quijote, pues en este se acentúa su larga y 
estilizada naturaleza como reflejo de la elevación de sus sentimientos e 
ideales: se caricaturiza. En Cervantes se ofrece el realismo de su gesto 
altanero, solemne por la admiración que levanta con su presencia.

La ilustración final (la número cinco) está dada en el fantasear dentro 
de la fantasía. No es mero juego de palabras. Don Quijote es producto de 
la imaginación y él mismo como tal se introduce en el mundo de los 
sueños y se ve volando junto a Cervantes y Sancho rumbo a España.

Una orientación cinética hacia el espacio abierto acoge a las cuatro 
figuras del conjunto. La soledad del paisaje, superficie desnuda, contri-
buye a magnificarlas. Haciendo una abstracción de masas pictóricas, 
observamos que la estructura de la composición parte del ángulo que 
configuran los brazos entreabiertos de don Quijote hasta el triángulo 
que componen las tres figuras en el espacio. De ese modo se unen  
lo material (don Quijote en tierra que se proyecta para asir el ensueño) 
con el ideal (los tres que parten). Además, la verticalidad de don Quijote 
da más relieve a la diagonal que une su figura con el triángulo espacial.

En cuanto a tratamiento descriptivo, cada una de las figuras tiene 
su propio carácter. Cervantes lleva el empuje de la gloria; caballo y 
hombre dan un vigor tremendo en su avanzada. Lo siguen un poco 
más moderadamente don Quijote y Sancho. Pero a pesar de eso, Roci-
nante está con postura dinámica y don Quijote con su lanza en ristre. 
El rucio de Sancho da la medida de la quijotización del personaje que 
sigue ya los ideales del amo.

Si Esteban Borrero hizo versión libre del capítulo de Clavileño que él 
menciona, pero omite la sátira social que de los duques tiene lugar en los 
pasajes de la obra en los que ellos participan (todo ello porque quiere dar 
relieve a la vinculación del personaje central con la poesía), otro tanto 
hace Dulce María con sus interpretaciones plásticas de los pasajes que 
su padre concibió. Pintura interpretativa que rompió esos moldes y se 
hizo creatividad poética por medio del dibujo, las luces y las sombras.

Bohemia, 
n.o 33, La Habana, 17 de agosto, 1979, pp. 12-14.
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Tres aventuras americanas del Quijote

Porque en el principio de la literatura 
está el mito, y asimismo en el fin.

Jorge Luis Borges: «Parábola de Cervantes y Quijote», El hacedor.

«La obra visible de Pierre Menard es de fácil enumeración», dice el  
narrador autor creado por Jorge Luis Borges en un texto memorable 
que, de manera emblemática, guarda sus reflexiones sobre la institución 
literaria. El autor de «Pierre Menard, autor del Quijote» establece en 1939 
los principios de una teoría que casi tres décadas después desarrollan 
miembros de la Escuela de Constanza, como Iser o Jauss, al privilegiar 
la función del lector en la construcción del hecho literario, o el discutido 
Harold Bloom y sus propuestas sobre el canon occidental.1 El texto de 
Borges, sin embargo, va más allá al considerar el entramado autor-obra-
lector en secuencia invertida (lector-obra-autor), con lo cual dinamiza y 
relativiza las concepciones tradicionales de estas categorías. 

«Pierre Menard…» no es el único homenaje que realiza el escritor 
argentino. Muy temprano, a los ocho años de edad –según nos cuenta 
Emir Rodríguez Monegal en Ficcionario–, Borges escribe un cuento, 
«La visera fatal», inspirado en un episodio del Quijote.2 Además de 

* Rogelio Rodríguez Coronel (1946). Ensayista y profesor universitario. Miembro 
de la Academia Cubana de la Lengua. 

1 Un excelente y estimulante estudio sobre Borges y el canon se debe a Adriana 
López Labourdette: Esa moneda que nunca es la misma. Jorge Luis Borges y 
el canon literario, Vervuert / Iberoamericana (Frankfurt am Main / Madrid), 
2005.

2 Cfr.: Jorge Luis Borges: Ficcionario, compilación de Emir Rodríguez Monegal, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 413.

Rogelio Rodríguez Coronel*
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algunos poemas cuyos asuntos remiten a la vida y obra cervantinas, 
uno de sus primeros ensayos, recogido en El idioma de los argentinos 
(1928), se detiene en el primer párrafo del Quijote; en 1947 publica un 
pequeño artículo en la revista Realidad para conmemorar el cuarto 
centenario del nacimiento de Cervantes, y en 1949 da a conocer 
«Magias parciales del Quijote». Innumerables referencias a Cervantes 
y al Quijote se pueden encontrar a través de toda la obra borgeana, y 
a ellos dedicó conferencias y comentarios en entrevistas. Cervantes 
y su creación eran amigos entrañables del autor de El Aleph, como 
personajes favoritos de una novela. Pero el texto más sobresaliente –y 
más inquietante– es, sin dudas, «Pierre Menard…».

La narración de este cuento está presidida por un afán de reivindi-
cación: dar a conocer la grandeza de Menard no por la obra conocida, 
visible, sino por su más grande hazaña, invisible. Su verdadera proeza 
consistió en escribir partes de El ingenioso hidalgo… «que coincidieran 
palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes». No 
es una copia, ni una versión. Se trata de la escritura del Quijote, tal como 
lo hiciera Cervantes, pero sin dejar de ser Pierre Menard y trescientos 
años después. El escritor-narrador reconoce que esta valoración (y esta 
empresa) pudiera parecer un disparate y por ello decide justificarla.

Antes de declarar este propósito, se presenta a Pierre Menard a 
través de la relación de los libros publicados; de ellos se deducen las si-
guientes características: poeta simbolista francés de finales del siglo XIX 
y principios del XX, asiduo a salones esnobs europeos, amante del aje-
drez y estudioso de Descartes, de Leibniz y de Wilkins,3 de los vínculos 
esenciales entre las matemáticas, la filosofía y el lenguaje. Menard, en 
suma, vive en la órbita de iconos universales en fuga hacia la infinitud.

¿Por qué este poeta ha escogido el Quijote? Porque le interesa 
profundamente, pero no le parece inevitable. Piensa que es un libro 
contingente, innecesario. E inmediatamente apunta: «Puedo preme-
ditar su escritura, puedo escribirlo sin incurrir en una tautología». 
Luego añade que su «recuerdo general del Quijote, simplificado por 
el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen de un libro no escrito». Para Menard, la obra de Cervantes 
carece de fijación; su contingencia estriba en la ambigüedad del signo, 

3 Resulta esclarecedor el texto de Borges «El idioma analítico de John Wilkins», de 
1941. La nota que le hace Emir Rodríguez Monegal afirma que este texto provocó 
en Michel Foucault una intuición que lo llevó a escribir Las palabras y las cosas 
(cfr. Ficcionario, ob. cit., pp. 183-186).
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en la relatividad de su significación, de ahí que su escritura en pleno  
siglo XX implique una aventura abismal, pues lo que fue guiado tal vez 
por la fatalidad en el siglo XVII, se torna casi un imposible tres siglos más 
tarde: Menard no es Cervantes y desde su época para acá han trans- 
currido «complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: 
el mismo Quijote». Este carácter contingente e innecesario atribuido a 
la obra de Cervantes posee dos sentidos. Aquí el juego borgeano se hace 
otra vez patente: entre la obra publicada de Pierre Menard, cuenta el 
narrador, existía una invectiva contra Paul Valéry que resultaba todo 
lo contrario de su verdadera opinión, proceder frecuente del simbolista 
francés; pero también los calificativos pueden aludir a la falta de fijeza, 
de concreción única que, según los presupuestos teórico-literarios de 
Borges, posee el producto artístico.4

La aventura del poeta se plasma en la escritura de los capítulos IX  
y XXXVIII de la Primera parte del Quijote y un fragmento del capítulo 
XXII. En el IX, aparece un narrador como lector de lo que inicialmente 
se llamó la Primera parte, y desde allí proyecta la enunciación alentado 
por el suspenso que le crea desconocer el final de la batalla del hidalgo 
manchego con el vizcaíno, lo cual ya había sido apuntado al final del 
capítulo anterior; luego, continúa su función como editor y comenta-
rista de una traducción que ha hecho un morisco bilingüe del original 
de Cide Hamete Benengeli. Supongo que el fragmento del capítulo 
XXII sea el inicial, en el que aparece nuevamente este narrador intro-
duciendo el relato del autor «arábigo y manchego», en «esta gravísima, 
altisonante, dulce e imaginada historia», y luego hace una suerte de 

4 En «El idioma de los argentinos» (1928), ya Borges sustentaba la idea de que 
ninguna obra era completamente original, así como que cada escritor era un 
arquetipo de todos los escritores. En varios textos pueden encontrarse estos 
presupuestos. Para evidenciarlos, en «La flor de Coleridge» (ensayo publicado 
en La Nación, el 23 de septiembre de 1945), Borges comienza su exposición de la 
siguiente manera: «Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura 
no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la  
carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor 
de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escri-
tor”. No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, 
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase que 
una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central 
hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los 
poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o fragmentos de un 
solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A Defense of Poetry, 
1821)» (cfr. «La flor de Coleridge», Ficcionario, ob. cit., pp. 211-212).
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resumen del final del capítulo XXI, exhibiendo así la textualidad de la 
escritura. Este juego de planos narrativos era un procedimiento canó-
nico de la novela de caballería, probablemente imperceptible para el 
lector de la época; sin embargo, Cervantes introduce marcas irónicas 
que conducen a la parodia, y así lo hemos recibido Menard, Borges y 
nosotros, lectores actuales.

El capítulo XXXVIII no es otro que el famoso discurso sobre  
las armas y las letras, en el cual don Quijote decide el litigio a favor 
de las armas. El narrador del texto de Borges se explica el pasaje 
aduciendo que Cervantes era un viejo militar, pero no así que hiciera 
otro tanto Pierre Menard, poeta y hombre de letras. Ante las razones 
posibles de esta actitud, le parece irrefutable el argumento esgrimido 
por la baronesa de Bacourt: la influencia de Nietzsche en el escritor, de 
lo cual se colige que, aunque el texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, «el segundo es casi infinitamente más rico». 
Para demostrarlo, el narrador coteja una frase del Quijote de Cervan-
tes con la misma frase del de Menard. La interpretación, sin embargo, 
difiere. La frase de Cervantes es interpretada desde un punto de vista 
sociogenético, mientras que la de Menard, idéntica pero escrita tres 
siglos después, toma en cuenta el horizonte de recepción de un lector 
moderno. El Quijote de Menard es un palimpsesto.

Por esta misma senda, el estilo de Cervantes resulta desenfadado, 
pues maneja eficazmente el español de su época, mientras que el de 
Menard produce un efecto arcaizante, «adolece de afectación». Así, se 
consuma el reino del lector y su función preponderante, decisiva, en 
la construcción del hecho literario. En la historia de esas lecturas se 
encuentra la verdad de la obra literaria; por eso Miguel de Cervantes y 
Pierre Menard pudieron escribir: «la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejem-
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir».5

«Pierre Menard, autor del Quijote» es el mayor homenaje de Borges a 
Cervantes, pero no solo por lo analizado, sino también porque la propia 
concepción de este relato es una puesta en abismo de los planos narra-
tivos de la obra cervantina. Ambos textos parten de un narrador que 
relata sobre un autor-personaje que escribe una novela, y, finalmente, la 

5 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Edición del IV centenario, Real 
Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, Santillana 
Ediciones Generales S. L., Madrid, 2004, p. 88.
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novela es la misma en ambos casos. Además, en uno y otro, la escritura 
está concebida como traducción. Si el texto de Borges ha sido acogido 
como precursor de la posmodernidad, ¿qué decir del Quijote?

En «Mi entrañable señor Cervantes», conferencia que dictara 
Borges en la Universidad de Austin, Texas, en 1968, el autor de «Pierre 
Menard…» manifiesta:

Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos 
que el libro ha tenido un extraño destino. Pues de algún modo, apenas si 
podemos entender por qué los gramáticos y académicos le han tomado 
tanto aprecio a Don Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y elogiado, diría 
yo, por las razones equivocadas. Por ejemplo, si consideramos un libro como 
el ejercicio de Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, descu-
brimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverbios que 
conocía. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervantes se burló de los 
proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera profusamente.6

Distante del empeño de Menard, el ecuatoriano Juan Montalvo  
(1832-1889) imitó la obra de Cervantes a mediados de la década del seten-
ta del siglo XIX desde sus propias experiencias. «Ensayo de imitación de 
un libro inimitable» se subtitula la obra y ya en el cuerpo textual  
de «El Buscapié», el prólogo, la llama «ensayo o estudio de la lengua 
castellana»7 –y así la califica Borges al considerarla como un mero 
ejercicio basado en proverbios–; sin embargo, los resultados del autor 
de Las Catilinarias trascendieron la mera imitación estilística.

En vida, Montalvo solo publicó «El Buscapié» como colofón del 
libro Siete tratados (1882), su volumen más significativo, en el cual 
aborda temas filosóficos, personalidades americanas, episodios his-
tóricos del continente, además de asuntos de ética y estética. Resulta 
intrigante que no hubiera publicado los Capítulos... en vida, a pesar de 
haberlo anunciado en aquel prólogo y del empeño que puso en dar a 
conocer su obra antes de su muerte, ocurrida en París. Los Capítulos… 
aparecieron en Besançon seis años después, en 1895. Quizás consideró 
su empresa, al paso del tiempo, efectivamente como un mero ejercicio, 

6 Jorge Luis Borges: «Mi entrañable señor Cervantes», <http://www.aldeaeducati-
va.com/aldea/documentos2.asp?which=128> [05/03/2005].

7 Juan Montalvo: «El Buscapié. Prólogo», Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
edición de Ángel Esteban, Cátedra, Madrid, 2004, p. 171.



 1065 

tal vez como un sacrilegio, a lo mejor temió la suerte de Avellaneda, a 
quien denostó en el prólogo aludido. 

«El Buscapié» –discurso que se suelta en conversación o por es-
crito para dar a alguien motivos de charla o para rastrear y poner en 
claro algo– toma su título de un opúsculo homónimo supuestamente 
publicado por Cervantes en defensa de la Primera parte de su novela y 
que permanece oculto hasta que lo da a conocer don Adolfo de Castro 
en 1848. Si en este texto apócrifo se hace una defensa del Quijote 
frente a la posible censura de la época, en aquel, Montalvo erigió un 
resguardo ante quienes lo acusaran de imitación innoble por soberbia 
y presuntuosa.

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes son un pastiche. El 
escritor ecuatoriano, una de las plumas más prodigiosas del siglo XIX 
hispanoamericano, aquilatada por Rodó, Darío, Martí, Valera y Una-
muno, entre otros grandes de la lengua, remeda la prosa cervantina 
para tejer aventuras con sucesos y personajes de su entorno. Don Qui-
jote ya había adquirido la dimensión del símbolo de nobleza, dignidad 
y enfrentamiento a la injusticia, y era menester su resurrección en una 
república plagada de tiranos e iniquidades.

Luchador liberal, Montalvo vivió gran parte de su vida en el exilio; 
de hecho, escribe estos Capítulos… en Ipiales, en la frontera entre 
Ecuador y Colombia, refugiado de la dictadura de Gabriel García Mo-
reno, de quien había sido un tenaz opositor. Don Quijote y Sancho lo 
acompañan en su aspiración reformista. Reformismo no solo político, 
sino sobre todo moral, de ahí que su texto resulte más reflexivo, más 
explícitamente filosófico, que el de Cervantes.

En la introducción a la cuidadosa edición de Cátedra, Ángel Este-
ban manifiesta:

Si consideramos los Capítulos… dentro del contexto general de la pro-
ducción literaria de Montalvo, escasamente poeta y prolífico ensayista, 
observamos que esta secuela cervantina no encaja exactamente en las 
coordenadas que marcan su opera omnia. Sin embargo, cuando atende-
mos al contenido y al enfoque de su única novela, descubrimos a todo 
el Montalvo que ya conocemos por el resto de su prosa: el moralista, el 
estilista, el admirador de las culturas clásicas, el apasionado por la correc-
ción lingüística, el buscador de antiguallas, etimologías y significaciones 
tradicionales, el escrutador de las veredas que desembocan en la lengua 
y culturas populares, el católico convencido pero a la vez crítico con la 
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hipocresía y la superficialidad de algunos, el luchador, el optimista, el 
polemista, el ingenuo e idealista, etcétera.8

Aunque la novela está escrita a la manera de Cervantes, Montalvo 
abunda –a través de la ficción– en los asuntos predilectos ya desarro-
llados en los ensayos anteriores. Pero una pregunta sigue en pie: ¿por 
qué un Cervantes americano en pleno y romántico siglo XIX? Roberto 
Agramonte, profesor y ensayista cubano, ofreció sus razones:

Montalvo rinde culto a la esencia clásica de su teoría literaria. En efecto, 
el teórico de lo clásico entiende que existen obras maestras, producciones 
modelos, cuyo pensamiento está tan bien elaborado, tan cuasi perfecto 
–porque las obras perfectas tienen defectos– que pautan toda posible 
creación ulterior; el modo de hacer arte condigno es emular a esos modelos 
representativos de lo absoluto literario, del imperativo estético; acercárseles, 
inquiriendo los secretos de su creador, revistiéndose de su genio y con maña 
sin igual identificarse a él, y dar al mundo producciones tan cumplidas a su 
vez, que parezcan el espejo mismo en el cual el escritor se ha visto.9

Sin embargo, amante de los autores clásicos griegos y romanos, su 
modelo no fue Terencio, Plauto ni Homero, ni siquiera su admirado 
Platón. Su modelo fue Cervantes y tuvo razones para ello. En la España 
romántica del siglo XIX, el Quijote alcanzó su máxima expresión como 
representante del espíritu español, fue un estandarte nacionalista.10 
Sin embargo, en el capítulo XII de «El Buscapié», Montalvo condena la 
corrupción que sufre el castellano por contaminación francesa, pues 
la moda es Francia, y la traducción de una literatura comercial de este 
país proporciona fáciles ganancias. Frente a ello, su obra procura res-
catar la nobleza elocutiva del Siglo de Oro. Tanto como don Quijote, 
representante del hombre moral, a Montalvo le interesa la lengua de 
Cervantes, factor de unidad e identidad.

8 Ángel Esteban: «Introducción», en Juan Montalvo, Capítulos…, p. 16.
9 Roberto Agramonte: «Cervantes y Montalvo» (1949), en José Antonio Baujin 

(coord.), Del donoso y grande escrutinio del cervantismo en Cuba, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2005, p. 567.

10 Sobre el sentido de la obra cumbre de Cervantes en España y en América, véase 
un estimulante texto de Roberto González Echevarría, «Cervantes y la narrativa 
hispanoamericana moderna: Borges y Carpentier», en José Antonio Baujin 
(coord.), Ob. cit., pp. 920-941.
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El lector virtual de «El Buscapié» y de los Capítulos… es el hombre 
letrado de España y de Hispanoamérica. Si Montalvo intenta construir, 
desde la indignación, un romántico valladar contra el vicio social y la 
corrupción de la lengua, en verdad está erigiendo un amparo conser-
vador ante la posible desintegración de la república. 

La consolidación de las nacientes repúblicas americanas, como 
se sabe, era sumamente precaria durante las décadas centrales del  
siglo XIX, luego del fracaso del ideal bolivariano. Las contradicciones so-
ciales y políticas que afloraron después de la independencia de la corona 
española (guerras fratricidas, sucesión de tiranos, el enfrentamiento de 
liberales y conservadores, federalistas y unitarios), unidas a las acechan-
zas imperialistas externas –de Inglaterra primero y luego de los Estados 
Unidos–, trajeron como consecuencia la inestabilidad de la región. Si 
a ello se agrega el artificio de naciones surgidas con una multiplicidad 
étnica y lingüística, donde las relaciones de raza y lengua complicaban 
aún más las de clase, se explica que un pensador como Montalvo –quien 
ante el asesinato de García Moreno exclama: «Mía es la gloria. Lo mató 
mi pluma»– asumiera el Quijote y el castellano cervantinos como signos 
identitarios. Solo tenía a su alcance el poder de las palabras.

Sin embargo, sus intenciones no siempre fueron bien acogidas. Y 
no solo por Borges. Mucho antes, el cubano Esteban Borrero Eche- 
verría, en otro pastiche, «Don Quijote, poeta. Narración cervantesca», 
escrito con motivo del tercer centenario de la obra de Cervantes, lanza 
el siguiente improperio:

no es él el primero que pone manos pecadoras en donde con tanto primor 
puso las suyas el divino manco. Y si no, ahí están el insulso «Buscapié» 
y el libro más artístico, apreciable y reciente de Montalvo, que no nos 
dejarán mentir. Todos ellos (imitaciones e imitadores), anegados incons-
cientemente en la santa sandez y borrosa bienaventuranza del pastiche… 
¡Soñaba el ciego que veía!11

Como en un juego de espejos, Esteban Borrero Echeverría hace, iróni-
camente, lo mismo que le reprocha a Montalvo, y concibe este diverti-
mento treinta años después de la escritura de los Capítulos… El texto 
simula ser un capítulo XLI (bis) escondido por el traductor de Cide 

11 Esteban Borrero Echeverría: «Don Quijote, poeta. Narración cervantesca» 
(1905), en José Antonio Baujin (coord.), ob. cit., p. 1151.
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Hamete Benengeli al creerlo apócrifo, dado el suceso extraordinario 
que en él se narra, como catalogó el propio Benengeli aquel en que se 
cuenta lo ocurrido en la cueva de Montesinos (II, XXIII). En este de 
Esteban Borrero se narra un nuevo cabalgar de Clavileño que conduce 
al Quijote a su coronación como poeta.

El discurso elaborado por Borrero acoge tres planos narrativos: uno, 
a la manera de Cervantes, cuenta las razones del traductor morisco para 
el ocultamiento primero y luego, para la publicación del texto. El narra-
dor se sitúa en un presente y habla a sus lectores potenciales; este plano 
sirve de pórtico a la historia y la cierra pero, sobre todo, la justifica. Otro, 
asume la voz de un narrador de las circunstancias de la historia y los 
personajes en tercera persona; finalmente, el último está conformado 
por el relato del fantástico suceso en boca del ingenioso hidalgo, con 
intercalaciones de diálogos con Sancho. Nuevamente el texto se basa en 
la puesta en abismo propia de la estructura del Quijote.

La introducción –llamémosla así– de Don Quijote, poeta se nutre 
de una cierta ironía hacia El Buscapié, de Montalvo, al tratar de 
justificar la «imitación de un libro inimitable», según las palabras del 
escritor ecuatoriano, para, como él, incurrir en la paradoja de hacerlo. 
Pero lo que en Montalvo fue un sofisma retórico, aunque romántico, 
en Borrero es pura guasa modernista, y llega hasta el sarcasmo en 
su desaprobación de comentadores y críticos erráticos de la obra de 
Cervantes. Desde este ángulo, esa primera parte del texto de Borrero 
se compone con motivos temáticos tomados (o coincidentes) tanto de 
la pieza justificativa de Montalvo, como de la homónima del propio 
Cervantes. Al final de toda la obra, una «Nota bene» recupera la voz 
de este primer narrador para aclarar que todo ha sido un pasatiempo 
literario, un juguete en honor al caballero andante.

En Montalvo, el pastiche del discurso cervantino ampliaba sus fron-
teras de significación hasta la pureza de la lengua; en Borrero, existe 
una finalidad más precisa: un homenaje a la obra de Cervantes en su 
tercer centenario. Pero en la consagración de un poeta que el Quijote 
reseña a Sancho, esa maravillosa aventura en el Olimpo literario que le 
ha ofrecido Clavileño, Homero –rodeado de Dante, Virgilio, Horacio, 
Platón, Shakespeare, de poetas bíblicos y de otros insignes llegados de 
civilizaciones distantes, de la India, de Egipto, del Medio Oriente…– 
corona al Quijote y no a Cervantes, y así lo contempla el Caballero de 
la Triste Figura como en un juego de espejos. Un desplazamiento del 
hombre moral al creador de ensueños e ilusiones para desfacer entuertos 



 1069 

ha tenido lugar en Hispanoamérica; la fijación de una identidad 
cultural e idiomática ha sido renovada por ecuménicas relaciones. El 
autor de «El ciervo encantado» funda una nueva imagen desasida de 
los determinismos peninsulares de entonces. Sin embargo, la noción 
de poeta que esgrime Borrero se distancia de la de Julián del Casal o de 
la del primer Darío para asumir una estirpe martiana:

digo que si es gran cosa e institución necesaria a toda República bien 
constituida y gobernada, la caballería, no le va muy en zaga en excelencias 
de toda suerte, la Poesía; porque tal poeta te enseña a amar la patria y 
otro te descubre (para que sepas cómo has de amar a Dios) el secreto 
de las emociones, que, en presencia de esa altísima creencia siente; y si 
este te doctrina, aquel te consuela, y todos ellos te ofrecen el tesoro de su 
depurada y exquisita sensibilidad estética […]12

Los vínculos con el «Discurso de las armas y las letras» que pronuncia 
don Quijote en el capítulo XXXVIII, de la Primera parte de El ingenioso 
hidalgo… son transparentes, y así lo reconoce el propio personaje más 
adelante. El médico, patriota y poeta camagüeyano matiza la plana de 
Cervantes en medio de los avatares de la nueva república. Tres siglos 
habían transcurrido desde que por primera vez salió don Quijote en 
sus andanzas caballerescas, un tiempo suficiente para que la historia 
afinara la verdad.

¿Qué hubiera pensado Pierre Menard?
Muchas y muy gallardas han sido las aventuras, de frente o como 

por esquinas, de Don Quijote –hijo del entendimiento, el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse– en este Nuevo 
Mundo, que ya no lo va siendo tanto por los desafueros, entuertos y fo-
llones que se han padecido y se padecen. Pero no quiero fatigar vuestra 
resignada tolerancia y baste como muestra estos brotes.

La Habana, marzo de 2005.

Lecturas sucesivas, Ediciones Unión, La Habana, 2008, pp. 214-228.

g
12 Ibídem, p. 1155.



Código cervantino de José Lezama Lima*

La lectura cervantina no es en Lezama solo una fuente, sino un có-
digo que imanta desde niño sus reflexiones poéticas y filosóficas. Así 
conceptualiza, por contraste y complementación, la tesis del barroco 
americano. Jamás negó, sino que concibió como un logos (en su propia 
hermenéutica), esa magna fuente, que ahora vemos como un ab ovo 
horaciano. A descubrir esas cifras de Cervantes dedico mi homenaje a 
José Lezama Lima en su centenario.

Uno 

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz 
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento.

José Lezama Lima: La expresión americana

Con plena autoridad el ensayista Roberto Friol observó que una de 
las fuentes magnas de Paradiso fue Don Quijote de la Mancha.1 Tan 
reveladora afirmación me lleva a pensar que caló hondo y rápido en 
lo que aquí, luego de investigar sobre las imantaciones posibles, de-
nomino código cervantino de José Lezama Lima. Por otra parte, en la 
edición realizada con motivo del cuarto centenario de Don Quijote de 
la Mancha, publicada por la Real Academia Española y la Asociación 

* Conferencia leída en la Universidad Complutense de Madrid (noviembre, 2010), 
en ocasión del seminario organizado por el Departamento de Literatura His-
panoamericana de la Facultad de Filología para conmemorar el centenario del 
natalicio de José Lezama Lima.

1 Cfr. Roberto Friol: «Paradiso en su primer círculo», en José Lezama Lima, Para-
diso, Archivos, Madrid, 1988, p. 556.

Carlos F. Martí Brenes
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de Academias de la Lengua Española en el año 2004, Mario Vargas 
Llosa, al escribir la primera oración del prólogo «Una novela para el 
siglo xxi», afirma lo siguiente: «Antes que nada, Don Quijote de la 
Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen».2 Siguiendo 
estas coordenadas generales sobre Cervantes y Lezama que establecen 
Friol y Vargas Llosa, veremos hasta qué punto y bajo qué circunstancias 
escriturales, vivenciales y cognitivas el autor cubano, sumergido en esa 
inagotable fuente cervantina, la hizo suya e incluso llegó a recrearla 
en su condición de imagen seminal de Paradiso –y me atrevo a decir 
que también participó en la germinación de su concepto de la imago–, 
puesto que «Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo».3

Descarto, sin embargo, muchos enredos teoricistas que, al tratar 
de interpretar a Lezama desde presupuestos ajenos a su originalidad 
instrumental y filosófica, no hacen más que oscurecer el camino hacia 
una real visibilidad, acceso y disfrute de su espléndida obra literaria. 
Pero, a su vez, cualquier intento de simplificación o de aminorar el 
embate de esos torrenciales tsunamis de cultura y lecturas universales 
del poeta sería simplemente desastroso e imperdonable. No por gusto 
el historiador Manuel Moreno Fraginals, que por demás fue su amigo 
y prologuista de la edición póstuma de la novela Oppiano Licario,  
en 1977, afirmaba que «la forma más inadecuada de leer a Lezama es 
la de “interpretarle”, es decir, intentar traducir su código interno de 
señales a los valores de los códigos externos».4

Refiriéndose seguramente a esas equívocas e imposibles traduccio-
nes, el ensayista Juan Nicolás Padrón insiste en la idea:

No hay un código para «ordenar» el lenguaje lezamiano, tal y como Dá-
maso Alonso hizo con el de Góngora; ni el propio Lezama podría colabo-
rar porque no existe. En definitiva, no solamente utilizó fuentes europeas 
para su sistema, ni solamente se exhibe desarreglo del orden sintáctico 
oracional […] hay mucho de orientalismo, pensamiento zen y lecturas 

2 Mario Vargas Llosa: «Una novela para el siglo xxi», en Miguel de Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario, Real Academia Española, 
Asociación de Academias de la Lengua Española, Santillana Ediciones Generales, 
Madrid, 2004, p. XIII.

3 José Lezama Lima: «Muerte de Narciso», en Julio Ortega (selec., pról. y cronol.), 
El reino de la imagen, Ayacucho, 2006, p. 3.

4 Manuel Moreno Fraginals: «Prólogo», en José Lezama Lima, Oppiano Licario, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, p. 13. 
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budistas en su orgánico pensamiento órfico, un reto a la resistencia del 
origen de las palabras pero, sobre todo, la sustancia esencial ha sido Cuba 
en su extensión más secreta.5

Sin dejar de coincidir con tales razonamientos, y a pesar de que no 
sean viables las equívocas o burdas formas de organizarlas o traducir-
las, esas señales internas sí están referidas a códigos culturales, en este 
caso, cervantinos. Para confirmar esta aseveración hay que acudir, 
ante todo, al propio Lezama, quien, a mi juicio, no quiso dejar cabos 
sueltos respecto del verdadero origen y sentido de su obra y, sobre todo, 
de su particular sistema. Por ello, desde muy temprano, y a veces en 
plena madurez –tanto en su poesía como en sus ensayos, así como 
en trabajos periodísticos y en muy diversas entrevistas–, el autor fue 
cifrando claves y esparciendo lo que para él eran simples testimonios 
o confesiones. Y, entre las fundamentales, organizo ahora las que se 
refieren a, o se relacionan con Don Quijote de la Mancha.

Lo primero es que, sin ir más lejos, fue Lezama quien expuso, aclaró 
y difundió que acudía siempre a tres fuentes absolutamente impres-
cindibles: el padre, cuya muerte temprana lo dejó ante una ausencia 
solo sustituible por la imagen; las conversaciones familiares en torno 
a los emigrados cubanos y a la personalidad y misión de José Martí, 
en el momento dramático de lograr la independencia de Cuba; y la 
lectura del Quijote. Si reflexionamos sobre la circunstancia particular 
–y sobre todo original–, de que todo esto ocurrió a partir de sus ocho 
años de edad, estaremos en absoluta sintonía con las fuentes primige-
nias de eso que llamó más tarde –ya incorporadas las más extrañas 
e incalculables lecturas– su sistema poético, que tampoco dudó en 
calificar de locura y obra de madurez.

Desbordando tan entrañables manaderos o causalidades, le respon-
de a Ciro Bianchi, periodista brillante y amigo, en 1970, a solo unos 
días de cumplir setenta años: «A los ocho años mi madre me regaló 
el Quijote. Yo lo leía con dificultad. Mi juventud parece estar repre-
sentada por ese libro prodigioso, porque forma parte de lo que me ha 
hecho insistir, de lo que me ha hecho volver, de lo que he sintetizado en 
aquella sentencia: “Solo lo difícil es estimulante”».6 Entonces es cierto 

5 Juan Nicolás Padrón: «Foro Centenario de José Lezama Lima», en <http://www.
foroscubarte.cult.cu/read.php?11,110648,110648> [2/12/2010]. 

6 José Lezama Lima: «Entrevista», en Ciro Bianchi Ross, Asedio a Lezama Lima y 
otras entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 16. 
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que no solo leyó como un párvulo acariciado por las lecturas maternas, 
sino que insistió, volvió y, para no dejar la menor duda, sintetizó su 
periplo y conocimiento cervantinos en la sentencia que no por gusto 
abre ese libro de profundo sentido descolonizador que es La expresión 
americana.

He ahí una clave insuperable para descifrar su código cervantino. 
Pero, para no quedarnos en una aparentemente frívola casualidad y 
penetrar en la causalidad más profunda de su hermenéutica, volvamos 
a esa reflexión de Lezama, cuando solo un año después de la entrevista, 
reafirma y amplía la proyección de sus lecturas sucesivas del Quijote. 
Dice Lezama: «Mi madre me regaló el Quijote y en mi casa se hablaba 
constantemente de los emigrados revolucionarios de la época de José 
Martí […] y yo creo que esto contribuyó a la formación de mi concepto 
de la imagen como historia».7

En el prólogo de la revista Orígenes, en torno a la cual se organizó 
el famoso y trascendente movimiento de intelectuales cubanos, se cita 
de manera indirecta a Cervantes:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima 
de la cultura, o los valores de la cultura privada de oxígeno vital, es ridí-
culamente nocivo, y solo es posible la alusión a ese dualismo en etapas de 
decadencia […] Que siendo ambas, vida y cultura, una sola y misma cosa, 
no hay por qué separarlas y hablar de ridículas primacías […] Un filólogo 
ha observado que Don Quijote y La Dorotea, son consecuencias de vivir 
la literatura o de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos 
interesan todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo primigenio 
–que no tolera dualismo o primacías–, obra de falacia o de apresurados 
inconscientes.8 

¿Cuánto le debe al Quijote este rechazo al dualismo superficial, que 
desemboca en la cita velada de Vossler? En Cervantes encontramos 
la respuesta una vez más, pues en el capítulo XVI de la Segunda parte 
dice don Quijote: «También digo que el natural poeta que se ayudare 
del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que solo por saber 
el arte quisiere serlo: la razón es porque el arte no se aventaja a la 

7 José Lezama Lima: «Entrevista», El Nacional, Caracas, 27 de junio, 1971.
8 Cintio Vitier: Para llegar a Orígenes, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994, 

pp. 30-31.
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naturaleza, sino perfecciónala; así que, mezcladas la naturaleza y 
el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta»  
(pp. 667-668). 

Lezama reitera de formas diversas, a lo largo de su vida, la admira-
ción por Cervantes. Lo hace cuando habla del cubano Tristán de Jesús 
Medina, uno de los más cultos de su época, y dice: «la Real Academia 
Española lo designó nada menos para que hiciera el elogio de Cer-
vantes». Y a continuación afirma algo sobre lo que volveré más tarde, 
porque es derivación cervantina de su americanidad descolonizadora: 
«es lo que he llamado la impregnación de lo español por lo cubano […] 
es decir, España […] había sido fecundada por lo más esencial de lo 
cubano».9 Casi contradiciendo esta fuente lezamiana, Fina Gar- 
cía-Marruz afirma que «la imagen en Lezama no solo no regresa a su 
sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada vez más de ella, busca, 
como él dice, un hechizamiento, un faraónico dilatarse hasta la línea 
del horizonte».10

Cierto es que la imagen no regresa, pero yo me pregunto la razón. 
Me respondo inmediatamente que es porque después del caos y la 
sobreabundancia, esa imagen genera una tercera cosa en pleno vuelo. 
Pero es sustancial y reconocible en el origen, como pudieran ser las  
espirales del caracol. Porque la imagen engendra una posibilidad infi-
nita luego del caos y en ella se reconstruye, aunque ya como algo to-
talmente diferente. Parafraseando el poema de Lezama «Universalidad 
del roce», tendremos que «el ser copulando con la Imago / no pare un  
Ser / de piel soñada y fabulada / ni una Imago fantástica. / Engendran 
la posibilidad infinita».11 

Esa magna fuente, que asume no sin dificultad y vuelve sobre ella 
una y otra vez, conduce, sin lugar a dudas, a que Lezama sentencie que 
«Solo lo difícil es estimulante»; y nos convoque a vencer la resistencia 
para llegar al conocimiento. Y este no es otra cosa que nuestra expre-
sión americana.

9 José Lezama Lima: Fascinación de la memoria, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1993, p. 179.

10 Fina García-Marruz: «La poesía es un caracol nocturno (en torno a Imagen y 
posibilidad)», Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Espi-
ral / Fundamentos, Madrid, 1984, t. I, p. 253.

11 «El gato copulando con la marta / no pare un gato / de piel shakesperiana y 
estrellada, / ni una marta de ojos fosforescentes. / Engendran el gato volante» 
(«El gato volante», El reino de la imagen, ob. cit., pp. 144-145).
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Dos 

…pero, en realidad, ¿qué es lo difícil?, ¿lo sumergido, tan solo, en las 
maternales aguas de lo oscuro, ¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos?

José Lezama Lima: La expresión americana 

Como advierte la profesora Carmen Alemany, en la novela Paradiso 
hay citas directas o posibles interpretaciones del Quijote, como es el 
diálogo de los universitarios sobre la obra, luego de escuchar medio-
cres clases que los instruyen en interpretaciones finistas. Sin embargo, 
veamos que Lezama refiere con esta especulación no solo al Quijote, 
sino a su propio sistema. La cantidad hechizada está en la llegada del 
Quijote a la casa de los duques que, por cierto, Lezama no refiere en 
Paradiso, sino en entrevistas y confesiones personales y en diálogo con 
amigos muy íntimos.

En este punto, nos obligamos a descubrir cuánto influye esa imagen 
–que es ante todo el Quijote, y no además o entre otras cosas, como 
refiere claramente Mario Vargas Llosa–12 en la médula del sistema 
lezamiano. Y no ya de su poesía, sino de su poética; porque entre las 
confusiones está la de enajenar en Lezama lo poético de lo histórico o 
de lo narrativo o, peor aún, de lo filosófico. Para ello voy directamente 
a Fina García-Marruz que, como Cintio Vitier, compartió la amistad 
profunda y la vivencia y perspectiva de Orígenes. Nadie mejor que 
ella para darnos una clave esencial del vínculo entre la imago y Don 
Quijote de la Mancha: «El tema de la imago –pues prefiere hasta en  
el término latino o griego la cercanía de las fuentes– y su relación con el 
cuerpo; de lo inexistente –que no es lo mismo que lo fantástico o 
irreal– y su relación con lo que “debe” realizar su ser y ocuparlo, es, 
quizá, el tema central de toda su búsqueda de un conocimiento y aun 
de una ética, por la poesía».13 

He aquí uno de los aciertos profundos de Fina García-Marruz 
porque en Lezama la «imagen» y el «deber ser» son términos que se 
retroalimentan. Es darle al cuerpo la cantidad previamente hechizada 
para alcanzar la posibilidad infinita de las eras imaginarias. No son 
trasvases, ni vasos comunicantes, sino relaciones gnósticas, estruc-
turas de la vida realizando el conocimiento de la imaginación. Pero 

12 Cfr. Mario Vargas Llosa: Ob. cit., p. XIII. 
13 Fina García-Marruz: Ob. cit., p. 244.
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nunca de la fantasía a la manera de las narraciones arábigas, como las 
de Simbad y Las mil y una noches. 

Entonces hay razones esenciales para que el Quijote sea una de las 
fuentes magnas, no solo de Paradiso, sino sobre todo de la intuición le-
zamiana de la imago. Fina continúa revelando, por vía de una anécdota 
personal con Lezama, algo ciertamente deslumbrante para sustentar 
la tesis o intuición que vengo explicando aquí: 

Recuerdo que en una ocasión en que me interesé por su juicio sobre La 
verdad sospechosa, de Alarcón; pude comprobar, a través del escaso inte-
rés que mostró por el tema, que en realidad nada podía haber más ajeno 
a esa gravitación por la que la imagen se mostraba capaz de engendrar 
un hecho y habitarlo –como en su escena preferida de la llegada del Qui-
jote a la casa de los duques– que el desencadenamiento de una situación 
dramática real a partir de un falso sucedido […] El divino Narciso de Sor 
Juana estaba mucho más cerca con la integración del mito griego a la 
tradición cristiana.14 

Efectivamente, el episodio de la llegada de don Quijote a la casa de los 
duques es el ejemplo –y no uno más– de cómo Lezama intuye esa gra-
vitación de la imagen habitando una cantidad hechizada previamente, 
para ir hacia una posibilidad que, evidentemente, puede ser infinita. 
Tan original acierto intelectual que Lezama desplegaría como imán a 
lo largo de su obra poética, narrativa, ensayística, y que resulta parte 
inseparable de su sistema poético, tiene una fuente, pero, sobre todo, 
un ejemplo perfectamente visualizable en el Quijote de Cervantes.

Para no dejar espacio a lo especulativo, advierto que José Lezama 
Lima explicita la extraordinaria dimensión que adquirió en su pensa-
miento y quehacer intelectual la desmesurada, continua, persistente y 
profunda lectura del Quijote. Dice el poeta que:

En la historia de la gravitación por la imagen, cuando decimos el Diario 
de José Martí, el único equivalente que se le puede encontrar es la casa de 
los duques […] El espacio ha sido hechizado, se le ha hecho hablar a una 
dimensión, a una cantidad de paisaje. Vio, dice Cervantes, que eran 
cazadores de altanería los que rondaban en la introducción de la casa de 

14 Ibídem, pp. 244-245.
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los duques, es decir, que el fragmento del encantamiento existía antes de 
la asombrada llegada del más original de los castellanos.15 

He ahí la insondable penetración de Lezama en la obra de Cervantes. 
Tan contundente, que nos aviva la reflexión de que en el Quijote pudo 
intuir y verificar nada menos que la gravitación de la imagen por una 
cantidad hechizada previamente existente.

También la profesora Macarena Cuiñas Gómez sostiene que el 
espacio de los duques ha sido hechizado, incluso antes de la llegada de 
don Quijote.16 Esta lectura robustece la imaginación lezamiana porque 
complementa y potencia otros cimientos –desde Horacio a Pascal, de 
Aristóteles a Goethe… a Quevedo y Shakespeare–.También ayuda a 
dimensionar y esclarecer en Paradiso el diálogo sobre el Quijote entre 
Fronesis, Foción y Oppiano Licario –respectivamente, la ética, el caos 
y el conocimiento–. Es nada menos que la manera en que para Lezama 
opera la poesía, que no es la del reflejo derivado, sino la búsqueda de una 
identidad propia entre el río y el espejo penetrando en lo desconocido. 
El caos y la sobreabundancia hacia la posibilidad no es ya la fantasía 
de Simbad el Marino, sino una «lanza a caballo». Imagen previa que 
habita un hecho real. Para citar al poeta: «lo imposible moviéndose en 
la infinitud engendra un potens que es la imagen posible».17

Lo que sí queda claro es que Cervantes y, mucho después, Leza-
ma bebieron en los fabularios orientales. Pienso, a propósito, en mi 
encuentro con Las mil y una noches, cuando le propuse a mi hija un 
pequeño «curso délfico». Por razones circunstanciales utilicé, para mi 
sorpresa, el libro propiedad de Lezama. Fabulosa lectura que no des-
aproveché, buscando una y otra vez un subrayado que me pareciera 
interesante. Repentinamente quedé estupefacto al reconocer la tenue 
grafía del poeta sobre esta única frase: «En un lugar de la Arabia, que 
no puedo recordar». Y a continuación, una alusión suya sobre Cer-
vantes. Al confiarle lo sucedido a Cintio Vitier, me instó a publicarlo. 
Uti, non abuti, porque Lezama pedía no dejarse impresionar por los 
párrafos subrayados por él.

15 José Lezama Lima: «La dignidad de la poesía», Poesía y poética del grupo Orí-
genes, Ayacucho, 1994, p. 170.

16 Cfr. «Cervantes y Don Quijote en el universo poético lezamiano», Anales cervan-
tinos, vol. 37, Madrid, 2005, pp. 297-317.

17 José Lezama Lima, «Entrevista», en Ciro Bianchi Ross, Ob.cit, p. 43.
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Si partimos de que Lezama fue un incansable y sabio lector del 
Quijote y de que su poética es un contrapunto perenne entre la imagen 
y la posibilidad –como aprecian claramente sus más lúcidos críticos 
e investigadores–, no resultará impropio dar lectura a la simiente de 
su imago en episodios como el que ocurre en casa de don Diego. En 
la polémica con don Lorenzo, este dice: «Si mi fue tornase a es, / sin 
esperar más será, / o viniese el tiempo ya / de lo que será después»  
(II, XVIII, p. 685). Aquí, además, ocurre un contrapunto maravilloso 
entre el concepto de la Gracia que hay en Lezama y la fontana cervan-
tina. De tal suerte que si Paradiso es una novela summular, también 
para Lezama el Quijote lo es. El concepto de summa, viene aprendido de 
Cervantes, pero a la vez se hace identitario, propio, incluso, diferente.

¿Qué es lo difícil? Para Lezama lo difícil y estimulante no es «que-
darse en las maternales aguas de lo oscuro»18 –según me cuenta Ciro 
Bianchi Ross, Lezama le confesó que fue su madre quien, cuando le 
regaló el Quijote, le dijo que lo difícil era lo que valía–. Por lo tanto, el 
adjetivo maternal referido a lo oscuro, a su difícil lectura del Quijote, 
está más que justificado. ¿Es hermetismo? Claramente, no. En verdad 
son señales autobiográficas de donde emanan sus lecturas, y de ahí 
los particulares códigos, entre los que figura el de una –no la única– 
fuente magna que es Don Quijote de la Mancha. 

Pero también porque, si revertimos en afirmativo la pregunta de 
Lezama, lo originario tiene una determinada causalidad, una antítesis 
y un logos. En otras palabras, sus lecturas, en este caso la del Quijote, 
no se detienen en la primera versión, sino que lo inducen a descubrir 
otra causalidad, que es antitética y es su propio logos. Para más, esa 
antítesis, para nada neobarroca, es Cuba y es la apropiación de lo 
barroco en América. 

Tres

Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia  

su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su 
fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica.

José Lezama Lima: La expresión americana

18 José Lezama Lima: «La expresión americana», en Julio Ortega, Ob. cit., p. 491. 
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En este concepto fundamental que propongo para el final, el propio 
Lezama reclama la fuerza ordenancista. Entonces ese, su paisaje, que 
no es otro que Cuba y también América, va hacia un sentido o una 
sencilla hermenéutica… para ir después hacia su reconstrucción. ¿Qué 
o cuál reconstrucción es capaz de una visión histórica? Vayamos a la 
obsesión cervantina de Lezama que existe en esos vasos comunicantes 
entre literatura y vida, la misma que cita desde el temprano prólogo a 
Orígenes y que le da continuidad una y otra vez, como en el diálogo de 
Fronesis y Foción, en Paradiso: 

Las clases eran tediosas y banales […] En esas arenas era donde los esperaba 
Ricardo Fronesis. Don Quijote había salido del aula cargado de escudetes 
contingentes: la obra empezaba de esa manera porque Cervantes había 
estado en prisiones, argumento y desarrollo tomados de un romance 
carolingio. Le daban la explicación de una obra finista, don Quijote era 
el fin de la escolástica, del Amadís y la novela medieval, del héroe que 
entraba en la región donde el hechizo es la misma costumbre.19 

Esta no es solo una ironía de Lezama, es ante todo un anuncio por 
contraste de su más sabia lectura del Quijote. La narración que sigue, 
ahora sí, gracias al cambio del punto de vista, es la confirmación de 
su lúcido estudio de la fuente cervantina, porque «no señalaban lo 
que hay de acto participante en el mundo del Oriente, de un espíritu 
acumulativo […] que [...] se abre a los fabularios orientales».20 Entonces 
aquel «esqueleto de cartón» y «pararrayo de hojalata» que se le quiere 
presentar en clases no tiene nada que ver con la intuición de la imagen 
en Lezama, en la cual «Sancho y su rucio gravitan sobre don Quijote y 
lo siguen en sus magulladuras, pruebas de su caída icárica».21 Dígase 
la imagen que sigue la cantidad hechizada y viaja hacia la posibilidad 
de un Ícaro volador.

Para nada podemos obviar que Lezama rechazó siempre la ense-
ñanza universitaria que recibió por considerar que los profesores no 
hacían más que repetir verdades a medias y desconocer la cultura. 
De ahí que en Paradiso su crítica se haga evidente a partir de la in-
terpretación del Quijote que hacen sus personajes. Por ello, Fronesis 

19 José Lezama Lima: Paradiso, ob. cit., p. 221.
20 Ibídem, p. 239. 
21 Ibídem, p. 241. 
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llega a decir que «Si Cervantes hubiese querido escribir contra los 
libros de caballería, y esa es una de las tonterías que le hemos oído 
al profesor esta mañana, hubiese escrito una novela picaresca, pero 
no, lo que hace es un san Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera 
conoce los bultos que lo tientan».22 Y antes había sentenciado Fronesis: 
«Esa mezcla de Simbad sin circunstancia mágica y de san Antonio de  
Padua sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto castellano, don-
de la hagiografía falta de circunstancia concupiscible para pecar y de 
la lloviznita de la gracia para mojar los sentidos, se hace un esqueleto, 
una lanza a caballo».23 

He aquí, en la comparación con Simbad, la verificación de la lectura 
simultánea, original y, por tanto, descubridora que Lezama hizo, par-
tiendo del Quijote, con los relatos de Las mil y una noches: observo que 
se puso en el lugar de Cervantes al compartir sus lecturas arábigas y 
extrajo trascendentes conclusiones. Entre las muchas, puede compro-
barse aquella imagen de la lanza, de donde Lezama deriva el adjetivo 
lancético para cualificar la imagen que va hacia la posibilidad.

En cuanto al delicioso tema, según aprecia Lezama, que representa 
la relación de Góngora con el Inca Garcilaso «en el tiempo en que am-
bos coincidieron en Córdova»,24 el poeta nos sitúa ante una conclusión 
sabia para definir las fuentes del barroco, que dará origen a su propia 
expresión americana, en la que nuevamente no solo lo difícil estimula, 
sino que nos indica una reconstrucción, una fuerza que ordena y 
pone las cosas en su lugar para lograr la eficacia del conocimiento  
y, en su aplicada hermenéutica personal y americana, alcanzar la visión 
histórica.

Lezama construye en este capítulo de Paradiso una secuencia 
discursiva inmejorable cuando Fronesis sentencia que «Cervantes y 
Góngora […] hacen una literatura», a lo que nada menos que Cemí –di-
gamos, la voz del maestro– responde: «Santa Teresa y Quevedo hacen 
otra».25 Véase que opone unos y otros, no para justipreciar el primer 
dueto a costa del segundo, sino para complementarlos, para volver a 
«reavivarlos», para continuar la polémica y no encasillarse en los dog-
mas de un barroco, que al propio Lezama costaría mucho actualizar 
en su «reconstrucción», como el timbre de la clase que suena entonces 

22 Ibídem, p. 240.
23 Ídem.
24 Ibídem, p. 241. 
25 Ídem.
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en plena polémica de la narración y es, según dice jocosamente, «la 
trompeta que anuncia la “dispersión de Babilonia”».26 Lezama, en 
fin, estaba recreando en este recodo de su Paradiso ‒anunciando‒ la 
fecundación americana del origen literario y su verbum. Como narra 
en Oppiano Licario, ese Ícaro magisterio es «la parábola viajera de sus 
moradores»,27 porque Licario e Inaca viajaban y «abrían sus maletas 
como una lluvia fecundante, sobre la casa»,28 porque «Licario […]  
decía que viajaba para enfermarse, pero regresaba para salvarse […] para 
poder vivir en la imagen».29 

Siguiendo la afirmación de Lezama de que «la poesía es como el 
sueño de una doctrina»,30 el crítico Jorge Luis Arcos apunta respecto 
del sistema poético del escritor: 

En general, todas sus «categorías»: visión histórica, vivencia oblicua, 
súbito, eras imaginarias, etcétera, funcionan como categorías de relación 
eminentemente poéticas, es decir, solo es posible interpretarlas desde la 
naturaleza específica de la poesía, donde el modo particular de conocer 
de un pensamiento poético, por un lado, y, por otro, dentro de las coor-
denadas del propio sistema poético lezamiano.31 

La originalidad de Lezama es tal que su incomprensión conduce 
a confusiones –criterio que comparto con Arcos–. Al no repararse 
suficientemente en las fuentes de su sistema, como ya he dicho, no 
se entiende la confluencia constante, la urdimbre que Lezama teje 
entre ellas y su propósito descolonizador de origen incesantemente 
martiano y de proyección americana. Esa es la verdadera operatividad 
de su sistema que, si bien nace, como él mismo dice, de aquella infan-
cia donde la imagen sustituye la ausencia del padre, de sus primeras 
lecturas –difíciles, pero estimulantes– del Quijote y de las constantes 
referencias a José Martí entre los emigrados cubanos, crece y se de- 
sarrolla a lo largo de su vida y de su obra. 

26 Ídem.
27 José Lezama Lima: Oppiano Licario, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 

1977, p. 154. 
28 Ibídem, p. 155. 
29 Ídem. 
30 José lezama Lima: «La dignidad de la poesía», Ob. cit., p. 174. 
31 Jorge Luis Arcos: Orígenes, la pobreza irradiante, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 1994, p. 59.
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No hay pintoresquismo, sino resistencia y actualidad, por lo que 
Lezama dice que «el imposible al actuar sobre lo posible crea un 
posible actuando en la infinitud».32 Así, el espacio gnóstico, categoría 
para comprender lo americano e insular, tiene ojos propios, indaga 
y legitima desde la infinitud y, actuando, se hace creador. En otras 
palabras, estamos ante una poética que «es dialécticamente descolo-
nizadora, antidogmática […] por su eticidad, por su contenido utópico 
y la simiente raigalmente afirmativa y esperanzadora, por esa fe en el 
mejoramiento humano y –sobre todo– por la imagen recurrente de 
José Martí».33

Pero, claro está, pienso que el hombre americano no se levanta 
solo. Asume aquel aprendizaje de la imago realizada tras el caos y la 
sobreabundancia, como en el Quijote de Cervantes. Es la identidad 
previamente engendrada por la tradición, y su camino es infinito 
como la posibilidad de volver al cuerpo original y refundarse. Es el 
río, ora circular, ora interminable, como es también la flecha lanza-
da al horizonte. Sin traducir a Lezama, sin enredarle en teoricismos 
fatuos, advertimos fácilmente las muy originales –y biográficas– 
señales que nos remiten a uno de sus muchos códigos, en este caso, 
al cervantino.

Nuevamente es Lezama quien subraya y amplía su sorpresa 
cervantina cuando dice: «lo que ha aumentado mi voracidad dentro 
de la poesía, desde los signos de Orfeo hasta los conjuros de Proust, 
que reactúan contra el tiempo, desde los cronistas de Indias hasta 
José Martí, es un laberinto elaborado por la araña en espera de esa 
visitación». Y a continuación revela espléndidamente la fuente aquí 
estudiada:

Lo que más admiro es lo que he llamado «la cantidad hechizada» en 
la que se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la visita de don Quijote 
a la casa de los duques. Lo que me gusta y sorprende son las inauditas 
tangencias del mundo de los sentidos, cuando el timbre telefónico me 
causa la misma sensación que la contemplación de un pulpo en una jarra 
minoana […] o cuando leo en El libro de los muertos […] y leo después 

32 José Lezama Lima: «La cantidad hechizada», en Julio Ortega, Ob. cit.,  
p. 331. 

33 Abel E. Prieto: «Confluencias de Lezama», en José Lezama Lima, Confluencias, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. XVI-XVII.
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en el Diario de José Martí, en las páginas finales, cuando pide un jarro 
hervido en dulces.34

Es el nuestro americano que, asumiendo las fuentes, crea su expre-
sión propia. Entonces, para Lezama, «pensar que como otros se han 
empobrecido nosotros tenemos que enriquecernos, me parece un 
enojoso equilibrio de inutilidad. Prefiero pensar que entre nosotros los 
americanos había larvas y pedúnculos que esperaban su desarrollo».35 
De ahí que el «aquí» signifique para él «unidad planetaria», mientras 
que el «ahora» no es otra cosa que «la liberación del tiempo», pero 
todavía más: «el punto que vuela».

Final

Visión histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, 
por la imagen participando en la historia.

José Lezama Lima: La expresión americana

Partiendo del aprendizaje de Cervantes, Lezama, sin olvidar esa 
fuente e intuición supremas, no se queda refocilado en ellas, sino 
que emprende camino absolutamente personal y plagado de lecturas 
universales hacia el «contrapunto o tejido entregado por la imago, por 
la imagen participando en la historia».36 Y allí se encuentra con Cuba, 
con América y con el José Martí asumido desde el mismo origen. El 
círculo, tan propio del sistema lezamiano, se abre como la fluencia de 
un río hacia y desde el origen para no regresar en una misma imagen, 
sino en otra que es posible solo en la historia, en la permanencia frente 
al tiempo, que, a su vez, es infinita. La imagen que es el Quijote «antes 
que nada», según Vargas Llosa, no alcanza la complejidad advertida en 
un Lezama que no ficcionaliza a Cervantes, sino que lo convierte  
en parte de un sistema poético. 

El ciframiento o apropiación de Cervantes y lo cervantino por 
Lezama transcurre a veces –casi siempre– de manera consciente y 
explícita, pero en otras, de forma inconsciente e intuida. Una y otra 
van definitivamente «hacia un sentido, una interpretación o una  

34 José Lezama Lima: La prensa literaria, Managua, 1976, p. 9 (recogido en Iván 
González Cruz: La posibilidad infinita, Verbum, Madrid, 2000, p. 288). 

35 José Lezama Lima: «Entrevista», en Ciro Bianchi Ross, Ob.cit., p. 51.
36 José Lezama Lima: «La expresión americana», en Julio Ortega, Ob. cit., p. 491. 
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sencilla hermenéutica».37 Es decir, se trata de una apropiación lezamia-
na absolutamente original y recreadora de lo suyo propio y la totalidad 
del conocimiento. Es la inmensidad del paisaje manchego abriéndose 
insondable a la insularidad universal y el espacio gnóstico americano. 
Fuente, que no abdicación, ni copia europeizante y mucho menos pin-
toresquista. Es ante todo descolonización porque «la impregnación, la 
conjugación, la gemiparidad son formas de la creación más sutiles que 
los desarrollos causales».38 Bastaría recordar que «nadie más creador 
entre nosotros que José Martí quien […] tenía todas las influencias y 
ninguna influencia».39 Ello marca la eficacia y operatividad, la fuerza 
ordenancista ante el apagado eco: reconstrucción que es, en definitiva, 
la visión histórica.

Lo que llamo código cervantino puede resumirse de la manera 
siguiente:

a. Lectura alucinada: continua, persistente y desmesurada.
b. Citas: Por eso Cervantes nos dice «no te asutiles tanto, que te 

despuntarás»,40 por ejemplo. O cuando al final de su vida repite 
en una entrevista la frase de Cervantes que citó en Paradiso: 
«me llegan de todas partes avisos de que me apresure».41

c. Homenajes: en la novela Paradiso, el diálogo sobre el Quijote 
entre Fronesis y Foción; en el ensayo Tratados en La Habana su 
defensa de la cantidad hechizada. Fuentes: ora recreativa de  
su sistema, como la llegada a la casa de los duques; o en casa 
de don Diego sobre filosofía y teología; ora asimilativa, como el 
rechazo a los dualismos y el vínculo entre cultura y vida. 

d. Visión confrontativa o reconstructiva: hacia la originalidad 
de su propio sistema, con otros signos distintivos, con otras 
lecturas y códigos culturales aprehendidos en su crecimiento 
intelectual hacia una literatura otra, aunque también sum-
mular; como nuevo paisaje o espacio gnóstico americano, o 
insularidad universal, como larva, hechizamiento y aventura 
sigilosa hacia la posibilidad infinita.

37 Ídem.
38 José Lezama Lima: «Entrevista», en Ciro Bianchi Ross, Ob.cit., p. 51.
39 Ídem, p. 167. 
40 Miguel de Cervantes: La gitanilla, Novelas ejemplares, Editorial Sopena Argen-

tina S. A., Buenos Aires, 1958, t. I, p.24. 
41 José Lezama Lima: Paradiso, ob. cit., p. 490. 
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e. Imagen: en fin, como causa secreta de la historia; imagen, pero 
como visión histórica.

De tal suerte, el poeta advierte que: 

Un artista poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias […] Proust 
[…] hace que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches, como 
una consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciadamente los 
profesores […] gustan más de las cadenas causales que de las ilumina-
ciones […] Además, continuar a A no significa seguir a A, pues la historia 
de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un 
seguimiento.42 

Realmente pareciera que en esta afirmación Lezama está citando  
a Fronesis cuando habla del Quijote en Paradiso. Y en la ecuación de la 
A ¿no es el poeta de la «Universalidad del roce»? Por supuesto que sí lo 
es, porque estas fueron, entre otras, sus principales obsesiones, como 
también, y muy en primer lugar, las claves de lo que he llamado su 
código cervantino, porque «en esa conciencia de ser imagen habitada 
de una esencia una y universal, surge el ser», como dice en «Intro-
ducción a un sistema poético».43 Y, en consecuencia, si Don Quijote 
de la Mancha, al decir de Mario Vargas Llosa, es ante todo imagen 
–y lo subrayo porque no dice que sea también o incluso o además; y 
porque lo dice en la primera frase de su extenso ensayo, en ese imán 
que el cubano Francisco López Sacha investiga en toda obra, como el 
cervantino y definitivamente universal que nos sitúa «en un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme»–, entonces, ¿puede 
dudarse de su penetración en las más profundas e inquietantes aguas 
del inmenso río de confluencias lezamianas? Por ello he querido com-
partir mis perplejidades reuniendo señales, indicios e incluso cifras 
inmersas en ese río que, como afirma Abel E. Prieto es «misterioso, 
contradictorio, imprecisable […] que no acepta comparaciones […] 
que se torna bruscamente circular […] negando la consabida fluencia 
heraclitiana. Un río que no va al mar que es el morir: un río que con-
duce al Paraíso».44 Entonces dice Lezama –otra vez– que «el original 

42 José Lezama Lima: «Entrevista», en Ciro Bianchi Ross, Ob. cit, 44-45. 
43 José Lezama Lima: «Introducción a un sistema poético», Orígenes, n.o 36, La 

Habana, 1954.
44 Abel E. Prieto: Ob. cit., p. V. 
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se invenciona sus citas, haciendo que tengan más sentido en el nuevo 
cuerpo en que se les injerta, que aquel que tenía en el cuerpo del cual 
fueron extraídas».45 

Lezama irradia las cifras de su código que también, pero de manera 
magna, es cervantino; es decir, la imagen que fecunda la cantidad he-
chizada y vuela sin regreso a la infinita posibilidad. Esa es su manera 
de resistir en el tiempo, su tiempo, y permanecer en la historia, la 
universal, como la imagen del Quijote, porque «el poeta se sacraliza en 
las eras imaginarias, cuya raíz es la revolución. La poesía, razón causal 
para la resurrección, vence a la muerte».46

Conferencia impartida en la Universidad Complutense
de Madrid en ocasión celebratoria del centenario del natalicio 

de José Lezama Lima, 2010.

g

45 José Lezama Lima: «La imagen histórica», La cantidad hechizada, UNEAC, 
1970, p. 62.

46 José Lezama Lima: «Sobre la poesía», Casa de las Américas, n.o 47, La Habana, 
marzo-abril, 1968, p. 7. 



Los que hoy vivimos, con su lengua hablamos…**

[…] el lenguaje rompe su viejo
 parentesco con las cosas para

 penetrar en esta soberanía
 solitaria de la que ya no saldrá

 sino convertido en literatura. 
Michel Foucault

En los tianguis de artesanía de Guanajuato, topónimo que quiere 
decir cerro de las ranas en lengua purépecha, entre los indios que no 
saben de letras y acaso ni de español, se puede encontrar un Quijote 
acuclillado, hecho de tuercas y arandelas, que lee eternamente su libro 
de fierro. Y es que el Quijote es un tema que no se agota. Por eso, el 
cuatrocientos aniversario de su publicación nos permite acercarnos 
al libro desde el punto de vista de lo que constituye para nosotros su 
novedad troncal, y en principio lo convierte en la novela paradigmática 
de nuestra cultura: la lengua.

El instrumento expresivo de que dispone Cervantes, a fines del 
siglo xvi, ha alcanzado un estadio de desarrollo que le viene determi-
nado por la puja entre normas, por la flexibilidad que le proporciona 
el ejercicio literario, por el peso regulador de la imprenta y por la 
función política que está llamado a cumplir en el ámbito nacional e  

Marlen A. Domínguez Hernández*

* Marlen A. Domínguez Hernández (1952). Ensayista y profesora. Miembro de la 
Academia Cubana de la Lengua.

** La frase que da título al trabajo la expresó José Martí en relación con Francisco 
de Quevedo, de quien juzgó que «ahondó tanto en lo que venía que los que hoy 
vivimos, con su lengua hablamos» (Obras completas, vol. 15, Instituto Cubano del 
Libro, 1975, p. 125). La proyección de la lengua del Quijote en la obra creativa de 
nuestros tiempos permite apropiarnos de la frase para adjudicarla a Cervantes.
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internacional. Se ha desarrollado aceleradamente la «conciencia lin-
güística de los hablantes»1 y se van imponiendo los criterios de correc-
ción y corrupción idiomáticas, con los cuales avanza la estigmatización 
o prestigio de ciertos usos y la profundización de las diferencias entre 
las variedades sociolectales.

De estas tendencias se deriva naturalmente el interés por la reflexión 
sobre la lengua, de donde resultan tratados, gramáticas, ortografías, y 
se resuelve, en el caso del Quijote, en los numerosos pasajes metalin-
güísticos dedicados a la búsqueda del «buen decir».

La marca cervantina en la cronología de la lengua española se 
refiere, precisamente, a la capacidad de fijar en su novela el grado de 
madurez a que ha llegado ese idioma, y hacerlo tomando en cuenta el 
diapasón de los diferentes estratos socioculturales, la lengua escrita de 
la literatura y el coloquio oral. Su representación, entonces, no se agota 
en lo normativamente correcto según la prescriptiva, sino que toca el 
uso común y lo literaturiza: todos los personajes conservan su voz y se 
advierten las adecuaciones a las situaciones comunicativas.

En ese proceso de representación resultan rasgos delimitadores de 
estratos la selección de los vocablos, las formas de tratamiento, el volu-
men de paremias, la presencia o ausencia de estructuras hiperbáticas, 
etcétera. Pero, en consonancia con la dinámica de la novela, el gradual 
acercamiento de los modos antagónicos representados arquetípica-
mente en el Quijote y Sancho transcurre por un cauce lingüístico, en 
una trasmutación que resulta en convivencias inusitadas, transiciones 
entre términos polares, neutralizaciones,2 que hacen de la obra un 
producto intertextual y polifónico, y pancrónico y pantópico.

De esta visión ecuménica resulta la grandeza de Cervantes, su con-
dición de fuente permanente y renovable por su «inagotable aptitud 
de cambio» y sus «ilimitadas posibilidades de profundización»,3 que 
lo sacan de su época y su sentido original y lo lanzan a las múltiples 
versiones y reinvenciones que ha provocado, y sigue provocando, entre 
nuestros contemporáneos.

Una de las más fecundas estudiosas cubanas de Cervantes del 
siglo xx, Mirta Aguirre, considera que una producción literaria es 
imperecedera si «permite a cada época y aun a cada individuo una 

1 Rafael Lapesa: Historia de la lengua española, Gredos, Madrid, 1981, p. 391.
2 Cfr. Mirta Aguirre: La obra narrativa de Cervantes, Instituto Cubano del Libro, 

La Habana, 1971, p. 276.
3 Ibídem, p. 14.
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nueva y fructífera asimilación».4 En la historia de la cultura cubana, 
como ha estudiado detenidamente el colectivo dirigido por José An-
tonio Baujin,5 se cuenta con numerosos trabajos de crítica y ensayo 
que son muestra de cómo esa aptitud del Quijote se ha desarrollado 
entre nosotros. Igualmente, algunos han recreado la obra a través de 
la ficción.

Es nuestro objetivo comentar, a título de ejemplos, muestras de 
estos últimos, y hacerlo desde la perspectiva de la mímesis lingüística. 
Se trata de analizar si la ficción lingüística se remite solo a lo formal, 
qué rasgos se toman como representativos, qué grado de fidelidad con 
el modelo guardan las versiones; si se recoge también el ideal del len-
guaje quijotesco; qué funcionalidad estilística tienen estos ejercicios; 
y, finalmente, si hay aspectos constantes retomados por unos y otros 
autores. 

Pero, antes de revisar cualquier autor de ficción, es importante 
dejar anotado que el habla común cubana de hoy revela rasgos de 
parentesco cercano con el léxico y los fraseologismos del Quijote; es 
decir, la pervivencia de modos de la lengua quijotesca no está solo  
en la ficción, sino en la propia vida. Podemos hallar evidencia de ello en 
el glosario explicativo, recogido en la última edición del Quijote 
realizada por la Real Academia Española. Dicha recopilación tiene 
como objetivo aclarar aquellas palabras que se consideran «difíciles de 
entender» para un lector español contemporáneo, debido a que ya no 
se emplean en la península, o las que «respondan a usos particulares 
de la lengua cervantina»,6 rasgos individuales del estilo de autor. De las 
palabras que se recogen allí sin marcas, muchas se conservan en Cuba, 
como catarro, cartapacio o despecho, por citar las primeras que se nos 
presentan a la vista. Asimismo, de las indicadas en cuanto a su vitali-
dad como arcaísmos, o neologismos de la obra o la época, como es el 
caso de a(l) cabo de (después de), peje (pez) , tantico (poco) o villanería 
(villanía, bajeza), algunas se mantienen con mayor o menor frecuencia 
en el uso cubano. Otro tanto sucede con préstamos de otras lenguas 

4 Ídem.
5 Cfr. José Antonio Baujin, Julián Ramil, Leonardo Sarría y Haydeé Arango  

(coord.): Del donoso y grande escrutinio del cervantismo en Cuba, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2005.

6 «Glosario», en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV 
Centenario, Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua 
Española, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004, p. 1157.
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como acíbar (jugo, muy amargo, del áloe), alferecía (enfermedad pare-
cida a la epilepsia) o a trochemoche (sin orden ni concierto).

Conservamos vocablos o expresiones que se indican allí con 
marcas sociolectales de germanía: canario (reo que confesaba en el 
tormento); populares: canalla (gente baja, ruin), tripas (vísceras); o 
estilísticas, como los eufemismos dar el alma (morir), o apalear (dar 
golpes con un palo). El área más productiva en coincidencias son las 
frases proverbiales: caerse las alas del corazón (quedarse alicaído, 
cabizbajo), a pedir de boca (según lo que se precise y quiera), andar en 
boca de (ser objeto de lo que se habla o se dice), y otras muchas como 
arrancarse el alma, dar el alma, llegar al alma, como anillo al dedo, a 
pedir de boca, a brazo partido, como una bendición, conocer como si lo 
hubiera parido, salir de sus casillas e, incluso, algunos de los refranes, 
como Quien a buen árbol se arrima…, El buey suelto bien se lame, 
etcétera. En cambio, son más escasas las consideradas deturpaciones 
del lenguaje, del tipo de zonzorino, prevaricación de censorino, de 
donde nos queda zonzo. 

Algunas de las voces conservadas han pasado a ser parte del 
registro culto o de tecnolectos en la variante cubana del español: 
acreditar, albricias, alevosía, choquezuela, colegir; otras son rústi-
cas, populares o vulgares: abajar, cerrero, acelerado, alborotado, 
coco. Algunas de estas formas se conservan tal cual se refieren en 
la época cervantina; otras reflejan cambios formales de mayor o 
menor magnitud: aguachirle (pop. agua chirre), caerse las al(it)as del 
corazón, medias (calzas), cos(it)a de nada (pop.), hecho (a)l(h)eña;7 
y en otros casos se advierten cambios semánticos: arenga (cambio 
de valoración), canilla (restricción y cambio de valoración), búcaro 
(restricción), camino real (restricción y cambio de valoración)…

Algunos de los vocablos y expresiones conservados están en pro-
ceso de obsolescencia, y solo se mantienen entre los grupos de mayor 
edad, como bellaco o chinela. Finalmente, algunas han perdido su 
motivación y se han convertido en formantes de frases proverbiales, 
como arma blanca, cortapisa (sin cortapisas), chuzo (aunque caigan 
chuzos de punta)…

De esta relación se infiere que la reproducción de ciertos modos 
lingüísticos del Quijote puede convertirse en un ejercicio muy natural 
para ciertos escritores cubanos, que los deja unidos, de algún modo, a 

7 Acaso etimología popular.
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su circunstancia más inmediata. Los que tomaremos en consideración 
representan los dos extremos cronológicos en el período de los últi-
mos veinte años. La sexta isla, de Daniel Chavarría (1984), novela que 
integra la de aventuras, la picaresca y la policíaca, con la pluralidad de 
escenarios y personajes que a esa mezcla conviene. La parte del relato 
ubicada en el siglo xvii, la confesión de Álvaro de Mendoza, será el 
objeto de nuestro acercamiento lingüístico. En cuanto a la estructura 
de la novela, al modo del Quijote, esta parte tiene unidad intrínseca y 
puede ser contada y leída como una historia independiente, y al mismo 
tiempo se integra eficazmente al resto de la novela. Al cielo sometidos, 
de Reynaldo González (2001), es la obra más reciente. Paga su tributo a 
la picaresca, a Góngora y a otros grandes de los Siglos de Oro, cuando 
cuenta la vida de dos Antonios (de Ávila y de Extremadura), situados 
en el abigarrado mundo de los Reyes Católicos. Al igual que en La sexta 
isla, el papel de la lengua, como creadora de ambientes y situaciones, 
es inexcusable.8

Las dos novelas tienen en común el recuento de las vidas de hom-
bres (Álvaro, Antonio) sometidos a multitud de sucedidos de diverso 
signo, en espacios y con personajes variados. Mientras La sexta isla se 
muestra heredera de Cervantes, Al cielo sometidos confiesa su deuda 
más directa con un Quevedo o un Alemán, por lo cual servirá a una 
confrontación más abarcadora.

Nos centraremos en los rasgos más sobresalientes de la lengua del 
Quijote, tal como han sido descritos por Ángel Rosenblat,9 Américo 
Castro,10 Rafael Lapesa,11 Antonio Quilis,12 José Manuel Blecua, Gui-
llermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén.13 

Una primera y muy comentada característica del Quijote es que 
abunda en reflexiones metalingüísticas, apegadas al ideal de selección, 
discreción y naturalidad que encontramos en un Juan de Valdés o en 
una Teresa de Ávila. De este modo, son recurrentes las críticas a la 
afectación, la consideración del habla común como modelo, el peso 

8 En lo adelante las referencias de las novelas se indicarán directamente en el 
cuerpo del texto.

9 Cfr. Ángel Rosenblat: La lengua del Quijote, Gredos, Madrid, 1971.
10 Cfr. Américo Castro: El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972.
11 Cfr. Rafael Lapesa: Ob. cit.
12 Cfr. Antonio Quilis: Historia de la lengua española, UNED, Madrid, 1990.
13 Cfr. José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y 

Claudio Guillén: «La lengua de Cervantes y el Quijote», en Miguel de Cervantes, 
Ob. cit.
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regulador del uso, la importancia de los refranes como expresiones 
condensadas de sabiduría popular y, particularmente, una voluntad 
correctiva, aunque flexible, pues el papel de censor pasa de unos a otros 
personajes y las correcciones muchas veces no se quedan sin réplica.14

En las novelas que nos ocupan, La sexta isla, dedicada al meollo 
de la historia de Álvaro, no se detiene mayormente a reflexionar sobre 
la lengua desde la óptica normativa. Sin embargo, algunas frases y 
comentarios nos permiten formarnos una idea de los ideales lingüís-
ticos de que se hace eco. Prodiga frases latinas: «Deo volente» (p. 132); 
algunas de mucha estirpe: «animum debes mutare, non caelum»  
(p. 171), «nox humida caelo / praecipitad suadentque cadenita sidera 
somnos» (p. 199)15 y hasta las justifica el personaje, de este modo, a lo 
sanchesco: «y perdone vuestra merced, que de cada en cuando cite 
mis latinicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el alma»  
(p. 199). La frase latina se considera apropiada para interlocutores cul-
tos y para «asearse el espíritu, escardarlo de sus bajezas y reconciliar 
con la belleza y con lo humano» (p. 199). De aquí se colige, a pesar del 
diminutivo con el que se rebaja la capacidad lingüística del personaje, 
el valor de patrón de esta lengua. 

Igualmente, se identifica el estrato social del hablante por sus mo-
dos lingüísticos: «cuya buena crianza y cortesano trato, echaban de 
verse a tiro de ballesta, así en lo bien razonado de su lenguaje, como en 
su natural grave», «decir verdades con palabras claras y significantes, 
que no admitían desmayo» (p. 238); lo cual muestra otra vez el modelo 
del discreto cortesano y el ideal de la propiedad y la selección. 

También hay algunas menciones a otras variantes sociolectales, 
bien tratándolas de modo general: el «hablar germanías de pícaros y 
gitanos» (p. 206), «aljamiado» (p. 268); explicando algún modismo 
particular: «enviarlo a gurapas, como declarábamos, en germanía, a 
las galeras» (p. 330); o bien mencionándolas en tanto rasgo identita-
rio: «y por que nadie tuviese barruntos de mi verdadera condición, 
di orden en hablar como un mozo rústico» (p. 172). Se mencionan, 
finalmente, variantes geolectales: «tono de lengua portuguesa, 

14 Cfr. Marlen A. Domínguez Hernández: «Cervantes, la lengua», Honda, n.o 13, La 
Habana, 2005, pp. 53-59.

15 Véase que el texto tiene errores: «praecipitat» debería ser, y no con d; «cadenita» 
debe ser cambio de «cadentia». Desconozco si esto se debe a error de edición o es 
un recurso del autor para expresar la falta de competencia de Álvaro de Mendoza 
en el latín que se precia de conocer.
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tan suave y cantarina» (p. 299), «mal se me entendía el romance 
valenciano» (p. 235), todo lo cual muestra –como en el Quijote– el 
arcoíris dialectal característico de la época, y del tipo de narración 
que se pretende.

En cuanto al léxico, La sexta isla muestra un trabajo muy fino y de 
colocación natural de numerosos vocablos de los que recoge el glosario 
del Quijote. Algunas son voces de la marinería, como «batel» (p. 326), 
«ferro», o «camaranchón» (p. 317); otras regionales, como «esquife» 
(p. 306), o de la germanía, como «coima» (p. 336). Se insertan voces 
que eran ya arcaísmos para el siglo xvi, como «añascar» (p. 307), «do» 
(p. 266), «contraseño» (p. 234), «decantar(se)» (p. 326), «prosupuesto» 
(p. 327), «yantar» (p. 326); italianismos, como «sobremodo» (p. 168), o 
eufemismos como «mujer del partido» (p. 317). 

La singularidad estilística resulta de incrustar vocablos desco-
nocidos como «neguijón» (p. 316) o «sinabafas» (p. 299); de incluir 
los conocidos en su sentido etimológico como es el caso de «arreo»  
(p. 300), «ahorrar» (p. 317), «chusma» o «camarada» (p. 171); o de 
lograr, con series de palabras, recrear una época o tipo humano, como 
ocurre con las relativas al vestuario: «borceguíes, greguescos, jubón, 
montera» (p. 166).

Igualmente son de gran interés y eficacia los numerosos fraseolo-
gismos que se incluyen en el texto: «darse cata» (p. 149), «curarse de» 
(p. 151), «a tiro de ballesta», «al vivo» (p. 153), «maguer que» (p. 154), 
«echaban de ver» (p. 238), «a paso tirado» (p. 239), «alzar el entredi-
cho» (p. 329), «ponerse en cobro» (p. 329), «cortar la cólera» (p. 330), 
«dar cordelejo» (p. 330), «de chapa» (p. 333), la mayoría de los cuales 
se hallan en el texto cervantino y cuando no, por su virtud de engarce, 
crean esa ilusión.

En cuanto al valor sustancial del nombre propio, característico 
del humor del Quijote, como se sabe, es rasgo que aparece mucho 
más discretamente en La sexta isla, donde hay que buscar mejor la 
adecuación al modelo por el regusto de los nombres epocales: Mencía, 
Álvaro, Gonzalo, Alonso, de modo que incluso los creados lo están en 
el mismo espíritu: Fuentearmejil. Quizás en alguno podría encontrar-
se un aliento del humor o caracterización cervantescos como en Pedro 
Sayago, un criado de Salamanca.

Las formas de tratamiento más frecuentes en el Quijote, como 
corresponde a su índole, son: «vuestra merced», «caballero», «Dios», 
«señor(a)». En La sexta isla no abundan las apelativas, salvo las  
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presentes en las misivas, pues predominan los pasajes narrativos, pero 
la más frecuente de las que se hallan es la forma de respeto «vuestra 
merced», apropiada para la relación de poder y no solidaridad, dado 
que el interlocutor de Álvaro es el fraile Jerónimo de las Muñecas, de 
San Cristóbal de La Habana (p. 118), letrado y conocedor de latines  
(p. 199). Como formas referenciales sí se encuentran «caballero», 
«mozo», e incluso alguna con mucho sabor quijotesco como «señora 
absoluta de mi alma» (p. 156).

Los estudiosos del Quijote coinciden en advertir en su prosa tanto 
sinonimia (acumulación de significaciones), como repetición de pa-
labras y grupos de palabras (acumulación de significantes),16 o series 
distributivas; por ejemplo, con nexo «allí» (p. 455), recurso narrativo 
acaso enfático, acaso propio para la lectura en alta voz y que marca 
varios momentos de la historia de la literatura española.

En La sexta isla el rasgo aparece discretamente, en expresiones 
tales como «mi honradez y buen juicio» (p. 301), «pocas veces o nunca 
viene el bien puro y sencillo, sin ser acompañado o seguido de algún 
mal que le turbe o sobresalte» (p. 433), «fementido y embustero»  
(p. 304), que son casos de sinonimia contextual. Se encuentran, ade-
más, estructuras distributivas, como «ya… porque» (p. 301), u otro 
tipo de expresión hecha por repetición, tales como «luego, luego» 
(p. 301), «al cabo, al cabo» (p. 304), «de todo en todo» (p. 305), de las 
cuales solo la última se recoge en el «Glosario».

En la morfosintaxis, según los autores consultados, merece desta-
carse en el Quijote las polaridades, las simetrías, los pases del estilo 
indirecto al directo, las digresiones, los apóstrofes dirigidos a un per-
sonaje, al público o al oyente; la presencia o ausencia de estructuras 
hiperbáticas, según el hablante; la abundancia y frecuencia de compa-
raciones, exclamaciones y preguntas retóricas. Todos se detienen en la 
importancia de las paremias en la obra y Rosenblat, en el tópico o lugar 
común y su estilización.17 

En La sexta isla este nivel de lengua también revela múltiples 
afinidades con el Quijote. Predomina el estilo indirecto, aunque con 
variantes en cuanto a la presencia o ausencia de nexo. Algunos rasgos 
se toman para estereotipar esta habla, tales como: 

16 Cfr. Antonio Quilis: Ob. cit., pp. 210 y ss.
17 Cfr. Ángel Rosenblat: Ob. cit.
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 � la posposición o interposición de los clíticos: «suplicole»  
(p. 118), «llénanme» (p. 131), «habíanse conjurado» (p. 148), 
«desamparado me habían» (p. 171), en excesos que llegan 
hasta «lo tal esme forzoso» (p. 157);

 � igualmente, se reportan otros casos de inversión del orden: 
«hasta que ya estuviese yo» (p. 155), «tomando derechamente 
de Madrid la vía» (p. 170);

 � ablativo absoluto: con gerundio, o con participio; sin preposi-
ción o con ella: «siendo que allí los calvinistas»; «pasado que 
hubo»; «en naciendo mi hermano Lope» (p. 148);

 � régimen arcaico de ciertos verbos o vocablos: «propuso  
de seguir» (p. 148), «había tenido de renunciar» (p. 150), «de 
enviarme a España, junto de mi padre» (p. 153), «dar orden en 
sepultar otro día al mancebo» (p. 170);

 � y la ausencia de conector en otros: «a causa […] que vivía pared y 
medio de los Fuentearmejil» (p. 167);

 � el tratamiento antiguo de la reflexividad: «los bajeles se par-
tían» (p. 153);

 � amalgama de vocablos, no característica para la época del 
Quijote: «desta» (p. 132), «amigos dél» (p. 169);

 � acumulación de varios determinantes ante el sustantivo, 
rasgo arcaico y no extendido en esta época, que aparece en 
el Quijote, por lo tanto, en el habla de la caballería andante de 
que el personaje hace gala, y que le imitan, a veces por broma, 
otros personajes; acompañada, entonces, de otros rasgos, 
igualmente arcaicos, tales como la conservación de la f inicial, 
o formas temporales características: «un su primo» (p. 150), 
«el mi regreso» (p. 156), «del mi amigo» (p. 173);

 � polisíndeton, por ejemplo, en la expresión de las fechas, y en 
otras muchas partes que sería largo citar: «a veinte y dos días 
del mes de junio de mil y seiscientos y veinte y ocho años»  
(p. 118);

 � uso frecuente de la forma en -ra del pretérito de subjuntivo 
con valor de indicativo, según su etimología, donde hoy co-
rrespondería el pretérito o el antecopretérito; la frecuencia de 
este rasgo arcaizante parece mayor en La sexta isla de la que 
puede advertirse en el Quijote: «la Divina Providencia, quien 
le escogiera para confesor» (p. 131), «adonde lo llamara el 
duque de Alba» (p. 148);



 1096 

 � y alta frecuencia de -se: «declarome que mirase más a la buena 
fama» (p. 155), «cambiase mis ropas de estudiante» p. (170);

 � comparaciones y contraposiciones: «con más adversa que 
próspera fortuna» (p. 131);

 � partículas y locuciones arcaicas: «maguer» (p. 154), «cabe»  
(p. 118), «cada y cuando» (p. 168);

 � empleo de haber por hacer y de ser por estar: «había ya mu-
chos años» (p. 155), «mi propósito, que había tiempo lo tenía 
fabricado» (p. 172), «no era en mi mano hacer otra cosa»  
(p. 170);

 � cláusulas de infinitivo completivas: «conoció ser yo el mata-
dor del caído» (p. 170), «pensé yo ser bien ponerlo por obra»  
(p. 171), «juzgué ser bien la partida» (p. 172).

Se advierte en La sexta isla la repetición de vocablos y estructuras: 
«Pesábame por mi amada, y pesábame también por su anciano padre» 
(p. 170), y pueden anotarse, aunque no tan frecuentes, algunas excla-
maciones y apóstrofes: «¡Ah, cuán de un sutil cabello tenía colgadas 
mis esperanzas!» (p. 172). Tal como se comenta para el Quijote, se hace 
un uso relevante del modo morfológico de expresión del superlativo: 
«notadísimo» (p. 149), «grandísimo» (p. 166), «aprovechadísimo»  
(p. 201), «regaladísimo» (p. 207), «secretísimo» (p. 233). Sin embargo, 
no tienen presencia significativa en La sexta isla rasgos frecuentes del 
Quijote tales como la asimilación de consonante final por amalgama 
de clíticos: «la descortesía de no respondelles»,18 o la frecuencia de los 
casos de leísmo: «ni nosotros ya le veíamos».19

En resumen, la textura de los pasajes, por sus vocablos añejos y su 
estructuración, trae aire de familia con los del Quijote: «que zarpara 
por la derrota de Portugal» (p. 274), «me alongué por el camino de 
Salamanca» (p. 197).

En Al cielo sometidos, por su parte –donde se advierte el mismo 
ambiente de historias y pícaros–, menudean las menciones a las va-
riedades lingüísticas, tanto diatópicas como diastráticas o diafásicas: 
para unos las tierras de América estaban «pobladas por tontos que no 
entendían lenguaje de cristianos» (p. 11); otros nos presentan la mujer 
indígena de América cuando «repetía soniditos, quizás palabras en 

18 Miguel de Cervantes: Ob. cit., p. 434.
19 Ibídem, p. 433.
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una “lengua tierna, buena para borrar los desplantes” de a bordo en 
castellano si los lanzaron los arrogantes jefes, en presuntuoso latín 
si vinieron del vizcaíno improvisado clérigo» […] O «en italiano, o 
portugués, trabalenguas del almirante Colón, olvidado de los sonoros 
parlamentos de comedia con que se adornara en la Corte» (p. 12).

De la reina Isabel se cuenta que «buscó tiempo para estudios de 
latín, imprescindibles si quería entenderse con los obispos» y que «se 
preocupó porque otras mujeres conocieran la lengua culta» (p. 158). 
Esta referencia explícita, y el anotar algunas frases latinas, como «re-
quiem eternam» (p. 261), o «vade retro» (p. 312), indican el estatuto y 
las funciones que se asignan a esta lengua y, por negación, a otras, como 
cuando un personaje caracteriza a los indígenas de «estos encueruzos 
y su jerigonza intraducible» (p. 16).

Sin embargo, de los propios ejemplos se coligen vaivenes en la con-
ceptuación de las lenguas, en dependencia del personaje que las evalúe, 
lo cual es el correlato lingüístico de una característica quijotesca: la 
multiplicidad de perspectivas.

Otro rasgo que va a caracterizar toda la obra de González se ejem-
plifica en el vocablo «encueruzos»: el bordar de manera natural, dentro 
de una supuesta reproducción de los modos lingüísticos del siglo xvi, 
los más curiosos cubanismos20 léxicos, semánticos o fraseológicos: 
«soy atravesada» (p. 32), «la vianda en el caldero» (p. 40), «jodidos pero 
contentos» (p. 115), «algo se le pega» (p. 120).

De gran interés es la presencia y la larga tirada que corresponde a 
la figura de Antonio de Nebrija. La aceptación amable del personaje se 
pone en boca de la reina Isabel: «Me agradó eso de servir al imperio 
desde la lengua» (p. 174),21 y desde este enfoque, se lo emplea para de-
sarrollar algunas ideas lingüísticas que se legitimarán por el prestigio 
de la figura, y que son una paráfrasis del prólogo de la Gramática:

Señora, la lengua será siempre la compañera del imperio, a ella se rendi-
rán cuantos palpiten bajo la Corona, ya vizcaínos o navarros, ya moros, 
vasallos de allende los mares, enviados de reinos lejanos. El castellano 
será arma y lumbre de sus poetas y de la vida que expresan. Junto a la 

20 Me refiero en este caso al sufijo -uz, de relativa productividad en adjetivos peyo-
rativos en Cuba.

21 La estructura, sin embargo, con el demostrativo pospuesto, puede considerarse 
un cubanismo sintáctico. A esta interpretación contribuye la polisemia de la 
expresión: «servir al imperio desde la lengua».
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espada, la lengua sumará unidad y expolio, pues si la una ayuda a imponer 
la doctrina, la otra la extiende y la cuida de iniquidades […] la lengua, 
llevada por autoridades que rigen los pasos del hombre en la tierra y le 
armonizan la comunión con Dios, calará el ánimo de muchos con la elo-
cuencia de los poetas […] Donde las armas conquistan, la lengua sustenta 
(pp. 170-171).

Y es precisamente la voz de Nebrija la que propone, como Cervantes 
en el Quijote, la propiedad de la lengua vulgar y la necesidad de su 
cultivo y normación, para cumplir funciones diferentes a aquella a la 
que está destinado el latín:22 «De poco vale sacrificar el lenguaje del 
vulgo, sino elevarlo […] Es obligación preservar la expresión eclesiás-
tica para los ámbitos sacros» (p. 171); «¿Qué sería del latín en labios 
de un carretonero, qué de la fe si no gana a vendedores de pescado, 
laneros y mozos de cuadra» (p. 172).

En esta novela el ambiente es más distendido, se mueve de lo esca-
tológico al grotesco, pero no se desarticula nunca el afán evaluativo 
de las variedades lingüísticas, y su propiedad: «sonaba a imitación, 
como palabras de leguleyo en boca de tonto» (p. 55). Es así que en 
dos líneas asistimos a la conciencia lingüística de un indígena, que 
percibe el habla extraña como «lenguajes parecidos a rezos»; la de un 
marinero común, a quien mortifican las sapiencias de Luis de Torres 
«en hebreo, caldeo y arábigo» y lo considera por tanto «conocedor 
de lenguas inútiles» y finalmente la de este señor humanista, quien 
evalúa a las personas por su competencia en la lengua latina: «Estos 
brutos desconocen lenguas cultas» (p. 17). 

El remedo lingüístico es, entonces, pancrónico en sí mismo y nos 
presenta un Antonio con un tuteo: «te lo digo yo» (p. 22), marcador de 
su condición, y una deliciosa descripción de su habla, con aliento  
de Martí: «Las palabras le salían a borbotones porque los pensamien-
tos se le precipitaban con más pujanza que la respiración» (p. 22). 

Con estos ejemplos vemos que otra de las singularidades de la lengua 
en Al cielo sometidos radica en la intertextualidad, que se teje limpia 
y natural, sin que se le vean las costuras. Y así vamos, de consuno, 
desde la palabra sagrada: «Su obispo la negará, no digo tres veces, sino 
cien, antes de que cante el primer gallo» (p. 276) a la visión del gran 
almirante o los cronistas de Indias; de estos, pasando por Manrique: 

22 Reducido, como bajo latín, al oficio eclesiástico.
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«aviva el seso y despierta» (p. 254), a «un cordobés más ríspido que 
un erizo» que cantaba su sapiencia: «ande yo caliente y ríase la gente»  
(p. 41); «un tal Quevedo, narigudo y cegato y pícaro, con parla de cor-
tesano y resabios de carretonero» (p. 44); hasta engastar palabras que 
aparecen también en las otras novelas que nos ocupan, pero que aquí 
tienen un paladeo de Corín Tellado: «el impacto de una fuerza que le 
hubiera gustado domeñar» (p. 181), o a otro personaje popular a quien 
«la llamaban Paloma, por los inesperados cucurrucucús lanzados al 
repasar costuras» (p. 166). 

En cuanto a la selección del léxico tipificador, se salpican, acá y allá, 
voces y frases de las recogidas en el glosario del Quijote, propias de la 
vida cotidiana: «chirimías» (p. 219), «anascote» (p. 240); del mercado: 
«blancas, el cornado de trueque» (p. 224); evaluativas de los indivi-
duos: «predicamento» (p. 237), «hidalgos» (p. 13), «menesterosos» 
(p. 17), «mostrenca» (p. 260), «adamado» (p. 181); las voces propias 
de la marinería y viajes, que no pueden faltar en estos relatos: «batel, 
carabelas» (p. 22).

Los vocablos aparecen solos o se acumulan para la creación de 
ambientes: «rumbos, mareas, sotavento, babor, estribor, cartas de na-
vegación» (p. 22); «sus infantes, cuatrocientos jinetes, tres mil peones a 
la Suiza, espingarderos, artilleros, lanceros, ballesteros» (pp. 163-164). 

Un rasgo de Al cielo sometidos es la presencia frecuente de vocablos 
escatológicos y jergales, que dan un acusado tinte de marginalidad al 
relato: «rabos», «cagaban» (p. 10), «coño» (p. 35).23 Este modo de hacer 
representa una agudización de una tendencia que ya se encuentra en 
la obra cervantina.24

Como ancla que une al Renacimiento con el Barroco, el Quijote 
exhibe juegos tanto con el concepto cuanto con la forma fónica de la 
palabra. Ello tiene algunas muestras en Al cielo sometidos: «Señora, el 
rey la corona dos veces, y no con diademas» (p. 160). 

Algunos nombres son sustanciales. Pueden serlo al modo humorís-
tico de Cervantes, como el apodo de Vinagra o el propio de Abundio 

23 En ocasiones esto se produce de forma más eufemística, como el título de «el 
hidalgo de las dos cabezas».

24 «—A otro perro con ese hueso −respondió el ventero−. ¡Como si yo no supiese 
cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced 
darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco» (Miguel de Cervantes: 
Ob. cit., pp. 324-325). Para otros juegos de doble sentido relacionados con el sexo 
véase la página 369.
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Centellar, el cura colérico y simoníaco que desata toda la historia. 
Asimismo aparecen otros que con sus apellidos crean la extrañeza del 
anacronismo: Aldonza Roig o Elia Matheu. Pero, sobre todo, interesan 
aquellos que nos devuelven revitalizado el ambiente de la novela cer-
vantina por la denominación de origen, por el epíteto que nos retrotrae 
a la épica, por el gentilicio recurrente, por la reinserción de algunos de 
los nombres del Quijote con valores simbólicos: Antonio el de Extre-
madura, Pablo de Santamaría, Aldonza Abuela, el abulense, Erasmo de 
Sanlúcar; Antonio el de Ávila, el de un dedo menos. Particularmente 
eficiente y evocativo es el nombre recreado de los pastores de la égloga 
de Garcilaso, trasmutado aquí en la llave que conduce a los Antonios a 
la más tranquila vida de las Américas: «el despensero se llamaba Sali-
cio Nemeroso de la Vega» (p. 335),25 y para que la referencia lingüística 
sea completa, se lo señala como distinto: «tenía mal acento, tal vez por 
estadías en otras latitudes, o porque no era castellano» (p. 335). Otra 
referencia intertextual explícita en cuanto al nombre es la del Juan que 
abre El camino de Santiago, de Carpentier, llamado aquí Juan Tahúr 
(p. 328), el que «ganó aquellos tambores a los naipes» (p. 332); de modo 
que el cierre de esta obra da paso, a un tiempo, a lo bucólico y a lo real 
maravilloso. La mención a otros personajes –reales o ficticios–, como 
Torquemada o Celestina, contribuye a dar veracidad a la historia. 
Finalmente, algunas denominaciones tienen valor antifrástico, como 
la de «las Niñas» para el conjunto de las mujeres de la mancebía.

Las formas de tratamiento apelativas, más variadas que en La sexta 
isla por la mayor presencia del diálogo, muestran un tuteo mayorita-
rio, frente al carácter más restringido de esta forma de tratamiento 
en el Quijote, de modo que se observe el predominio de la relación 
entre iguales de condición inferior como ámbito de la novela: «Oye lo 
que te digo, Antonio el de Ávila» (p. 23) y se reportan formas nomi-
nales como «señor» (p. 252), «doña» (p. 217), «ama, usted» (p. 218), 
«hermana, mujeres» (p. 241), «señora» (p. 228), «hija, padre» (p. 230). 
Por el carácter dialógico se incrementan aquí, como se comprueba 
en los análisis de frecuencia del Quijote, los verbos de lengua: decir, 
sentenciar, quejarse, regañar, ironizar, susurrar, etcétera. 

25 Según la consideración de algunos autores, el nombre sería triplemente redun-
dante, pues se considera que los dos nombres y el apellido aluden a Garcilaso, 
quien a su vez ya se habría autorreferido en el Nemoroso, según la etimología, de 
nemus (vega) (cfr. <cvc.cervantes.es> [12/03/2005]).
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En cuanto a las frases proverbiales y las paremias, se pueden recoger 
muestras de aliento quijotesco, pero acaso apócrifas algunas de ellas: 
«paciencia y barajar» (p. 32), «venir a peor» (p. 235), ser «del bronce» 
(p. 205), «por Cristo, por Lucifer» (p. 240), «Dios nos halle confesados» 
(p. 257), «el mal francés» (p. 40), «morbo gálico» (p. 248),26 «quemar en 
efigie» (p. 108), «más papista que el papa» (p. 183), «meter la mar en 
pozo» (p. 209), «ojos que la ven salir no la verán volver» (p. 202), 
«quien la conozca que la compre» (p. 212), «a fraile hueco, soga verde 
y almendro seco» (p. 229), «vale más un mal rato que un mal destino» 
(p. 41), «la bestia sola bien se lame» (p. 109), «donde las dan las toman» 
(p. 256). De la larga relación de refranes, modificados algunos o con 
partes elididas, para acomodarlos a la naturalidad del habla, se conclu-
ye que Al cielo sometidos comparte uno de los rasgos más comentados 
en la lengua del Quijote.

En cuanto a la estructuración morfosintáctica, no faltan los parale-
lismos y contraposiciones, con lujo de antónimos y juegos de palabras: 
«si mayor, tenía languidez de doncella, si doncella, arrastraba una 
tristeza de viuda» (p. 264), «¿Una condenada que a su vez condenaba, 
una endemoniada que se permitía demonizar?» (p. 310), «en el lecho 
las Niñas parecían cazadas pero los hacían presas» (p. 44).

Por el animado manejo de un diálogo desenfadado, se juega con el 
estilo directo e indirecto en sus variantes: «Cómo libé y gocé, se dirían 
a la mañana siguiente», «No lleves de una vez lo que la vida pondrá a tu 
alcance vez y media», «De curetajes quizás no sepa, pero lo de bruja no 
se lo regatea nadie –aseveró Antonio el de Ávila» (p. 33). 

Coda
Como hemos podido apreciar, la ficción lingüística no se resume 
a un mero hecho formal ni se queda en la superficie: cala las obras 
de parte a parte, hasta hacerse sustancia y personaje; las obras son, 
antes que otra cosa, la lengua en que hablan. Se trata de un proceso 
de apropiación, en el espíritu de un Andrés Bello, quien consagra 
en su Gramática… escrita para americanos la condición de modelo 
lingüístico del Quijote.27 Y ello es así tanto por el ejercicio mimético de 
la reproducción de las hablas, como por la permanente recurrencia a 

26 ¿Diferencia de registro?
27 Cfr. José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y 

Claudio Guillén: Ob. cit., p. 1128.
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la reflexión, el comentario, e incluso las proposiciones preceptivas en 
relación con usos y variedades.

El juego de tiempos y espacios que de este modo se logra nos de-
vuelve al ser humano universal, más allá de circunstanciales determi-
nantes de época: sensual y noble a las veces, ambicioso o murmurador, 
amante y fraterno, violento o burlón, eterno buscador de la libertad, 
en una cadena de referencias que tiene su parentesco más cercano con 
el Quijote, pero que podría remitirse hasta al ser vapuleado por las 
circunstancias o el destino de la tragedia griega.

Los rasgos que se toman como representativos del logos quijotesco 
son, precisamente, aquellos que se han convertido en estereotipos: un 
léxico con sabor de vino añejado, perlas de fraseología caracterizado-
ra, sazón de refranes oportunos, un nombre propio que a fuerza de 
sustantivo va extendiendo su campo.

Chavarría en La sexta isla realiza este ejercicio con la minuciosi-
dad y la atención al detalle del mejor filólogo. Su ficción lingüística se 
maneja como por casa entre el epíteto, el ablativo absoluto, el clítico 
pospuesto o la cláusula de infinitivo. González, en cambio, coge en el 
puño los rasgos bien sabidos y los rocía, como la sal que le dará punto, 
sobre la obra.

La sexta isla no recrea todos los personajes del Quijote, sino que 
se centra más bien en uno de los estratos representados, y en su ha-
bla: el otrora estudiante, de buena casa de familia, venido a menos y 
trasmutado en pícaro en perpetuo proceso de redención, a quien los 
azares de la fortuna hacen caer una y otra vez. La obra está montada 
sobre la epístola y la narración, por lo que no se recogen todos los 
matices del diálogo quijotesco. Podría decirse que su fidelidad al 
texto de partida es asombrosa, pero no podemos dejar de percibir, 
velado por la ranciedad de la prosa, un regusto de ironía, como 
cuando Álvaro narra el momento en que le fue cortada la lengua: 
«En preguntándome con cuál me quedaba, díjele que con la vida, y 
esas tres palabras, que en inglés se declaran uiz mai laif, fueron las 
postreras que salieron de mis labios» (p. 379). En el ámbito histórico 
Chavarría recoge los antecedentes más inmediatos y los enlaza con 
el Quijote y la picaresca.

González pretende un cuadro más general, por lo que no le pre-
ocupa tanto la exactitud: toma lo visible, y dibuja al tipo con apenas 
dos rasgos. Por eso aparecen todos: el estudiante, el señor, la ramera, 
el marinero, la bruja, el hereje, el pícaro. Este afán esencialista le per-



 1103 

mite venir desde Nebrija, pasar por Cervantes, seguir hacia Quevedo y 
Góngora, y desde allí hacia el barroco americano con Carpentier.

La lengua revela, del mejor modo, el fenómeno de la intertextuali-
dad, que abraza como un todo a las tres novelas, tanto por la presencia 
patente de figuras y textos de diferentes tendencias y épocas –que son 
evaluados por narradores y personajes desde diferentes perspectivas, a 
veces contradictorias–; como por la nota implícita, que reclama mayor 
oficio de conocedor. Y este rasgo nos lleva a otra característica común 
de las obras: son posibles para diferentes públicos y grados de lectura.

Tanto en La sexta isla como en Al cielo sometidos puede hablarse 
de anacronismos lingüísticos: tal sería la presencia recurrente de 
amalgamas en la primera, y el tuteo abrumador en la segunda. Pero 
el concepto de anacronismo no puede aquí ser tomado al pie de la 
letra, sino que habrá de ser apreciado en relación con la funcionalidad 
estilística de la ficción lingüística.

La utilidad del remedo del habla cervantina en Chavarría consiste 
en dar credibilidad al relato y las cartas enmarcadas, que a la larga 
justificarán la novela toda, el suspenso, el final del suceso policiaco, 
de modo que un rasgo menos parecido a la lengua de hoy será más 
eficiente para lograr este efecto, que conservar a ultranza los caracte-
res reales de la lengua del modelo. Por eso llegamos hasta formas más 
relajadas y contemporáneas como «había al pie de dos años» (p. 303).

González pretende el ser humano, por eso le valen formas de todos 
los tiempos y lugares. Pero se le advierte el goce de la palabra: en las se-
ries paladeables: «Palpó los racimos de mamones, las brazadas de ano-
nas y mameyes, frutos de olores tan nuevos como sus nombres, unos 
amarillos, otros rojizos, algunos guarnecidos por corazas que al abrirse 
entregaban una pulpa blanca» (p. 354) y en las hablas que sin seguir las 
del Quijote ad pedem litterae, lo evocan con nuevas resonancias: «Si 
eres bueno en el yantar debes serlo en el regüeldo. Para menesteres de 
bacines tengo a quien sabe de ello, Aldonza Abuela, docta en el oficio» 
(p. 120), de modo tal que si no son la verdad, contribuyen a la ilusión 
literaria muy cumplidamente. El valor simbólico de las Aldonzas, que 
no Dulcineas, ameritaría un esfuerzo de desentrañamiento del  
que aquí estamos privados.

De otro lado, el propio anacronismo o el panlectalismo abigarrado 
que sirve al mosaico, unen, otra vez, a las novelas en el empleo del 
humor y la ironía como instrumento descriptivo y valorativo de la 
realidad: tanto da si se las llama, como en el Quijote y en La sexta 
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isla «mujeres del partido», o como en Al cielo sometidos «putas en 
verbena»: el tipo está, desde la noche de los tiempos. 

La sexta isla y Al cielo sometidos, novelas cubanas de los últimos 
veinte años, coinciden, por último, en suspender su línea del tiempo en 
Cuba. Chavarría, con un arte de prestidigitación, coloca en una de las 
islas de nuestro archipiélago el tesoro de Álvaro de Mendoza, y aunque 
esta es la parte menos lograda del libro, sirve para poner junto al habla 
del siglo xvi, la más sabrosa y popular de hoy. González, por su parte, 
con su poder para la sugerencia, deja a su Antonio el de Ávila, con el 
epíteto acrecido: «mataperros de un dedo menos» (p. 367), corriendo 
a todo dar para salvarse de ser esclavo en el boscaje de la segunda isla 
que pisó Colón, «bajo un sol diferente» (p. 366).

En el empeño de respondernos qué queda del ideal y de la realidad 
lingüística del Quijote en estas dos novelas cubanas tan distintas y 
tan iguales, habría que decir que vemos a sus autores moldear la len-
gua, como juega con las tuercas y arandelas el indio desconocido del 
cerro de las ranas: trasmutando en libro la lámina de metal, poniendo 
rodela al codo de tornillo, completando una imagen americana, a un 
tiempo propia y trascendente. El muerto del tal Saavedra goza de 
muy buena salud. 

Signos Lingüísticos, n.o 3, UAM Iztapalapa, México, 
enero-junio, 2006, pp. 13-31.

g



Cervantes en el discurso reemplazante de Clavileño  
ante Espuela de Plata

El interés por Miguel de Cervantes Saavedra que presenta la revista 
Clavileño –dirigida fundamentalmente por Gastón Baquero, Eliseo 
Diego y Cintio Vitier, entre otros, en La Habana durante 1942 y 
1943– puede comenzar a observarse en la propuesta que, en su 
«Parábola de la palabra y los cuatro elementos», hace Ángel Gaztelu 
precisamente en el primer número de la revista1 al afirmar allí que 
resultan intrascendentes las supuestas contradicciones entre el 
símbolo cervantino y el símbolo bíblico. Gaztelu no solo hace entrar 
a Cervantes en el aura de la catolicidad que más tarde envolverá al 
entonces incipiente grupo Orígenes, sino que también cubre, suerte  
de reina Mab rubendariana, con un velo religioso el nombre mismo de 
Clavileño, el cual queda asociado a los otros nombres explícitamen-
te religiosos de las revistas origenistas, tales como Verbum (1937), 
Nadie Parecía (1942-1944) y, dos años después y desde cierta inter-
pretación, Orígenes (1944-1956).

Como es sabido, además, el término «Clavileño» proviene de los 
capítulos XL y XLI de la Segunda parte de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, de Cervantes,2 un fragmento de los cuales 
(«Del viaje de Clavileño») aparece transcrito en el segundo número 

* Jesús J. Barquet (1953). Poeta, crítico literario, ensayista y profesor.
1 Ángel Gaztelu: «Parábola de la palabra y los cuatro elementos», Clavileño,  

n.o 1, La Habana, 1942, p. 3.
2 Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Editorial 

Arte y Literatura, La Habana, 1974, 2 t.

Jesús J. Barquet*
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de la revista homónima, a manera de epígrafe explicativo.3 Clavileño 
busca establecer así, a través de referencias metafóricas a objetos y usos 
asociados al caballo, un diálogo alegórico con la importante revista 
anterior del grupo, Espuela de Plata (1939-1941), dirigida fundamen-
talmente por José Lezama Lima, quien en 1941 había expulsado de su 
consejo de redacción a algunos de los futuros editores de Clavileño. 
La expresión «espuela de plata» en la revista de Lezama se refería, en 
tanto que sinécdoque, al jinete del mítico Pegaso, corcel de las musas, 
como quiso ser la propia revista en su integración de las distintas 
artes (literatura, música, plástica).4 Ahora con Clavileño se trataba de 
establecer un diálogo en términos equinos (Clavileño reemplazando a 
Pegaso) que metafóricamente encubría (y revelaba) las preocupaciones 
ideoestéticas del grupo, diálogo que ingeniosamente Lezama y Gaztelu 
retomarán meses más tarde en la descendiente «caballería» del epígra-
fe colocado al frente del primer número de su revista Nadie Parecía, 
publicación a todas luces catolizante desde su título proveniente de la 
«Noche Oscura» de san Juan de la Cruz, su subtítulo («Cuaderno de 
lo Bello con Dios») y el fragmento del «Cántico espiritual» del propio 
San Juan que constituye el mencionado epígrafe: 

Que nadie lo miraba:
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba
y la caballería
a vistas de las aguas descendía.5 

3 En 1974 confiesa Lezama su temprano interés por la novela de Cervantes y, en 
particular, por la sección del libro donde aparecen los duques y Clavileño: «a 
los ocho años de edad mi madre me regaló el Don Quijote de la Mancha, y esta 
obra fue para mí predominante, porque me entregó su sentido prodigioso, que 
aparece sobre todo en la Primera parte, en la visita de don Quijote a la casa de 
los duques. Eso me dio un sentido mágico, maravilloso, que no podré olvidar 
nunca». Más adelante añade que Cervantes se halla entre sus «grandes ídolos 
españoles» (En Iván González Cruz (ed.): Diccionario de la vida y obra de José 
Lezama Lima, Generalitat Valenciana, Valencia, 2000, p. 66). 

4 Considerar la expresión «espuela de plata» como una referencia al jinete de 
Pegaso, como hace la revista Gaceta del Caribe en 1944, constituye solo una 
entre varias posibles interpretaciones; a saber, dignificada por la plata (herencia 
modernista), «espuela» significa también «estímulo» a la creación, o se refiere al 
«espolón del gallo» en tanto que símbolo de lo cubano (propósito fundamental 
del grupo), como en ciertas pinturas del origenista Mariano Rodríguez. Similar 
polisemia se observa en el nombre de las otras revistas dirigidas por Lezama. 

5 Nadie parecía, n.o 1, La Habana, 1942, p. 1.
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El implícito diálogo alegórico entre los nombres de las sucesivas (o 
coincidentes) revistas origenistas se manifiesta hasta en sus oposi-
tores. En 1944, una revista opuesta a los principios ideoestéticos que 
comenzaban a mostrar los futuros origenistas, Gaceta del Caribe, 
elabora su editorial inicial dentro de este diálogo alegórico, aunque 
con la intención de impugnarlo, por no decir parodiarlo: «Aquí, dicho 
sea sin alusiones, todo el mundo parece lo que es, y nadie necesita de 
plateadas espuelas para hacer andar a Pegaso».6 Este diálogo alegórico 
nos revela la sutil polémica que existió entre Clavileño y Espuela / 
Nadie, polémica que nunca ha sido suficientemente señalada por 
los críticos, quizás porque ese mismo año de 1942 otro expulsado 
de Espuela, Virgilio Piñera, fundó su propia revista, Poeta (1942-
1943), para desde allí entablar, con explícito carácter subversivo y 
dinamitero, la batalla contra los supuestos síntomas de repetición  
y conformismo estéticos del grupo.7 A diferencia de la bulliciosa Poe-
ta, Clavileño manifestaba sus intenciones de reemplazar el trabajo 
anterior de Espuela mediante un mesurado entramado intelectual de 
referencias cruzadas que abarcaban lo mítico, lo literario y lo social, 
como veremos a continuación.

El Pegaso de la revista de Lezama es reemplazado por otro caballo 
igualmente legendario, Clavileño, el cual había robado y llevado a 
la linda (o mejor bella) Magalona «a las ancas por el aire, dejando 
embobados a cuantos desde la tierra los miraban» (II, p. 225), lo que 
en el contexto nacional significaba robarse o heredar –para supuesta 
sorpresa de todos los isleños y ahora del propio Lezama– los logros 
artísticos y literarios alcanzados por Espuela y pretender continuar-
los. Como el paródico caballo de los duques cervantinos (parodia que 
la revista invierte al incorporarla con cierta gravedad trascendente), 

6 «Editorial», Gaceta del Caribe, n.o 1, La Habana, 1944, p. 1. Durante varios años, 
incluso después de dejar de existir Gaceta del Caribe, habrá otras polémicas 
entre sus asociados (en particular, José Antonio Portuondo y Mirta Aguirre) y 
los origenistas: polémicas basadas en la diferente percepción que unos y otros 
autores tenían del hecho literario y de diferentes escritores nacionales y extran-
jeros (André Gide, el propio Cervantes). Desarrollo esto en mi tesis doctoral El 
grupo Orígenes y la eticidad cubana: recuento de un proceso, Dis. Tulane U, 1978, 
9107846, Ann Arbor: UMI, 1990, pp. 285-288, 377-378, 445-446, 469-474. No 
podría precisar ahora si la frase «Nadie parecía pero todo el mundo lo era» con 
que el mundillo literario habanero se burlaba equívocamente de los origenistas 
partió de este editorial de Gaceta o si esta lo tomó de la calle.

7 Al respecto hablo extensamente en El grupo Orígenes y la eticidad cubana..., ob. 
cit., pp. 261-280.
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el Clavileño de Baquero, Diego y Vitier no vive para exhibir una 
riqueza material, sino para lanzarse a los viajes más distantes: «hoy 
está aquí y mañana en Francia y otro día en Potosí», vuela aunque no 
tenga las alas de Pegaso y, no obstante su galope abarcador, el jinete 
que lo cabalgue «puede llevar una taza llena de agua en la mano  
sin que se le derrame gota, según camina llano y reposado» (II, p. 225) 
el animal, es decir, sin desperdiciar un ápice de la potencia creativa u 
original: el agua. 

Todo ello (afán de recoger en sus revistas lo nacional, lo occidental 
y lo americano: movimiento pausado y no a saltos en su sucederse, 
como el del mulo lezamiano: de mantener íntegras la fuente y 
energías de la creación) constituía constantes ideoestéticas de aquel 
grupo origenista cuyas revistas, desde el inicio, buscaban abrirse a lo 
universal y cuya conducta social implicaba no malgastar tiempo ni 
esfuerzos en asuntos que no fueran pertinentes a la gestación de sus 
obras individuales o colectivas, como hubiera sido entonces responder 
a los ataques directos de Gaceta cuando esta los acusaba de narcisistas 
intelectuales huyendo, «a la hora de crear, de todo contacto con el alma 
y la sangre del pueblo, de todo roce con las grandes cuestiones huma-
nas, por temor a rebajar la categoría de su obra».8 Como apunta Vitier 
en 1975, era preocupación origenista no dilapidar de forma alguna las 
energías «necesarias para resistir y rescatar, cada uno a su modo, algo 
de aquella alma y aquella sangre» del pueblo por las que abogaban sus 
atacantes. Certeramente entendían que la enemistad entre ellos era, 
en lo esencial, aparente: «el enemigo de ambos era la frustración de la 
república y la traición de los gobernantes», concluye.9

El gigante hechicero Malambruno, quien tiene en su poder a Cla-
vileño, le había prometido a la pobre Dolorida, representante de otras 
mujeres igualmente doloridas –¿las dolorosas repúblicas?, como les 
llamó José Martí a las nuevas naciones latinoamericanas del siglo xix,10 
entre las que ahora en 1942 se encontraba también Cuba–, enviarle el 
maravilloso caballo al caballero que las libraría a todas ellas de sus cuitas 
(tener barba). Si para luchar contra la mítica Quimera había sido nece-
sario Pegaso, ahora para empresa más terrena (la belleza de las pobres 
dueñas doloridas) se hace imprescindible un caballo de naturaleza más 

8 Gaceta del Caribe, ob. cit., p. 1.
9 Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, 

Siglo XXI Editores, México, D. F., 1975, p. 153.
10 Cfr. José Martí: Sus mejores páginas, Porrúa, México, 1970, p. 88.
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material, de clavija y leño, Clavileño, el cual, aun sin las alas de Pegaso, 
es capaz de caminar «o ya por los aires, o ya rastreando y casi barriendo 
la tierra, o por el medio, que es lo que se busca y ha de tener en todas las 
acciones bien ordenadas» (II, p. 226). En el diálogo alegórico entre  
las revistas, el espíritu de rescate liberador tanto en lo alado como en 
lo terreno es el mismo, solamente van a cambiar los jinetes: estos serán 
ahora los mesurados integrantes del nuevo colectivo formado en torno 
a la revista Clavileño, la cual hereda no solo una categoría literaria, sino 
también, y principalmente con esta, una misión a cumplir: rescatar el 
ser nacional, restaurarle su belleza mancillada por la frustrada y co-
rrupta realidad social. La llegada de Clavileño / Clavileño indica así el 
comienzo del cumplimiento de esta misión, como bien se observa en las 
palabras de Malambruno reproducidas por la dueña Dolorida: «porque 
él me significó que la señal que me daría por donde yo entendiese  
que había hallado el caballero que buscaba, sería enviarme el caballo, 
donde fuese con comodidad y presteza» (II, p. 225).

Así, la elección del nombre Clavileño implica, en lo mítico, un re-
emplazo de la revista anterior realizado, sin embargo, con un espíritu 
de continuidad o herencia, y no de profunda ruptura, como pretenderá 
hacer Poeta. La continuidad de Clavileño significa una superación de 
Espuela en la medida en que inocula nueva sangre (a saber, nuevos 
integrantes: Fina García-Marruz y Octavio Smith; nuevos derroteros 
dentro del camino ya trazado, por ejemplo, la atracción hacia César 
Vallejo: nueva dinámica protagónica y editorial entre los miembros 
otrora algo supeditados a las decisiones editoriales de Lezama) a su 
envejecido Pegaso, que antes fue rocín. Ya lo había dicho Cervantes: 
«en cuanto al nombre, [Clavileño] bien puede competir con el famoso 
Rocinante» (II, p. 226).

Por todo ello, aunque hay separación, disgusto y alegórica polé-
mica, Clavileño y la revista que fundarán un mes después Lezama y 
Gaztelu, Nadie Parecía, no podrán dejar de mostrar numerosas simi-
litudes ideoestéticas. Asimismo, Gaztelu, al publicar en Clavileño su 
mencionado ensayo sobre la confluencia de lo bíblico y lo cervantino, 
anula de antemano cualquier malsana desviación de la polémica y deja 
implícito que, en lo esencial, Clavileño y Nadie –a diferencia de Poeta– 
participarán de la misma sustancia religiosa. En vez de desmentirlo, los 
restantes números de Clavileño lo corroborarán. A fin de cuentas, el 
gigante Malambruno, «aunque es encantador, es cristiano», apunta  
el propio Cervantes (II, p. 229). Quizás fue por eso que Piñera, aunque 
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afiliado al grupo de Clavileño, tuvo que crear prácticamente solo su 
propia revista y hasta inventarse «colaboradores». 

Otras sutilezas de la elección del nombre se deben a que Clavi-
leño, como la revista homónima, es un caballo hecho a la amistad y 
al amor: caballero, escudero y dama pueden montarlo al unísono. 
Clavileño fue descrita por Piñera como «revista para la amistad»,11 ya 
que acogió a buena parte de los expulsados de Espuela y luego no in-
tegrados a Nadie. De igual forma, Vitier señala que la fundó Baquero 
«con un grupo de amigos».12 Que se sepa, existían también relaciones 
amorosas entre al menos cuatro de los nueve editores anunciados en 
los primeros números de la revista: entre Eliseo Diego y Bella García-
Marruz, y entre Cintio Vitier y Fina García-Marruz. Podría afirmarse 
entonces que Clavileño, al servirles de refugio amistoso y amoroso a 
los excluidos por Espuela y por Nadie, y al incorporar nuevas voces y 
derroteros que expandían coherentemente la propuesta de Espuela, 
supo continuar mejor que Nadie (donde prácticamente se quedaron 
solos Lezama, Gaztelu y algunos pintores de Espuela) y Poeta (donde 
Piñera se enardecía con su propuesta monológica y disidente) la mi-
sión colectiva apenas iniciada unos años atrás y que poco más tarde 
consumaría Orígenes. En otras palabras, Clavileño garantizó física 
y anímicamente la saludable continuación del proyecto origenista, 
ya que, si bien las alertas estéticas de Piñera desde Poeta fueron 
también necesarias, su beligerancia de francotirador irreverente y 
antirreligioso así como las fidelidades y exclusiones extremas practi-
cadas por Lezama en aquellos años habrían quizás hecho imposible 
la futura obra colectiva de la entonces conocida como «generación de 
Espuela de Plata». No fue casual, entonces, que un sutil llamado a la 
reunificación del grupo partiera precisamente de Clavileño a través 
del texto de Juan Pérez de Moya que sus editores colocaron, siguien-
do su forma literariamente alusiva de tratar asuntos inmediatos, al 
inicio del último número: «De la Amistad, de la Paz y tres Gracias». 
A la amistad heredada de (pero también puesta en crisis en) Espuela, 
había añadido Clavileño el amor, para proponer ahora la necesidad 
de una paz entre las tres pequeñas revistas del grupo que coexistían 
y sobrevivían frágilmente en aquel año de 1943: Clavileño, Nadie 

11 Poeta, n.o 2, La Habana, 1943, p. 1.
12 Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), Cintio Vitier (introd., ant. y notas), 

Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La Habana, 1952, p. 347.
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Parecía y Poeta, metamorfoseadas ahora en las «tres Gracias». Dice 
así el texto de Pérez de Moya: «Queriendo los antiguos exhortar a los 
hombres a que tuviesen entre sí Amor, Paz y Amistad, inventaron 
una deesa figura de tres doncellas, asidas las manos las unas de las 
otras, todas desnudas, que estaban riendo [...] llamábanse las tres 
Gracias».13

Otros aspectos del Clavileño de Cervantes son también apropiados 
para describir a los jóvenes origenistas: los jinetes de Clavileño deben 
llevar los ojos vendados, lo cual transforma el viaje en un acto de la 
imaginación, acto que don Quijote describe como una ascensión 
trascendente hacia «la región del fuego» (II, p. 231). No es difícil 
derivar de aquí las aspiraciones origenistas de cerrar los ojos (no la 
inteligencia) ante la decepcionante realidad exterior, para vencer así 
el pesimismo y la inercia reinantes mediante un proyecto continuo de 
creación que proyectara sobre (y le impusiera a) lo cotidiano un acto 
individual y colectivo (de ahí su interés en agruparse en revistas) de 
voluntad e imaginación salvadoras, es decir, una ascensión resistente. 
Además, el fabuloso viaje del corcel de madera se realiza sin moverse 
del punto de partida. Tampoco es difícil leer aquí la orgullosamente 
fija localización del grupo en el ámbito habanero14 y su rechazo de la 
supuesta dicotomía «local / universal», la cual había sido ya anulada 
en aquel editorial inicial (o manifiesto artístico-literario) de Espuela 
que decía: «La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la 
ínsula indistinta en el Cosmos».

Se observa entonces cómo, antes de Clavileño, la propia Espuela 
había comenzado a codificar con referentes cervantinos las preocu-
paciones ideoestéticas del incipiente grupo.15 El empleo del término 
«ínsula» (significando en Espuela la isla de Cuba pero sin perder por 
ello la referencia cervantina a la ínsula Barataria cedida a Sancho 

13 Clavileño, n.os 6-7, La Habana, 1943, p. 1.
14 Sobre estos temas dirá Lezama en 1968 lo siguiente: «El viaje es apenas un 

movimiento de la imaginación [...] Goethe y Proust, esos hombres de inmensa 
diversidad, no viajaron casi nunca. La imago era su navío. Yo también: casi nunca 
he salido de La Habana... Yo no viajo: por eso resucito» (En Iván González Cruz: 
Ob. cit, p. 535).

15 Presento otras muestras de la cultura y literatura españolas en el ámbito creador 
origenista, en mis artículos «La presencia de España en los años de formación 
(1937-1941) del grupo Orígenes», Letras Peninsulares, vol. 5, n.o 1, 1992, pp. 137-
148, y «El grupo Orígenes y España», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
n.o 513, 1993, pp. 31-48.
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Panza por los duques para su gobierno) preparará pues, a su manera, 
el terreno para la inserción del caballo Clavileño en las revistas del 
grupo. No puedo dejar de señalar aquí, como un detalle irónico frente 
a las múltiples acusaciones de elitismo y «narcisismo intelectual» 
sufridas por los origenistas, que una de ambas referencias claves, la 
referida a la «ínsula», se asocia directamente, no con el exacerbado 
hombre de letras (su acción fue resultado de ellas) que fue don Qui-
jote, sino con el humilde pueblerino sin ninguna formación literaria 
que fue Sancho Panza. 

Antes de montarse en el caballo del gran viaje –nos cuenta Cer-
vantes–, Sancho se preocupa por la reacción de sus futuros coterrá-
neos: «¿qué dirán mis insulanos cuando sepan que su gobernador se 
anda paseando por los vientos?» (II, p. 228), sorpresa o desconfianza 
esta ante los origenistas que, como ya apunté, apareció con bastante 
frecuencia entre sus contemporáneos, incluidos muchos intelectuales 
de extensa cultura literaria como Jorge Mañach.16 Pero el duque, como 
los origenistas, tiene la respuesta: los viajes infinitos de la creación 
no constituyen una traición al deber ciudadano cuando el viajero (el 
artista) va animado (y armado) de una fe sabia en la fijeza esencial de su 
isla, en las raíces profundas y sólidas de su tradición. La isla, segura de sí 
misma, sabe esperar (como las palmas martianas) por el futuro regreso 
de sus audaces viajeros. Así se lo dice el duque al preocupado Sancho: 

16 Bien conocida es la polémica entre Lezama y Mañach aparecida en la revista 
Bohemia en 1949. Marcelo Uribe la reseña detalladamente en su «Introducción» 
(Orígenes. Revista de Arte y Literatura. La Habana, 1944-1956, edición facsimilar de 
José Manuel de Rivas, vol. 1, n.os 1-6, El Equilibrista-Turner, México, D. F. / Madrid, 
1989, pp. xlix-lvi). Entre otras cosas, Mañach acusa a la revista Orígenes de ser 
«químicamente pura» e incomprensible, afirma Lezama (Iván González Cruz: Ob. 
cit, p. 227). Con un giro irónico, Lezama le responde que se abstendrá de clasificarlo 
como «celui qui ne comprend pas» (Imagen y posibilidad, edición de Ciro Bianchi 
Ross, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 185). Proveniente de Remy de 
Gourmont, esta expresión francesa fue la misma que utilizó Rubén Darío, en las 
«Palabras liminares» a sus Prosas profanas (1986), cuando tuvo que defenderse, 
como Lezama en los años cuarenta, de «voces insinuantes, buena y mala intención» 
(Rubén Darío esencial, edición de Arturo Ramoneda, Altea-Taurus-Alfaguara, 
Madrid, 1991, p. 254). Menos conocido que la mencionada polémica es un artículo 
de 1943 de Mañach sobre Amelia Peláez, pintora que colaboró varias veces con los 
origenistas, en el cual Mañach confiesa tener reservas ideoestéticas ante algunas 
nuevas propuestas culturales del país: peca, asegura, de «mesura de entusiasmo» y 
de «conservatismo emergente» producto de su edad («Amelia Peláez o el absolutis-
mo plástico», Revista de La Habana, n.o 2, 1943, pp. 32-33).
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—Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugi-
tiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no 
la arrancarán ni mudarán de donde está a tres tirones [...] [Vayáis] con 
vuestro señor don Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura 
[...] siempre que volviéredes hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis (XLI, 
p. 229).

Al emplear intertextos (ínsula, Clavileño) de uno de los pasajes más 
paródicos de la novela de Cervantes (toda ella una parodia de las 
novelas de caballería y de tantas otras cosas de este mundo y del 
otro, de aquel entonces y de siempre) para referirse alegóricamente 
(y no sin gravedad) a sus preocupaciones y circunstancias culturales 
en los años 40, los origenistas no se apoyan tanto en el carácter 
festivo y carnavalesco de la parodia, como en la capacidad del inter-
texto de expresar eficazmente una circunstancia específica en que 
se entrelazan indisolublemente la realidad y la ficción, lo objetivo y 
lo subjetivo, el referente y su representación. Más allá de la sonrisa 
reemplazante hacia Espuela que asoma tras la selección del término 
Clavileño, está la imperiosa necesidad generacional (de raíz, ahora 
sí, quijotesca) de imponer una realidad exterior (social, política, 
cultural) entendida como ficción o fantasmagoría, otra realidad 
íntimamente concebida y percibida como más real y esencial: el 
mundo subjetivo de valores éticos y estéticos del grupo. De ahí que 
Diego, miembro de Clavileño y gran deudor de Cervantes, al grado 
de titular y estructurar su poemario Los días de tu vida (1977) sobre 
un pasaje de la clásica novela española antes mencionada,17 recuerda 
así ambos mundos: 

Recuerdo los altos del estudio de Cintio: la casa de «las hermanitas  
Marruz», como nosotros las llamábamos, que eran nuestras novias: 
incluso, los parques por donde paseábamos. 
Todo este mundo, aparte del mundo propio de cada uno [...] era en la reali-
dad misma un mundo de poesía. Pero también cuando veo que la pregunta 
se refiere a lo que significó Orígenes para nosotros, recuerdo con igual 

17 Este título del poemario de Diego está sacado, precisamente, del parlamento de 
don Quijote cuando va montado con Sancho Panza en Clavileño: «en todos los 
días de mi vida he subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino que 
no nos movemos de un lugar. Destierra, amigo, el miedo; que, en efecto, la cosa 
va como ha de ir, y el viento llevamos en popa» (II, p. 231).
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intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que nos rodeaba, el mundo 
del contexto social, de la ciudad, en que este nuestro mundo estaba inserto. 
El mundo aquel de la falsedad total del país, empezando por la propia 
Universidad, donde los profesores eran apenas simuladores.18

Y al referirse a la gestión toda del grupo, confirma Diego ese impulso 
quijotesco del grupo que aquí he esbozado, ese traspasar el ser como 
un deber ser de naturaleza subjetiva: 

Lo que nos unió fue una relación de amistad. Y también, quizás, un ham-
bre de autenticidad en medio [...] de un mundo irreal, fantasmagórico. Esa 
hambre nos permitió encontrar una realidad a que asirnos –la poesía–. 
Nos unió la posibilidad de hallar un medio de hacer palpable, visible, la 
realidad que estaba en nosotros.19 

Curiosamente en aquel año de 1943, mientras Clavileño abogaba 
por la reunificación del grupo, Ana María Borrero señalaba desde la 
Revista de La Habana que existía, como ingrediente esencial de lo 
cubano, un quijotismo heredado de «lo mejor de la cultura española» 
y que en aquel momento ese quijotismo significaba –aunque sus 
portadores no tuvieran conciencia de ello, añado yo aquí– un bastión 
de resistencia ante «las disciplinas y los impulsos vitales recibidos de 
los Estados Unidos»20. Así lo comprenderán poco después algunos 
origenistas. En 1957 afirma Vitier en Lo cubano en la poesía que 
Cuba estaba siendo víctima –de la más corruptora influencia  
que haya sufrido jamás el mundo occidental, y digo esto no porque le 
atribuya una malignidad específica, sino porque lo propio del inge-
nuo «American way of life» es desustanciar desde la raíz los valores 
y esencias de todo lo que toca».21

En el terreno político de principios de los años 40, la República de 
Cuba mostraba así la misma condición de dependencia que, según 

18  Enrico Mario Santí: «Entrevista con el grupo Orígenes», en Centro de Investiga-
ciones Latinoamericanas de la Université de Poitiers (ed.), Coloquio internacional 
sobre la obra de José Lezama Lima, Espiral-Fundamentos, Madrid, vol. 2 (prosa), 
1984, p. 160.

19 Ibídem, p. 170.
20 Ana María Borrero: «Cuba espera su hora», Revista de La Habana, vol. 1, n.o 11, 

1943, p. 476.
21 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 

1970, p. 584.
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Ángel Rama, prevalecía entonces en toda América Latina, cuando, 
disueltas «las resistencias que se opusieran a los avances de la política 
del Buen Vecino iniciada por F. D. Roosevelt y su ministro Cordel 
Hull», se estatuyó «la alienación del continente sobre las posiciones 
norteamericanas».22 Por eso concluye Borrero afirmando, no con tér-
minos pero sí con ideas familiarmente origenistas, lo siguiente acerca 
de los cubanos de entonces, ella misma incluida:

Quijotes por herencia directa y por la ensoñación perenne de nobles 
aventuras, pero Quijotes domeñados, podados por el sol de los trópicos, 
no hemos de perder sin duda nuestras capacidades espirituales ante 
las disciplinas que se avecinan, sino que, muy al contrario, llegaremos 
más presto al equilibrio que solo es capaz de producir el viejo rosal de 
antiguas culturas en la fresca y fragante rosa de América.23

Así visto, lo quijotesco contiene, además, un rasgo identitario nacional 
que, a su manera, los origenistas reproducen en su revista con plena 
confianza no solo en la sólida fundamentación de su ínsula –como 
ya vimos–, sino también en sus propias capacidades como creadores 
para alcanzar, integrando lo nacional a lo universal desde su centro 
de operaciones habanero, el necesario equilibrio entre las tradiciones 
fundamentales de la nación (lo hispano, lo africano,24 etcétera) y las 
poderosas e inevitables influencias foráneas que amenazaban entonces 
la integridad espiritual de lo cubano. 

Esa confianza y reafirmación de su papel como creadores y como 
cubanos responsables de una misión histórico-cultural es la que ex-
presa Lezama a través del propio Quijote cuando afirma que, entre la 
frase del verdadero Quijote («Yo sé quién soy») y la del Quijote apócrifo 
(«Yo, quienquiera que sea»), él había preferido siempre «la frase del 
Quijote verdadero».25

22 Ángel Rama: La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Unidad 
Veracruzana, Xalapa, 1986, p. 141. 

23 Ana María Borrero: Ob. cit., p. 476. 
24 Sobre la preocupación origenista por la herencia africana en Cuba hablo en 

mi artículo «Orígenes ante el negrismo» (Semiosis, Nueva época, vol. 1, n.o 1, 
Universidad Veracruzana, México, enero-junio, 1997, pp. 20-31 / Afro-Hispanic 
Review, vol. 15, n.o 2, Departament of Romance Languages University of Missouri-
Colombia, 1996, pp. 3-10).

25 En Iván González Cruz: Ob. cit., p. 227.
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El inocente viaje y diálogo alegórico iniciado por Clavileño en 1942, 
revela así, tras esta lectura, los diversos sentidos (mítico, literario y 
social) que, quizás sin saberlo los propios editores, se expresaban a 
través del intertexto cervantino.

Unión. Revista de Literatura y Arte, 
Nueva época, año XII, n.o 43, La Habana, abril-junio, 2001, pp. 84-87.

g



Ramón Meza ante el tipo ideal del Quijote

El 13 de mayo de 1905 don Ramón Meza Suárez Inclán se levantó más 
temprano. Varias veces comprobó ante el espejo de su estancia que no 
hubiera motas de polvo en el chaleco y que las solapas del chaqué es-
tuvieran cuidadosamente alisadas. Había cumplido cuarenta y cuatro 
años, pero cuidaba su apariencia como en los tiempos de la tertulia en 
La Habana Elegante. Ya estaba esperándolo ante su puerta el coche 
oficial.

Mientras remontaba la calle San Lázaro, rumbo a la Loma de 
Aróstegui, el subsecretario de justicia se lamentaba en silencio de una 
ciudad donde todavía arreaban chivas por las arterias más céntricas y 
las ordeñaban en el mismo umbral de las casas, para no hablar de los 
baches llenos de fango y de los vagos aposentados en las bodegas de 
esquina, donde «tomaban la mañana» sin mayores preocupaciones. 
No, a pesar de cualquier esfuerzo civilizatorio, esta isla jamás se pare-
cería al Canadá.

Todo estaba listo en la nueva pero no flamante Aula Magna de la 
universidad habanera, improvisada en una de las barracas de la antigua 
Pirotecnia Militar para la fiesta literaria en honor del tercer centenario 
de la publicación del Quijote. El doctor Meza, profesor auxiliar de la 
Escuela de Pedagogía, tendría a su cargo las palabras inaugurales de un 
ciclo que continuarían, en sucesivas disertaciones, sus colegas Guiller-
mo Domínguez Roldán, Esteban Borrero y Enrique José Varona. Era 
preciso ejercitar la virtud de la paciencia porque aquella sesión estaría 
sobrada de personajes fastidiosos. Y encima, comenzaría tarde, otro 
pésimo hábito de esta tierra; aunque el rector Leopoldo Berriel estaba 
ya, elegante y obsequioso a la puerta de su despacho, el señor presiden-
te don Tomás Estrada Palma tenía algunos minutos de retraso.

Roberto Méndez
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La sala no estaba demasiado nutrida de público cuando comenzó 
su discurso: el claustro universitario, unos pocos alumnos, uno que 
otro periodista, aunque quizá hubiera que multiplicarlos por cuatro, 
porque una misma persona representaba al ayuntamiento y a la 
Sociedad Económica de Amigos del País, mientras que otro ocupaba 
su asiento a nombre del secretario de educación, sin dejar por ello de 
ser profesor y organizador. Si un par de esas inseguras viguetas del 
tiempo de la colonia cedieran ante las voces enfáticas del orador y 
el techo cayera, las pérdidas serían absolutas, pues no quedarían en 
Cuba escritores, conferencistas, publicistas; el ejército, que no había 
nombrado representante para estas fiestas, tendría que hacerse cargo 
de los rumbos de la isla.

Fijó su vista en la primera fila, donde junto al pequeñísimo Estrada 
Palma estaba Genoveva Guardiola, la esposa de mirada cuáquera y 
vestidos viejos, y se decidió a comenzar su peroración. En sus palabras 
iniciales, Meza considera la novela de Cervantes como «el primer libro 
de la literatura castellana; libro que hará perdurar, por los siglos, esta 
hermosa y sonora lengua»,1 pues lo considera a la misma altura de los 
monumentos literarios clásicos: la Ilíada, la Odisea, la Eneida. Sin 
embargo, el orador no va a detenerse en los méritos literarios de la 
novela, en tanto eso corresponde al próximo conferencista, el doctor 
Guillermo Domínguez Roldán, sino se orienta hacia la definición de 
los «tipos ideales» en la literatura y el arte.

El autor de Carmela acude a un procedimiento interdiscursivo. 
Formula un paralelo entre los tipos que encarnan las grandes obras 
plásticas: Apolos y Venus, Concepciones y Madonnas, con los nacidos 
de la fantasía de los escritores. A partir de allí se permite una larga 
digresión en la que describe en detalle su experiencia en la apreciación 
de dos importantes piezas escultóricas. 

La primera de ellas, cuyo título y autor no cita, hemos podido 
identificarla como Napoleón agonizante, del escultor italiano Vicenzo 
Vela (1820-1891), esculpida en mármol en 1866 y adquirida al año 
siguiente por Napoleón III, quien la ubicó en el castillo familiar de la 
Malmaison. Al parecer Meza pudo contemplar la obra o una copia de 

1 Ramón Meza Suárez Inclán: «Don Quijote como tipo ideal», Revista de la Facul-
tad de Letras y Ciencias, vol. I, n.o 1, Imprenta Avisador Comercial, La Habana, 
julio, 1905, p. 3.
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ella en la Galería Corcoran de Washington. Recuerda los más peque-
ños detalles:

la mano crispada sobre el brazo del sillón; los pliegues de sus ropas en 
desorden, revelando el temblor, el tiritar y las convulsiones de los nervios; 
los ojos, solo señalados en su óvalo por el buril, parecían emitir una últi-
ma mirada de energías que se extinguían; y sus labios, plegados, parecían 
reprimir con invencible, con titánico orgullo, un último lamento, un 
suspiro postrero.2 

Elogia al artista que sin haber podido presenciar aquella escena, ocurri-
da en la isla de Santa Elena, pudo perpetuar «esa última mirada, ese su 
aliento fugaz, el fin de aquella vigorosa inteligencia que se apagaba».3 

La segunda pieza es nada menos que El pensador de Rodin, que 
el propio Meza pudo contemplar durante la Exposición Universal 
de Saint Louis, durante su primera exhibición en América. Aquí su 
admiración es todavía mayor:

el visitante observador, sinceramente conmovido, verdaderamente 
pasmado, contemplando aquella fisonomía inmóvil que parecía mirar al 
pasado, recogiendo sus ecos; ver el presente reflejando su ruido y mo- 
vimiento; escudriñar el porvenir intentando romper sus arcanos; aquella 
estatua, que parecía lanzar gritos extraños de lo más íntimo de su ser, 
ante aquel hombre, en fin, irrecusable, obligatoriamente tenía que decir: 
¡piensa!4 

Así mismo, nos dice entonces, la literatura «no más que con la palabra, 
la poesía no más que con las galas de la rima, los deja también impe-
recederos, más que el mármol, más que el bronce; tan imperecederos 
y tan reales, que no pueden ser llevados o trasladados a otras esferas 
que las del arte literario».5 Y como ilustración de esto, comienza a 
desarrollar, extensamente, un ejemplo, tomado de su experiencia 
como estudioso y profesor de letras clásicas: el tipo ideal de Aquiles, 
su presencia en los poemas homéricos, en la escultura griega, en la 
numismática, su reflejo en otros héroes clásicos y hasta su presencia 

2 Ibídem, p. 4.
3 Ibídem, p. 5.
4 Ídem.
5 Ídem.
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arquetípica en la educación que Aristóteles imparte a Alejandro 
Magno. Después que ha obligado a los espectadores a cabalgar junto 
al joven emperador en sus campañas, recorrer la Persia, la Media y la 
Bactriana y llegar a la «India inmóvil», cuando ya el presidente está 
un tanto inquieto en su silla, aunque no tanto como severo el señor 
Varona en su curul, se decide Meza a realizar un arriesgado salto hacia 
la España del Medioevo para acercarse a otro tipo ideal: Rodrigo Díaz 
de Vivar, el Cid.

El Cid, como Aquiles en Grecia, representa en España los sentimientos 
y actividades de su pueblo. Es buen hijo, buen esposo, buen padre; parte 
de su vida la pasa en vengar los agravios de sus yernos los infantes de 
Carrión y en lograr digno puesto para sus hijas en las cortes de Aragón y 
de Navarra. Hace guerra constante, sin fatiga ni cesar, a los enemigos de 
su religión y de su patria.6 

He ahí el antecedente de la figura caballeresca de Alonso Quijano, 
porque de aquellos poemas épicos –Cantar del Mio Cid, Cantar de 
Roldán y hasta Los nibelungos– derivan las novelas de caballería con 
sus Amadises, Palmerines y Esplandianes, y de estas, el personaje 
cervantino. Mas, sin entrar a fondo en este, el disertante se empeña 
en otro paralelo menos afortunado: las diferencias entre Fausto y don 
Quijote como tipos ideales, en las que el primero queda –según él– en 
franca desventaja. Resulta curioso que para aproximarse a la obra de 
Goethe se remita apenas a una descripción muy viva de la primera 
escena: la visión del sabio en su laboratorio y del resto de la obra 
apenas alude a aquellas páginas «cuando Fausto queda convertido en 
el satánico seductor de la pura, casta y desventurada Margarita y la 
arroja al deshonor, a la mazmorra y a la muerte»,7 lo que nos produce 
la impresión de que el cubano o bien apenas hizo del gran poema una 
lectura juvenil, apresurada y superficial, o, como sucedía con otros 
intelectuales de su tiempo, conocía una parte del asunto de la obra 
gracias a la ópera de Gounod.

Enumera a continuación otros tipos ideales tomados de obras y 
épocas diversas: Gulliver, Gargantúa y Pantagruel, Cándido, Falstaff  
y hasta el Luzbel del Paraíso perdido de John Milton. No es posible que 

6 Ibídem, p. 8.
7 Ibídem, p. 10.
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nos detengamos en esa elocuente página en que describe el tránsito 
desde los círculos infernales hasta el Paraíso en la Divina comedia, 
aunque esta sea una de las más notables cuartillas de la prosa plástica 
y persuasiva de Meza, si bien no logra convencernos con ello de la 
falta de solidez como tipo ideal del personaje inspirador de Beatriz. 
Gracias a otro artilugio retórico, logra el orador retroceder de nuevo 
en el tiempo para volver al autor en que se siente más seguro, el poeta 
Homero, para comparar a Helena con Beatriz como un tipo de la 
«idealidad más pura».8 

Logra por fin, justo a la mitad de su discurso, detenerse en don 
Quijote. Entre los tipos ideales «no hay ninguno tan familiar, tan 
exacto, en sus gestos y proporciones, tan vivo, que muestre tales y  
tan marcados relieves», «no sé tampoco si será porque es figura donde 
viven y palpitan sentimientos afines de la raza; pero es lo cierto, que 
siempre le vemos tal como es, con rasgos propios, inalterables».9 Llega 
a afirmar Meza que tan bien está trazada la figura en la novela, que 
todo intento de llevarla a las artes plásticas, a la música o al teatro, ha 
resultado fallido.

Figura genialmente dibujada con la pluma más diestra y magistral que 
ha trazado frases en la lengua de Castilla, tiene toda la vida, todo el 
movimiento de la realidad, donde quiera que de cerca o de lejos lo des-
cubramos [...] es siempre uno mismo, humano, verdadero, verosímil, sin 
metamorfosis posibles, de una fijeza inmutable.
Las siluetas del caballero andante y su escudero han quedado dibujadas 
ya por siempre en aquellos campos estériles y despoblados de la Mancha, 
donde el genio inmortal de Cervantes levantó castillos, molinos, ventas, 
toda aquella vasta trama magistralmente descripta, que completa el cua-
dro vasto, el escenario amplio, gigantesco en que se desarrolla la acción 
del libro inimitable.10

Mientras el orador fatiga levemente al auditorio con su prolija pa-
ráfrasis de episodios quijotescos, es preciso detenernos un instante 
en su formación literaria y crítica, en las fuentes orientadoras de 
su pensamiento. Ramón Meza, a diferencia de otros intelectuales  

8 Ibídem, p. 12.
9 Ídem.
10 Ibídem, p. 13.
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cubanos, pudo contar con un ambiente propicio para el desarrollo del 
intelecto en su hogar; por la línea materna estaba emparentado con la 
familia González del Valle, que aportó varias figuras ilustres a la vida 
académica y literaria del siglo XIX. En la biblioteca de su abuelo, como 
evoca en su ensayo dedicado a Julián del Casal, él leyó junto al poeta a 
los principales clásicos de la literatura universal. Sin embargo, su for-
mación literaria, ahora sí, al modo de la mayoría de los escritores de su 
época, tiene mucho de autodidacta. Aunque el joven no tiene grandes 
dificultades económicas, se inclina al periodismo y a la narrativa y solo 
tardíamente, a los treinta años, se gradúa de Filosofía y Letras, que ha 
estudiado «por la libre», como entonces se decía, después de haber 
ejercido durante casi una década su título de Licenciado en Derecho. 
Su carrera como docente comienza en 1895 en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de La Habana, donde desempeñó diversas 
cátedras: Historia de la Filosofía e Historia Crítica de España, primero; 
luego, Literatura Española y, por fin, en los mismos inicios del siglo xx 
deviene catedrático auxiliar en la Facultad de Pedagogía.

Por una parte, Meza es un hombre apegado a la tradición clásica, 
especialmente a las letras griegas, lee e imparte a Homero con autén-
tica devoción, lo que le gana la admiración del filólogo y lingüista Juan 
Miguel Dihigo y Mestre, quien pronunció su elogio fúnebre en 1912. 
Por otra, el ambiente en que se mueve en su juventud, su presencia en 
las salas de redacción y tertulias de La Habana Elegante y El Fígaro lo 
encaminan a las lecturas propias del modernismo temprano, especial-
mente de los autores franceses, encabezados por Baudelaire.

Sin embargo, las conferencias, los artículos, los textos críticos de 
Meza, aunque tienen pasajes plásticos y elocuentes que pueden hacer-
nos pensar que ha aprovechado las lecciones de la crítica creadora del 
autor de Las flores del mal, van en realidad por otro camino. Como 
señalara Enrique José Varona a propósito de la aparición en 1886 de 
dos novelas cortas de Meza (El duelo de mi vecino y Flores y calaba-
zas), el joven escritor se inclina hacia el naturalismo, especialmente 
hacia Émile Zola, en busca de explicación y remedio para los males 
sociales.

En la medida en que su personalidad madura, el escritor parece 
alejarse cada vez más de lo puramente literario y se concibe cada vez 
más como hombre público. Es un abogado afiliado al Partido Liberal 
Autonomista, en el que no ocupa cargos, pero resulta una figura cons-
picua, que llega a viajar al Canadá en 1888 para estudiar los beneficios 
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que la autonomía trajera a esa nación, en busca de patrones afines que 
aplicar en la futura Cuba autonómica.

Gradualmente va haciéndose cada vez menos soñador, menos poe-
ta y más pragmático. No tuvo la actitud obstinada de Montoro –del 
que fue amigo– y otros miembros de la Junta Central de su partido y, 
a partir de 1895, se inclinó hacia posiciones independentistas, como 
su colega Varona. Creo que en ambos casos ellos hubieran preferido 
la ruta evolutiva y no violenta del autonomismo para Cuba, que era la 
más afín a sus caracteres conservadores, pero tuvieron la claridad de 
aceptar la realidad que estaba ante sus ojos. En 1896, Meza colabora 
con Patria, que ya no es la de Martí, y Estrada Palma lo ve con buenos 
ojos. Durante la intervención norteamericana y en la naciente y frágil 
república, forma parte de ese mínimo grupo de hombres ilustrados 
que son llamados a colaborar en política, aunque su influencia real sea 
apenas simbólica: lo aceptan en cargos que no son de primera línea, 
elogian sus discursos, sus lecciones, sus proyectos modernizadores y 
le echan a un lado cuando se queja de las bajas componendas y corrup-
telas políticas.

Así como en su existencia hay todo un periodo que es el literario, 
el de su actividad como narrador, que se cierra más o menos abrup-
tamente hacia 1895, para ceder su lugar al mundo del catedrático y 
el hombre de Estado en los tres últimos lustros de su existencia, así 
también son sus posiciones estéticas. Si en su juventud la voluntad de 
hallar una «medicina» para los males de la colonia lo lleva no solo por 
el camino de los naturalistas, sino que le permite, gracias a los aires del 
modernismo, la mirada esperpéntica, el humor, la sensualidad y hasta 
ciertos momentos de regodeo esteticista; en su madurez se inclina ha-
cia el pragmatismo y el positivismo. Indudablemente lee a Hippolyte 
Taine, con extrema paciencia debe haber estudiado los voluminosos 
Orígenes de la Francia contemporánea y disfrutado también con las 
lecciones del maestro sobre plástica, recopiladas en su Filosofía del 
arte. El determinismo del francés, la obsesión por el papel que el medio 
geográfico, económico y social ejerce sobre la obra artística, dejan una 
impronta innegable en él.

Junto a esto, hay también un particular cambio de perspectiva. 
Más que un creador que disfruta de la literatura, en sus últimos años 
Meza es un pedagogo y estadista, empeñado en actualizar, en civilizar 
a la nueva Cuba, y parece decir a sus habitantes: lean a los clásicos, 
ilústrense, pero no sueñen demasiado, busquen los modelos prácticos 
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de laboriosidad y avance científico, es preciso rehacer las ciudades, le-
vantar industrias, entrar en el gran mundo del capital, en una palabra, 
convertirse en modernos.

Pocos meses antes de su conferencia en la universidad, Meza 
ha hecho un viaje a Estados Unidos, decisivo para su pensamiento.  
Ha visitado la Feria Universal de Saint Louis conocida también 
como la Louisiana Purchase Exposition. Seguramente, además de 
admirar El pensador de Rodin, como nos ha dejado constancia, se 
fascinó con el nuevo Palacio de Bellas Artes diseñado por Gilbert, 
cuya tribuna imitaba las Termas de Caracalla, escuchó el órgano 
más grande del mundo y, como tantos otros, debió sobornar al 
maître del restaurante del pabellón de New York –donde solo po-
dían cenar legalmente los oriundos de ese estado– para disfrutar del 
producto de aquellas novedosas estufas eléctricas, donde el pollo 
se asaba «en solo catorce minutos». No sabemos si fue de los que 
abonó veinticinco centavos para contemplar bebés en incubadoras, 
ni si sus impecables chaquetas llegaron a salpicarse con aquellos 
helados que tenían como novedad estar servidos en un cono que era 
perfectamente comestible.

Ante aquella bacanal de tecnología, Meza se sintió sobrepasado, 
seguramente comparó las condiciones higiénico-sanitarias, edu-
cacionales y científicas de La Habana –porque al parecer era lo que 
conocía de Cuba– con aquella vitrina de feria del capitalismo y algo 
en su interior acabó de cambiar. Eso explica el extraño giro que hace 
cerca del final de su conferencia en la universidad habanera, cuando 
se decide a mostrar un paralelo entre dos tipos ideales: el Robinson 
Crusoe y el Quijote.

El asunto es sorprendente, en tanto la altura literaria de las obras 
citadas previamente –los poemas homéricos, la Divina comedia, 
Fausto– hacía un poco difícil colocar a su lado la novela de Daniel 
Defoe. Pero Meza no está trabajando ya con valores literarios, sino 
con esquemas político-filosóficos. Los tipos ideales ya no son un ins-
trumento para desentrañar los rasgos psicológicos de los personajes 
en función de la obra artística, sino que, de manera pragmática, son 
representaciones de actitudes ante la sociedad, ni siquiera ubicados 
en las estrictas contingencias históricas del país y periodo en que la 
obra fue redactada, como hubiera exigido Taine, sino extrapolados a  
la actualidad del disertante y manipulados para traducir, en último 
caso, una especie de programa ideológico.
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De ese modo, aquel marino náufrago que puede hacer llevadera 
su vida en una isla desierta, gracias a la creatividad de su trabajo y a la 
inteligente aplicación de sus conocimientos técnicos, se convierte en 
el paradigma del hombre moderno y actúa de ese modo «porque así 
lo impone la idiosincrasia de su raza»,11 es decir, la anglosajona. Con-
trapuesto a él, don Quijote influye sobre los conquistadores españoles 
«hijos y legítimos herederos del Cid Campeador con no pocas puntas 
y ribetes de las que usaba en su cerebro y en su brazo el hidalgo de 
la Mancha».12 Es la raza de Hernán Cortés, Almagro, Pizarro, carac-
terizada por «el valor indomable, la audacia, el arrojo, la soberbia, la 
resistencia, la tenacidad, la constancia».13 

Toda la admiración del disertante va hacia el linaje de Robinson y 
su obra creadora en tiempos recientes. Lo lamentable es que el asunto 
se convierte en una apología del colonialismo y el racismo, en la que 
los inmigrantes sajones aparecen como legítimos dueños de las tierras 
que ocupan, en detrimento de los salvajes aborígenes. Su descripción 
es algo así como la previsión de un western extremadamente cruel:

los highlanders, que van a plantar su tienda, defendida por empalizadas 
en medio de los bosques intrincados, en las praderas solitarias acechadas 
por el indio que se arrastra como reptil entre las cañas; a levantar, con 
sus manos, sus chozas, en torno de las cuales extienden sus cultivos y 
apacientan sus ganados; de día se les ve con sus burdas y ridículas ropas 
de lana, sombrero y botas enormes, barbudos, hercúleos, apoyados en 
su rifle, y de noche duermen con el cargado revólver bajo la almohada. 
No son trashumantes; no se alejan de sus propiedades; no van a buscar 
aventuras ni pendencias, como los belicosos adalides de la Edad Media 
que trastornaron los sesos del famoso hidalgo; sino que serenos, a pie 
firme, defendiendo, poniendo a cubierto su vida que no es cosa baladí, 
conservan a toda costa lo que ha sido producto de su actividad, del suelo 
regado con el sudor de su frente. Una representación igual puede verse 
en la Colonia del Cabo, en los boschmen de la Nueva Zelandia y de la 
Australia, humildes robinsones que con sus hachas y azadas abren los 
bosques y el suelo de las praderas, construyen su hogar, y llenos de ab-
negación se mantienen célibes hasta que reúnen los medios de fortuna 

11 Ibídem, p. 14.
12 Ibídem, p.15.
13 Ídem.
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y las comodidades necesarias para constituir un hogar tranquilo, moral, 
prolífero, fecundo.14 

Para demostrar su rechazo al espíritu quijotesco, Meza enfrenta ese 
panorama de las colonias y protectorados ingleses con la situación 
de las antiguas colonias españolas de América, cuyas circunstancias 
político-sociales parecen traducir el espíritu levantisco de los con- 
quistadores.

¡Ah, señores! Algo de ese espíritu caótico y trastornador, algo de estas 
cualidades y sentimientos laten y pesan hacia una parte de nuestro 
continente. Solo allá en las orillas del caudaloso Plata, donde la pampa 
inmensa y fértil se extiende multiplicando maravillosamente el ganado 
de tal suerte que solo aquellos campos pudieran dar abasto al consumo 
del mundo entero, en aquellas tierras belicosas del Arauco, hacia Chile, la 
Fenicia americana, y la Argentina, hay paz y sosiego y prosperidad; pero 
un poco más arriba no se hallan sino perpetua discordia, duelos, que-
brantos, revelaciones tristes de aquel espíritu levantisco, de rebelión, de 
poco sentido práctico, que hemos seguido al través de la leyenda y de los 
siglos en entes procaces y desalmados impacientes por decirle claridades 
al mismísimo lucero del alba.15 

Sin saberlo, Ramón Meza ha escrito algo así como la perfecta negación 
del ensayo martiano Nuestra América –seguramente no lo conoció–. 
Ni aprecio por la historia del continente, ni confianza en que los ele-
mentos humanos que lo componen logren convertir sus naciones en 
prósperas y modernas. Su posición, harto ingenua, es la de muchos 
intelectuales de estas tierras a inicios del siglo xx, que achacaban 
todos los males de sus países al peso de la tradición española y, como 
antídoto contra ella, solo contemplaban un buen baño en el pragma-
tismo norteamericano. No debe extrañarnos, pues, la apología de la 
historia de los Estados Unidos que viene a continuación:

parece que aún resuenan en la atmósfera los ecos de aquellos himnos 
religiosos de los puritanos caballeros de la Flor de Mayo, aquellos que 
arribaron al continente trayendo la Biblia y la azada, que de rodillas en las 

14 Ibídem, p. 16.
15 Ibídem, p. 17.
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costas de las Virginias buscaron con su mirada la providencia que allá, 
en lo alto, dirige los pasos y acciones de los humanos, de aquellos que 
no vinieron con espíritu belicoso ni clarín de guerra, sino a extender la 
agricultura, la religión.16 

En este fragmento, que parece tomado de un folleto propagandístico, 
es interesante destacar el nexo que traza el escritor entre trabajo y 
religión en los puritanos, sobre todo si recordamos que, en el mismo 
año en que estas palabras se pronuncian, el sociólogo Max Weber 
(1864-1920) publica en Alemania su folleto La ética protestante y el es-
píritu del capitalismo, donde indaga sobre la influencia del calvinismo 
en el desarrollo capitalista. Weber dio además un lugar especial en su 
sociología comprensiva al papel de los «tipos ideales» para analizar la 
historia y la sociedad.

¿Podía conocer Meza los textos de Weber? Parece difícil, pues en 
vida del científico estos todavía estaban restringidos al panorama aca-
démico alemán y tengo entendido que Meza no dominaba la lengua 
de Goethe. Entre los intelectuales cubanos de inicios del siglo xx, 
residentes en la isla o emigrados, hubo varios interesados en la lengua 
y literatura germana: Enrique José Varona, Rafael Montoro, Diego 
Vicente Tejera, pero no hay noticias de que leyeran y mucho menos 
tradujeran a Weber.17 

Un dato curioso es que en la Exposición de Saint Louis, a la que 
Meza asistió, estuvo también Weber, quien fue delegado al Congreso 
de las Artes y las Ciencias que se celebró adjunto al magno evento. ¿Pu-
dieron encontrarse el alemán y el cubano en medio de aquella babélica 
muchedumbre y conversar en inglés u otra lengua común a ambos? 
Es difícil de concebir, pero no imposible. Aunque, en todo caso, las 
teorías sobre el valor del puritanismo para el desarrollo de la industria 
y el comercio norteamericanos no eran exclusivas de Weber:

Tal se diría que esos himnos desde entonces se reproducen sin cesar, 
están encerrados, guardados, bajo las amplias naves de las airosas 
catedrales que en las ciudades norteamericanas, alzan sus finas agujas, 
cargadas de claves de sonoras campanas, entre las robustas y humeantes 

16 Ídem.
17 Cfr. Francisco Díaz Solar: Las letras alemanas en el siglo xix cubano, Editorial 

Letras Cubanas, La Habana, 2004.
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chimeneas de sus talleres donde se fraguan los inventos de la industria 
humana, y vemos la agricultura en aumento, el comercio multiplicándo-
se, la industria floreciente, la riqueza rebosante; y la inventiva humana, 
aprovechándose de las habilidades poseídas por los humildes y oscuros 
robinsones, que dejan reposar la glotis para mover mucho las manos y 
los dedos.18 

Es preciso tener en cuenta que los homenajes al tercer centenario del 
Quijote en la Cuba de 1905 revistieron caracteres especiales, en tanto, 
detrás de ellos, había una determinada disputa ideológica. Por una 
parte, el Diario de la Marina, propició la primera edición del libro 
en Cuba, asesorada por el autodidacta catalán Pedro Giralt Alemany, 
quien publicó en el periódico varios textos sobre la obra cervantina. Se 
trataba de una oportunidad para defender el papel de la tradición espa-
ñola en la isla y ciertos elementos de procedencia integrista procuraban, 
ya que los nexos políticos con la vieja metrópoli se habían quebrado, 
intentar sustituirlos por una sujeción a su «meridiano cultural». Por 
otra parte, un sector de la intelectualidad cubana, el más vinculado 
a su vida académica, festejó el aniversario con un sincero espíritu de 
prospección de los valores literarios y morales del Quijote, procurando 
hallar en sus páginas una axiología aplicable a la realidad insular. Es el 
caso de Enrique José Varona, Esteban Borrero –ambos disertantes en 
el mismo ciclo de la universidad–, Enrique Piñeyro, Manuel Sanguily, 
y esta línea se prolongará por años en un cervantismo de buena ley, en 
manos de creadores como Laura Mestre, Emilio Gaspar Rodríguez y 
José María Chacón y Calvo.19 

Habrá que aceptar que, frente a estos autores, Meza es una espe-
cie de advenedizo. Para él, la novela cervantina es solo un pretexto 
para enunciar su teoría de las dos culturas enfrentadas en América 
y, más allá de la aceptación de la condición canónica del libro en las 
letras españolas, y de enunciar sus evidentes méritos estéticos, no 
le reconoce, desde el punto de vista de las ideas, valor alguno para 
sus propósitos civilizatorios. En este sentido marcha a contrapelo 

18 Ramón Meza: Ob. cit., p. 17.
19 Cfr. Juan José Remos y Rubio: «Tradición cervantina en Cuba», Ensayos litera-

rios, Talleres Gráficos Aro, Madrid, 1957; José Antonio Baujin: «De la cabalgata 
cervantina por los caminos de la cultura cubana», en Del donoso y grande 
escrutinio del cervantismo en Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005,  
pp. XIX-XXXIX.
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no solo de varios de sus ilustres coterráneos, sino de algunas de las 
figuras que en España tienen posiciones avanzadas en materia de 
pensamiento, desde el maduro Unamuno hasta el joven Ortega y 
Gasset.

La gran «coda» que preparó el autor de Don Aniceto el tendero 
para rematar su discurso produce un efecto semejante al de aquellas 
enumeraciones irónicas de objetos que el novelista francés Georges 
Perec incluyó en su novela Las cosas. En un exceso de entusiasmo 
por el espíritu del capitalismo norteamericano, el orador se decide a 
mostrar una especie de catálogo de los productos más notables salidos 
de esa nación y que están destinados a facilitar la vida cotidiana, las 
comunicaciones, la cultura. En esa página hay algo del espíritu de feria 
del reciente evento en la Louisiana y seguramente hizo las delicias del 
ya fatigado presidente, quien tal vez creyó que tras aquellas palabras 
había un velado elogio al reciente Tratado de Reciprocidad Comercial 
que le había costado tantos desvelos:

Es el ruido del escoplo de Robinson que lima, sierra, cepilla, trabaja, para 
producir esas maravillas: la máquina de coser; la de trasmitir el pen- 
samiento a distancia; la de llevar, veloces, viajeros y mercancías al través 
de llanos, de ríos, de montañas y de bosques; la de trasladar el pensa-
miento a distancia; la máquina de contar, que suma, resta, multiplica, 
divide, extrae raíces y eleva fracciones; la máquina de tejer, que con su 
engranaje complicado hace finísimos encajes compitiendo con los más 
hábiles y difíciles que, con sus manos finas, suaves y delicadas, hace la 
mujer; y por último, señoras y señores, con un resorte de acero enrollado 
en espiral, acaso tres ruedas, un eje, un cilindro con un baño de cera 
en que se graba la voz humana, esa máquina, invento verdaderamente 
portentoso, tanto por sus manifestaciones y por sus resultados como por 
su original sencillez, esa máquina, que por su bocina reproduce, cada día 
con mayor fidelidad, las modulaciones infinitas de la voz humana, de la 
laringe educada para el canto, en sus ritmos y melodías más encantado-
res, la voz de Caruso, de la Melba, de la Patti, de Stagno, de Retzké, para 
que podamos guardarla en el hogar y oírla a voluntad.20 

Apabullado ya el caballero manchego por este diluvio de objetos que 
hace caer sobre él este nuevo bachiller Sansón Carrasco, es posible 

20 Ramón Meza: Ob. cit., p. 18.
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sacarlo definitivamente de escena por la puerta trasera, con esta ad-
monición final:

Y luego de haber echado esta ojeada, de haber extendido la vista en torno 
nuestro, tal vez nos convenzamos de que existe aún la imagen de don 
Quijote, de la propia suerte que existe la de Robinson. Aquí este héroe, 
manejando su escoplo, construyendo, edificando, levantando digna-
mente la industria humana; allá, ¡ah, señores!, la lanza de don Quijote 
derribando, derribando… y exponiéndose a ser derribado.21

Los aplausos no se hacen esperar. Don Tomás, que se ha vuelto más 
pequeño durante el acto, se acerca a saludar al orador apenas desciende 
del estrado. Meza recibe sus parabienes, los del rector, apenas estrecha 
la diestra de su colega Varona, al que sabe medianamente irritado 
y trata de escurrirse en cuanto puede. En la mayoría de estos actos 
siempre hay algún litigante que procura arrinconar al subsecretario de 
justicia para que se interese por su expediente. Cuando el auto remon-
ta por fin la calle San Lázaro descubre que ya no hay chivas en la vía, 
ahora esta pertenece a los vendedores de frituras y a los voceadores del 
agua de panales.

Tras un almuerzo más o menos pesado, el escritor se refugia en su 
estudio. Coloca un cilindro en el brillante fonógrafo que vino en  
su equipaje desde el Norte. Pronto la estancia se llena de la voz de Ca-
ruso que entona el aria «¡Oh, paradiso!», de La Africana. El profesor 
Meza se duerme y sueña que La Habana está hecha a su medida y que 
por la Alameda de Paula pasean señoras y señores que toman helado 
en grandes conos comestibles, mientras discuten selectos pasajes de 
Homero. En ese momento, por el vecino Muelle de Luz, comienzan a 
desembarcar los caballeros de la Flor de Mayo.

La Siempreviva, n.o 16, La Habana, 2013, pp. 77-84.

g

21 Ídem.



Las rutas de don Quijote

En un lugar de la Mancha, hace casi cuatro siglos, salió a los caminos 
don Quijote. Son sus andanzas las que me animan a seguir estas (otras) 
rutas, a volver por los espacios que él inmortalizó.

El espacio de la aldea es, desde todo punto de vista, el menos rele-
vante de la novela;1 no se le aborda con tanta amplitud como los otros 
y no parece desempeñar una función esencial dentro del acontecer 
dramático. De la aldea sale don Quijote, regresa (o más bien, es traído 
por su vecino cuando lo encuentra delirando después del encuentro 
con los mercaderes), se aprovisiona, se hace de un escudero, vuelve a 
salir, y regresará (o será nuevamente traído) al final de esta Primera 
parte. Sin embargo, tal visión no es certeza. Desde la perspectiva 
paródica, la aldea es un lugar clave. Su importancia estriba en lo que 
ella significa para la conformación del personaje de don Quijote; la 

* Jorge Fornet (1963). Ensayista e investigador. Miembro de la Academia Cubana 
de la Lengua.

1 De hecho, para una mejor visualización de la recurrencia a los espacios físicos 
fundamentales dentro de la Primera parte de la novela (pues solo en ella me 
detendré), un esquema que puede ser de utilidad. Según este, el espacio de la 
aldea aparece en cinco capítulos (veintiocho páginas) del texto; el camino en 
veinticinco capítulos (doscientas trece páginas); la venta en diecinueve capítulos 
(ciento noventa y ocho páginas); y la sierra en siete capítulos (ochenta y ocho 
páginas). No se puede colegir de este esquema la importancia de cada espacio, 
pues sabemos que no tiene que existir una proporción directa entre ella y la 
extensión con que se les abordan; de todos modos, dicha extensión es siempre 
sintomática. Si el número de capítulos señalados no coincide con el total de la 
novela es porque en un mismo capítulo pueden coincidir espacios diferentes. He 
utilizado la edición de Juan Bautista Avalle-Arce (Alambra, Madrid, 1988, 2 t.). 
Es obvio que entre una edición y otra variaría el número de páginas consagradas 
a cada espacio, pero la proporción seguiría siendo la misma.

Jorge Fornet*
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aldea le proporciona la montura, el escudero, las provisiones con que 
se lanza a la aventura y –mucho más importante aún– el fundamento 
del mismo personaje: la biblioteca repleta de libros de caballería. Allí 
se conforma la figura de don Quijote. La parodia radica en que cuando 
normalmente el aprendizaje del héroe supone una relación activa con 
el mundo real, para que el héroe mismo surja, es decir, sea consecuen-
cia de esa relación, en el caso del Quijote los términos se invierten. 
Aquí el héroe «sufre» el proceso de iniciación y aprendizaje a través de 
los libros, conforma una figura propia y, solo después, sale al mundo. 
La aldea, y más precisamente la biblioteca de don Quijote, son en este 
caso los sucedáneos de un referente real y de un proceso largo y difícil 
al que deben verse sometidos los héroes de las novelas de caballería. 
Esa reducción a un espacio y a un tiempo ínfimos para la configu-
ración de un caballero, redunda de manera inevitable en un héroe 
paródico, nacido de la lectura antes que del enfrentamiento con el 
mundo. La aldea es importante, además, porque don Quijote traspola 
el microcosmos de su biblioteca al mundo real. La aldea –por decirlo 
de algún modo– adquiere un carácter universal. Recuérdese que don 
Quijote desplaza el referente de las novelas de caballería al referente 
real, lo que explica tanto sus aventuras como el hecho de que, cuando 
el cura y el barbero realizan el escrutinio de los libros, y privan a don 
Quijote de ellos, este seguirá siendo el mismo. Ya no necesitará del 
universo libresco; su pequeña biblioteca se ha convertido en el mundo 
entero. De modo que la aldea, pese a no adquirir la relevancia de los 
demás espacios, es fundamental dentro de la historia y dentro de las 
proposiciones paródicas del texto.

Otro de los espacios clave lo constituye ese en que el héroe se aparta 
de los lugares de tránsito habitual. Ese espacio está representado por 
los bosques, por la naturaleza en general y, sobre todo, por la sierra. 
Curiosamente, este es el único de los espacios importantes de la novela 
al cual don Quijote va una sola vez (mientras que una vez y otra re-
torna a la aldea, a la venta o a los caminos).2 Don Quijote llega a Sierra 
Morena, por consejos de Sancho, huyendo de la Santa Hermandad 
tras el episodio de los galeotes. Es entonces cuando considera hacer 
penitencia como Beltenebros en la Peña Pobre. Pero nuestro héroe 

2 Eso explica en parte que sea allí el segundo sitio en que don Quijote pasa más 
tiempo consecutivo. El primero es la venta de Juan Palomeque –quince capítulos 
(entre el xxxii y el xlvi) y ciento sesenta y nueve páginas–, pero en este último 
caso la extensión se explica por otras razones.
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ha llegado hasta ese sitio huyendo, o sea, de manera bastante poco 
heroica, y todo lo que el sitio le inspira es artificial. Tan artificiales son 
los motivos de don Quijote para hacer penitencia como lo fue enamo-
rarse de Dulcinea. Cuando Sancho le hace ver a su amo que no tiene 
motivos para la penitencia, este le responde: «Ahí está el punto [...] y 
esa es la fineza de mi negocio: que volverse loco un caballero andante 
con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión 
y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en 
mojado?» (I, XXV).

La sierra sirve a don Quijote, entonces, como un sitio de «inversión 
del mundo» donde puede desatinar conscientemente. Aquí puede hacer 
lo que su dignidad le impide en otros sitios; de ahí que pueda desnudar-
se, dar «zapatetas» y «tumbas» en el aire y descubra «cosas». La sierra, 
como la venta, propicia una libertad inusitada. No es casual que allá, en 
el marco «de esta Naturaleza que permite liberarse de las coerciones 
impuestas por la vida social», aparezca, con Dorotea, «un momento de 
intensa y auténtica fruición sensual».3 Pero las transgresiones que don 
Quijote practica en este espacio son siempre –ya lo hemos visto– de 
índole paródica. Él sabe que está en un lugar que admite transgresiones, 
pero, como su propia vida cotidiana es ya una transgresión, solo se le 
ocurre transgredir de manera burlesca, ridícula, cuando la verdadera, la 
más grande de todas está intrínsecamente unida al personaje.

En la sierra cuaja lo que ya se había apuntado en la historia de Mar-
cela y Grisóstomo: la ocurrencia de historias paralelas a la principal, 
recurso que alcanzará su apoteosis en la venta de Juan Palomeque. En 
el caso de la sierra sobresalen las narraciones de Cardenio y Dorotea. 
Estas implican, necesariamente, una adulteración del fluir espacio-
temporal del eje dominante (la historia de don Quijote). Al mismo 
tiempo, la carta que don Quijote envía a Dulcinea con Sancho sirve 

3 Agustín Redondo: «Las dos caras del erotismo en la Primera parte del Quijote», 
La Edad de Oro X (Separata), Universidad Autónoma de Madrid, 1990, p. 264. Ya 
antes, en este mismo artículo, su autor había dicho:

En el Quijote la libertad implicada por el tema erótico va unida a esos espa-
cios de libertad y esparcimiento que son la venta –lugar de paso y reunión 
momentánea en que se eliminan muchas de las coacciones de la vida social 
ordinaria–, y el bosque, la sierra, que representan el retorno a la Naturaleza y 
a la simplicidad primitiva, lo que permite liberarse de esas coacciones. Se crea 
de tal modo un espacio lúdicro en que todas las inversiones y transgresiones 
son posibles (p. 254).
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para referir una historia colateral y evitar así detener la mirada en un 
mismo sitio durante un tiempo demasiado largo. Todas esas narracio-
nes paralelas fracturan la unidad, la homogeneidad espacio-temporal 
de la sierra, la cual, desde esta perspectiva, deja de funcionar como una 
entidad autónoma. En la novela, la narración desde la sierra necesita de 
espacios y tiempos ajenos para estructurarse dramáticamente.

Llama la atención que la sierra sea, en cierta medida, un lugar para 
los excluidos de la sociedad. Tanto Cardenio como Dorotea recurren a 
ella una vez que su tiempo dentro de la sociedad parece haberse vencido, 
cuando creen que los otros espacios ya no tienen nada que ofrecerles. De 
modo similar, don Quijote y Sancho se introducen en ella huyendo de 
los espacios dominados por la Santa Hermandad (y una vez dentro será 
cuando aquel imaginará el artificio de la penitencia, que está también 
motivado por una exclusión, en este caso, de la dama). La sierra misma 
no parece dar posibilidades de salvación. De ahí que la salvación de esos 
condenados deberá partir de gente venida por su propia voluntad, no 
excluidos por los otros espacios. Es por eso que son el cura y el barbero 
quienes rescatarán a Cardenio y a Dorotea y, mediante el artilugio de la 
princesa Micomicona, sacarán de la sierra a don Quijote.

Este espacio de transgresiones y «exilios» representado por la sierra 
es, como todos los de la novela, contradictorio. Inesperadamente, es el 
único que le ofrece a Sancho una jugosa recompensa por todos sus 
desvelos: «un buen montoncillo de escudos de oro».4 Resulta paradó-
jico que en esta suerte de destierro temporal sea donde el escudero 
reciba la mayor de las alegrías. También parece contraproducente que 
sea aquí, y no cerca de Dulcinea, donde don Quijote entre por primera 

4 Recuérdese cómo en el capítulo XXIII, al encontrar los escudos, Sancho ex-
clama: «¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea 
de provecho!». Más adelante el narrador señala: «Y aunque no halló más de lo 
hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las 
bendiciones de las estacas, las puñadas del arriero, la falta de alforjas, el robo del 
gabán y toda la hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su buen 
señor, pareciéndole que estaba más que rebién pagado con la merced recibida 
de la entrega del hallazgo». Pero hay más: los escudos no solo satisficieron la 
natural codicia de Sancho, sino que garantizaron cierta bonanza a su familia 
y, lo que es más importante, la consecución de las aventuras. Recuérdese que 
en el capítulo IV de la Primera parte Sancho le cuenta a Sansón Carrasco  
que los escudos «los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer, y de mis hijos, 
y ellos han sido la causa de que mi mujer lleve en paciencia los caminos y carreras 
que he andado sirviendo a mi señor don Quijote; que si al cabo de tanto tiempo 
volviera sin blanca y sin el jumento a mi casa, negra aventura me esperaba».
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vez en «comunión» con ella, a través de la citada penitencia. De modo 
que la sierra ofrece ciertos paliativos y salidas cuando el tránsito por 
los otros espacios se hace insoportable. Visto así, se convierte en un 
espacio fundamental para la sobrevivencia de los personajes. Estas 
paradojas son parte indisoluble de la inversión de ese espacio.

Más importante que la aldea y la sierra es el universo de la venta. 
En la novela aparecen dos: la que encuentra don Quijote en su primera 
salida, y la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Las dos cumplen una 
función esencial. Hay que notar, ante todo, que la metamorfosis que 
sufre la venta en la imaginación del protagonista, al reconocerla como 
castillo, implica una transformación esencial del mundo espacio-
temporal en que se mueve. Significa el regreso a un espacio ubicado en 
el pasado, en la época de la caballería andante.5 Esta vuelta al pasado 
es parte de la naturaleza misma de don Quijote, conforma su ideología 
más profunda. El hecho mismo de asumirse como caballero andante 
es la mejor prueba de ello; pero su discurso exaltador del pasado está 
además en sus palabras, en sus acciones. De ahí que don Quijote 
repita en más de una ocasión su discurso acerca de la Edad Dorada 
–el más conocido de los cuales (pero no el único) es el que dirige a 
los cabreros–.6 O sea, don Quijote encarna el pasado perdido (o lo 

5 Cfr. Mijaíl Bajtín: «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos 
de poética histórica», Teoría y estética de la novela; trabajos de investigación, 
Taurus, Madrid, 1989, p. 396.

El castillo está impregnado de tiempo, de tiempo histórico en el sentido estricto 
de la palabra, es decir, de tiempo del pasado histórico. El castillo es el lugar en 
el que viven los señores feudales (por lo tanto, figuras históricas del pasado); los 
siglos y las generaciones han dejado importantes huellas en las diversas partes 
del edificio, en el ambiente, en las armas, en la galería de retratos de los antepasa-
dos, en los archivos familiares, en las específicas relaciones humanas, en la sucesión 
dinástica, de transmisión de los derechos hereditarios. Finalmente, las leyendas 
y tradiciones hacen revivir, con los recuerdos de los pasados acontecimientos, 
todos los rincones del castillo y de sus alrededores [...] La historicidad del castillo 
ha posibilitado que el tiempo represente un papel suficientemente importante en 
la evolución de la novela histórica. El castillo procede de los siglos pasados, y 
tiene vuelta la cara hacia el pasado.

6 El propio Bajtín ha denominado a esta concepción «hipérbaton histórico»: 

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento 
mitológico y artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, 
justicia, perfección, estado de armonía del hombre y de la sociedad. Los 
mitos acerca del Paraíso, la Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las 
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que para él significa ese pasado) como única perspectiva de futuro. 
Lo paródico estriba en que ni el pasado es como él lo imagina, ni el 
futuro puede remedar ese supuesto pasado. Téngase en cuenta que 
don Quijote, más que servirse de aquellos valores, intenta imponerlos, 
y arremeterá contra todo lo que se lo impida. Es sintomático que la 
primera gran batalla que sostiene don Quijote, la primera después de 
salir al mundo con su escudero, aprovisionado y armado caballero, sea 
la batalla contra los molinos de viento. Es una escena que admite una 
lectura simbólica: los molinos simbolizan el avance de la técnica en 
las tierras de la Mancha,7 de modo que, al lanzarse contra ellos, don 
Quijote está legitimando un mundo feudal que se le escapa entre los 
dedos. El ejemplo de los molinos es representativo porque en ellos el 
protagonista «ve» a un enemigo, una intromisión del tiempo que él 
rechaza, en el espacio del pasado en que cree vivir. Con las ventas no 
ocurre lo mismo. Don Quijote necesita de ellas y, por tanto, no puede 
transformarlas en enemigas. Pero aún así no está apto para represen-
társelas cual son (ello equivaldría a renunciar a sus convicciones); se 
las representará entonces como castillos. Hay una excepción. Cuando 
en el capítulo XVIII don Quijote se marcha de la venta de Juan Pa-
lomeque, y este le exige el pago de los gastos ocasionados en ella, se 
suscita el siguiente diálogo entre ambos:

—Luego, ¿venta es esta? –replicó don Quijote.
—Y muy honrada –respondió el ventero.
—Engañado he vivido hasta aquí –respondió don Quijote–, que en verdad 
que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es así que no es castillo, 
sino venta, lo que se podrá hacer agora es que perdonéis por la paga [...]

En este caso, ante la evidencia, don Quijote acepta encontrarse 
en una venta, pero se negará a asumirla tal cual, en cuyo caso se 

representaciones más tardías del estado natural, los derechos naturales innatos, 
etcétera, son expresiones de ese hipérbaton histórico. Definiéndolo de manera 
un poco más simplificada, podemos decir que consiste en representar como 
existente en el pasado, lo que, de hecho, solo puede o debe ser realizado en el 
futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningún 
caso, la realidad del pasado.

Mijaíl Bajtín: Ob. cit., p. 299.
7 Recordemos que su proliferación, en la segunda mitad del siglo xvi, es contem-

poránea de Cervantes.
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autoexime de pagar lo que debe. En general, sin embargo, don Qui-
jote establece una identidad castillo-venta que legitima su propia 
gesta y que permite llevar hasta el paroxismo el carácter paródico 
del texto. La conversión imaginaria en castillo provoca que las 
ventas, espacios de inversión en sí mismas, vean acentuadas esta 
característica. La inversión se produce desde el momento en que, 
además de confundir la venta con un castillo (en el capítulo I), don 
Quijote imagina que las prostitutas son «dos hermosas doncellas o 
dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban 
solazando», que el porquero es «algún enano [que] hacía señal de su 
venida»; y el ventero, el «alcalde de la fortaleza». De modo que las 
transformaciones mentales de don Quijote significan otra vuelta de 
tuerca en el ya invertido mundo de las ventas. Es decir, ellas resultan 
que son un espacio de permisividad inusitada en su contexto. El he-
cho de que don Quijote eleve estos sitios al rango de castillos, es de 
todo punto burlesco y lo que esa transformación estimula será más 
burlesco aún. Precisamente por transformarla en lo que no es, el 
protagonista se prestará para que uno de los momentos culminan-
tes de la caballería (la armazón del caballero) tenga lugar en la venta. 
Ese rito iniciático fundamental, que debe marcar la carrera futura 
del caballero, es un remedo, a nivel de la venta, de cómo debería ser 
en realidad.

Las ventas –ya lo sabemos– desempeñan un papel fundamental en el 
texto. A la que hemos venido haciendo referencia llega don Quijote 
el mismo día (o la noche para ser más preciso) de su primera salida. 
Esta venta tiene doble función. Por una parte, tanto el caballero como 
Rocinante sentían la necesidad fisiológica –provocada por el hambre 
y el cansancio– de llegar a ella; por otra, mucho más importante, a 
don Quijote le urgía armarse caballero para poder emprender su gesta. 
No es casual que en el camino que lo lleva de la aldea a la venta no 
encuentre ninguna aventura, mientras que en el de regreso ocurran el 
episodio de Andrés y el encuentro con los mercaderes. A decir verdad, 
el primer combate de don Quijote es inmediatamente anterior a su 
armazón como caballero, cuando está velando las armas. Pero ahí su 
ímpetu está justificado porque recibe una afrenta a su rito iniciático, 
a su condición misma de futuro caballero andante. La venta y los 
consejos del ventero son esenciales para la segunda salida de don 
Quijote, la primera en que sigue a pie juntillas las reglas que le impone 
su condición. Lo importante es que el verdadero nacimiento de don 
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Quijote como caballero tiene lugar en ese mundo al revés que es la 
venta, lo que marcará para siempre su destino.

La otra venta que aparece en la novela, la de Juan Palomeque el Zur-
do, es decisiva. Don Quijote y Sancho llegan a ella por primera vez en 
el capítulo XVI, después del episodio de los yangüeses. En esa ocasión 
descubrimos al personaje de Maritornes, paradigma del universo de la 
venta. También aquí don Quijote hará la transformación en castillo y 
culpará, como obra de encantamientos, todo aquello que le ocurre  
y que no se ajusta a su imagen del recinto. En tanto que castillo, don 
Quijote piensa irse del mismo sin pagar, y Sancho pretenderá hacer lo 
propio, siguiendo el ejemplo de su amo. En ese momento se producirá 
el primer distanciamiento espacial entre caballero y escudero. Dicho 
distanciamiento producirá también un conflicto entre ellos. Don Qui-
jote ya ha salido de la venta y, mientras Sancho permanece aún dentro, 
cierran las puertas del sitio; el ventero y los otros atrapan a Sancho y 
proceden a mantearlo. Desde afuera, don Quijote solo ve cómo Sancho 
se eleva en el aire y cae varias veces consecutivas sin hacer nada por él. 
Sancho es víctima del espacio lúdicro en que se halla, y don Quijote no 
impone su «autoridad» sobre ese espacio. Luego acudirá al consabido 
pretexto del encantamiento, pero sin resultar convincente ni siquiera 
ante su escudero. Aquí el espacio impone las reglas del juego, y don 
Quijote se subordina a ellas.

Nuevamente ambos saldrán al camino, recalarán en la sierra 
y regresarán a la venta. Aquí estarán, como ya he dicho, el mayor 
tiempo consecutivo que permanecen en un mismo sitio. La razón es 
comprensible: en la venta confluyen los más disímiles personajes y 
las más variadas historias. Por la venta habían pasado don Quijote 
y Sancho; luego llegarán el cura y el barbero. Cuando estos cuatro 
regresan junto con Cardenio y Dorotea, verán aparecer por allí a 
Fernando y Luscinda, al cautivo y Zoraida, al oidor y su hija, a Luis (el 
enamorado de ella) y a los vasallos que vienen persiguiéndolo, y, por 
último, llegan el barbero, despojado de su bacía, y los cuadrilleros de 
la Santa Hermandad. El hecho de que allí converjan todos estos per-
sonajes, con sus respectivas historias, otorga a la venta un carácter un 
tanto carnavalesco, donde por momentos parece dominar la locura, 
se entremezclan vivencias, discursos y conflictos, y todo tiende a fluir 
hacia el caos. No obstante, las cosas no son así exactamente. Es cierto 
que la venta ejerce una fuerza centrípeta que atrae hacia sí una mul-
titud de elementos dispares; es cierto también que en ella se produce 
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una acumulación extraña al resto de la novela. Llama la atención, en 
primer lugar, el abigarramiento de espacios y tiempos ajenos. Es tal 
esa acumulación que un crítico ha llegado a decir que: «si tomamos 
todas las narraciones incluidas en el argumento principal [de la 
Primera parte], la Mancha desempeña menos papel que Andalucía 
(historia de Cardenio y Dorotea), Italia (El curioso impertinente) y 
Argel (historia del cautivo). Pero de nuevo todo ese universo cobra 
sentido en torno a la venta de Juan Palomeque».8

Pero todo el caos de la venta tiene un orden profundo. Quizá el 
momento más artificial sea –como se ha dicho más de una vez– la 
inclusión de la noveleta El curioso impertinente, que es, en efecto,  
la historia menos relacionada con el drama central de la obra. De todos 
modos, me parece que el carácter ordenador de la venta es obvio. En 
ella se «desfazen los tuertos» en que estaban abocados los personajes 
que llegan al lugar. Toda la enorme maraña que eran sus vidas se va des-
enredando y adquiriendo un determinado orden. Cabría preguntarse 
entonces cómo es posible que eso ocurra precisamente en un lugar de 
inversión. La respuesta se halla en el carácter mismo del episodio. El 
aprovechamiento excesivo del azar, la explotación de lo inverosímil, 
dotan a la escena de un fuerte elemento humorístico. A diferencia de 
don Quijote, a quien tanto cuesta encontrar aventuras y «desfazer 
tuertos», en la venta las aventuras vienen sin que se les busquen, y los 
«tuertos» se deshacen como por arte de magia. Hay que sumar a ello 
que, a diferencia de las soluciones impuestas por don Quijote (basadas 
en el enfrentamiento físico y en la violencia), las soluciones en la venta 
se basan en la palabra, en el poder mismo del discurso. Ello ridiculiza 

8 Ciriaco Morón Arroyo: Nuevas meditaciones del Quijote, Editorial Gredos, 
Madrid, 1976, p. 249. Aunque exagerada, la afirmación no es totalmente errónea. 
El vértigo producido por la profusión de historias y personajes da a este segundo 
encuentro en la venta un peso específico grande dentro del conjunto de la obra. El 
propio Morón Arroyo, en una afirmación discutible, lleva al extremo la importan-
cia de la escena. Lo cito porque lo que dice no deja de tener fundamento: 

Todos los episodios de la Primera parte de la obra convergen en la venta de 
Juan Palomeque, centro estructural del libro. No sabemos dónde está, no se 
nos describe [...] pero todo está subordinado al encuentro de aquel escorzo 
de España, representado por la nobleza de sangre, los hidalgos, el cura, el 
barbero, los cuadrilleros, el oidor, la enamorada y el pícaro. Los caminos de 
España se hacen en el andar de todos esos personajes, que se encuentran  
de improviso como en la vida, y se despiden prometiendo avisarse mutua-
mente de los sucesos futuros (p. 251).



 1140 

aún más a aquel, que casi siempre intenta solucionar los problemas 
mediante la palabra, y que se ve obligado, sin embargo, a recurrir a 
«la fuerza de su brazo» ante la evidencia de que no maneja el mismo 
código discursivo que sus adversarios. A la casi mágica solución de los 
problemas en la venta se contrapone la complicación de los problemas 
creados por don Quijote; estos son los únicos que no se solucionan, 
sino que se intrincan más (dada la postura que asumen los personajes 
presentes en el lugar). Recuérdese que cuando don Quijote arremete 
contra los cueros de vino, solo el ventero se escandaliza, mientras el 
resto de los personajes no se enfrenta abiertamente al protagonista 
(y, por tanto, se legitima implícitamente, al aceptarla, su locura). Pero 
el momento en que esta actitud llegará al colmo será con la llegada 
del barbero despojado de su bacía y su albarda. Todos los presentes se 
hacen cómplices de la locura y, lejos de arreglar las cosas, la complican. 
Así que la venta, por paradójico que resulte, logra solucionar con rela-
tiva facilidad los problemas más intrincados y de difícil compostura, 
sin intentar siquiera resolver el de la demencia de nuestro héroe. Así y 
todo, la polémica acerca de la bacía y la albarda muestra que ya la duda 
se está incorporando a la mente de don Quijote y que necesariamente 
ello influirá en su concepción del mundo.

El espacio de la venta, en resumen, explota a fondo las posibilidades 
de la parodia. Su cualidad de «mundo al revés» acentúa la inversión de 
la aventura quijotesca, desde su nacimiento oficial como caballero 
hasta su representación misma del mundo (cuyo ejemplo claro es el 
de la polémica antes citada). La venta, como el resto de los espacios, 
aporta su cuota a la parodización de la gesta de don Quijote.

Físicamente, la venta se halla siempre cercana a otro espacio de los 
mencionados como fundamentales en el texto y que es, en mi opinión, 
el más importante de todos: el camino.9 Ya he dicho que en él trans-
curre la mayor parte de la novela, y a él recurre don Quijote en seis 
ocasiones: al salir de la aldea por primera vez hasta llegar a la venta, de 
la venta hasta regresar a la aldea, de aquí a la venta de Juan Palomeque, 
de esta a Sierra Morena, regreso otra vez a aquella, y trayecto final ha-
cia la aldea. Cada uno de esos viajes tiene particularidades, y el tercero 
y el cuarto, además de ser extensos, incluyen casi todos los episodios 

9 Esto es lógico y era propósito de las ventas el hallarse cercanas al camino real y, 
por supuesto, a los caminantes. De ahí que don Quijote y Sancho, cuando tienen 
necesidad de encontrar una venta (cfr. capítulo XV), intenten primero encontrar 
ese camino.
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más célebres del texto. Recordemos que cuando en el capítulo III de 
la Segunda parte, don Quijote le pregunta a Sansón Carrasco «¿qué 
hazañas mías son las que más se ponderan en esa historia?», es decir, 
en la Primera parte, este le responde:

En eso hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos: unos se atienen 
a la aventura de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron 
Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; este, a la descripción de los 
dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquel 
encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a 
todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala  
a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno.

Nótese que todos los episodios mencionados pertenecen a la gesta 
del camino. El propio Cervantes era consciente de la importancia 
que tenía el camino como eje estructurante de la narración y también 
–como puede colegirse de la cita anterior– de la importancia de ese 
espacio en la recepción del texto. Obviamente, en tanto que caballero 
andante, la saga de don Quijote tiene que ocurrir en el camino. Los 
otros espacios están en función de este, y don Quijote recurrirá a ellos 
solo porque son necesarios para garantizar el éxito de sus andanzas.

El motivo del camino y del encuentro, fundamental en buena parte 
de la literatura, tiene raíces folclóricas y está indisolublemente ligado 
a la metáfora del camino de la vida.10 Está claro que el Quijote juega 
todo el tiempo con esa tradición folclórica y con dicha metaforización. 
Pero una cosa sí es cierta: «en la frontera entre los siglos xvi-xvii, salió 

10 Bajtín ya ha hecho alusión a ello. Para él:

la característica primera de la novela es la confluencia del curso de la vida del 
hombre (en sus momentos cruciales) con su camino espacial real, es decir, 
con las peregrinaciones. En ellas se presenta la realización de la metáfora 
del “camino de la vida” [...] Puede afirmarse rotundamente que el camino no 
es nunca en el folclor simplemente un camino, sino que constituye siempre 
el camino de la vida o una parte de este; la elección del camino significa la 
elección del camino de la vida; la encrucijada significa siempre un punto 
crucial en la vida del hombre folclórico; la salida de la casa natal al camino, 
y la vuelta a casa, constituyen generalmente las etapas de la edad de la vida 
(sale un joven y vuelve un hombre); las señas del camino son las señas del 
destino, etcétera. Por eso el cronotopo novelesco del camino es tan concreto, 
tan orgánico, está tan profundamente impregnado de motivos folclóricos 
(Ob. cit., p. 273).
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al camino don Quijote para encontrarse en él con toda España».11 El 
camino da a Cervantes la gran oportunidad de explotar al mismo 
tiempo dos referentes esenciales: el de la literatura que se sirve de él y 
en la que estarían incluidas, por supuesto, la novela de caballería y la 
picaresca, y el referente de la realidad española contemporánea. Am-
bos se funden de manera sui generis en el camino quijotesco. En este 
espacio, don Quijote es el protagonista absoluto de la acción. Piénsese 
que en los otros espacios cedía a veces el protagonismo a otros per-
sonajes o historias y que incluso a veces lo perdíamos de vista. En la 
aldea hay un capítulo completo (el VI, el del escrutinio de la librería) 
en que no aparece porque, según nos dice el narrador, se hallaba dur-
miendo; en Sierra Morena, el carácter protagónico puede trasladarse 
alternativamente a Cardenio, Dorotea, a la salida de Sancho, etcétera; 
y en la venta, don Quijote desaparece durante páginas y páginas. En el 
espacio del camino, en cambio, eso no ocurre nunca. Como caballero 
andante, don Quijote debe ser el héroe indiscutible de ese espacio. La 
parodia comienza porque don Quijote no sabe a ciencia cierta a dónde 
se dirige; para él, el camino no es un medio para «llegar a», sino un fin 
en sí mismo. Él sale a buscar o, mejor dicho, a forzar las aventuras allí 
donde el caballero tradicional las encontraba naturalmente. Se sabe 
que el caballero tenía que vencer los obstáculos que se interponían 
en su camino y le impedían avanzar, pero don Quijote se inventa 
esos obstáculos. Mientras aquellos tratan de limpiar el camino de sus 
vidas, este insiste en llenarse el suyo de dificultades. De igual forma, 
el motivo del encuentro se desvaloriza y se torna paródico. El héroe 
caballeresco normalmente «se encontraba» (es decir, coincidía con él 
en tiempo y espacio) con su adversario; don Quijote, a diferencia de 
aquel, se ve precisado a inventar el encuentro, o para ser más preciso, 
él –en efecto– coincide con alguien en su camino, pero ese alguien 
no motiva un encuentro (no es en principio un adversario, y la co-
incidencia pasaría inadvertida en un caso normal). Esta urgencia de 
encuentros y aventuras y lo que hace don Quijote para provocarlos, es 
lo que hace memorables los pasajes del camino. 

En la novela el motivo del encuentro se desplaza hacia la venta de 
Juan Palomeque, donde –según vimos– se producen encuentros que 
tienen un verdadero sentido y trascendencia dentro del camino de la 
vida de los personajes. A don Quijote los encuentros en el camino, 

11 Ibídem, p. 395.
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lejos de reportarle gloria, le traen casi siempre desgracias. Si en los 
otros espacios puede actuar a veces impunemente y hasta recibir 
recompensas (ya habíamos visto que en la sierra encuentra un mon-
toncillo de escudos de oro que él cede a Sancho), en el camino suele 
ser vapuleado por sus contrincantes. El narrador, además, se regodea 
en ello. En las novelas de caballería, y especialmente en el Amadís, el 
narrador se vale de la «alternancia» para narrar las aventuras de otros 
personajes mientras el héroe se recupera después de algún combate 
peligroso. En el Quijote, el narrador detiene su mirada en el prota-
gonista aun cuando haya recibido la más terrible de las golpizas. El 
camino proporciona fama a don Quijote, pero por razones diferentes 
a las que él hubiera deseado.

En su Tesoro de la lengua castellana o española, Covarrubias recoge, 
entre varias frases alusivas al camino, la siguiente: «irse por essos ca-
minos adelantes, irse uno perdido, sin tener intención cierta del lugar a 
donde ha de ir». Creo que la frase resume ese andar sin sentido de don 
Quijote. Pero pasemos a ejemplos concretos para ver cómo funciona la 
parodia del camino a nivel textual. A raíz de la primera salida del héroe, 
el «autor» de la historia medita sobre cuál habrá sido la primera aventura 
de aquel, para concluir que no fue sino un vagar inútil y desesperado:

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, 
de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego con quien hacer 
experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la 
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que  
la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este 
caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él an-
duvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron tan cansados 
y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si descubriría 
algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde 
pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino 
por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los 
portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba (I, II).

En este caso la venta parece casi como una tabla salvadora para un don 
Quijote que parecía navegar a la deriva por los caminos de la Mancha. 
Pero aunque el inicio es nefasto, don Quijote deberá insistir, porque en 
los caminos está la esencia de la caballería andante y la posibilidad de al-
canzar renombre a través de las aventuras que aquellos le proporcionen. 
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Es por eso que en el capítulo XXI se produce el siguiente diálogo entre 
caballero y escudero:

—Digo, pues, señor –respondió Sancho–, que de algunos días a esta parte 
he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas 
aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas 
de caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay 
quien las vea ni sepa, y, así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en per-
juicio de la invención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y, así, 
me parece que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que 
nos fuésemos a servir a algún emperador, o a otro príncipe grande  
que tenga alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced muestre el 
valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; que, 
visto esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar, 
a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien ponga en escrito las 
hazañas de vuestra merced para perpetua memoria [...]
—No dices mal, Sancho –respondió don Quijote–; mas antes que se lle-
gue a ese término, es menester andar por el mundo, como en aprobación, 
buscando las aventuras, para que acabando algunas se cobre nombre y 
fama tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran monarca ya sea el 
caballero conocido por sus obras [...]

Un diálogo semejante se suscita en el capítulo XXV, cuando Sancho 
se queja de andar vagando por la sierra. Es decir, para don Quijote, las 
aventuras del camino son una suerte de mal necesario en aras de la 
gloria futura. 

Hay un momento en el que la parodia alcanza un nivel envidiable: 
por enésima vez Sancho le pide a su amo el gobierno de la ínsula a lo 
que este se limita a responder: «Advertid, hermano Sancho, que esta 
aventura y las a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de 
encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o 
una oreja de menos: tened paciencia, que aventuras se ofrecerán, donde 
no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante» (I, X).

O sea, don Quijote vacila sobre la utilidad de las pendencias en los 
caminos. Si bien sale a ellos con la confianza de alcanzar renombre, 
reconoce que bien poco puede alcanzarse por esa vía y mucho menos 
aspirar a una ínsula. No obstante, la esencia misma de don Quijote le 
impide renunciar a lanzarse a los caminos, y no le admite a Sancho 
cuestionar esa decisión.
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Y advierta vuestra merced, señor mío [dice Sancho en el capítulo XX], 
que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue así como 
quiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino, romano, que dice: 
«Y el mal para quien le fuere a buscar» que viene aquí como anillo al 
dedo, para que vuestra merced se esté quedo, y no vaya a buscar el mal a 
ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos 
fuerza a que sigamos este donde tantos miedos nos sobresaltan.
—Sigue tu cuento, Sancho –dijo don Quijote– y el del camino que hemos 
de seguir déjame a mí el cuidado. 

La parodia se hace más efectiva cuando se aprovechan las posibilidades 
que ofrece Rocinante. Se supone que si caballo y caballero son prácti-
camente un solo ser, aquel debe ser tan arriesgado como su amo, tan 
valiente como él. Debe, por tanto, amar el camino y desear el combate. 
Sin embargo, Rocinante, lejos de sentirse a gusto con los proyectos de 
don Quijote, prefiere el sosiego de las caballerizas. En el capítulo IV, 
una vez que se ha armado caballero, don Quijote «guió a Rocinante 
hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana 
comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo». 
Un poco más adelante, en el mismo capítulo, el deseo de Rocinante 
se acentúa, y esta vez la parodia va más lejos. Puesto que el camino  
que se sigue es una metáfora del camino de la vida, en la literatura que 
aborda el tema del camino, las encrucijadas desempeñan un papel 
importantísimo. Ante ellas, el caballero debe tomar una decisión que 
puede ser trascendental, porque en gran medida significa escoger el 
derrotero de la propia vida. Veamos cómo resuelve don Quijote la 
disyuntiva que impone la encrucijada:

En esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la 
imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a 
pensar cuál camino de aquellos tomarían; y por imitarlos, estuvo un rato 
quedo; y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, 
dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, 
que fue el irse camino de su caballeriza.

De manera que la disyuntiva es resuelta por Rocinante de la forma que 
su instinto le sugiere. Y tanto seduce a don Quijote esta subordinación a 
su caballo, que la aceptará como natural y la seguirá aprovechando  
a lo largo de la novela:
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cortada la cólera, y aun la melancolía, subieron a caballo, y sin tomar 
determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar 
ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinan-
te quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre 
le seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con 
todo esto volvieron al camino real, y siguieron por él a la ventura, sin otro 
designio alguno (I, XXI).

El punto cumbre en la parodia de la gesta del camino llega, sin embar-
go, cuando en el capítulo XXXI, después de salir de la sierra el grupo 
que acompaña al protagonista, camino de la venta, se reencuentran 
Andrés y don Quijote. Es un fragmento breve pero demoledor. Ante sí, 
nuestro héroe tiene una prueba viviente de sus hazañas; don Quijote 
pide el testimonio de Andrés como legitimación de sus aventuras: 
«Responde [le dice don Quijote]; no te turbes ni dudes en nada; di  
lo que pasó a estos señores, porque se vea y considere ser del provecho 
que digo haber caballeros andantes por los caminos». Pero Andrés 
desacredita por completo la gestión de don Quijote al señalar las 
consecuencias nefastas que en él tuvo: «De todo lo cual tiene vuestra 
merced la culpa; porque si se fuera su camino adelante y no viniera 
donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo 
se contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me sol-
tara y pagara cuanto me debía». Creo que esta intervención de Andrés 
es la más terrible de las impugnaciones que se le hacen a don Quijote.12 
Toda su aventura por los caminos, sus andanzas, en fin, su labor como 
caballero, es invalidada en el discurso del muchacho. Don Quijote, mal 
que bien, sale del atolladero, y el pasaje no aporta a la historia nada que 
no sepamos, pero la imagen del caballero se degrada públicamente y, 
con ella, la gesta del camino que él intenta reivindicar.

Universidad de La Habana, 
n.o 249, Segundo semestre, 1998, pp. 173-185.

g
12 «El mozuelo puede ser [...] el instrumento de castigo del presuntuoso hidalgo», ha 

dicho Agustín Redondo en «Nuevas consideraciones sobre el episodio de Andrés en 
el Quijote (I, 4 y I, 31)», Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 38, n.o 2, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México, 1990, p. 872.



Versión cubana de Don Quijote

El 6 de julio de 1988 se estrenó en la Sala García Lorca del Gran Tea-
tro de La Habana la versión cubana de Don Quijote, en la que Alicia 
Alonso realizó la dirección artística, y la coreografía correspondió a 
las primeras bailarinas Marta García y María Elena Llorente, y a la 
maître Karemia Moreno.

Además de sus excelencias como figuras de primera magnitud, 
Marta García y María Elena Llorente son asimismo maîtres de la 
compañía. En este sentido, García tiene la responsabilidad del cuidado 
estilístico y coreográfico de algunos ballets del repertorio, como Bo-
das de sangre, de Antonio Gades; mientras que Llorente ha realizado 
el montaje en Cuba de Tema y variaciones de Balanchine, ha asistido 
a la Alonso en la puesta en escena de su Giselle para el Teatro San 
Carlos de Nápoles, y es la encargada del segundo acto de El lago de 
los cisnes. La maître Karemia Moreno, por su parte, estaba avalada 
por una extensa lista de asesorías en el extranjero, entre las que se 
destacan las brindadas al Ballet Nacional de España-Clásico, al Ins-
tituto del Teatro de Barcelona y al Ballet del Teatro Colón de Buenos 
Aires, donde fungió como ensayadora de la versión de Don Quijote del 
yugoslavo Zarco Previl. 

El libreto de la nueva versión estuvo a cargo del diseñador Sal-
vador Fernández, quien por vez primera asumía de modo señalado 
tal responsabilidad, además de crear los diseños de escenografía y 
vestuario. Sin embargo, para él no era una labor del todo inusual, 
pues a partir de su trabajo como diseñador de muchas otras obras de 
los coreógrafos del Ballet Nacional de Cuba, siempre ha participado 

Isis Armenteros*

* Isis Armenteros (1964).Periodista especializada en temas de la danza.
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directamente en la gestación de aquellas. Hemos de acotar que uno 
de los aspectos más significativos de su carrera han sido sus diseños 
para las versiones de Alicia Alonso sobre los clásicos. A Fernández 
le debemos la escenografía y el vestuario de las reconstrucciones de 
La fille mal gardée y Coppélia (1968), el Grand pas de quatre (1970), 
La bella durmiente del bosque (1974) y Giselle (1978). Su labor con 
la Alonso ha respondido con eficacia al método realista utilizado 
por la coreógrafa. Del mismo modo, las soluciones escenográficas 
aportadas por él han ayudado a la síntesis que propone ese método, 
en la cual radica en buena medida la contemporaneidad de la visión 
de la Alonso sobre los clásicos. Sus diseños se alinean en la lógica 
dramática que propone la concepción estética de la coreógrafa, 
lógica que restaura una fuerza intrínseca que el clásico perdió in-
eludiblemente con el paso de las generaciones. Por esta razón, en 
varias oportunidades sus diseños han roto con la tradición –o lo 
que el devenir histórico nos hizo entender como tal–. Pero, gracias a 
esa ruptura, se ha ganado en verdad teatral, y por ende, han ganado 
el clásico y la misma tradición.

Sobre estas bases, el Caballero (petipaniano) de la Triste Figura 
púsose su lanza en astillero y echó a cabalgar por la llanura... del ballet 
cubano, el que, como hemos visto, podía proporcionarle un rocín en 
verdad nada flaco. Veamos ahora cómo cabalgó ese caballero converti-
do a la Orden de Petipa, sobre ese rocín cubano tan bien enjaezado de 
antemano, si bien su adarga portaba tal imagen de duelos y quebrantos 
erigidos contra sí, que los cubanos –los primeros hijos de españoles 
empeñados con denuesto en hacer una versión del ballet– se propu-
sieron deshacerle los entuertos al propio hidalgo. Llegado este punto, 
debe aclararse en qué consiste o debe consistir la hispanidad de un 
ballet que es uno de los puntales de la escuela rusa.

La técnica y la estética del «ballet clásico» –que no por gusto de-
finió su propio coreógrafo, Petipa– son en Don Quijote irreductibles. 
Si hemos de convenir en catalogar la especificidad histórica de lo «es-
pañol sobre puntas» en Petipa como su estilo particular, veríamos que 
en este existen (coexisten) diferentes asunciones. De un lado, la danza 
española de El lago de los cisnes es demi-caractère. Por otro, Paquita 
ostenta proyección clásica matizada con rasgos demi-caractère. En 
Don Quijote se centra el matiz en la pareja Quiteria-Basilio indistin-
tamente por actos: los actos primero y segundo se inclinan más hacia 
lo demi-caractère, mientras que al pas de deux del tercer acto hay que 
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imprimirle una prestancia clásica (por supuesto, nos referimos a la 
versión completa, ya que cuando solo se baila el pas de deux necesa-
riamente se asume el demi-caractère). Pero, demi-caractère o no, más 
clásico o menos, se trata de ballet. Lo español se estiliza, se idealiza, 
o se subraya en los pasos de la técnica académica mediante su orden 
y conexión en la frase coreográfica, y en el acento con que se baila el 
paso en sí, como, por ejemplo, en algo tan ballético como los sissones 
de Quiteria en el primer acto.

Lo español en Don Quijote es su abstracción y no su concreción; 
pero debe lograrse una abstracción tan elocuente como para que pueda 
«intuirse», ya que no racionalizarse, lo «español concreto». Esto bien 
pudo manifestarse en la versión cubana: se buscó lograr una adecuación 
genérica según lo dictado por el estilo musical (seguidilla, fandango, 
bolero, etcétera) cuando muchas otras versiones, por desconocimiento, 
donde musicalmente se señala un fandango, danzariamente imposta-
ban aires flamencos. Sin embargo, este respeto autentificador hacia lo 
folclórico, ya presente en el Don Quijote original, no significó que esa 
idealización de lo español en un ballet clásico se desvirtuara de una u 
otra manera. Por ejemplo, en la seguidilla del primer acto se usaron 
zapatillas de puntas cuando otras puestas calzan zapatos de carácter. 
(Véase más ballético al mismo tiempo que más folclórico porque se 
bailó, ciertamente, una seguidilla.)

En la versión cubana, el primer acto es el que menos cambios sus-
tanciales reportó coreográficamente respecto al resto de las recons-
trucciones modernas, solo que sucede algo que no ocurre en ninguna 
de ellas, y que contribuye en buena medida a esclarecer los móviles de 
la acción y los «resortes psicológicos» del hidalgo caballero: el cambio 
–o sea, tal y como lo ve aquel– de Dulcinea por Quiteria, en un minuet 
en el que don Quijote baila por primera vez en la historia de un ballet 
que le es homónimo, emanado de la fuente Petipa-Gorsky. (La escena 
musical del minuet corresponde en el original a ese mismo género de 
danza, bailado por tres parejas: Quiteria con don Quijote, una amiga 
de Quiteria con Basilio y Camacho con otra amiga de Quiteria). En 
ese minuet también puede observarse algo que demuestra el crédito 
del juicio de la Alonso de volver a los orígenes en las versiones de los 
clásicos. Don Quijote es investido por Quiteria de un «yelmo», su 
atributo, pero este no es sino la bacinilla de afeitar del barbero Basilio. 
En la versión de Nureyev lo que se le coloca a don Quijote es una 
bandeja para frutas que trató de simular esa bacinilla, objeto histórico 
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sin duda alguna. Al parecer los productores de esa versión lo vieron en 
grabados de la época, y como no sabían de qué se trataba, intentaron 
reproducirlo. En la versión cubana, al irse a la fuente cervantina, se 
encontró en el texto la referencia a la bacinilla del barbero. El resto fue 
cuestión de cultura.

La variación de Mercedes conservó bastante fidelidad al original, 
así como los pasos que bailan los toreros y la llamativa danza de estos 
con los cuchillos, incorporada por Gorsky, en 1900. El pas de deux del 
primer acto volvía a repetirse en la estructura con la misma música. 
En la versión cubana se omitió el remake musical, por innecesario. En 
el Don Quijote que Gorsky heredó de Petipa –así como en todas las 
versiones que nos son contemporáneas– el segundo acto comienza 
en una taberna, donde discurren varios bailables que no aportan 
a la narración. Ahora se eliminó la escena de la taberna. Entonces, 
al huir los amantes en el primer acto, el telón se abre en el siguiente 
con la llegada de ellos al campamento de los gitanos. Así se establece 
una continuidad de sesgo cinematográfico (de igual modo ocurre del 
segundo al tercer acto): esto no es sino esa contemporaneidad que se 
debe insuflar a las producciones del siglo pasado.

El segundo acto es el que ostenta en la puesta cubana más cambios 
y soluciones inusitadas, en comparación con el original y otras versio-
nes. El hecho de encontrar el abanico de Quiteria –el espectador ve 
que hay indicio afirmativo para quienes persiguen a Quiteria y Basilio: 
punto de giro en la acción– y el pasaje de la cartomancia, contribuyen 
al soporte dramatúrgico y son por entero aportes cubanos. Cuando se 
instauró la danza de los gitanos, en la versión de Goleizovski de 1940, 
se tomó lo que más a mano se tenía: se incluyeron los característicos 
movimientos de hombros de los gitanos eslavos... Los cubanos, en 
tanto, trataron de acercar lo más posible esta escena a lo que deben ser 
los gitanos hispánicos.

Uno de los principios del concepto de tradición en la escuela 
cubana, que remite a los presupuestos de Alicia Alonso, consiste en 
restaurar la logicidad que tuvo (o debió tener) el original, por medio 
de un método realista. Según la «tradición» heredada, Basilio bailaba 
muy poco en el segundo acto: este se centraba coreográficamente en 
Mercedes y Espada, una «pareja secundaria». La versión cubana le dio 
más significación a Basilio.

Esa búsqueda de un sentido lógico también condujo a reducir 
las tres solistas de las dríadas de otras versiones, fieles al original, 
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a una sola reina. En la misma vía de esta reducción, se hizo con la 
escena de los Cupidos, donde Petipa quiso que bailaran los niños de 
la Escuela Imperial. Los cubanos prefirieron el símbolo unigénito 
legado por la cultura greco-latina: un Cupido. La variación de ese, 
nuestro Cupido, utilizó una música diferente a la concebida para el 
original. La estructura musical de los Cupidos petipanianos en  
el tercer acto se utilizó para el pas de quatre que bailan dos majos y 
las amigas de Quiteria. El intercambio de secuencias de la partitura 
obedeció aquí y en otras situaciones a lo largo del ballet, a lograr 
una correspondencia de sentido musical con el espíritu –la idea– 
sugerido a los creadores de la versión cubana por un personaje o 
una escena.

En la vertiente de las influencias del cine (recordemos: contem-
poraneidad frente al siglo xix), debe aplaudirse la utilización de un 
doble para don Quijote en el momento de su sueño, lo cual redundó 
en una singular fuerza dramática para el final de la escena. Cons-
tituye una novedad de tanta eficacia que debería ser adoptada por 
otras versiones.

Al ser reminiscente la escena de las dríadas de ese aspecto feérico del 
Romanticismo francés, los cubanos tuvieron el acierto de tratarla en el 
estilo romántico, notoriamente distinto del «ataque» clásico presente 
en todo el ballet. Sin embargo, se consiguió expresar la generalidad 
de un estilo romántico de cualidad diferente a las hieráticas wilis o 
las evanescentes sílfides. A la refinada coreografía de la escena de las 
dríadas también hay que señalarle su magnífica comprensión del «es-
tilo» Petipa –que no es lo mismo que el gran estilo histórico, el clásico, 
del que fue su mejor portavoz–, evidente, por ejemplo, en leitmotiv 
acendradamente petipanianos, como los jetés-fondu a la seconde de la 
variación de la reina de las dríadas.

Ya que hablamos de este contrapunto Romanticismo-Clasicismo, 
¿no puede ser Don Quijote el primer ballet clásico? Meditemos: en 
1869 Petipa hace su producción para el Bolchoi, y Saint-León da a la 
luz Coppélia en 1870. Además, Don Quijote es la primera creación del 
padre del ballet clásico. La historiadora Vera Krasovskaya nos dice:

La producción de Moscú fue esencialmente una comedia, y para los públi-
cos de ballet de la época, en cierta forma, una nueva experiencia. En lugar 
de las acostumbradas hadas, príncipes y seres sobrenaturales del periodo 
romántico, Petipa llenó el escenario del Bolchoi con tipos populares y 
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reales. Fue un trabajo en el espíritu de La fille mal gardée [...] A diferencia 
de tantos ballets de la época, seguía una lógica narrativa.1 

Un criterio del estudioso Yuri Slonimski también puede sostener 
esta aproximación a Don Quijote como el primer ballet clásico: «Don 
Quijote fue la prueba que confirmó el talento de Petipa como maestro 
y coreógrafo».2

El postulado sentado para la escuela cubana por Alicia Alonso en sus 
versiones de los clásicos, que proclama indagar en los orígenes, sean o 
no balletísticos, permitió en Don Quijote que se comprobara su verdad: 
la única versión actual que sitúa la escena de las bodas de Camacho en 
el último acto es la nuestra, en consecuencia con la lógica dramática 
de un ballet inspirado en los pasajes de igual nombre en la novela. El 
resto de las versiones trastoca los órdenes naturales, desequilibrando 
la balanza narrativa, al situar esas nupcias conclusivas de la trama en 
el penúltimo acto. Ah, pero eso no fue sino lo que legó la tradición. Los 
creadores cubanos se alarmaron con tal absurdo y resolvieron releer 
el texto de las «Las bodas...». Vieron cómo Cervantes cerraba con ese 
episodio y decidieron a hacer lo mismo, aunque alteraran algo de lo 
que parecía ser lo tradicional... Sin embargo, ¡Petipa había insertado 
esa escena en el último acto de su primera versión para el Bolchoi en 
1869! Así lo afirma Slonimski:

El ballet fue un éxito tan grande entre los moscovitas que en 1871 pro-
dujo una nueva variante escénica y musical para San Petersburgo. Esta 
puesta fue significativamente peor, más débil y con menos sentido desde 
el punto de vista dramático. En San Petersburgo el último acto no ocurría 
en la plaza de Barcelona, sino que cambia la acción para un jardín en 
la vecindad de la casa de Camacho. El punto culminante de la acción 
(el falso suicidio de Basilio) fue movido de ese último acto para el acto 
intermedio (en la escena de la taberna). De esta forma, el matrimonio 
por la fuerza (bodas de Camacho) del último acto fue omitido, lo que 
hizo que muchas motivaciones dramáticas resultaran sustancialmente 
debilitadas.3

1 «Russian Ballet Theater in the Second Half of the Nineteenth Century», 
Iskusstvo, Moscow and Leningrad, 1963, p. 349.

2 The Dramaturgy of 19th Century, Moscú, 1977.
3 Ídem.



 1153 

Pero esto no lo supieron los cubanos hasta después de haber tomado 
la decisión del cambio, gracias a la gentileza de un crítico extranjero, 
quien en una carta les comunicó el hallazgo. Es presumible que Petipa, 
en su versión posterior para el Marinski, traicionara la dramaturgia –y 
a sí mismo– cuando quiso alargar el ballet añadiéndole otro acto, con 
tal de que hubiese más números bailables con los cuales complacer al 
público petersburgués. Citemos a la historiadora Natalia Roslavleva: 
«En la producción de Petipa para Moscú, en el último acto todos los 
personajes se volvían a encontrar una vez más en el matrimonio fallido 
de Quiteria y Camacho [...] Basilio simulaba suicidarse».4 Slonimski 
argumenta razones que le pudieron proporcionar certeza a Petipa 
para ubicar tal escena en el último acto de su producción moscovita: 
«Petipa conocía muy bien el ballet Las bodas de Camacho (1801) de 
Millon [...] que había sido bailado por toda Europa a principios del 
siglo xix».5

En otras versiones, cuando finaliza la gran coda del tercer acto con 
que culmina el ballet, ya don Quijote no está en el escenario. La puesta 
cubana lo mantuvo sobre las tablas, y además, con sabiduría teatral, lo 
colocó al centro en la pose con que se cierran las cortinas. Esto no es 
sino ser fiel a un ballet que, no obstante narrar aventuras amorosas de 
una pareja, se titula Don Quijote: la versión nuestra hizo del caballero 
andante un eje de relación dramática con verosimilitud suficiente para 
justificar el bautizo de un ballet con su nombre.

El libreto rescató la esencia del espíritu cervantino –el Caballero 
de la Triste Figura revive en la España ocupada por Napoleón, por 
medio del llamado de su pueblo, quien clama por su ayuda, y entonces 
«deshace un entuerto» de índole amorosa, donde se involucraron 
motivaciones clasistas originalmente en la novela, y un repudiable 
espíritu extranjerizante– en la medida en que se lo permitió la es-
tructura argumental concebida en los inicios, porque se trató de no 
traicionar, sin por ello dejar de revalorizar ideas remitidas a la novela, 
que se expresaron por medio de la lógica de la trama y la caracteriza-
ción psicológica de los personajes. En este sentido, nuestro ingenioso 
hidalgo soslayó el acaso demasiado subido tono farsesco en que se 
han regodeado otras versiones. Se le animó con matices más sobrios, 
diría que hasta conmovedores, pero sin olvidar en ningún momento la 

4 Era of Russian Ballet, Londres, 1916.
5 Ob. cit.
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sonrisa –o la risa– complacida que provocan sus desvaríos, tal y como 
lo presentó Cervantes.

Los diseños de Salvador Fernández se inspiraron en la obra de Goya, 
apoyándose en la coincidencia epocal del pintor de la Quinta del Sordo 
con la situación histórica que escogió el libreto. Por tal motivo, los tonos 
pasteles del vestuario del tercer acto obedecieron a la colorística del ara-
gonés. Nos sobrecogió sobremanera con cuánta profundidad y sutileza 
se asimiló a Goya en el vestuario –y en el espíritu de la escena– de los 
personajes que conducen el carretón en que huyen Quiteria y Basilio, 
así como en el telón que baja en la escena del sueño, el cual apuntó con 
diáfana vehemencia a las Pinturas negras y a los Caprichos.

Los tutús del cuerpo de baile para el grand pas del tercer acto nos 
sorprendieron por su reciedumbre «clásica», mientras que los de las 
dríadas fueron concebidos con inteligencia, al equilibrar la línea del 
tutú romántico con la acepción que rige la ensoñación de don Quijote: 
esas dríadas no son sino ciertas damas, pero –por él mismo– idealiza-
das. Volvimos aquí a encontrar ecos del contrapunto Romanticismo-
Clasicismo en que se compuso la escena. Así se explicitó un punto de 
convergencia en la transición de dos estilos –uno de ellos, el romántico, 
era ya, como decíamos, reminiscente–, hecho que se hizo posible por 
un conocimiento histórico sostenido por la escuela cubana, lo cual 
nos sugiere que posiblemente los diseños de las dríadas de esta versión 
deban acercarse a los originales.

Don Quijote demostró cuán consolidados y firmes se encuentran 
los principios estéticos de la Escuela Cubana de Ballet, y con cuánta 
viabilidad conservan y desarrollan su eficacia. Esto se comprobó en 
que por primera vez en una producción de un clásico, Alicia Alonso no 
asumía directamente la totalidad de la coreografía y la dramaturgia. 
Pero los principios generados por su práctica creadora se manifestaron 
con organicidad bien aprehendida, no solo en los responsables de la 
puesta, sino en los intérpretes que de modo inmanente respondieron 
por ellos. Casos como este permiten vislumbrar que el camino que le 
aguarda a la escuela cubana es aún ilimitado.

Cuba en el ballet, 
vol. 7, n.o 4, La Habana, octubre-diciembre, 1988, pp. 22-29.
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Miguel de Cervantes y la (des)ventura de una obra escrita 
sub specie theatri

A José María Reyes Cano.

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir [...] 
Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella 

de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella 
que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado [...] 

Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo 
de discursos críticos, pero que la obra se sacude 

continuamente de encima.
Italo Calvino: Por qué leer los clásicos.

En el año 1605 se produjo el alumbramiento de un libro destinado 
a convertirse en la más famosa de las novelas canonizadas por la 
tradición crítica que desde entonces se fraguara. El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, comenzaba de 
esa forma su cabalgata indetenible entre los lectores, pero lo hacía por 
una ruta no exenta de entuertos que solo el curso de la Historia se ha 
encargado de desfacer. En el frontispicio del emblema que aparecía en 
la cubierta de la edición príncipe se leía la frase en latín «Spero lucem 
pos tenepras» («Espero la luz después de las tinieblas») y, aunque aquel 
lema pertenecía realmente al impresor (Juan de la Cuesta), podría 
entenderse como un principio axiomático de la poética del escritor 
alcalaíno. Si bien le fue reconocido a Cervantes el carácter de gran 
hombre de las letras, prácticamente desde sus inicios –lo cual nunca 
le reportó siquiera los beneficios económicos merecidos–, la novedad 
de su propuesta ficcional padeció de lento develamiento.

José Antonio Baujin
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El mismo escritor dejó constancia de su conciencia de adelantado 
de la literatura cuando en el capítulo III de la Segunda parte del Quijo-
te, en medio del diálogo que sostiene el bachiller Sansón Carrasco con 
el Caballero de la Triste Figura sobre el relato impreso de las hazañas 
de este –o sea, sobre la Primera parte de la novela, publicada diez años 
antes–, pone en boca de su protagonista una frase lapidaria para toda 
su obra. Cuando el Quijote enuncia «mi historia [...] tendrá necesidad  
de comento para entenderla»,1 además de revolucionar los derroteros de 
la literatura por la reflexión metaliteraria implícita en la sentencia, con 
su reconocimiento de la relevancia del papel a desempeñar por la críti-
ca –que la literatura es un constructo de la crítica y la historiografía es 
conocimiento adquirido bastante después–, Cervantes asume la voz 
de su personaje para explicitar su confianza en la valía literaria propia 
y su seguridad en la incomprensión inmediata de que sería objeto.

En medio de los plurales y encontrados repertorios estéticos que 
validó su época, el genial escritor las más de las veces se descubrió solo 
ante y con sus textos, creyente de su legitimidad artística y sufridor 
de desatención o postergación. Pero la pasión literaria de Cervantes, 
su perseverancia en la construcción de mundos ficcionales, su perma-
nente moldeo de la lengua española en soportes discursivos disímiles 
–la poesía, la narrativa, el teatro–, su prodigiosa intuición de nuevos 
contornos en los dominios de la literatura le hicieron avizorar el fu-
turo como tierra de elección de su obra que, de tal suerte, alcanzaría 
su intelección cabal cuando el horizonte estético variase y la crítica 
la focalizara con fruición. Así sucedería también con su producción 
dramática.

Resulta una perogrullada apuntar que Miguel de Cervantes tras-
ciende sus fronteras epocales con un texto como el Quijote –anticipo, 
cuando no maduración, de nuevas formas de la narrativa moderna–. 
Pero reducir el alcance futuro de la creación cervantina a la novela 
del andante caballero o, incluso, a su prosa ficcional en general, sig-
nifica desconocer la importancia de su labor en los dominios de otros 
géneros literarios. Aún más: dentro de la grandeza del Quijote se en-
cuentra la resolución de un problema añejo de tensiones entre géneros 
literarios por el imperio de su protagonismo: Cervantes inserta unos 

1 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario, Real 
Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, Santillana 
Ediciones Generales, Madrid, 2004, p. 571. En lo adelante las referencias a la 
novela seguirán esta edición.
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en otros, los mixtura, los desdibuja. Si en el Quijote hallamos lírica de 
la mejor, y hasta ensayo –ejercicios de crítica literaria, por ejemplo–, 
el teatro constituye una presencia de superior envergadura, tanto en 
la estructuración como en la generación de sentidos –recuérdese que 
Alonso Quijano «interpreta» al Quijote y, para «entrar en personaje», 
se «disfraza» de caballero, debe caracterizarse como tal; en su andar va 
creando situaciones que obligan a otros personajes a crear una ilusión 
escénica en la que se desdoblan o bien estos aprovechan el recurso 
dramático para mofarse del Quijote y de Sancho o, incluso, para in-
tentar la culminación de la representación del caballero, como sucede 
con el bachiller Sansón Carrasco y su trasmutación en Caballero de 
los Espejos o Caballero de la Blanca Luna–. Y ello no es de extrañar 
porque la obra de Cervantes está escrita sub specie theatri.

Uno de los grandes enigmas de la historia de la literatura y, por 
ende, de sus atracciones es la biografía de Miguel de Cervantes. El 
andamiaje sobre el cual descansa la arquitectura vital del personaje 
histórico que nos trasmiten los especialistas es muy débil. Es decir: 
los datos comprobables que nos legó la Historia son muy escasos. 
Ello posibilita la constante ficcionalización de su trayectoria. Ya se ha 
dicho que Cervantes dejó de ser un hombre para convertirse él mismo 
en literatura, en una especie de palimpsesto que frecuentemente se 
desestima y reescribe.

Nació en Alcalá de Henares y fue bautizado en la iglesia parroquial 
de Santa María la Mayor el 9 de octubre de 1547, lo que ha hecho 
pensar que su alumbramiento se produjo el 29 de septiembre, día 
de san Miguel Arcángel según el santoral católico, y de ahí le vino 
el nombre, tal y como obligaba la tradición. De su infancia casi no 
conservamos noticia y reaparece documentalmente unos veinte años 
después, cuando nos topamos con sus primeros poemas. Entonces, las 
referencias existentes sobre él nos hacen pensar en una vida vertigino-
sa, a menudo en conflicto con la ley, frecuentemente tratando de huir 
en busca de fortuna a través de múltiples vías: la militar, la del empleo 
civil, la del negociante –incluso la del camino de Indias para «hacer la 
América»–, la del escritor.

Tras un problema con la justicia por razones de un duelo, en 1569 
marchó de Madrid a Italia como criado del cardenal Acquaviva. Se 
alistó con posterioridad en el ejército y participó en la batalla naval 
de Lepanto en 1571 contra los turcos, que frenó la expansión del 
Imperio Otomano hacia el Oeste. De su presencia en esta ocasión 
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se ufanó siempre a pesar de haber sufrido varias heridas, una de las 
cuales le dejó inutilizada la mano izquierda –para mayor «gloria de la 
diestra», dirá en el Viaje del Parnaso–, acontecimiento que le valdría 
el sobrenombre de Manco de Lepanto. En 1575, cuando regresaba a 
España en la galera Sol, fue apresado por los soldados berberiscos y le 
sobrevinieron cinco años de cautiverio en Argel, de donde pudo salir, 
tras varias intentonas de fuga, gracias al pago del rescate por los frailes 
trinitarios.

Instalado en Madrid nuevamente, en 1584, contrajo matrimonio con 
doña Catalina de Salazar y Palacios que habría de culminar en rotundo 
fracaso –antes tuvo una hija natural, Isabel, con Ana Villafranca de 
Rojas–. En los tiempos que seguirían solicitó empleo en las Indias, probó 
fortuna como autor de comedias y publicó la novela pastoril La Galatea 
(1585), su primera obra impresa. Razones económicas lo obligaron a 
dejar la pluma y entró al servicio del Estado: recorrió Andalucía, donde 
se estableció, mientras cobraba impuestos y acopiaba víveres para el 
abastecimiento de la Armada Invencible que Felipe II preparaba contra 
Inglaterra. La quiebra de un banquero, al que le había dado en depósito 
dinero del fisco, lo llevó a la cárcel en Sevilla en 1597, a la cual se refirió 
cuando dijo que el Quijote había sido engendrado en cautiverio.

La etapa final de su vida, que pasó primero en Valladolid y después 
en Madrid, resultó la más prolífica para el escritor. Consiguió publicar 
la mayor parte de su obra, por la que es reconocido como una de las 
más grandes figuras de la historia literaria: el Quijote (la Primera parte, 
en 1605, y la Segunda, en 1615), Novelas ejemplares (1613), Viaje del 
Parnaso (1614) y Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados 
(1615). Su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, apare-
ció un año después de su muerte, acaecida el 22 de abril de 1616, en 
Madrid. Fue enterrado al día siguiente, fecha que solemos conmemorar 
como la del fallecimiento.

Sujeto escindido entre dos momentos importantes de la historia 
española y europea, Cervantes vivió el tránsito del auge del Rena- 
cimiento y el inicio del Barroco. Conoció el apogeo y la decadencia de 
la Casa de Austria: nació cuando el mapa político español lo domina-
ba el primer monarca de los Habsburgo, Carlos I; vivió el reinado de  
Felipe II, bajo el que aparentemente se consolidó el esplendor hispáni-
co en los momentos de su hegemonía a nivel mundial; y murió cuando 
el cetro se hallaba en manos de Felipe III, con quien se hizo evidente el 
declive del poderío español. Todo este riquísimo mosaico vital en  
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el orden de la cultura, de lo político, de lo económico, de lo social, 
del pensamiento, de la manera de vivir de una época, Cervantes lo 
expresó como nadie en su obra literaria.

Al igual que muchas de las figuras de las letras de entonces, Cervan-
tes se sintió atraído por el teatro hasta convertirlo en uno de sus medios 
expresivos predilectos. El teatro fue un género que cultivó, parece ser, 
con mayor cantidad de obras escritas que las conocidas. Pero no puede 
perderse de vista el hábil dramaturgo que deja entrever en el resto de su 
producción. Dispersos en sus escritos de toda naturaleza, encontramos 
testimonios disímiles de su relación con el teatro y, según el carácter 
del texto en que aparezcan, esas experiencias personales y el enjui-
ciamiento de que son objeto se canalizan directamente a través de la 
voz del autor-narrador-sujeto lírico o con la mediación de parlamentos  
de sus personajes, los cuales, como se sabe, con frecuencia resultan ser 
sus voceros. En algunos casos, hay alusiones a cómicos y comedias; 
en otros, referencias y/o reflexiones sobre normas y reglas que, o bien 
observaban los creadores y las obras que le fueron coetáneos, o  
bien, desde su consideración, debían ser tenidas en cuenta.

Sin ánimo de exhaustividad –para lo cual se precisaría de un espa-
cio diferente al presente–, veamos algunas muestras de ello.

En el episodio «De la extraña aventura que le sucedió al valeroso 
don Quijote con el carro o carreta de “Las Cortes de la Muerte”», en 
el encuentro de caballero y escudero con los cómicos, don Quijote 
expresa su afición por el teatro y a través suyo parece confesar el autor: 
«Porque desde muchacho fui aficionado a la carátula y en mi mocedad 
se me iban los ojos tras la farándula» (p. 627) –entiéndase «carátula» 
como «máscara», símbolo del teatro, y «farándula» como «compañía 
de teatro ambulante»–. Esa afición del creador del Quijote se mantuvo 
toda la vida y el reconocimiento de cuánto acarició la idea de triunfo 
en la escena nos lo explicitó en «Adjunta al Parnaso» por boca de 
Pancracio: «De los dineros no hago caso […] más preciaría la fama 
que cuando hay. Porque es cosa de grandísimo gusto y de no menos 
importancia ver salir mucha gente de la comedia, todos contentos, y 
estar el poeta que la compuso a la puerta del teatro recibiendo para-
bienes de todos».2

2 Miguel de Cervantes: «Adjunta al Parnaso», <http://cervantes.uah.es/Parnaso/
parnasoadj.html> [3/10/2004].
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Hay un dominio profundo del mundo actoral en Cervantes, reve-
lado, por ejemplo, en el pasaje del Coloquio de los perros en el cual 
Berganza, con tono entre admirativo y crítico, que indiscutiblemente 
le comunica el autor directamente de su propio enjuiciamiento, 
dice haber observado de los comediantes: «su proceder, su vida, sus 
costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su 
agudeza, con otras infinitas cosas, unas para decirse al oído y otras 
para aclamarlas en público, y todas para hacer memoria de ellas y para 
desengaño de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas 
de artificio y de transformación». Y sigue diciendo Berganza que, entre 
los cómicos, vio «cosas que juntamente pedían enmienda y castigo».3

A propósito de las observaciones que sobre el universo teatral 
hallamos en las obras de Cervantes, el cubano Luis A. Baralt Zacharie, 
en su trabajo «Cervantes y el teatro», al que mucho deben, entre otros 
textos, mis reflexiones, comentó:

En efecto, en sus muchas referencias a las farsas y los farsantes pone siem-
pre un sabor agridulce como de cosa fascinadora, pero vedada; diríase que 
su austeridad moral y acaso cierta adustez de temperamento le impidiesen 
entrarse y convivir en los círculos faranduleros, aunque es posible, como 
sospecha Cotarelo y Valledor, que, siendo aún muy mozo, formase parte de 
alguna compañía de cómicos. Es seguro, por lo menos, que los frecuentó, 
como tiene por fuerza que haberse adentrado muy íntimamente también 
en los bajos fondos citadinos el autor de Rinconete y de La cárcel de Sevilla, 
y en todos los rincones de la sociedad en que vivió tan apasionadamente. 
A la mirada indagadora –comprensiva pero crítica– de ese ingenio que 
reflejó como en claro espejo, con el más minucioso realismo, su España, 
y, a través de ella, las eternas esencias de lo hispánico, no podía escapar el 
sector en que surgía y se desarrollaba bajo sus ojos uno de los más activos 
movimientos teatrales de todos los tiempos. 
Admitamos, pues, que su curiosidad y su impulso lo llevaron a los tabla-
dos y corrales. Pero ¿fue alguna vez, entre los cómicos y autores, uno de 
ellos, uno de casa, como lo fueron Lope, Shakespeare o Molière? Parece 
que no, al menos en sus años de madurez. Así nos lo hacen presumir las 
frecuentes alusiones suyas a la farándula en que se nota un dejo de amarga 
censura. Sirva de muestra […] aquel célebre [pasaje] de la carreta de «Las 

3 Miguel de Cervantes: Coloquio de los perros, Novelas ejemplares, Editorial 
Sopena Argentina S. A., Buenos Aires, 1958, t. II, p. 167.



 1161 

cortes de la muerte», del capítulo XI de la Segunda parte del Quijote en 
que Sancho advierte al caballero, presto a vengar los atrevimientos de 
los comediantes que en aquella iban: «Quítesele a vuestra merced eso 
de la imaginación […] y tome mi consejo, que es, que nunca se tome con 
farsantes, que es gente favorecida: recitante he visto yo estar preso por 
dos muertes, y salir libre y sin costas. Sepa vuesa merced que, como son 
gentes alegres y de placer, todos los favorecen, todos los amparan, ayudan 
y estiman, y más siendo de aquellos de las compañías reales y de títulos, 
que todos o los más en sus trajes y composturas parecen unos príncipes». 
Era natural que el bueno de don Miguel, víctima más de una vez de  
la justicia venal y torcida, se escandalizase, por boca de Sancho, de que la 
justicia, sorda y ciega para el bien, fuese igualmente ciega y sorda ante los 
sabidos desmanes de muchas gentes de teatro.4

La escasa información que poseemos de la vida de Cervantes se hace 
notar demasiado cuando tratamos de dilucidar problemas como 
este de las relaciones con el ambiente del teatro para colegir mejor el  
desarrollo de su propia obra y lograr entendimiento cabal de los juicios 
que inserta a manera de pinceladas sueltas a lo largo de sus piezas. 
No cabe duda, al menos, de que sus contactos con teatros, autores y 
actores tuvieron que ser numerosos, prolongados e intensos desde 
que tempranamente lo cautivaron las representaciones de Lope de 
Rueda evocadas en el famoso prólogo a la edición de sus comedias y 
entremeses de 1615.

En las obras cervantinas podemos hallar menciones de diversa na-
turaleza a actores de su época. En el Coloquio de los perros, Berganza 
alude a Angulo, «representante, el más gracioso que entonces tuvieron 
y ahora tienen las comedias»,5 y en La gran sultana (jornada tercera) 
dice de Alonso Martínez que introdujo en las comedias las danzas 
cantadas en el lugar de los entremeses. Otras referencias de esta suerte 
aparecen en el Quijote, en Viaje del Parnaso, en El licenciado Vidrie-
ra y hasta en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Mas importa 
señalar aquí cómo define Cervantes el arte de un actor. En Pedro de 
Urdemalas, tras la increpación de un autor a los representantes por la 
manifiesta falta de disciplina en los ensayos, el pícaro protagonista se 

4 Luis A. Baralt Zacharie: «Cervantes y el teatro», Universidad de La Habana,  
n.os 76-81, enero-diciembre, 1948, pp. 137-138.

5 Miguel de Cervantes: Coloquio de los perros, ob. cit., p. 166.
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encarga de enumerar requisitos elementales para el trabajo actoral, 
cuya observancia garantiza un adecuado desempeño:

De gran memoria, primero;
segundo, de suelta lengua;
y que no padezca mengua
de galas, es lo tercero.
Buen talle no le perdono,
si es que ha de hacer los galanes;
no afectado en ademanes,
ni ha de recitar con tono.
Con descuido cuidadoso,
grave anciano, joven presto,
enamorado compuesto,
con rabia si está celoso.
Ha de recitar de modo,
con tanta industria y cordura,
que se vuelva en la figura
que hace de todo en todo.
A los versos ha de dar
valor con su lengua experta,
y a la fábula que es muerta
ha de hacer resucitar.
Ha de sacar con espanto
las lágrimas de la risa,
y hacer que vuelvan con prisa
otra vez al triste llanto.
Ha de hacer que aquel semblante
que él mostrare, todo oyente
le muestre, y será excelente
si hace aquesto el recitante.6

En lo tocante a escritores teatrales que le fueron contemporáneos, es 
magnánimo en sus valoraciones. No obstante, son apreciables sus 
muchas reticencias ante la estética dominante y ante las muestras de 
concesiones al gusto de los empresarios y directores –«autores», según 

6 Miguel de Cervantes: Pedro de Urdemalas, Teatro completo, Ediciones Alarcos / 
Ediciones Adagio, La Habana, 2010, t. II, pp. 347-348.
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denominación de la época– de grupos teatrales que, según su aprecia-
ción, traslucían un número considerable de obras. Con los directores 
teatrales sí es muy notoria su actitud belicosa, sin que en ocasiones le 
faltasen motivos para ello. En Viaje del Parnaso deja constancia de 
su admiración por figuras como Antonio Mira de Amescua, Vélez  
de Guevara, Guillén de Castro o Cristóbal de Virués. Caso imposible de 
pasar por alto es el de Lope de Vega, con quien Cervantes mantuvo 
desaveniencias permanentes motivadas en buena medida, al parecer, 
por la actitud poco favorable, cuando no despectiva, que le prodigó 
el Fénix de los Ingenios. No puede desestimarse el rencor cervantino 
por la posición hegemónica del teatro lopesco que, en buena medida, 
eclipsó sus ambiciones de triunfo en la escena española de su tiempo. 
El prólogo a la edición de sus comedias y entremeses resulta estreme-
cedor en los momentos en que Cervantes reconoce el magisterio de 
Lope y testimonia su poca ventura en la escena. Para destacar su papel,  
Cervantes incluso hasta falsea un poco la realidad, se atribuye la 
invención de procedimientos de cuyo uso no fue el primero y justifica 
vagamente su alejamiento de la composición teatral y de las tablas, 
remitiendo a causas imponderables:

que se vieron en los teatros de Madrid representar El trato de Argel, que 
yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me 
atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré 
o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los 
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con 
general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta 
veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese 
ofrenda de pepinos ni otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, 
gritas ni baraúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las 
comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y 
alzóse con la monarquía cómica. Avasalló y puso debajo de su jurisdicción 
a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas, y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y 
todas, que es una de las mayores cosas que puede decirse, las ha visto repre-
sentar u oído decir por lo menos que se han representado; y si algunos, que 
hay muchos, no han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos 
juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.7

7 Miguel de Cervantes: «Prólogo al lector», Teatro completo, ob. cit., p. 186.
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De lo que no cabe duda es de que Cervantes sí conquistó, en cambio, 
el cetro de la novela y que esta, en sus manos, transpira aliento teatral. 
El Quijote es la novela de un hombre de teatro, es una novela escrita 
sub specie theatri. En primerísimo orden, conviene dejar sentado 
pronto que en el texto se acude a episodios y recursos de progresión 
narrativa que ofrecen un espectro amplio de las posibilidades que brin-
da el teatro; se emplean estas con distintos registros de importancia en 
la construcción novelesca y en la generación de sentidos. Así hallamos, 
por ejemplo, «El retablo de las maravillas» –un delicioso entremés–, 
la compañía de Angulo el Malo, las bodas de Camacho, el combate 
con el Caballero de la Blanca Luna, o las representaciones todas que 
se orquestan a instancias de los duques… ¡qué decir de los episodios 
dedicados al gobierno de Sancho en la ínsula Barataria! Pero de mayor 
importancia, desde mi punto de vista –y, paradójicamente, menos 
atendido como problema en los acercamientos a la obra–, es que la gran 
novela cervantina se estructura en el plano interno sobre la base de un 
juego que mucho tiene de teatral. Centra su descomunal arquitectura 
en los cambios de identidad de personajes diversos –Alonso Quijano 
construye un personaje, don Quijote, tras un proceso de travestismo 
al que asistimos en su totalidad, a la manera en que se transforma un 
actor para encarnar el personaje que interpretará en escena– y en la 
eficacia de los diálogos.

En la novela, cuadro majestuoso de la España de su tiempo, como 
tantas veces se ha repetido, no podían faltar abundantes alusiones al 
teatro insertas con total coherencia en la narración de las andanzas 
del caballero y su fiel escudero. Don Quijote, por ejemplo, dentro de su 
misión de instruir y educar a Sancho, deseaba que este tuviera una alta 
estimación por la comedia:

teniéndola en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las repre-
sentan y a los que las componen, porque todos son instrumentos de hacer 
un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, 
donde se ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna compara-
ción hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos 
de ser como la comedia y los comediantes (p. 631).

De manera particular han de destacarse las ideas sobre la escena de la 
época, volcadas en el diálogo entre el canónigo y el cura en el capítulo 
XLVIII de la Primera parte, trasuntos del pensamiento de Cervantes, 
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especialmente, contra las normas dictadas para la comedia nueva. Así 
se expresa el canónigo:

estas que ahora se usan [las comedias], así las imaginadas como las de 
historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan 
pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las 
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las com-
ponen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así 
las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza y siguen 
la fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las 
entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y 
que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos que no opinión 
con los pocos […] Y aunque algunas veces he procurado persuadir a los 
actores que se engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente 
atraerán y más fama cobrarán representando comedias que sigan el arte 
que no con las disparatadas, ya están tan asidos y encorporados en su 
parecer, que no hay razón ni evidencia que de él los saque (pp. 493-494).

A lo que responde el cura en total acuerdo con su interlocutor y, en 
consecuencia, ampliando las nociones que han sido presentadas:

En materia ha tocado vuestra merced […] que ha despertado en mí un 
antiguo rencor que tengo con las comedias que ahora se usan [...] porque 
habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida 
humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora 
se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imá-
genes de lascivia. Porque ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que 
tratamos que salir un niño en mantillas en la primera escena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? (p. 495).

Y poco más adelante, en el parlamento, el cura verbaliza los fines que 
ha de cumplimentar la escenificación de una comedia a tono con los 
preceptos postulados en torno al fin moralizador que debe trasmitir:

porque de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada saldría el 
oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los 
sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con 
los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud: que todos 
estos afectos ha de despertar la buena comedia en el ánimo del que la  
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escuchare, por rústico y torpe que sea, y de toda imposibilidad es im-
posible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y contentar la comedia 
que todas estas partes tuviere mucho más que aquella que careciere de 
ellas, como por la mayor parte carecen estas que de ordinario ahora se 
representan (pp. 496-497).

Y, de inmediato, la mirada del dramaturgo Cervantes, situado frente 
a sus colegas en el oficio de componer piezas teatrales, se vuelve hacia 
los patrocinadores y ejecutantes de la realización escénica, a través 
de las palabras del cura, para culparlos del deplorable estado teatral 
que verifica y de esa forma mitigar la responsabilidad de los autores, 
a quienes, considerando que se ganan el sustento con las puestas 
en escena de sus textos, no les queda otra opción que la de ceder a 
las presiones del gusto imperante. El pasaje cobra mayor sentido 
justamente por la reflexión implícita que lo soporta: el teatro es una 
empresa comandada por sujetos que no escriben los textos, sino que 
los compran. Y todavía otra conclusión se desprende: él, Cervantes, 
no se ha permitido prostituir su obra dramática, puesto que no se ha 
plegado ante las estructuras del poder escénico:

Y no tienen la culpa de esto los poetas que las componen [o sea, las obras 
teatrales], porque algunos hay de ellos que conocen muy bien en lo que 
yerran y saben extremadamente lo que deben hacer, pero, como las co-
medias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los 
representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y, así, el 
poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar 
su obra le pide (p. 497).

Quizás sea cierto, como han apuntado reputados estudiosos, que las 
discrepancias entre Cervantes y Lope –en buena medida telón de 
fondo de los juicios sobre el teatro que acabamos de referir– lo son 
más en el terreno de lo estético que en el de lo estrictamente personal. 
Y es que sus estéticas difieren raigalmente. De todas maneras, frente a 
un Lope firme en sus convicciones teatrales, expositor de su doctrina 
dramática en su famoso Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609) y dedicado plenamente a la orquestación de una pantagruélica 
cantidad de obras con las que funda y madura el llamado Teatro Na-
cional o Comedia Española, piedra medular del esplendor de los Siglos 
de Oro, Cervantes, con la aparición del «monstruo de naturaleza» de 
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Lope, ve tambalear su concepción escénica y, en medio de los recelos 
que ya hemos visto, se muestra en los constantes jirones de pen- 
samiento sobre el teatro que va regando, bien como opositor drástico 
a las nuevas formas y defensor de una estética de corte más clásico, 
aristotélico, preludiador de la fuerte corriente de Neoclasicismo que 
dominaría el siglo xviii, bien titubeante en el entendimiento de las 
novedosas propuestas. Aunque la primera postura es la que observa-
mos con mayor asiduidad, no pueden comprenderse sin la segunda los 
criterios vertidos en El rufián dichoso, comedia compuesta alrededor 
de la misma fecha en que ve la luz la Primera parte del Quijote.

Esta obra, singular en la producción cervantina por la adecuación 
a los patrones de las comedias de santos, es famosa sobre todo por el 
primer acto, con su maestra ambientación del hampa sevillana, y por 
el inicio del segundo. En este aparecen dos figuras alegóricas, Curiosi-
dad y Comedia, que dialogan entre sí. Interrogada la última sobre los 
cambios notables que se acusan en ella, se defiende acudiendo a las 
siguientes razones:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,
y añadir a lo inventado
no es dificultad notable.
Buena fui pasados tiempos,
y en estos, si los mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,
y otros griegos que tú sabes.
He dejado parte de ellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso,
que no se sujeta al arte.
Ya represento mil cosas,
no en relación, como de antes,
sino en hecho; y así, es fuerza
que haya de mudar lugares;
que, como acontecen ellas
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en muy diferentes partes,
voime allí donde acontecen,
disculpa del disparate.8

Visto este pasaje dentro del sistema poético cervantino, tampoco ha de 
asombrar tanto. Américo Castro, en su libro clásico El pensamiento de 
Cervantes, de 1925, se encargó de apuntar las vacilaciones cervantinas 
entre razón e instinto; entre su consustancial reglamentismo desfasado, 
asumido como convicción, y su necesidad de adecuación a los nuevos 
derroteros estéticos, impelido por la ambición de triunfo. He ahí la 
causa de palpables incongruencias entre teoría y praxis escritural en 
su caso. El parlamento de Comedia en El rufián dichoso es congruente 
con una poética que, como lo ilustra espectacularmente el Quijote, se 
aparta de la sujeción a las normas establecidas stricto sensu y consigue 
una forma dotada de singularidad que dialoga creadoramente con ellas. 
Esta es una suerte que comunica a casi todos los géneros literarios que 
cultivó y, a su vera, deben analizarse; dentro de ellos, el teatro.

A la historia de las obras teatrales cervantinas, el importante estu-
dioso del teatro español Francisco Ruiz Ramón denominó «el drama 
de una vocación». Y, por lo que ya hemos visto, razón no le faltó.

En el instante en que Cervantes emerge como autor teatral, el Tea-
tro Nacional, o la Comedia, todavía no se había desarrollado. Varias 
tendencias coexistían entonces. Una de ellas, neoclásica, exhibía auto-
res como Rey de Artieda; Juan de la Cueva, que combinaba clasicismo 
con temas españoles y motivos extraídos del romancero, o Cristóbal 
de Virués, quien, marcado por los cánones aristotélicos, en medio de 
temas buceados en la Antigüedad, introdujo el habla popular españo-
la. A la par, se producía un teatro religioso, con autos sacramentales 
y comedias de santos, y un teatro popular, con presencia notable de 
farsas, autos, pasos y entremeses, representado por Lope de Rueda, 
grandemente influido por la italiana commedia dell’arte.

En los resultados a que llega la labor creativa del autor alcalaíno en 
el teatro, se percibe el dominio que alcanzó de las corrientes escénicas 
en boga, la capacidad de diálogo con ellas y la consolidación de una 
personalizada propuesta. En ese conjunto de piezas se aprecia la mul-
tiplicidad de temas, estilos y técnicas que aprovechó Cervantes. Por 

8 Miguel de Cervantes: El rufián dichoso, Teatro completo, ob. cit., t. 1, pp. 496-
497. 
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los derroteros teatrales más representativos de su momento transitó 
el autor: comedias moriscas, de temas de cautivos; comedias de aven-
turas y enredo, de asunto amatorio; comedias religiosas, de temática 
hagiográfica. Genéricamente, se mueve entre la tragedia, la llamada 
comedia española y los entremeses. Con la excepción de seis de los en-
tremeses, sus obras utilizan el verso, con gran variedad en cuanto a los 
tipos de metro a los que acuden; en tal sentido, esos textos constituyen  
la mejor prueba de la calidad del escritor como poeta: mucho mayor de la 
que se reconoció a sí mismo.

Se identifican dos etapas en el teatro cervantino. La primera, en-
marcada en la franja temporal que cubre, a su regreso del cautiverio 
de Argel, los años de 1583 a 1587. Luego sobreviene un largo silencio, 
al que sucederá un periodo muy fructífero, paralelo a la escritura del 
Quijote, hasta 1615.

Del primer momento, solo nos han llegado, tras las peripecias 
devastadoras del tiempo, dos textos, una comedia y una tragedia. El 
trato de Argel es una comedia de corte histórico con dosis de comedia 
de aventuras, intrigas y amoríos, cuyo valor descollante lo aporta la 
información documental, puesto que se trata de un texto con eviden-
tes rasgos autobiográficos, al estar basada en el propio cautiverio del 
autor, tema que reaparecerá en la Primera parte del Quijote. De esta 
forma, su objetivo central resulta ser la denuncia de los padecimientos 
crueles de los españoles encarcelados en las mazmorras musulmanas, 
cuya triste realidad Cervantes se encarga de acentuar, de otorgarle 
mayor verismo, al recurrir a su aparición como personaje utilizando 
su segundo apellido, Saavedra, para hacer más efectiva la apelación al 
rey Felipe II, de la cual se ocupa, en solicitud de ayuda:

De la esquiva prisión, amarga y dura,
adonde mueren quince mil cristianos,
tienes la llave de su cerradura.
Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,
las rodillas por tierra, sollozando,
cerrados de tormentos inhumanos,
poderoso señor, te están rogando
vuelvas los ojos de misericordia
a los suyos, que están siempre llorando;
[…]
haz, ¡oh, buen rey!, que sea por ti acabado
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lo que con tanta audacia y valor tanto
fue por tu amado padre comenzado.9

La segunda de las obras resalta con fuerza avasalladora en el mosaico 
teatral español de todos los tiempos. Para algunos especialistas se trata 
de la mejor tragedia de la historia de la literatura dramática peninsular: 
Comedia del cerco de Numancia o La destrucción de Numancia –con 
este último título la cita en el prólogo a sus comedias y entremeses–, 
de 1585. Aquí Cervantes recrea el episodio del sitio y destrucción de 
Numancia por el ejército romano de Escipión, y la heroica defensa 
y resistencia de los pobladores del lugar. La publicación, bien tardía, 
de la pieza en 1784 consolidó su fama con la consideración de pieza 
símbolo excelso de independencia y dignidad colectiva universal. En-
tre otros, Goethe, Schlegel, Shelley y Schopenhauer se pronunciaron 
entusiasmados sobre ella. 

La adopción creativa de los moldes clásicos de la tragedia, con un 
«sacrificio voluntario del héroe a un destino que no es ya individual, 
sino colectivo, y cuyo inmediato estrago es como el precio de una su-
perior bienandanza, de una trascendencia histórica favorable», según 
palabras de Jorge Mañach en su excelente ensayo El sentido trágico de 
la Numancia;10 la interpolación de personajes abstractos o alegóricos 
como la Guerra, el Hambre, la Peste, España, entre personajes de 
probada referencia histórica; el patetismo elevado a categoría trágica; 
la plasticidad con que se narran muchas situaciones  son inobjetables 
virtudes de la obra. 

Así, en el episodio final, los romanos encuentran una ciudad deshe-
cha, a cuyo sacrificio ha escapado un solo habitante, un adolescente de 
nombre Bariato, refugiado en lo alto de una torre. Escipión lo convida 
a entregarse con promesas tentadoras, pero, para sorpresa de todos 
los romanos, se produce en el personaje casi niño un momento de 
anagnórisis en el que deja atrás el miedo que lo conminó a huir y se 
alza sobre la lección de dignidad que ha dado su pueblo: 

Patria querida, pueblo desdichado,
no temas ni imagines que me admire

9 Miguel de Cervantes: El trato de Argel, Teatro completo, ob. cit., t. 1, p. 56. 
10 Jorge Mañach: El sentido trágico de la Numancia, Publicaciones de la Academia 

Cubana de la Lengua, La Habana, 1959, p. 4. 
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de lo que debo ser de ti engendrado,
ni que promesa o miedo me retire,
ora me falte el suelo, el cielo, el hado,
ora a vencerme todo el mundo aspire;
que imposible será que yo no haga
a tu valor la merecida paga.11

E inmediatamente, Bariato se suicida tirándose de la torre. Un final 
que condensa todo el sentido que porta la obra. Con la muerte de 
Bariato, se cumple el destino trágico del personaje protagónico colec-
tivo –antecedente claro de un recurso que empleará otra de las piezas 
clásicas de los Siglos de Oro, la Fuenteovejuna de Lope de Vega, solo 
que en este caso, el personaje-masa se trabaja desde otros códigos 
estéticos, pero con parecido empeño de creación de un símbolo de 
decoro.

Pese al desprecio que explicita Ortega y Gasset en sus Meditaciones 
del Quijote por esta tragedia y a los elementos fallidos que otros críti-
cos han visto y analizado, Numancia es aclamada desde los tiempos 
cervantinos por el público, la crítica y la historiografía en general. Nos 
recuerda el investigador del teatro cervantino Alberto Castilla, en el 
estudio preliminar a su edición de los Entremeses, que a la realización 
escénica de Numancia dentro de España se suele acudir fundamen-
talmente en los momentos de crisis por su operativa dimensión 
patriótica:

Ya en 1809, la hizo representar el general Palafox durante el sitio de Zara-
goza por los franceses. Después, en 1815-1816, Isidoro Máiquez, en pleno 
absolutismo de Fernando VII, la llevó a la escena en Madrid, subrayando 
su llamado a la libertad. Ya en el siglo xx, se presentó, también en Madrid 
(1937), una adaptación de la Numancia actualizada por Rafael Alberti  
y dirigida por María Teresa León, con decorados de Santiago Ontañón, y 
músicos y figurines de Jesús Leoz, a cargo del Teatro de Arte y de Pro-
paganda del Estado. Una versión también modernizada y dirigida por 
Alberti, con Margarita Xirgu, fue presentada en Montevideo (Uruguay) 
el 6 de agosto de 1943.12

11 Miguel de Cervantes: El cerco de Numancia, Teatro completo, ob. cit., t. 1,  
p. 179. 

12 Alberto Castillo: «Estudio preliminar», en Miguel de Cervantes, Entremeses, 
Ediciones Akal, Madrid, 1977, p. 8. 
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No puedo dejar de evocar la osada y exitosa puesta en escena de 
Numancia en París en 1937; mientras España manaba sangre en una 
guerra fraticida, sus hijos de pensamiento revolucionario defendían su 
república con el espíritu preñado con el mismo empeño numantino, 
y el empuje de las fuerzas reaccionarias preludiaba la escalada mayor 
que conocería Europa toda –y el mundo– a partir de 1939. Aquella 
representación escénica estuvo dirigida por Jean Luis Barrault, contó 
con decorados de André Masson y con una partitura musical acompa-
ñante compuesta especialmente por Charles Wolf y Alejo Carpentier. 
El cubano comentaría ampliamente su concepción y la evaluación 
que mereció por parte del público y la crítica especializada en una 
memorable crónica enviada a la habanera revista Carteles con el título 
de «Numancia» (22 de agosto de 1937).

Algunos indicios suministrados por el propio Cervantes, inclinan a 
pensar que no fueron estas dos obras las únicas que compuso durante 
su época primera. Recuérdese que en el prólogo a sus comedias y en-
tremeses, editados en 1615, comentaba que había escrito entre veinte 
y treinta piezas. Nomina algunas de ellas en su «Adjunta al Parnaso» 
al responderle a Pancracio:

—¿Y vuesa merced, señor Cervantes –dijo él–, ha sido aficionado a la 
carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia?
—Sí –dije yo– muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alaban-
za, como lo fueron Los tratos de Argel, la Numancia, La gran turquesca, 
La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque 
amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me 
acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es 
una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias 
de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar 
señalado por buena entre las mejores.13

Vuelve la escasez documental a entorpecer el estudio del Cervantes 
dramaturgo. Queda claro que un número considerable de sus co-
medias se perdieron. Otras piezas, que no publicó, hasta donde se 
tiene noticia, le son adjudicadas, no sin desatar grandes polémicas de 
cervantistas y especialistas del teatro español, sin que se avizore la 
solución definitiva a este problema. 

13 Miguel de Cervantes: «Adjunta al Parnaso», ob. cit. 
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Por otra parte, poco se conoce en realidad de las ocasiones y cir-
cunstancias en que fueron llevadas a realización escénica las pocas 
obras, al parecer, que consiguieron tal suerte; así de exigua es también 
la información de cuándo, cómo y dónde se representaron estas 
últimas y con qué éxito real de público contaron. Algunos contratos 
aparecidos, sin embargo, arrojan algo más de luz sobre textos y com-
promisos contraídos para su entrega a empresarios.

Para asediar su segundo periodo dramático, vuelvo a traer a este 
recuento dos paratextos de significativo valor. En la «Adjunta al Par-
naso», Cervantes menciona por primera vez sus entremeses y declara 
que no se representan 

porque ni los autores me buscan ni yo los voy a buscar a ellos [ya que] 
tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan pan de 
trastigo. Pero yo pienso darlas a la estampa para que se vez despacio lo 
que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. 
Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares.14

El proyecto de edición se concretaría en 1615 con la publicación de 
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados. La des-
ventura teatral de Cervantes obró este volumen para ventura futura 
de su teatro. La polémica histórica en torno a la existencia de un teatro 
para leer y otro para ser representado ha tenido, a propósito de este 
hecho, materia para el examen, pero desde mi punto de vista, desde el 
título, el autor testifica la finalidad de su materialización escénica. Si 
acude a la publicación es a causa de la imposibilidad de ver estas mues-
tras de su producción teatral en boca de los profesionales de las tablas. 
La confianza depositada en el valor artístico de las piezas lo induce a 
confiarlas a un horizonte receptivo más propicio en el tiempo. De todo 
ello comenta en el prólogo que les escribe:

Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas 
comedias; pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que 
no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así las 
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En 
esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título 

14 Ídem.
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no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que 
del verso nada; y si voy a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el 
oírlo y dije entre mí: «O yo me he mudado en otro, o los tiempos se han 
mejorado mucho; sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los 
pasados tiempos». Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos 
entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas 
ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel 
autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. 
Aburrime y vendíselas al tal librero [...] Querría que fuesen las mejores 
del mundo, o a lo menos razonables; tú lo verás, lector mío, y si hallares 
que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, 
dile que se enmiende, pues yo no ofendo a nadie, y que advierta que no 
tienen necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que 
piden las comedias.15

Queda claro que Cervantes no se propuso incorporar al libro todas sus 
piezas teatrales; de ellas –y sobre todo de las últimas en componer–, 
elige las ocho comedias (El gallardo español, La casa de los celos y 
selvas de Ardenia, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sul-
tana doña Catalina de Oviedo, El laberinto de amor, La entretenida y 
Pedro de Urdemalas), y los ocho entremeses (El juez de los divorcios, 
El rufián viudo, La elección de los alcaldes de Daganzo, La guarda 
cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La cueva 
de Salamanca y El viejo celoso). Los entremeses han logrado contar 
con un empeño canonizador –ya impuesto por una tradición que les 
reconoce singularidad dentro del entremesismo español– que no han 
conseguido las comedias. 

En las comedias, aparece nuevamente el tema del cautiverio, que el 
autor retoma constantemente dentro de su obra narrativa: El gallardo 
español –que los críticos valoran débilmente por considerarla poco 
resuelta dramáticamente, sin que aporte nada nuevo a la comedia de 
moros y cristianos; La gran sultana, de carácter burlesco, que trata 
sobre el amor ridículo que profesa el sultán turco Murad a una esclava 
cristiana, con un aliento cómico bien conseguido a través del juego 
teatral, centro este que desplaza el tratamiento heroico con que suele 
presentarse este mundo en la literatura cervantina. Mención aparte 
en este grupo merece Los baños de Argel, refundición y recreación 

15 Miguel de Cervantes: «Prólogo», Teatro completo, ob. cit., p. 187. 



 1175 

ampliada y mejorada notablemente de El trato de Argel. En efecto, 
Cervantes se ocupa otra vez de llevar a la ficción la experiencia propia 
durante su encierro en Argel, pero hay unánime aclamación de esta 
entrega teatral por la resolución del problema en términos de acción 
dramática, por el balance logrado entre el tempo de la pieza y la carac-
terización moral de los personajes, así como entre las escenas trágicas 
y las cómicas.

El laberinto de amor y La casa de los celos y selvas de Ardenia 
representan lo más débil del teatro cervantino, al decir de Juan Luis 
Alborg en su Historia de la literatura española, opinión compartida 
por muchos de los estudiosos. Ambas tienen fuentes italianas en su 
generación –Boiardo y Ariosto– y se ocupan de motivos caballerescos. 
Mejor fortuna ha corrido la comedia de capa y espada La entretenida, 
compuesta, con bastante cercanía, al modo de Lope de Vega, del 
cual se distancia de todas formas, sobre todo en la ausencia del final 
feliz. En las tres obras mencionadas, encontramos momentos de feliz 
aliento poético y, en la última de ellas, escenas próximas al entremés, 
con rasgos costumbristas, muy marcados en la utilización del lenguaje 
popular.

También hay consenso crítico en la consideración de El rufián 
dichoso y Pedro de Urdemalas como las dos comedias más logradas 
de esta etapa. La primera trata de la vida disoluta y la muerte ejemplar 
del personaje fray Cristóbal de Lugo; es una comedia hagiográfica al 
modo de Cervantes, ya comentado a propósito del excelente diálogo 
entre la Curiosidad y la Comedia del segundo acto. Respecto de la otra 
pieza mencionada, quizás resulte la mejor comedia picaresca de los 
Siglos de Oro. Pedro de Urdemalas tiene muchos puntos de contacto 
con la primera parte de El rufián dichoso, justamente por la recreación 
magistral del ambiente de los pícaros –recuérdese que Cervantes fue 
un maestro en ello también en la novela– y con La gitanilla, por el 
ambiente gitano en que se mueve la historia. Aquí se las ve Cervantes 
con un personaje de extracción popular, al que alza a categoría de hé-
roe dramático, capaz de asumir las más plurales máscaras y de ilustrar 
un variadísimo repertorio de trapacerías. Francisco Ruiz Ramón, en 
su Historia del teatro español, ha dicho que este personaje encarna al 
comediante nato y que el terreno de la obra es el de la ilusión en el más 
abierto sentido: «Cervantes conduce a su héroe, y con él, al espectador, 
de la comedia del mundo al mundo de la comedia, dejándonos, como 
El retablo de las maravillas, indecisos de los límites que separan al 
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mundo real del mundo ilusorio, caballeros en esa frontera que separa 
y une la vida y el arte, donde es todo verdad y es todo mentira».16 O 
sea, el «gran teatro del mundo», orquestado por Calderón de la Barca 
deviene inversamente proporcional al concepto de «gran mundo del 
teatro» con el que opera Cervantes. 

No obstante el vigor dramático desplegado por Cervantes en sus 
comedias, no se discute –él mismo no lo hizo– el papel de orden 
secundario que comportan estas piezas frente a la prole lopesca. Pero 
donde sí no hay dudas de la primacía del magisterio cervantino en el 
teatro es en los entremeses. Y ello no comporta poco mérito si repara-
mos en el hecho de que en la España de los Siglos de Oro el entremés 
cumple un itinerario vasto, que va de Lope de Rueda hasta Quevedo, y 
pasa por Cervantes, Hurtado de Mendoza y Quiñones de Benavente.

Los entremeses son piezas breves, de trama elemental, que apro-
vechan las situaciones cómicas y los chistes populares; contienen mu-
chas marcas provenientes de la commedia dell’arte italiana y estaban 
destinados a arrancar la carcajada del espectador. Al ser intercalados 
entre «obras mayores» en la concepción espectacular, cumplían la 
función de cambiar el tono de una función escénica centrada en 
representaciones de autos sacramentales y obras religiosas durante el 
siglo xvi. Con posterioridad, los entremeses pasaron a los «corrales», 
también con la finalidad de servir de entretenimiento, y se ofrecían de 
manera ininterrumpida entre los actos o jornadas de las comedias. La 
consideración del entremés como género menor o chico, potenciador  
de mero divertimento en su concepción original, lo privaba de la idea de 
trascendencia en el tiempo, o sea, lo deslegitimaba artísticamente y 
lo desterraba al campo del subproducto teatral. Pero con el tiempo, 
el público lo convirtió en un género de preferencia. Alberto Castilla 
comenta al respecto:

Mientras correspondía a la comedia un propósito de ejemplaridad moral, 
o de sublimación e idealización de la realidad, el entremés cumplía una 
función de esparcimiento y diversión, con frecuencia impregnada de un 
espíritu crítico y burlesco, en forma de sátira o parodia. Sostiene Cotarelo 
que «el entremés es como un eco grosero, como una parodia de la come-
dia que interpretaba». Una loa, anónima, de 1609, afirmaba: «El que de 

16 Francisco Ruiz Ramón: Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 
1900), Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 145. 
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versos no gusta, / que no es manjar para él, / abre un jeme de quijadas / 
escuchando el entremés». En La hechicera, de Quiñones de Benavente, 
el personaje Badul exclama: «Muchacha más graciosa y esperada que un 
entremés al fin de una jornada», y el propio Quiñones afirmará: «Entre-
més es una salsa / para comer la comida», infiriendo que era el entremés 
lo que daba sabor a la representación de comedias.17

En manos de Cervantes, el entremés adquiere una categoría artística 
de muy alto nivel. La historia, en este caso, volvió a jugarle una mala 
pasada: siendo el más grande entremesista del teatro español, no llegó 
a ver en la escena un entremés suyo, tal y como se deduce del propio 
título del volumen en que los ubica (son ocho entremeses «nuevos 
nunca representados»). Como en otras zonas de su producción, a la 
desventura de que fue objeto en vida, sucedió la mejor dicha de la obra 
artística: la de la inmortalidad y la permanencia de su actuación en el 
mapa cultural de los tiempos.

La explosión de fino y depurado humor, de aguda ironía, de sátira 
social, vinculada entonces a la expresión cabal de la realidad social 
inmediata, que protagonizan los entremeses cervantinos, es decisiva 
para el salto cualitativo que le propicia Cervantes al género. En las 
mismas nominaciones de las piezas ya estalla esta característica: La 
elección de los alcaldes de Daganzo finaliza sin elección de alcaldes; 
El juez de los divorcios se niega a concederlos; El viejo celoso es to-
talmente burlado en sus narices; La cueva de Salamanca evoca a la 
universidad como un espacio lleno de embustes, ajeno a la ciencia; en 
La guarda cuidadosa se asiste a la violación de «la cuidadosa guarda»; 
en El retablo de las maravillas –el más logrado de todos– realmente 
no hay nada.

Eugenio Asensio, uno de los más notables estudiosos de los 
entremeses cervantinos, en su libro Itinerario del entremés (1965), 
revela una de las características principales que hacen de esta franja de  
la creación de Cervantes un hito mayor del teatro español, al estudiar la 
configuración y operatividad de sus personajes:

Cervantes alía en el entremés la continuidad de la narración, la consisten-
cia imaginativa de las situaciones con la variedad de personajes rápida e 
inolvidablemente esbozados. Frente a los nuevos pobladores del entremés, 

17 Alberto Castilla: Ob. cit., p. 12.
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cada vez más puntualizados por una obsesión o rasgo definitorio, propone 
personajes amalgamados de seriedad y jocosidad, contemplados a la vez 
desde la risa irónica y la simpatía benévola. Pinta no entes de una pieza 
–lo que yo llamo figuras–, sino seres con una sombra de complejidad, con 
una alternancia de sentimientos que con intención moderna tendríamos 
que llamar caracteres. Muchos cervantistas, extremando la nota, han 
ponderado la «profundidad psicológica», la «verdad de los caracteres». No 
les falta disculpa, pues dentro de la comicidad somera por fuerza de las 
breves piezas, las suyas insinúan personas más complicadas, presentan 
gérmenes de caracterización, atisbos humorísticos, matices de carcajada 
y de sonrisa. Chanfalla, el del Retablo de las maravillas, oscilando entre la 
truhanería y la filosofía; Trampagos, el rufián viudo, enmendando con su 
sentido de la realidad sus exaltaciones ceremoniales de la muerta, pasando 
de las ponderaciones de virtud y belleza a la aceptación de la miseria fisio-
lógica, mudando el luto por el baile y el jarro con perfecta naturalidad, nos 
muestran toda una gama de posibilidades e interpretaciones.18

Una edición de las obras de teatro de Cervantes en Cuba es coherente 
con la proximidad con que siempre ha tratado el ámbito cultural de la 
isla a la literatura del genial escritor. La pasión cubana por Cervantes 
tiene su fuente seminal en los prolegómenos de la formación de nuestra 
cultura. No olvidemos que entre los primeros europeos en realizar la 
travesía transoceánica –como demostró Irving A. Leonard en su texto 
capital Los libros del conquistador (1947)–, venían ejemplares del Qui-
jote y todo el gusto de una época que comprendía, por supuesto, a la 
prole de Cervantes. El relato de las andanzas del caballero andante tiene 
resonancias claras en nuestras manifestaciones culturales iniciáticas. 
Dos ejemplos ilustrativos de ello podrían ser, por un lado, la comedia 
del habanero Santiago Pita (¿1693-1700?-1755) El príncipe jardinero 
y fingido Cloridano, publicada en 1733, que principia un camino de 
citas, reminiscencias, pastiches, parodias, reescrituras y toda suerte  
de recreaciones literarias de la novela inmortal, que aún no se ha 
cerrado; por otra parte, la primera publicación periódica en madurar 
la expresión de un ser nacional, el Papel Periódico de la Havana 
(1790-1804), es testigo y prueba irrefutable de la manera en que este 
fenómeno de actuación cervantina se instala en la vida diaria del país 

18 Eugenio Asensio: «Los entremeses», en Francisco Rico (coord.), Historia y crítica 
de la literatura española, Editorial Crítica, Barcelona, 1980, t. II, pp. 649-650. 
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y participa de la generación de su pensamiento, pues en sus páginas, 
noticias, anuncios de venta de libros, reseñas, junto a la manipulación 
elaborada de la referencia cervantina, ponen a circular a Cervantes y 
su obra en la cotidianidad insular. Martí supo expresar sabiamente en 
1888 lo que nos significaba el escritor español cuando escribió: «Cer-
vantes es [...] aquel temprano amigo del hombre que vivió en tiempos 
aciagos para la libertad y el decoro [...] y es a la vez deleite de las letras 
y uno de los caracteres más bellos de la historia».19 El influjo de la obra 
cervantina de 1605-1615, cumbre de su hacer literario, es determi-
nante hasta el punto de llegar a apropiárnosla y ser proclamada por el 
investigador Ambrosio Fornet como primera novela de la Revolución 
cubana, en un claro alarde de retorcimiento temporal, pero con una 
sustentación histórica irrebatible. Mas, no puede restringirse al Quijo-
te la importancia de la huella de Cervantes en Cuba. 

Juan José Remos y Rubio, en un texto pionero dentro de los estudios 
que se han ocupado del cervantismo cubano, «Tradición cervantina 
en Cuba», afirmaba:

existe en Cuba una valiosa tradición cervantina que habla alto y claro 
de nuestros innegables valores culturales, porque pueblo que pueda 
dar al mundo de habla castellana el aporte de estos estudios [...] es un 
pueblo digno de respeto en lo que más puede aspirar a ser respetada una 
nación pequeña como la nuestra: en su caudal espiritual. Y a fe que por su 
hondura y originalidad, son exponentes que acusan un altísimo sentido 
del genio del idioma a través de su símbolo humano. La preocupación por 
Cervantes y su obra, reflejada en la laboriosidad de destacados escritores 
cubanos que son los que, al cabo, vienen a encarnar la más ejemplarizante 
actividad en lo que toca al cultivo y atención del granero filológico y lite-
rario, entraña la postura más autorizada del espíritu cubano ante uno de 
los más importantes e insinuantes problemas que atañen a la cultura.20

Para comprender el alcance de las ideas expresadas por Remos y Ru-
bio, habría que recordar que ya en 1929 aparece un libro que rastrea 

19 José Martí: «Seis conferencias por Enrique José Varona» (El Economista Ameri-
cano, Nueva York, enero, 1888), Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales,  
La Habana, 1975, vol. V, p. 120.

20 Juan José Remos y Rubio: «Tradición cervantina en Cuba», Revista Cubana, 
Número Extraordinario. IV Centenario de Cervantes, vol. XXII, La Habana, 
enero-dic., 1947, pp. 170-205. 
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ese embrujo cervantino en la cultura cubana: Cervantes en Cuba 
(Estudio bibliográfico con la reproducción del Quijote en verso de 
don Eugenio de Arriaza), obra de Manuel Pérez Beato, y que notables 
figuras de la intelectualidad cubana –por ejemplo, Francisco Ichaso, 
Fina García-Marruz, Dulce María Loynaz– han insistido en la siste-
maticidad con que se construye el cervantismo en Cuba, la calidad de 
muchos de sus ejemplares y la necesidad de su (re)evaluación. Nombres 
como los de Justo de Lara (José de Armas y Cárdenas), Enrique José 
Varona, José María Chacón y Calvo, Jorge Mañach, Mirta Aguirre o 
Roberto González Echevarría son suficientes como para dimensionar 
la altura que, situados en el terreno de la crítica y el ensayo, adquiere 
el estudio cubano de la producción de Cervantes. Desde la perspectiva 
de su utilización en la literatura de ficción y en otras artes, la nómina 
cuenta con parte considerable de nuestros principales escritores y 
artistas.21

La fascinación que desata el Quijote y la obra narrativa de Cer-
vantes históricamente ha relegado a un segundo plano de atención el 
resto de su producción. Ahora bien, el caso cubano, que en general 
manifiesta ese mismo comportamiento, puede exhibir acercamientos 
significativos al teatro cervantino, bien en estudios de carácter más 
abarcador del quehacer del autor, bien en enfoques más centrados en 
su creación escénica. Tal es el caso de Justo de Lara y Mirta Aguirre 
para el primer grupo, o, para el segundo, de Luis A. Baralt Zacharie, 
Jorge Mañach, por solo citar algunos ejemplos.

En otro orden, numerosas han sido las compañías teatrales cubanas 
que han sido seducidas por obras cervantinas –con preferencia por los 
entremeses– y valdría la pena también acometer su estudio, así como 
el de las ediciones que han merecido en la isla los textos dramáticos 
del autor de Numancia. Como botón de muestra, se presenta una 
relación en orden cronológico de algunas de las puestas en escena cu-
banas de obras de Cervantes, con la absoluta conciencia de que resulta 
una nómina muy incompleta, que demanda de una investigación más 
abarcadora y profunda:22

21 Cfr. José Antonio Baujin (coord.): Del donoso y grande escrutinio del cervantismo 
en Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005. 

22 Esta relación de puestas en escena cubanas de obras de Cervantes resulta de las 
investigaciones realizadas para el libro Del donoso y grande escrutinio... Para la 
misma fueron consultados, fundamentalmente, los siguientes repertorios: Cro-
nología del teatro dramático habanero (1936-1960), de Jorge Antonio González 
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La cueva de Salamanca 
Grupo: ADADEL
Dirección: José Rubia Barcia 
Lugar: Women’s Club de La Habana
Fecha: 5 de febrero de 1941.

Numancia 
Grupo: Teatro Universitario de la Universidad de La Habana
Dirección: Ludwig Schajowicz 
Lugar: Plaza Rector Cadenas de la Universidad de La Habana 
Fecha: 4 de febrero de 1944.

El viejo celoso 
Grupo: Patronato del Teatro
Dirección: Reinaldo de Zúñiga
Lugar: Teatro Auditorium de La Habana
Fecha: 13 de junio de 1947.

La guarda cuidadosa
Dirección: Antonio Vázquez Gallo
Lugar: Teatro Escuela Valdés Rodríguez
Fecha: 17 de diciembre de 1947 
Observaciones: Cuadro de comedias del Colegio Ruston.

La guarda cuidadosa
Lugar: Teatro Escuela Normal
Fecha: 27 de febrero de 1948 
Observaciones: Obra representada en la inauguración de la Escuela 
Normal de La Habana.

Pedro de Urdemalas 
Grupo: Teatro Universitario
Dirección: Luis A. Baralt Zacharie
Lugar: Plaza Rector Cadenas de la Universidad de La Habana
Fecha: 9 de marzo de 1948.

(Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La 
Habana, 2003), y el Centro de Información del Teatro Nacional de Cuba. 
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El retablo de las maravillas
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas
Dirección: Julio Martínez Aparicio
Lugar: Escuela municipal Valdés Rodríguez
Fecha: 27 de marzo de 1948.

Los habladores 
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas 
(AMAD) 
Dirección: Julia Mary
Lugar: Teatro Escuela Valdés Rodríguez
Fecha: 30 de diciembre de 1948 
Observaciones: Función a beneficio de los empleados de la Academia.

Los habladores 
Dirección: José G. Prieto
Lugar: Asociación Artística Gallega
Fecha: 23 de abril de 1949.

La cueva de Salamanca
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas 
(AMAD)
Dirección: Fela Jar
Lugar: Teatro Escuela Normal
Fecha: 20 de junio de 1950.

El viejo celoso
Grupo: Teatro Universitario
Dirección: Nena Acevedo
Lugar: Anfiteatro Varona de la Universidad de La Habana
Fecha: 22 de agosto de 1950.

El juez de los divorcios
Grupo: Teatro Universitario
Dirección: Nena Acevedo
Lugar: Anfiteatro Varona de la Universidad de La Habana
Fecha: 13 de febrero de 1952 
Observaciones: Seminario de Arte Dramático; Teatro Experimental.
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El retablo de las maravillas
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas 
(AMAD)
Dirección: Modesto Centeno
Lugar: Sala Municipal de Teatro de La Habana
Fecha: 3 de abril de 1954.

Los habladores
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas 
(AMAD)
Dirección: Julio Martínez Aparicio
Lugar: Sala Municipal de Teatro de La Habana
Fecha: 12 de marzo de 1955.

Los habladores
Representada por la Academia Municipal de Artes Dramáticas 
(AMAD)
Dirección: Julio Martínez Aparicio
Lugar: Palacio de Bellas Artes de La Habana
Fecha: 23 de abril de 1957.

La guarda cuidadosa
Dirección: Francisco Morín
Lugar: Palacio de Bellas Artes de La Habana (Anfiteatro)
Fecha: 19 de diciembre de 1959.

Los habladores
Dirección: Francisco Morín
Lugar: Palacio de Bellas Artes de La Habana (Anfiteatro)
Fecha: 19 de diciembre de 1959.

El viejo celoso
Dirección: Francisco Morín
Lugar: Palacio de Bellas Artes de La Habana (Anfiteatro)
Fecha: 19 de diciembre de 1959.

Los habladores
Grupo: Teatro Estudio
Dirección: Vicente Revuelta
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Lugar: Teatro Nacional (Sala Covarrubias)
Fecha: 9 de agosto de 1960. 

Los habladores
Lugar: Sala Ñico López de La Habana
Fecha: 21 de diciembre de 1960. 

El retablo de las maravillas
Grupo: Teatro Estudio
Dirección: Roberto Blanco
Lugar: Teatro Popular Ñico López
Fecha: julio de 1961.

El viejo celoso
Adaptación de Rolando Ferrer
Lugar: Teatro Ciro Redondo, de La Habana
Fecha: marzo-abril de 1964.

El juez de los divorcios
Dirección: Fabio Alonso y Olartúa
Grupo: Teatro Nacional de Guiñol
Lugar: Teatro Guiñol
Fecha: 1976.

Quizás el suceso teatral más descollante en Cuba alrededor de Cervan-
tes sea la puesta en escena del grupo Teatro Estudio de Los habladores 
en 1960, asociada al estreno en la isla de la ópera de cámara El retablo 
de maese Pedro, de Manuel de Falla («único artista que culminó, 
alguna vez, la proeza de llevar el Quijote a la escena de un teatro sin 
traicionar el diapasón cervantino», al decir de Alejo Carpentier). Estas 
dos piezas integradas en un «Espectáculo cervantino», con dirección 
escénica de Vicente Revuelta y bajo los auspicios del Departamento 
Nacional de Cultura del Ministerio de Educación, tuvieron su función 
inaugural el día 9 de agosto de 1960 en la Sala Covarrubias del Tea-
tro Nacional. Durante esa segunda mitad del año, el espectáculo se 
presentó en diversas salas como las del Auditórium, de La Habana; 
Luisa, de Cienfuegos; Casino, de San Antonio de los Baños; Principal, 
de Camagüey; Riesgo, de Pinar del Río y en el Teatro Popular Ñico 
López, de Marianao. 
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La concepción de tan singular hecho teatral en el panorama cubano 
de aquel año estaba integrada a un proyecto más ambicioso, de carác-
ter modélico para la estrategia de política cultural que construía el 
proceso revolucionario triunfante. La Imprenta Nacional comenzaba 
sus labores con la salida de una edición del Quijote en cuatro tomos, 
con una impresionante tirada de cien mil ejemplares. Así relataba 
Carpentier al lector venezolano el histórico suceso de difusión masiva 
de la cultura:

—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... Álzase el pregón, ininteligible para quien no 
pueda ver la mercancía pregonada, en todas las calles de La Habana:
—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... ¡A veinticinco kilos!...
Sorprendido se asoma el forastero a su ventana y descubre que lo que así 
se ofrece es nada menos que el libro donde se narran las andanzas del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha... Hizo la Imprenta Nacional 
del Gobierno Revolucionario de Cuba el milagro de poner la gran obra 
de Cervantes en los puestos de periódicos, en las estaciones de ómni-
bus, en las quincallas de barrio, junto a los sillones de limpiabotas, y hasta  
en los mostradores de las pequeñas librerías populares, donde ahora se 
verán menos tomos de Vargas Vila, menos ejemplares del Pentagrama de 
Salomón, del Diccionario infernal y El secretario de los enamorados, para 
dejarse sitio a las portadas donde se estampa la silueta del Caballero de la 
Triste Figura. Y lo más extraordinario de todo está en que el Quijo se lee 
en los autobuses, en los cafés, en las playas […] Y quien, poco acostum-
brado a enfrentarse con un texto clásico, lo abandona a poco de pintarse 
la esmirriada grupa de Rocinante en el campo de Montiel, carga con el 
tomo y lo lleva a su casa, donde ya encontrará quien lo abra en mejor 
oportunidad. Lo importante, lo notabilísimo, lo memorable, es que por 
vez primera se haya impreso un Quijote en Cuba, y que ese Quijote, tirado 
a cien mil ejemplares, haya llevado sus hazañas a la isla entera.
Y como si esto fuese poco, para mayor divulgación cervantina, el 
Departamento Nacional de Cultura ha organizado un espectáculo 
compuesto por el entremés de Los habladores y El retablo de maese 
Pedro de Manuel de Falla, el cual, como se sabe, fue escrito sobre la 
prosa del capítulo XXVI de la Segunda parte del Quijote –aquel donde 
el titiritero, llevando su mono en el hombro, presenta el sucedido de la 
libertad de Melisendra, rescatada por su católico esposo don Gaiferos de 
la torre del Alcázar de Sansueña, donde estaba cautiva en poder de mo-
ros–. Estrenado en el Teatro Nacional, El retablo es llevado a distintas 
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salas de la capital y del interior, donde el espectador tiene acceso a sus 
portentos, no valiéndose de un ticket o boleto, sino de un ejemplar del 
Quijote comprado en la entrada. Así, con «veinticinco kilos», no solo 
adquiere un hermoso libro, sino que es invitado, además, a escuchar la 
prodigiosa partitura que acompaña –al decir del trujamán que abre el 
espectáculo– «una verdadera historia sacada de las crónicas francesas 
y de los romances españoles que andan en boca de las gentes». ¿Soñó 
algún día don Manuel de Falla que su obra, paseada de escenario en 
escenario, llegara a hacerse popular en tal grado? ¡Diga quien, como 
el autor de estas líneas, haya conocido personalmente al músico de El 
sombrero de tres picos, si la noticia no lo habría llenado de júbilo...!23

Para mayor acercamiento de las obras cervantinas al nuevo público 
que se quería conquistar, el programa de la función teatral –parece que 
cada lugar que acogió la puesta imprimió un folleto parecido, cuando 
no se acudió a un suelto con la información elemental– contenía los 
siguientes artículos: «El texto de El retablo de maese Pedro», de Alejo 
Carpentier –evidentemente uno de los generadores y promotores de 
la idea de conjunto del homenaje cervantino en la isla–; «El retablo de 
maese Pedro», de José Ardévol y «Entremés: género popular español», 
de Natividad González Freire. Para la presentación en Marianao, hasta 
se publica el entremés Los habladores en un folleto de distribución 
gratuita para los asistentes, preludiado por una selección de fragmen-
tos del libro del Mirta Aguirre Un hombre a través de su obra: Miguel 
de Cervantes Saavedra, bajo el título de «Sobre Miguel de Cervantes 
y Saavedra». Conviene anotar que, siendo Los habladores uno de los 
textos cuya paternidad cervantina ha resultado más polémica, es uno 
de los que ha demandado mayor cantidad de puestas en escena cuba-
nas durante el siglo xx al menos.

En estas breves pinceladas sobre la relación del mundo teatral 
de Cervantes con Cuba, no podemos dejar de mencionar la raigal 
presencia de la Numancia del alcalaíno dentro del imaginario 
político-cultural nuestro. La considerada mayor creación española en 
los dominios de la tragedia se ha erigido en un símbolo con el que 
considerablemente se ha asociado la situación cubana, en medio de 
sus avatares históricos, no solo de los últimos tiempos –entre otros 

23 Alejo Carpentier: «Un nuevo Retablo de maese Pedro», El Nacional, Caracas, 1o. 
de septiembre de 1960.
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elementos que justifican la conexión transtextual al poner el texto a su 
amparo, es lo que aprovecha el dramaturgo Reinaldo Montero para la 
composición de su obra dramática Los equívocos morales (Comedia del 
cerco de Santiago), si bien la alusión cervantina se permea en la pieza 
con la intención trasgresora del autor, respecto de la herencia recibida 
en el tratamiento tradicional de la Batalla Naval de Santiago de Cuba, 
donde se enfrentó la Armada española comandada por Cervera con la 
flota naval de Estados Unidos en 1898. 

En la conferencia impartida por Jorge Mañach en la Academia 
Cubana de la Lengua el 23 de abril de 1959, se evalúa con la claridad 
meridiana a que nos acostumbra la obra del cubano, este casi om-
nipresente paralelismo –casi mítico y convertido prácticamente en 
lugar común del discurso sobre la nación– de la realidad cubana con 
la evocada en la tragedia numantina de Cervantes: 

No viene mal [...] que nosotros hablemos de la brava pieza en este aniver-
sario de Cervantes, cuando tan reciente tenemos nuestro propio trance 
de dolores públicos y nos trae aún ecos de heroísmo el aire de la libertad. 
Ni, por otra parte, desentonará de este particular ambiente académico el 
que tratemos de indagar, solo con ánimo de honrar a Cervantes, en qué 
consiste, por debajo de la obvia apariencia, el sentido de aquel heroís-
mo en la obra famosa, y cómo se relaciona con temas humanos menos 
episódicos y, por consiguiente, más universales y eternos […] Pues la Nu-
mancia –casi huelga decirlo– tiene también esa superior vigencia de las 
creaciones que por su calidad misma solemos llamar inmortales. A veces 
lo olvidamos, como ocurre con casi todas las demás obras menores de 
Cervantes, porque el esplendor del Quijote parece eclipsarlas, y, en el caso 
de esa tragedia en verso, porque suele pensarse que ni fue su autor gran 
poeta, ni se ciñe muy bien a su rostro de humorista la máscara trágica. 
Lo cual, sin dejar de ser cierto en su medida, no quita para que el renovar 
nuestro contacto con la obra, ya sea como espectadores o como lectores, 
nos resulte siempre un impresionante redescubrimiento. 

Y, finalmente, concluye Mañach: 

La proeza numantina no fue un heroísmo inútil: fue y sigue siendo un 
venero de orgullo, una inspiración para la patria española y para todas 
las patrias. Lo que, en suma, quiso decir el alcalaíno inmortal es algo que 
los cubanos estamos hoy más que nunca preparados para apreciar: que la 
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dignidad colectiva cuenta tanto como la individual y que el sacrificio de 
los hombres por ella es siempre históricamente fecundo.24

Pero todavía el mundo teatral cubano asociado a Cervantes protago-
niza otras aventuras artísticas. La vida y la obra del Manco de Lepanto 
ha sido fuente de inspiración para la composición de textos teatrales 
del patio desde que en pleno periodo romántico José Jacinto Milanés 
escribiera su texto A buena hambre no hay pan duro. Proverbio dra-
mático, inspirado en las vicisitudes económicas que padeció el autor al 
final de su vida. Le seguiría la obra Cervantes (Loa en un acto y cuatro 
cuadros), de José E. Triay, pergeñada para conmemorar el aniversario 
doscientos sesenta y uno de la muerte de Cervantes, y estrenada en 
el teatro de Albisu la noche del 23 de abril de 1877 con buen éxito, 
según la información que brinda la época; aquí vuelve a ser objeto de 
la creación el lamentable estado económico del escritor, pero situado 
en sus momentos postreros; la falta de documentación histórica, el 
desconocimiento del orden de relaciones en el ambientillo literario y 
teatral de la época con Cervantes –Lope de Vega aparece como uno de 
sus grandes admiradores, preocupado por él y ocupado en ayudarle, 
aunque lamentablemente tarde– posibilitan una recreación teatral 
reverenciadora del autor del Quijote, pero muy distorsionadora de la 
realidad epocal.

Ya en el siglo xx se halla un esfuerzo de transposición del argu-
mento del Quijote a un libreto de ópera –que el autor compuso motu 
proprio para Manuel de Falla–; se trata de Don Quijote (Libreto para 
una ópera, a la antigua moda, con un prólogo, tres actos y un epílogo), 
de Guillermo de Blanck y Menocal (Willy de Blanck). Otras obras 
como Molinos de viento, de Rafael González Rodríguez –clásica den-
tro del teatro de la década del ochenta– utilizan transtextualmente la 
referencia cervantina como núcleo proliferante (en el sentido en que 
lo utilizaría Lezama), o sea, como elemento detonador del conflicto, 
motivo recurrente y generador de múltiples sentidos.

Y en los últimos años, varios textos evidencian la vitalidad del uni-
verso cervantino para fecundar nuestra creación dramática: Sancho 
Panza en la ínsula Barataria, de Esther Suárez Durán; De la extraña 
y anacrónica aventura de don Quijote en una ínsula del Caribe y 
otros sucesos dignos de saberse y representarse, de Albio Paz –ambas 

24 Jorge Mañach: Ob. cit., pp. 28-29. 
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obras concebidas para «teatro de calle»–, así como Don Quijote del 
Humaya, de Freddy Artiles, ideada como teatro experimental de 
títeres, inicialmente para una representación en México y ya con su 
versión para el Guiñol cubano, además de la antes mencionada obra 
de Reinaldo Montero. Todas exhiben la permeabilidad posible de los 
temas relacionados con Cervantes y las estéticas más actuales.

En el mismo capítulo tercero de la Segunda parte del Quijote, con 
cuya referencia se iniciaron estas páginas, Cervantes se apropia tam-
bién de la voz de su protagonista para confiarnos un caro anhelo, fun-
damento del éxito y de la trascendencia del escritor: «Una de las cosas 
[...] que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es 
verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, 
impreso y en estampa» (p. 568). ¿Quién duda que Cervantes sea de los 
autores más vivos de la historia literaria? Si en el margen temporal que 
le cupo habitar, la ventura de su nombre como dramaturgo no alcanzó 
las cimas que ambicionaba, la posteridad lo ha mantenido vivo, y hoy 
anda, crece, impreso, en estampa, en las lenguas de las gentes. Por el 
estatuto de clásico que la historia y el presente le han otorgado, su 
teatro se pasea por los escenarios, por las editoriales, por los discursos 
críticos e historiográficos, inseminando la creación literaria más diver-
sa, y aún –como advertía Italo Calvino– sin terminar de decirlo todo, 
arrastrando la huella de siglos de lecturas y manipulaciones críticas, 
y constantemente sacudiéndose el polvillo de cuanto comento ha 
generado, suscitando prometedores encuentros con el entendimiento 
del presente y del futuro.

En Miguel de Cervantes: Teatro completo, Ediciones Alarcos / Ediciones 
Adagio, La Habana, 2010, t. I, pp. 5-39. 

g



Don Quijote en el ballet cubano

Uno de los títulos emblemáticos de la danza clásica es Don Quijote, 
inspirado en episodios de la famosa novela de Miguel de Cervantes 
Saavedra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, el más grande 
monumento de la literatura española de todos los tiempos. La première 
mundial del ballet se efectuó el 26 de diciembre de 1869 en el Teatro 
Bolshoi, de Moscú, con coreografía de Marius Petipa y música de  
Ludwig Minkus. 

De Georg Philipp Telemann a Jules Massenet, pasando por Richard 
Strauss, Manuel de Falla o Maurice Ravel, numerosos compositores 
de ópera y ballet, y también, por supuesto, numerosos coreógrafos, 
se han inspirado en el personaje del caballero andante creado por el 
gran escritor español. En cuanto a la danza se refiere, ya en fecha tan 
temprana como el año 1655 –cincuenta años después de la publicación 
de la Primera parte de la novela– encontramos la aparición del tema 
en la historia del arte coregráfico. Eso ocurrió en el ballet-mascarada 
Los bienvenidos, estrenado en París. Varios artistas de la danza como 
Jean-Georges Noverre (1786), Louis Millon (1801), Charles-Louis  
Didelot (1809), Salvatore Taglioni (1844) y Paul Taglioni (1850), se 
inspiraron en la famosa novela de Cervantes. No obstante, fue el mar-
sellés Marius Petipa, figura cumbre de la historia de la danza, quien 
logró realizar la versión coreográfica que ha perdurado hasta nuestros 
días, y que constituye la base de las puestas que integran el repertorio 
de muchas compañías de ballet en todo el mundo.

Ahmed Piñeiro*

* Ahmed Piñeiro Fernández (1970). Crítico de danza, productor y guionista de 
televisión.
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Fascinado por el Caballero de la Triste Figura, que acompañado de 
su fiel escudero va por el mundo con el fin de conquistar la gloria y en 
pos de la justicia, el célebre bailarín y coreógrafo de Marsella creó su 
ballet con música de Ludwig Minkus, y desde la primera representa-
ción de la obra en Moscú fue todo un suceso. 

A pesar del éxito alcanzado por la puesta escénica moscovita, 
dos años después Petipa realizó una concienzuda revisión de su co-
reografía y creó una segunda versión de Don Quijote para el Ballet 
Imperial del Teatro Marinsky, de San Petersburgo; así, pues, el 21 de 
noviembre de 1871 se estrenó el nuevo Don Quijote, que, al igual que 
otros muchos de sus ballets, fue modificado por el coreógrafo en varias 
oportunidades. 

Un dato interesante del Don Quijote petersburgués es que el 
personaje del barbero Basilio, el protagonista masculino de este 
ballet, fue interpretado en esa nueva puesta en escena por Lev 
Ivánov, discípulo de Petipa, su colaborador en El lago de los cisnes 
y creador del ballet Cascanueces, otro de los grandes monumentos 
del clasicismo danzario. Asimismo, fue para esa puesta de 1871, que 
Petipa incorporó por vez primera a Don Quijote la «Escena de las 
dríadas» o «Sueño de don Quijote», como una reminiscencia del 
ballet romántico.

A partir de las múltiples revisiones realizadas por Petipa, el ruso 
Alexander Gorsky reconstruyó la obra en 1900, dando lugar a la pues-
ta en escena que ha servido como punto de partida para los montajes 
que con mayor o menor fidelidad integran el repertorio de casi todas 
las grandes compañías de ballet. Entre sus versiones se cuentan las 
de Rostislav Sajarov, Kasian Goleizovski, Rudolf Nureyev o Mijaíl 
Barýshnikov, sin olvidar, por supuesto, los importantes aportes reali-
zados al «Grand pas de deux» por Anatol Obújov.

Como ha apuntado el investigador y crítico italiano Alfio Agostini: 
«El ballet Don Quijote revela el nuevo módulo teatral que fue caracte-
rístico en la primera etapa de creación de Marius Petipa, centrado en 
la exhibición de la más pura y alta técnica académica, en una serie de 
momentos coreográficamente preciosos, pero por completo indepen-
dientes de la acción dramática».

No por casualidad se ha extraído de Don Quijote uno de los pas 
de deux clásicos que, como trozo aislado de destreza, forma parte del 
repertorio obligado de los bailarines mejor dotados en el plano  
del virtuosismo.
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La primera vez que La Habana vio una obra danzaria inspirada en 
la novela cervantina fue en 1823, cuando el 18 de septiembre de ese 
año la compañía de bailes del Teatro Principal presentó el ballet Don 
Quijote o Las bodas de Camacho, en versión coreográfica de André 
Pautret. 

El célebre pas de deux de Don Quijote –según la versión coreográ-
fica de Anatol Obújov, durante muchos años el único momento que 
solía interpretarse de la obra, antes de que se incorporara la versión 
integral al repertorio de las compañías de Occidente–, se interpretó 
en Cuba por primera vez el 10 de abril de 1947, con Alicia Markova 
y Anton Dolin, en el Teatro Auditorium de La Habana. Ese mismo 
fragmento lo presentó también el Coliseo de El Vedado, unas semanas 
después, el 1 de junio, durante la primera temporada del Ballet Thea-
tre –hoy American Ballet Theatre– en la isla. Kitry y Basilio fueron 
bailados en esa ocasión por Alicia Alonso y John Kriza. Aunque la 
Alonso había debutado en ese pas de deux en 1944, esa actuación 
como estrella de la compañía estadounidense constituyó su primera 
aparición en Cuba en aquel título, uno de los más exitosos de todo su 
repertorio, y que ella misma incorporara al catálogo coreográfico de  
su compañía, el 19 de marzo de 1950, acompañada por Royes Fernán-
dez, en el Teatro Nacional, hoy Gran Teatro de La Habana.

Una versión completa de Don Quijote, concebida para estudiantes, 
se estrenó en nuestro país, en el Gran Teatro de La Habana, el 21 de 
agosto de 1987, durante las funciones de clausura del Curso Práctico 
de la Escuela Cubana de Ballet (CUBALLET). En esa ocasión, los 
personajes de Kitry, Basilio, Mercedes y Espada fueron interpretados 
por los jóvenes talentos del Ballet Nacional de Cuba Svetlana Ballester, 
José Manuel Carreño, Lienz Chang y Ana Lobé, respectivamente. 

El 6 de julio de 1988, también en el Gran Teatro de La Habana, el 
Ballet Nacional de Cuba incorporó a su repertorio la versión integral 
de Don Quijote, primera presentada por una compañía profesional, en 
versión coreográfica de Marta García, María Elena Llorente y Karemia 
Moreno, dirección artístico-coreográfica de Alicia Alonso, quien cuidó 
personalmente del aspecto estilístico y de todo el movimiento de las 
escenas de pantomima, y libreto y diseños de Salvador Fernández. Fue-
ron sus intérpretes: Ofelia González (Kitry), Lázaro Carreño (Basilio), 
Gloria Hernández (Mercedes) y José Zamorano (Espada el torero). 

La puesta en escena del Ballet Nacional de Cuba, sobre la cual ha 
trabajado Alicia Alonso en múltiples ocasiones, revisándola e introdu-
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ciéndole cambios enriquecedores, se caracteriza por el dinamismo, la 
frescura y, a diferencia de otras muchas versiones, mantiene a lo largo 
del prólogo y tres actos en los que se divide, un respeto autentificador 
hacia lo folclórico –muy especialmente en las danzas de carácter, que, 
aunque estilizadas para la escena danzaria, gozan de un acreditado 
sabor español. 

Lo que inicialmente salta a la vista en el Quijote cubano es el hecho 
de que por primera vez la coreografía enfatiza el protagonismo, por 
medio del baile, del personaje que da título al ballet. Así, encontramos 
en el primer acto una de las soluciones más logradas, y al mismo 
tiempo uno de los mayores aportes de nuestra versión a la historia de 
ese título: don Quijote cree ver en Kitry su ideal amoroso, Dulcinea, y 
junto a ella danza un minuet, en una escena en la que realidad-fantasía 
se amalgaman a partir de dos puntos de vista diferentes, muy bien lo-
grados por medio de la aparición de Dulcinea, como una figura velada, 
que alterna en la danza con el personaje de Kitry. 

El segundo acto nos muestra dos pasajes hasta ese momento ajenos 
a una versión de Don Quijote: cuando el padre de Kitry reconoce el 
abanico de su hija en manos de Sancho Panza y, por ende, descubre la 
presencia de los enamorados en el campamento gitano; y la escena de 
la cartomancia. Estos dos pasajes contribuyen en gran medida a una 
lógica dramática y escénica.

También, en aras de esa lógica, la «Escena de las dríadas» o «Sueño 
de don Quijote» nos depara no pocas sorpresas: las tres dríadas solistas 
del original se unificaron en un solo personaje: la reina de las dríadas; 
igual reducción tuvieron los numerosos Cupidos, aquí convertidos en 
el pequeño dios del amor de la cultura grecolatina. No obstante,  
en cuanto al segundo acto se refiere, el mayor logro estético radica en la 
utilización de un doble para don Quijote a lo largo de toda la escena de 
su sueño, gracias al cual el final del acto deviene dramatúrgicamente 
incuestionable.

En el tercer acto, en el que tienen lugar el casamiento de Kitry y 
Basilio –pasaje inspirado esencialmente en los capítulos XXI y XXII 
del texto de Cervantes, conocidos como «Las bodas de Camacho»–  
y el famoso pas de deux, Quijote y su fiel escudero permanecen sobre el 
escenario. En nuestra versión, incluso, estos personajes se ubican en el 
centro de la escena, en la pose con la cual se cierran las cortinas, justi-
ficando, de esta manera, un ballet que lleva su nombre, pero centra su 
argumento en las venturas y desventuras de una pareja de enamorados.
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Al igual que en otras obras del gran repertorio tradicional, con su 
puesta escénica de Don Quijote, el Ballet Nacional de Cuba ha legado 
al mundo una versión coreográfica eficaz, con un espectacular senti-
do del equilibrio, que tiene entre sus mayores méritos haber logrado 
hacer de un título tradicionalmente reservado para alardes virtuosos, 
una obra fiel al espíritu cervantino, pero sobre todo auténticamente 
española.

En José Antonio Baujin et al.: 
Del donoso y grande escrutinio del cervantismo en Cuba 

(primera edición), Editorial Letras Cubanas,  
La Habana, 2005, pp. 1014-1018.

g
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La cabalgata de obras y personajes de 
Miguel de Cervantes por los caminos de la cultura cuba-
na, peregrinar infatigable y fecundo, no solo anticipa, de- 
sarrolla y complementa la mejor tradición del cervantis-
mo internacional, sino que construye una lectura singular 
y coherente de nuestra idiosincrasia criolla. A 400 años de 
la publicación de la Segunda parte del Quijote, esta edición 
corregida y aumentada de El donoso y grande escrutinio del 
cervantismo en Cuba ilustra las plurales miradas de quienes, 
a través del ensayo, la crítica literaria, la poesía, la narra-
tiva, la música, las artes visuales y escénicas, han hecho 
de la isla, desde el siglo xix hasta nuestros días, celoso 
espacio para el resguardo y la irradiación de la prole del 
Príncipe de los Ingenios y, a la vez, escenario ideal para 
que el Quijote, transterrado, mestizo, latinoamericano y 
caribeño… cubano, continúe, siempre renovado, desfacien-
do entuertos.

Del donoso 
y grande escrutinio
del cervantismo en Cuba
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