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Manuel de Zequeira y Arango™

Décimas [fragmentos]

[...]

Cicerdén y preste Juan,
Archiduques de Judea,
Rifieron con Dulcinea

Por celos de Tamorlan:
Don Quijote en Perpifidn
Tuvo a mal estos conciertos,
Y vino por los desiertos,
Con los siete griegos sabios
Desafiando los agravios,

Y enderezando los tuertos.
[...]

Viendo la Reina de Hungria
Que tan mal iba la danza,
Quiso emplear a Sancho Panza
En su gran secretaria:
Her4clito se refa

De verlo tan haragan,

Y entonces el padre Adan
Despaché6 con Amaltea
Ejércitos de Guinea

Para el sitio de Amsterdan.

En José Lezama Lima: Antologia de la poesia cubana, Consejo Nacional de
Cultura, La Habana, 1965, t. I, pp. 304-306.

i3

*  Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846). Poeta y periodista.



El fanfarron

Cierto preciado fanfarrén un dia,

De estos que andan a caza de aventuras,
Instigado por simples conjeturas,
Desfacer un entuerto discurria.

Para dar a la accién mas energia
Fatigaba su mente con lecturas,
Y el héroe de la Mancha y sus locuras,
Era el norte y la estrella que le influia.

El broquel requirio, la daga afianza,
Registro sus espadas una a una,
Calose el morrién, tomo la lanza;

Y después, provocando a la fortuna,
Intrépido salié a buscar venganza.

Y al fin ;qué sucedié? Cosa ninguna.

En José Lezama Lima: Antologia de la poesia cubana,
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, t. I, p. 313.
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José Jacinto Milanés™®

A buena hambre no hay pan duro
Proverbio dramatico

PERSONAJES

MIiIGUEL DE CERVANTES
DoNA LEONOR, SU ESPOSA
UN DEScCONOCIDO

MADRID. SIGLO XVII

ACTO UNICO
Casa pobre de Miguel de Cervantes. Es de noche.
ESCENA 1

CERVANTES. Dofia Leonor.
LEONOR. Buscad mas, don Miguel, que en el bolsillo
Debéislo de tener.
CERVANTES. Pues no lo toco. (Registrdndose.)
LEONOR. Vedlo.
(Le muestra una moneda que le saca del bolsillo).
CERVANTES. Vilgate el diablo por realillo,
Que voto a tal que me tuviste loco.
LEONOR. Sucio y mohoso como el real de un pillo

José Jacinto Milanés (1814-1863). Poeta, dramaturgo y ensayista.
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Esta por cierto, y magullado un poco.
CERVANTES. jMagullado también! No es cosa extrana,
Si habra andado el realillo media Espana.
(Mirando la moneda.)
;Oh! Si aquesta moneda nos contara
Los varios duefios de su gran carrera,
De ello un libro tan sabio se formara
Que en doctrina y donaire tinico fuera.
Es nuevo pensamiento, y yo me holgara
Que alguin discreto ingenio le escribiera;
Mas jcudntos hay en nuestra Espafa ingrata
Que el hambre triste en embrion los mata!
LEONOR. Si de tan buen talante filosofas
Poco sientes el hambre.
CERVANTES. No lo creas,
Mas, como rumia el versador estrofas,
Rumio yo cada instante mil ideas.
Como el que en tiendas desenvuelve estofas
Que son varias al fin, lindas o feas,
Tal quiso Dios que mi alma discursiva
Del pensamiento en pensamiento viva.
Y ala verdad, mi placida costilla,
Que lo agradezco a su divina alteza,
Porque cuando, la mano en la mejilla,
Pienso y repienso en mi infeliz pobreza,
Sila resignacion que el cuello humilla
No le infundiera al alma fortaleza,
Y acudiese al rosario por instantes,
No sé que fuera al fin de tu Cervantes.
LEONOR. Basta, cenemos ya, que es hora de eso.
No os gastéis el espiritu en tristezas,
Que por ventura perderéis el seso.
CERVANTES. Pues yo me iré, si a enternecerte empiezas.
Dame capa y sombrero.
LEONOR. Yo confieso
Que no puedo entender vuestras rarezas.
¢No vais por pan?
CERVANTES. Si. Voy.
LEONOR. jCapa y sombrero



Y esta en la esquina misma el panadero!
¢Por qué no vais en cuerpo?
CERVANTES. Porque he visto
Que esté la noche por extremo fria,
Y sé que de ir asi, tal vez conquisto
Alguna tos que pare en pulmonia.
LEONOR. ;Es esa la verdad?
CERVANTES. Si, jvive Cristo...!
Perdona si juré, que es mana mia,
Y malas manas el soldado medra.
LEONOR. Falso me sois, amigo Saavedra.
Andad, que yo os conozco, y el motivo
No es ese que decis.
CERVANTES. Pues di cudl sea.
LEONOR. ;No os habéis de enojar?
CERVANTES. Nunca recibo
Enojo yo cuando franqueza vea.
LEONOR. Pues bien: tenéis un corazén altivo
Que halla tan estrechisima la idea
De presentarse a los demas sin brillo,
Como el pie de un atleta en corto grillo.
Debisteis a los cielos grande ingenio,
Y avergonzado, si, de veros pobre,
(Y eso que ha sido celestial convenio
Que el oro falte al que talento sobre).

Por mas, Miguel, que en persuadir me ingenio

A vuestro corazén que se recobre,
Nada consigo, y noto con tristura

Que es el orgullo enfermedad sin cura.
La capa que lleviis es, por si os tope

Un hidalgo tal vez, que el pan no os vea:
Que como en esta calle vive Lope

Y en opulenta casa se recrea,

Pasais por sus umbrales a galope
Porque teméis (jextraordinaria idea!)
Que él cuando vos paséis con pena note

Que vio sin capa al que inventé el Quijote.

Ahora decidme, porque no lo ignore,
Si no he acertado yo con vuestros fines.
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CERVANTES. Déjame tt que enternecido llore (Abrazdndola.)
De que también el alma me adivines,
Déjame tu que tu cordura adore,
Sin que este noble orgullo me acrimines.
¢Pues quién sin altivez, si al fin es hombre,
Buscé jamas esclarecido nombre?
A mas, el mundo vano ha introducido
Que al sabio y necio el exterior confunda.
Y como mal lencero, ha consentido
En estimar las piezas por la funda.
Préciase el hombre ya por el vestido,
Y aunque el error y la ignorancia abunde,
Merced al rico traje, hallan respetos
Y hacen sus despropésitos discretos.
Esta fue la ocasion...

LEONOR. No me convence,
Miguel, vuestro sentir.

CERVANTES. Errarme pude
Pero explicame en qué.

LEONOR. Si el seso vence,

Si reina el seso aunque la suerte mude,
En vez que de ser pobre se avergiience,
Mejor sera que de humildad se escude.
Lo de la encina y cafia es cuento viejo,

Mas lo repetiré si estdis perplejo.

CERVANTES. No, que nifio en la escuela oilo un dia,
Y aunque rico lo encuentro de ensefianza
En vuestra mujeril filosofia,

Poco conocimiento se me alcanza.

El uso vil con la razén porfia;

Tener en fiel la trémula balanza

Es cuerda discrecidon: malo es el uso;
Mas singularizarse es otro abuso.
Dadme alguna razén casera y llana.
Que con la erudicidén, puesto que buena,
No siempre, amiga, el convencer se gana,
Y el gusto algunas veces lo condena.

No os agucéis la inteligencia, hermana,
Ni trabajéis con indecible pena
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En estudiar la frase: hablad con calma,

Pero una cosa que me llegue al alma.
LEONOR. Yo, Miguel, no la sé. Pocas lecturas

Mis horas de ocio entretuvieron antes.

Soy corta y no entendida, y son locuras

Que lidian con los labios ignorantes.

La que solo estudi6 simples costuras

Con que el trabajo dulcifica instantes,

Si pretendiera convenceros fuera,

Gradudandose en la aguja, bachillera.

Y por no dar en semejante yerro,

Solo os diré con deslucido estilo

Cosas pequeiias que en el alma encierro

Y solo las repaso si cavilo.

Veré si una por una desentierro

Aquestas sencilleses, y aniquilo

Vuestro orgulloso error que siempre os rifio,

Y haced cuenta, Miguel, que ois a un nifio.

Mirad: desde el momento en que, casada,

Fuisteis, Miguel, enteramente mio,

Viendo que con la pluma y con la espada

Vencéis en seso al que igualdis en brio,

De vuestra discrecion enamorada

Os di tan sin esfuerzo mi albedrio,

Que a cada instante al cielo bendecia,

Por ser vuestra no mas, de no ser mia.

Estiman las mujeres cuando nifas

Un perrillo tal vez, una pintura,

Y promoviendo sus muiiecas rifias

Lloran por verlas rotas con ternura.

Crecen después, y diestras en rapifnas

Rifien por hurtos de almas con bravura;

Que como ya de sus nifieces salen,

Saben muy bien lo que las almas valen.

Tal me pas6 con vos, que al verme unida,

Débil mujer, tan ignorante y necia,

Con quien deja la Espaia esclarecida

Y pudiera azorar a Roma y Grecia,

Me tiene a la verdad tan presumida
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Que en algo ya mi espiritu me aprecia,
Pues que no ser menospreciable debo

Si titulo de vuestra al cabo llevo.

Y por mostrar mi corazén mas franco,
Sabed mas, don Miguel: y es que si noto
Que os miran por la calle, y veros manco
Causa gran novedad si no alboroto,

No me retiro ni el postigo tranco

Sin bendecir con 4nimo devoto

La forastera discrecién que os mira,

Que pobre os compadece, y que suspira.
En noches de San Juan, cuando salimos

Y en cada altar con los demds rezamos,
Siempre hay alguien que os mienta, siempre oimos
Elogios vuestros que a la par gozamos.
Recordad una vez que nos corrimos,
Cuando porque os llamaron nos paramos,
Y formandose un corro espeso y ancho
Lo¢ al autor del donairoso Sancho.

Y ;qué prueba mayor dara una idea

De que es vuestro Quijote un libro de oro,
Que ver que nadie hay que no le lea
Desde Noruega hasta el confin del moro?
Ni ;qué prueba mayor, que ver que crea
Alguien del vulgo, cuyo nombre ignoro,
Que el héroe de la Mancha por més gloria,
No es ente de ficcidn, sino de historia?
Por tltimo, Miguel, mas me envanezco
De teneros a vos, que una corona,

Porque es placer cuando con vos padezco
Esta honrosa pobreza que os abona.

Si tan pobre vivis, me ensoberbezco.
Cuanto debid catdlica matrona,

Que un alma grande y santa os orna al doble,
Y esto es mds que ser rico y que ser noble.

CERVANTES. Dame segundo abrazo, ente divino,

Y deja que llorando me sonria
De que tu ingenio agudo y peregrino
Luzca también para ventura mia.



Llevé por un sofistico camino
Esta argumentacion, porque queria
Ver y gozar tu discurrir bizarro,
Oro perdido en mi olvidado barro. (La abraza.)
Capa dejo y sombrero. (Déjalos sobre una mesa.)
LEONOR. ;Y te resuelves
A ir en cuerpo?
CERVANTES. Si tal, que no es oprobio,
Y mads contento voy, si a verme vuelves,
Que el mismo dia en que me vi tu novio.
LEONOR. ;Has de tardar?
CERVANTES. Ni un punto.
LEONOR. Si te envuelves
En alguna cuestion...
CERVANTES. Cortarla es obvio.
LEONOR. Sé que te olvidaras de toda Europa,
Si algtin amigo tu ventura topa.
Mira que espero. Aderezar la mesa,
Ya que vas por la cena, al punto trato.
CERVANTES. Aunque mi inclinacién viva y traviesa
Estima en mucho divertir el rato,
Hoy tengo el alma, amiga, portuguesa.
Hoy quiero solo amar.
LEONOR. jBuen aparato!
¢Siempre no me amas tu?
CERVANTES. Mas mi carifio
Hoy es cosa de Dios, si antes de un nifo. (Vanse.)

Calle.
. ESCENA II .

Un Desconocido, que entra embozado
y como aténito mirando

a todas partes con una pistola en la mano.

Desesperacion ha sido
Mas temeraria que insigne
La que me saca de casa

*1243 -
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Envuelto en intentos viles.
Mas ;cémo sufrir podian
Mis oidos infelices

Por mads tiempo aquellos ayes
Con que juntas me maldicen
Si esta pistola pusiste
(;Compositor despiadado

De acontecimientos tristes!)
A mis ojos, en mis manos

No es mucho que ya terrible
Amenace con la muerte
Cuantos esta calle pisen.

Las ocho y media tocaron

Si mis oidos no fingen,

En la Merced y en Atocha.

La una en bajo y otra en tiple
Ambas campanas vibraron
Con tal son, que en vano hice
Por calmar el corazén

Que palpitante me oprime.
No sé si estan de concierto
Porque me melancolice
Doble, mi mente azorada

Y esas campanas horribles.
Al fin sola estd la calle.

La luna, casi invisible,

Porque sobre serlo nueva

Los nublados son su eclipse,
Me viene bien. Pasos oigo.
De aquella casilla humilde
Sale un hidalgo: esto es hecho.
iDadme fuerzas, hambre y crimen!

ESCENA III

Un Desconocido. Cervantes,
que sale en cuerpo, con dos panes
en la mano, de una casa pequeia

que estd en la esquina.
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CERVANTES. (Pues ya la mesa adereza
Leonor, hacerla esperar
Fuera descortés tibieza.)
DESCONOCIDO. (Ya llega... voyle a asaltar;
Mas jay, cielos! jqué vileza!) (Ponesele delante.)
iHidalgo!
CERVANTES. ;A vuesa merced
qué se ofrece?
DESCONOCIDO. (jAy, cielo santo,
lastima de mi tened!
iHonor de Espaiia, corred
Sobre mi vergiienza un manto!)
¢De aquella panaderia
No salis?
CERVANTES. Aunque debia
Extrafiar vuestra pregunta,
Si salgo.
DESCONOCIDO. (jAy, honra difunta,
Quién os resucitarial)
Pues no lo extranéis, galan,
Que el pan que traéis es mio.
Ddadmele. (Hace ademdn de quitdrselo.)
CERVANTES. ;;Vuestro mi pan!?
Y anadis el ademan
A tan loco desvario?
Quitad, que esta mano sola
Vuestra osadia rechaza.
DESCONOCIDO. Ved que tengo una pistola.
CERVANTES. Eso al hombre no embaraza
Que abriga un alma espaiola
Aunque traigais mas cafiones
Que los que en Lepanto vi
Con balas y municiones,
Daréles la estima aqui
Que doy a necias razones.
Género de rateria
Nuevo y extraiio, a fe mia,
Ejercéis, sefior galan,
Pidiendo al que pasa el pan
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Con tanta cortesania.

Mais transetntes valientes

Puede ser que, mal sufridos,

Sepan en bravos repentes

Responder a vuestros pidos

Desparramandoos los dientes.
DESCONOCIDO. Mirad que solos estamos,

Y si por mal lo llevamos

Peor serd para vos.

(jAy, cielos!)
CERVANTES. Digoos, por Dios,

Que nuestro camino vamos.

Yo soy pobre, y nada puedo

Brindar a vuestra pobreza;

Conque disculpado quedo.

Yo no os temo, porque el miedo

Habita con la riqueza.

Idos pues, que mi mujer

Me espera. Esta es nuestra cena,

Esta que os queréis coger.

Si el robo os es menester,

Pegad muy enhorabuena

Con ciertos ricos sin rienda

Que trafican en Madrid,

Y porque mejor se entienda,

Robad al que os roba, id

Tras el ministro de hacienda.
DESCONOCIDO. Humor tenéis singular,

Mas para hacerle brillar

Mala ocasion escogéis.

Y vuélvoos a suplicar

Que el pan que os pido me deis.
CERVANTES. No puedo.
DESCONOCIDO. Pues yo veré

Sila pélvora os persuade.

(Amendzale con la pistola.)

CERVANTES. Veamos.
DESCONOCIDO. {Temblad!
CERVANTES. No sé.



DESCONOCIDO. (jAy, cielo santo...! ;qué haré...?
Si vuestra voz me disuade
Con admonicién secreta
Por medio de aqueste hidalgo
De que homicidio cometa,
Ya ;con qué ventajas salgo
Si siempre el hambre me inquieta?
iDudoso estoy!)
CERVANTES. ;No tirdis?
DESCONOCIDO. No, que echarme a vuestros pies
Elijo. (Arrodillase.)
CERVANTES. ;Os acobarddis?
DESCONOCIDO. El titulo que me dais
No me lo daréis después
Si me ofs. ;Veis la pistola
Con que os tiraba...? Aqui estd.
Tiradme, y mi muerte sola
Lave vuestro agravio.
CERVANTES. {Hola!
Ladrén que disculpas da
De las ofensas que hizo,
Muestra que, aunque no temprano,
A la equidad satisfizo.
Decidme por Dios, hermano,
¢Sois bandolero postizo?
;Ptsoos la necesidad
En tanto aprieto?
DESCONOCIDO. Amor y ella
Labran mi infelicidad.
CERVANTES. jAmor entra a la mitad
También en vuestra querella!
¢Cbémo entra pues?
DESCONOCIDO. Madrilefio
Y con caudal no pequerio,
De buena sangre naci,
Que porque sé que le empeiio
Callo el apellido aqui.
Mal regido de mi padre,
Mozo, y sin que mas me cuadre
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Que los vicios que cursé,
Una boda concerté

Sin gusto de él ni mi madre.
Mi esposa era poco rica.

Mi padre desheredome
Cuando el caso se publica;

Y porque la mortifica

Que estado tan bajo tome,
No me quiso visitar

Mi madre, y su triste nuera
Traspasada de pesar

Me vio amigos implorar

Sin que nadie me valiera.
Tres hijos de pocos afnos

Y uno de pecho, sefior,
Sufren miserables dafios

De los tristes desengaiios

En que ha caido mi amor.
Un mal techo nos cobija

Mal contra lluvia y sereno;

Y porque todo me aflija,

Un casero, de ira lleno,

Me embarga y lo desvalija.

Si de entrafas paternales
Estdis dotado, si veis

Que horribles y duros males
Son que en mafiana penséis
Cuando hoy y ayer son iguales;
Si oisteis llorar hambrientos
Vuestros hijos y una esposa
Con espantables acentos,
Pidiéndoos alguna cosa

De momentos en momentos.
Si fuisteis tal vez testigo

Del cefiudo desconsuelo
Que es contemplar, como digo,
Sordo al parecer al cielo

Y en realidad a un amigo.
iEste es mi mal...! Ved, por Dios,



Si el pediros pan a vos

Juzgais que es bajeza sola.
CERVANTES. No lo juzgo.
DESCONOCIDO. Esta pistola,

Alhaja que un afio o dos

Usé, y después arrincono,

Hallémela entre otros hierros

Cuando, loco en mi abandono,

Con desesperado tono

Al cielo dije mil yerros.

Con ella quise pedir

Un sustento al que pasase...
CERVANTES. ;Y en fin...?
DESCONOCIDO. jAqui he de morir

(Arrodilldandose delante de Cervantes.)

Si sin pan he de partir!
CERVANTES. ;Tan pobre sois?
DESCONOCIDO. Nunca amase! (Llorando.)
CERVANTES. Mas ;no tenéis un oficio

Con que vivais?
DESCONOCIDO. ;Cudl aprende

Ni para su beneficio,

Por mas que se le reprende,

La ociosidad? ;Cudl el vicio?

Como tan rico naci,

Los oficios repudié,

Y solo a amar aprendi.
CERVANTES. {Buen descuido!
DESCONOCIDO. Empobreci,

Y como tan noble fue

Mi linaje, y lenguas locas

Toman al que es noble en bocas

Cuando advierten que trafica,

Hice diligencias pocas,

Supuesto que se critica,

Por trabajar.

CERVANTES. ;Y qué medio,
Si no trabajais, ponéis
Con tanto deber en medio?
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DESCONOCIDO. Voy a un violento remedio,
Que es hurtarlo, como veis.
CERVANTES. ;Y queréis con la pistola
Acreditar que sois noble?
Locura admirable y sola,
Con que es ridicula al doble
La altaneria espafiola.
Quien por noble no trabaja,
Cuando muere de miseria,
¢Tantos pundonores aja
Que da robando materia
A una fama infame y baja?
Con tantas obligaciones
¢Dudais trabajar, hidalgo,
Cuando necias opiniones
(Si acaso valen en algo
Pues que son conversaciones)
Afirman al que es discreto
En el amor del trabajo?
Si vago anddis en efecto
(Y el que es vago anda sujeto
A algtin pensamiento bajo)
;Cbémo daréis la comida
A esa mujer y esos niflos?
Muy poco estimais su vida.
DEesconocipo. Confieso que mis carifios
Tienen la senda perdida.
Confieso sin embarazo
Que soy necio, que me enlazo
En nuevas dificultades
Me ponen al cuello un lazo;
Que alla en lo futuro ignoro
A quien suplico y reclamo;
Que me desespero y lloro;
Mas sé que a mis hijos amo
Y que a mi mujer adoro.
El pan que a vuesa merced
Pido, si no lo consigo,
iMis palabras atended!



Hara que me dé un castigo
A mi mismo.

CERVANTES. ;Detened...! (Se lo da.)
Tomad el pan: véislo aqui.
Comprébalo para mi,

Porque cenar pretendia,

Que por ser la noche fria
Buen apetito senti.

Mas no quiera Dios que yo
Tan necio o tan duro sea,

Que sepa que os maltraté

El hambre pélida y fea

Que a veces me visito,

Sin que os alargue la mano
Cuando otros se desentienden
Que llevan nombre cristiano.
Siempre dos pobres es llano
Que se apiadan y se entienden
Mejor.

DESCONOCIDO. Para bendeciros
No encuentro palabras yo,

Si no llantos y suspiros.

CERVANTES. Quien ese pan alcanzd
No tiene mas que pediros.

DESCONOCIDO. Pues yo os pido que en sefial
De mi desacierto, hidalgo,
Guardéis esta arma fatal. (Dale la pistola.)

CERVANTES. Si, dadla.

DESCONOCIDO. Tan poco valgo,
Que solo soy liberal
De mortiferos regalos.

CERVANTES. Callad, que no son tan malos,
Y vale mds que yo guarde
La pistola.

DESCONOCIDO. Antes que tarde,

Y apresurando intervalos

Salga mi mujer tras mi,

Quiero partir.
CERVANTES. Id con Dios.
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DESCONOCIDO. Mas al partirme de aqui,
¢Quién sois, hidalgo? Decid.
CERVANTES. Soy un pobre como vos. (Vanse.)

Interior de la casa de Cervantes como en la escena primera.

ESCENA IV

CERVANTES. Dofia Leonor
LEONOR. Decidme: ;qué habéis perdido,
Don Miguel, galan al uso,
Con ir en cuerpo a la tienda?
CERVANTES. Nada por cierto, y seguro
Que por haber ido en cuerpo
Tuve un rato de gran gusto.
LEONOR. Pero el pan...
CERVANTES. No hay que esperarlo.
(Ponese las manos a la espalda como escondiendo la pistola.)
LEONOR. Vamos. Lo tenéis oculto
Para burlaros. Pues ved
Que la mesa adorno y pulo
Con mantel limpio y con flores,
De las que me da en tributo
Mi huertecillo, por daros
Cena perfumada a gusto.
(Va a tomar lo que Cervantes esconde en la espalda y él la contiene.)
iOh! ;Queréis jugar conmigo?
;Qué escondéis, si he visto el bulto?
Dadme lo que da la vida.
CERVANTES. {Tomad... lo que da el sepulcro!
(Ddndole la pistola.)
LEONOR. jAy...! {Una pistola!
CERVANTES. Y esta
Me da contento tan sumo
Que ya por nada la trueco.
LEONOR. Pero el pan... sois hombre agudo,
Y sin duda andais de fiesta:
Chanzas prevenis astuto,
Pues mientras el pan viniera,
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Cervantes, me Constituyo
A enseiiaros la mesilla
Ornada de pobre lujo.
Y dos mendrugos, por cierto,
Que ayer sobraron, y hoy duros,
Si no descomponen dientes
Cansan quijadas, yo juzgo
Que podremos despreciarlos
Teniendo cena.
CERVANTES. Recuso
Tanta esplendidez, Leonor.
¢A donde estan los mendrugos?
LEONOR. Pero el pan...
CERVANTES. {Leonor amiga,
No siempre este cuerpo injusto,
Siervo del alma, en nosotros
Ha de mandar absoluto.
Menester serd que al alma
Demos también, como es justo,
Su sustento.
LEONOR. ;Pues qué come ella?
CERVANTES. Susténtanla mucho
Lagrimas caritativas
Que le dan temple robusto.
Contarete por extenso,
Mientras sacas los mendrugos,
La historia de nuestros panes,
Y por apéndice junto
Lo que ataiie a la pistola.
LEONOR. Escucharéla con gusto;
Mas si comiendo la cuentas,
Son los mendrugos tan bruscos
Que ya temo interrupciones.
CERVANTES. Tanto apetito conduzco,
Que aunque piedra misma sean
Con ellos no capitulo.
LEONOR. Pues ven a la mesa.
CERVANTES. Vamos;
Porque si el hambre que sufro



* 1254«

Nace de amor, es buen hambre,
Y a buena hambre no hay pan duro.

FIN

Obras completas, Biblioteca Basica de Autores Cubanos, Consejo Nacional
de Cultura, La Habana, 1963, t. I, pp. 235-258.
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Juan Giiell y Renté*

A Miguel de Cervantes

Encarcelado entre rejas,

Al sol y la lluvia expuesto,

De bizarro continente

Y en traje de caballero,

De Madrid en una plaza
Vese un hidalgo manchego,
Con mirar tan altivoso,

Que vive Dios que el Infierno
A su mirada temblara.

Ese hidalgo manco y viejo
Que encierra un mundo su historia,
Vistié un arnés de guerrero,
Fue soldado, y de su lanza
Era temido el encuentro.

En su frente descarnada
Lleva de desgracia el sello;
Mas no el hidalgo creyera,
Magiier su destino adverso,
Que aun mads all4 de la muerte
La injusta sana del cielo,

Al coronarlo de gloria,

Le diera en vez de sosiego
Grillos, miseria y cerrojos,
De sus virtudes en premio.
Mas en prision, reja o carcel,

*  Juan Gtell y Renté (1815-1875). Poeta y periodista.
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(Que poco importa a mi intento)
Yazga el sol de su fortuna,
Que le basta al universo,

El nombre de buen soldado,
Honor y prez de su tiempo.
Con arrogante apostura

Alza la frente soberbio

Mais alla del sol que oculta

En la tarde el rayo trémulo.

Al ver la luz de sus ojos

Y su semblante sereno,

Y la calva que lo adorna,

Clara senal del talento,

Parece que desafia

Su mal destino altanero.
Llamolo el siglo Cervantes,

Y él con atrevido aliento
Aborté un libro coloso,
Soldado y poeta a un tiempo,
Con que dio la gloria al mundo
Y a la Espana, un monumento.

Poesias,

Oficina del Faro Industrial, La Habana, 1843, pp. 161-163.
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Federico Milanés™

Miguel de Cervantes

Héroe sin galardén, al numen santo

de su patria y su ley, por doble hazaiia,

con mano insigne el genio honré en Espana,
con sangre un brazo invalidé en Lepanto.
Las mazmorras de Argel, con débil llanto
no humedecié; —ri6 a la alarbe saiia,

y libre al fin, esquiva hall6 y extrafia

la tierra paternal que amaba tanto.
Precursor de otra edad, de otro destino
para la humanidad, pintor profundo,
mostro de la razén llano el camino.

Y un negro pany un pobre albergue inmundo
le dio su patria. iEspiritu divino

que se vengd regocijando al mundo!

El Pensamiento, n.° 2,
Matanzas, 31 de agosto, 1879, p. 31.

&

*  Federico Milanés (1815-1890). Poeta, dramaturgo y periodista.



Satira contra los vicios de la sociedad cubana [fragmentos]

L]

Mundo gruiién y mundo descreido
Que acusa al que anda en coche, de tunante,
Y al que camina a pie, de pan perdido.

Dices que de él no dudas un instante
Cuan fécil es que a mas de un buen deseo
Lo ponga a cabalgar en Rocinante.

Y lo revista de un grotesco arreo,
Y a cada accién que comprenda meritoria
Le ordena incontinenti un vapuleo.

Pero afirmas que tienes a mas gloria
Sufrir como el manchego progresista
Que Cide Hamete retrat6 en su historia,

Que de los Sanchos aumentar la lista;
Conservadores gordos y sanotes
A quienes un buen plato los conquista,

¢Conque seremos Sanchos o Quijotes
en tu opinidn, cuantos la edad pasemos
que antes se adoctrinaba con azotes?

Entonces dicen bien: no disputemos.
Si entre dos polos elegir te grada,
A uno estamos los dos de esos extremos.
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Si armado no de lanza ni celada,
Sino con la razén y con la pluma
Quieres ver la justicia entronizada;

Si un periodista malandrin te abruma,
Porque engafiar mil inocentes
La conciencia jamds sus onzas suma;

Si encontraste vestiglos y serpientes
En los renglones de un papel impreso
Haciendo mal a las honradas gentes;

Si aun gigante en dinero, si no en peso,
Viste hacer cuatrocientas villanias
Valido de su titulo de Creso;

Sives a la virtud todos los dias
Gemir oculta, y en escena el vicio
Entonarle burlescas letanias;

Tienes mucha razon: salte de quicio;
Enarbola el tremendo varapalo,
Y pon tu indignacién en ejercicio.

No ambicionando honores ni regalo
Para tu vida; y por la guerra justa
No temiendo pasar un rato malo,

Digo que tu intencion, aunque me asusta
Porque te puede encanecer, Modesto,
Tiene un viso de heroica que me gusta.

[..]

En José Lezama Lima: Antologia de la poesia cubana,
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, t. II, pp. 394-395.
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Eugenio de Arriaza*

Don Quijote de la Mancha
en octavas

Canto primero

Don Alonso adoptando el pensamiento
De leer los romances caballeros,

Se convierte de gozo en un momento
En jefe de adalides altaneros.

Sale al campo a buscar a todo evento
Los fuertes e impertérritos guerreros;
A todos reta, a Dulcinea proclama
Cual la mas bella y mas ilustre dama.

I

Yo no soy ni poeta, ni cantante,

Ni cultivo de Apolo los sonidos,

Y suplico al lector me mire amante
Aplausos prodigando enaltecidos;

No por ansias de lauros como el Dante,
Sino por halagarme los oidos,

Y que el ocio en trabajo convirtiendo,
La tristeza consiga, salga huyendo.

Eugenio de Arriaza (;?). Abogado, poeta y ensayista.

Argumento
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II

El singular ingenio es el que canto
De un cortés y atrevido caballero;

De memoria eternal y dulce encanto,
Orgullo y prez de nuestro suelo ibero:
La fortuna cruel llena de espanto,

Lo arrojé despiadada en el sendero
De tiranico amor, y el infeliz

Doblé paciente su fatal cerviz.

III

Reciba, pues, mi patria agradecida,
Esta historia sin mérito y liviana,

Y puesto que la doy por admitida,
Coémprela de tropel toda La Habana.
Yo la ofrezco cual ella es concebida,
Y sin ser tocador ni de campana,
Conseguird el renombre placentero
De buen poeta el dltimo habanero.

v

Del alto caballero don Quijote,
También de su escudero Sancho Panza
Voy a escribir la historia, y aunque zote
Parezca aquel, si por acaso alcanza

Mi musa sus hazanas en un trote

A presentar, como el ingenio avanza
De un Quijote cual yo, sin gran magin,
Veréis cuando lleguemos a su fin.

\%

Hablaré de castillos encantados,
Hablaré de gigantes portentosos,

De enanos como hormigas, afamados,
Efecto de los magicos famosos;

Si no en versos pulidos y rimados

Como nuestros poetas mas gloriosos,
Al menos en idioma conocido

Y en consonante asaz muy bien medido.
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VI

A cantaros me atrevo las batallas,

Las contiendas terribles y refiidas

De un campedn que tiene con canallas,
Atended, os suplico: agradecidas

Las musas me serdn, y, si son fallas,
Por mis duelos caerdn pronto vencidas,
Y castillos, guerreros y gigantes

Veréan con estupor los circunstantes.

VII

Ellos figuraran por mi contados

En esta historia rara y placentera,
Como si por el mundo no admirados
Hayan sido tan solo friolera,

Y en cerebros tranquilos presentados
Con ilusion fantéstica y ligera;

Los haré ver con tino y tanto juicio
Que lo ha de confesar hasta un novicio.

VIII

No hallaréis a este héroe invencible,

Pues me parece error imperdonable,

Y a ninguno podra hacerse creible,

Que un hombre llegue a ser invulnerable;
Puesto que ante la armada maés terrible,
O un ejército firme, incontrastable,

No podria resistir paladin fuerte

Sin quedar de sus fuerzas casi inerte.

IX

Mas si por un acaso nuestro Errante

A retar se humillase a algiin barbero,

O a tomar un molino por gigante

Saliendo en la contienda prisionero;

No os deba parecer extravagante,

Ni tenerle por poco caballero;

Porque habéis de saber que aquesta historia
Es la de un loco, digno de memoria.



X

Tal vez suceda que algtin genio critico,
En tales desafueros, poco practico,

Y aun de pensamiento algo estético,
La bilis le hervird dentro el hepatico;

Y asestando a mi pecho dardo escitico,
Y declamando con estilo enfatico
Pregone la razo6n en tono ético;

Mas yo responderé: No soy patético.

XI

Y muy mads bien con musa juguetona
Fastidiaré a las gentes sin provecho,
Afadiendo con risa asaz burlona,

Esperando que el tiempo nos dé afrecho:

«Que la edad juvenil es retozona,

Y que a la senectud todo va estrecho».
Entonces, cantaré cosas mejores;
Entretanto escuchad, caros lectores.

XII

En la Mancha me dicen que vivia

Un labrador de singular talento;

Y en efecto, tan cierto lo tenia

Que de armas contaba mas de ciento;
Yelmo, escudo, broquel, lanza lucia,
Y otras cosas de ttil armamento,

Un perro flaco que expirar se ve,

Y un rocin que no puede estar de pie.

XIII

Frugal en el comer, vestir sencillo,
Sufria buenas vigilias de contino,

Sin gastar otra cosa el pobrecillo

Que tal o cual presente de un vecino.
Alguna vez asaba un lechoncillo

Que era hueso no mads, y a lo que atino,
El resto de los dias de la semana
Chupaba el hueso de una vaca anciana.
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X1V

Vestia de gruesa tela, aunque gastada

Y limpia a lo exterior; mas alld dentro
Notérase no ser muy aseada,

Igual en el verano y el invierno.

La seda, asi decia, es muy pesada,
Caminando produce un ruido eterno;
De modo que aunque sea moda francesa
Prefiero componerme yo a la inglesa.

XV

Como que no era rico, ni orgulloso
Para querer lucir abiertamente,

Su corto haber le hacia vergonzoso,
Y pasaba su vida honestamente.
Esto quiere decir que el pobre mozo
Gustaba de vivir cdmodamente
Para tener salud y un alma pura,

Si bien palido y flaco en la figura.

XVI

Si no he leido mal ochenta veces,
Cincuenta y dos contaba haber vivido,

Y la caza apuraba hasta las heces

All4 en su juventud; mas ya afligido,
Levantaba al Sefior humildes preces;

Pero esto es poco o nada divertido.

Dio punto a su gimnastico ejercicio,

Se entrego6 a los romances, perdi6 el juicio.

XVII

Era de humano y recto corazén,
Afable, agradecido y complaciente,
Defendia sus principios en razén

Sin ser por la justicia indiferente.
Amena y facil su conversacion,
Agudo en el decir, e inteligente,

Y aunque tozudo, grave y sentencioso
Mostrabasele al pueblo carifoso.
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XVIII

En su casa vivia una sobrina

De apenas veinte abriles; era bella,

Y una criada ocupada en la cocina
Que a nadie le ocurrio si era doncella;
Pudiendo disputar en sarracina,

Sin encontrar tal vez otra que aquella,
Que liberté de fuertes tentaciones

A la orden de los Pablos e Hilariones.

XIX

Tranquilo en sus penates existia

don Alonso durante todo el afio,

Sin contar lo que acaso le ocurria

En sufrir por alguno cierto engafio;
Y no obstante gozara de alegria
Minandole a su fastidio el fiero dano,
Asi pasaba muy contento el dia
Leyendo libros de caballeria.

XX

Acabado el yantar, se procuraba
Un libro de esos y a leer volvia,
Y leyéndole asi se embriagaba
Sin acordarse que cenar tenia.

A veces en la cama se abrigaba,
Y pasaba leyendo hasta otro dia;
Ni recuerda la caza y abismado
En aquella lectura esta arrobado.

XXI

Encontraba en librajos tan famosos,
Dotados de ochocientas tonterias,
Arrojos muy insignes y donosos

Que cualquiera llamara fechorias,

Y sabidos que fueran fabulosos

No le dieran sabrosas alegrias,

Sin cambiar la instruccién de sus lecturas
Por prdcer en actual legislatura.



* 1266«

XXII

En un cierto pasaje se detiene
Absorto de estupor, y maravilla

El singular prestigio que se obtiene
En pelear con valor y sin mancilla
Contra un gigante, que de altura tiene
Cuatro tantos tal vez que él de su silla.
Figurdandose ya muy bien armado

De andante caballero enamorado.

XXIII

iQué bello seria ver, asi exclamaba,
A un paladin en su corcel brioso
Que a un solo golpe de revés mataba
A un montén de gigantes, animoso!
;O cémo ya tendidos los dejaba

En combate cruel de armas forzoso!
Y sin volver el paladin su huella

Los arroja en tropel y los degtiella.

XXIV

Otro, puesta la lanza entre la caja,

Hace botar a tierra algin guerrero,

Y con fuerza mayor aquel lo estruja
Arrojandose encima audaz y fiero;

Mas sacando el puiial presto le empuja
Atravesando el pecho al altanero,

Que no pudiendo mds rueda por tierra
Y en vano a combatir saldra a la guerra.

XXV

Otra escena mejor se le presenta
Siguiendo el hilo de lectura amena,

Y es la de un campe6n que no paventa
Por guerrear contra feroz ballena.

A otro que por el aire ve que intenta
Pasear como si fuese por la arena,

Y tal gozo interior Alonso siente

Que todo se le anuncia de presente.



XXVI

Mas leyendo sandeces todo el dia
La cabeza de modo va perdiendo,
Que con visible muestra enloquecia,
Y todo ad pedem literae creyendo.
Si alguno que eran farsas le decia,
Se exaltaba con aire tan tremendo,
Que no se diera por contrariado
Sileyese que un burro habia volado.

XXVII

Y si alguno queriendo divertirse

Se oponia a sus ideas estrafalarias,
O el barbero empezaba a sonreirse,
O el cura con arengas calendarias
Convencerle trataba sin reirse,
Usaba de palabras ordinarias,

Y con voces y grandes insolencias
Concluian asi tales pendencias.

XXVIII

El que influia més y més en su locura
Era uno de los malvados estudiantes
Que del mismo demonio fuera hechura,
Y aparentaba creerlo por instantes;
Déndole al zagalén la diablura

De mostrar su pasion por los gigantes,
Admirando tan solo en la apariencia

Lo que quiso llamar justa creencia.

XXIX

iOh, placer detestable, aborrecido,
Propio solo de gente mal criada,

O de un chico que vive divertido

En sacar ilusion de lo que es nada;

En vez de averiguar en lo advertido

El modo de tratarse tal nifiada,
Entusiasma el ardor de un pobre loco
Llegando ya a ser mucho lo que es poco!
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XXX

Y aunque tuviere aquel su sentimiento
Por la farsa que usare en tales casos,
No le valdra tardio arrepentimiento
Corridos ya sus juveniles pasos;
Porque a veces he oido mas de ciento,
Que aquel que al loco pone embarazos
Antes que deje su mortal despojo,

O le vuelven loco a él, o pierde un ojo.

XXXI

En tanto, nuestro héroe llega a punto
Leyendo sin cesar tantas sandeces,
De querer convertirse en un trasunto
De lo que habia leido tantas veces,

Y dejando al amigo, a su conjunto,

A los caros penates e intereses,

Se decide, {oh, capricho extravagante!,
En convertirse en caballero andante.

XXXII

Alonso se llamaba, el apellido

De su familia era el de Quijano;

Mas gustando de verlo traducido

En nombre altisonante y soberano,

Que llegase a tener otro sentido

Porque aquel no lo encontraba nada sano,
Pensando y mas pensando el monigote,
Decidi6 bautizarse don Quijote.

XXXIII

Decidida por fin aquella idea,

Se dirige a un desvan donde guardaba
El émulo futuro de un Enea

Los aprestos de guerra, y preparaba
Sacarlos del sepulcro (Dulcinea,

A quien no conocéis, asi llamaba

A tan sucio lugar), para limpiarlos

Y en su propio aposento registrarlos.



XXXIV

Con p6émez, bermellén y con aceite
Los limpia del hollin y humedad vieja,
Después los encasqueta y sin afeite

A desfacer entuertos se apareja.
Toma un espejo, crece su deleite

Al ver delante su sin par pareja,

Y como si probase un maleficio
Acaba de perder Quijote el juicio.

XXXV

La criada que escucha el ruido extrafo

De las aherrojadas, limpias armas,
Se acerca muy despacio y con amafo
Llena de sobresaltos y de alarmas,
Al aposento del simplén tacano;
Lector, a la mujer no la desarmas

De la curiosidad, cosa es segura,
Pues esta se pegd a la cerradura.

XXXVI

Y como vio a su amo en tal aspecto
Pareciole fantasma, o bien quimera,
Produciendo a sus ojos el efecto

De ilusion lo que solo verdad era.
Volvié presto a aguaitar, y mird recto
A su senor vestido a la guerrera,

Que delante el espejo vueltas daba,

Y una espada en la mano fulminaba.

XXXVII

Y cual suele tramposo algiin deudor
Espantarse al mirar un alguacil,
Correr medroso y lleno de estupor
A esconderse en alguin chiribitil,

Y ya viendo delante al acreedor
Buscar una disculpa muy sutil;

Del mismo modo la criada habia
Con la sobrina puéstose de espia.
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XXXVIII

Y sabedora aquesta del suceso

Solicita aguaitaba al viejo tio,
Disputando las dos con mucho exceso
El ponerse a admirar su poderio,

Sin pensar que la pérdida del seso

Era la causa del pujante brio

Que observaran las dos, y que a porfia
Trataban de mirar cudl mas podia.

XXXIX

Mas temiendo no fueran sorprendidas
Por investigacién tan oficiosa,

Y en disputas llegar a ser oidas,
Retiranse de alli cual méas medrosa;

Y sin ser por ninguno percibidas,

Se reservan hacer mas digna cosa;

Y ya con afliccién o bien con risa
Explicaban de Alonso aquella guisa.

XL

Pues al mirar la ropa tan extrana

Y haciendo pantomimas de payaso,
No saben si tenerle en fiera safia,

O solo que de risa fuese el caso;

Si bien reflexionando en la calafia,
Aungque de buen talento no era escaso,
A un padre de familia convertido
Llorabanle por hombre sin sentido.

XLI

Pero dejando a ambas entre dudas

Y cual les plazca estar, que nada importa,
Y dilatando las ideas desnudas

Con mas observacién, a ciencia corta
Sobre lo cierto, con el fin que acudas
iOh, lector! tu atencién ya bien absorta,
Seguiremos del héroe aquesta historia,

A la verdad muy digna de memoria.



XLII

Después de haber probado don Quijote

El temple de sus armas aceradas,

Las guardd en un arcén, y en el cogote,
Sorprendiéndole ideas enamoradas,

Que en otro tiempo cuando andaba a trote
Tuvo en su corazén muy recatadas,

Llegd a ser entre todas preferida

Una que en el Toboso fue nacida.

XLIII

Gorda, sanota y de color muy rojo,
Aunque muy pequenita era la moza,

Sin que jamads probara el sonrojo

De una declaracion hecha en su choza;
Porque a nuestro Quijote daba enojo,

Y al corazén la rabia le destroza

Pensar que exista un hombre tan malvado
Que quiera a una mujer por ese lado.

XLIV

Empero no dejaba el longobardo

De a Epicuro seguir en la demencia
Solo que de Cupido el fiero dardo

No le hacia sentir concupiscencia;

Pues prefiere que el tiempo a paso tardo
Logre vencer de amor la resistencia;

Que aquel que empieza amando con gran furia

Se queda sin amor vy sin lujuria.

XLV

¢Y lo habéis de creer? Nuestro adalid,
Que jamas declarara su pasion,

Era fuerte de amores en la lid,

Muy generoso y fiel de corazén.

Y si hemos de explicarnos sin ardid,
Haciendo seca justicia a la razén,

El caballero andante en todo un afio
Paso las abstinencias de ermitafo.
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XLVI

De ermitafo, repito, y lo aseguro;

Pero aquel ermitafio del poeta

Que a Angélica guardé dentro del muro
Sin dejarse ella ver ni con careta;

Aunque el impudico amor, me lo figuro,
Invent6 con talento alguna treta

Porque... no me atrevo este velo a descorrer
En el poema joh, lector! lo podris ver.

XLvII

Que yo no quiero referir tal cosa
Porque estoy obligado a ser muy breve,
Y porque siendo un poco escandalosa
Mi musa a publicarlo no se atreve.

Sus mejillas se tifien cual la rosa,

Se le enfrian las manos como nieve,
Baja los ojos, turbase la idea,

Al estampar una palabra fea.

XLVIII

Hablemos de una historia, que ha leido
don Quijote, que con fervor aclama
Todo buen caballero agradecido

El nombre de una bella y noble dama.
Y él sin reflexionar la que ha elegido,
Ni tampoco saber si ella lo ama,

Con afecto tiernisimo y sincero
Hécese de una dama, caballero.

XLIX

Decretado que fue la fermosura

Que habria de invocar en sus marafas,
Resta solo saber con gran premura

El nombre que le diera en sus patrafias;

Y puesto que sabéis la donosura,

El talento y donaire de sus manas,

Sin otro paso mas, diré aqui mismo

Que Aldonza fue su nombre de bautismo.



L

Mas como nombre tal fuese ordinario;

Al caballero le ocurrié una idea

De llamarla de un modo estrafalario
Como el de, verbi gracia, Dulcinea;

Que aunque no se haya visto en calendario
Ni en nada venga bien con Citerea,

Todo lo allana, todo lo traspasa

Por el afan de abandonar su casa.

LI

Era en tiempo que el Astro luminoso

De Aries calentaba las espaldas,

Y que aun al caballo més brioso
Facilmente lo doman las de faldas,

No era el tiempo, por cierto, muy hermoso
Pues al campo no cubren esmeraldas,

Y si aqui el consonante es el que ahondas,
Dime si tiene tantos como en ondas.

LII

Cuando nuestro campedn con fiero encono
A sus glorias dejando en el olvido

Vuelva a tomar de quieta vida el tono

Y despierte del suefio que ha tenido,
Abdicando el severo desentono

En que la caballeria le ha sumergido,

Y gozando los placeres celestiales

De sus hijos y esposa angelicales.

LIII

¢No cantard un Homero sus proezas
Como cant6 de Aquiles los furores?

;O un Marén olvidando las empresas

De Eneas y sus mas fuertes terrores,

Ya que odas se hallan ahora impresas

En honor de los que han causado horrores,
No cantara el valor tan sin segundo

Que don Quijote ostentara en el mundo?
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LIV

Nada de eso ocurre al de la Mancha,

Poca importancia ante sus ojos tiene,

Y no otra cosa su locura ensancha

Que ver los lauros que en la guerra obtiene;

Y en su valor y en su virtud sin mancha
Funda el lustre mayor que al hombre adviene:
Yo alcanzaré, decia, de mejor suerte

Fama inmortal al encontrar la muerte.

LV

Hablando asi, corria desatinado

Con la espada, la lanza y la rodela,

Y por grados hallindose animado
Parecia un muchacho de la escuela,
Cuando se cree de veras un soldado

Y le toca el tambor su anciana abuela;
Asi resuelve desfacer entuertos

A los ricos, los pobres y aun los muertos.

LVI

Y como ya se hiciera muy oscuro
Pensando en tal fatal resolucién,
Determiné acostarse, aunque era duro
A quien sentia tan voraz pasion,
Resolverse a quedar dentro de un muro.
Perdiendo por momentos la ocasion;
De modo que pasé tan cruel desvelo
Que no cesaba de observar el cielo.

LvII

Y apenas empez6 a salir la aurora
Alumbrando el dios Febo en el oriente,
Salta del lecho, y antes de una hora

Se convierte en guerrero armipotente.
Corre a ver su rocin, que no labora,

Ni tampoco llegar a su amo siente;
Porque era tal su ayuno y su flaqueza,
Que ni aun acierta a levantar cabeza.



LVIII

Lo toca, lo acaricia asaz gustoso,
Pensando el nombre que haya de ponerle,
Y por mas que trataba algo afanoso

De encontrar el que ha de concederle,

No le suena ninguno mas hermoso

Ni que mejor tampoco pueda hacerle,
Que el expresivo, dulce, altisonante

Que sale de rocin, y es Rocinante.

LIX

Hecho esto, en el rocin alegre monta,
Porque traer a alguno grave dafio

Su detencidn haré: todo lo afronta,
Por hacer bien aun usa del engano.
Ambos a dos en esta empresa tonta
Se entienden y se tratan con amafiio;
Es decir, Rocinante y caballero,

Pues de los dos ninguno es el primero.

LX

Ya atravesado habian con paso incierto
Muchos malos senderos desusados,

Y nuestro caballero medio muerto
Arreglaba conceptos bien rimados

Por obsequio al objeto de su entuerto,
Como acostumbran los enamorados;
Puesto que entre las dotes que tenia
No le iba en zaga la de poesia.

LXI

He aqui, dijo, que me encuentro a punto
De vencer a los bravos, o morir,

Y tan solo por ti seré difunto,

Tales cosas amor hace sufrir.

Asi te probaré, siendo tu adjunto,

Que imposibles por ti sabré cumplir,

Y que eres, Dulcinea, tan bien amada,
Que lo defenderé con esta espada.
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LXII

iAh, del entero pueblo de Levante,

Del Poniente, del Sur, de Setentrion!
Venga a mi un malandrin, y en el instante
Le haré poner corriendo en confesion:
Que la sefiora de mi alma amante,

Entre todas de la tltima region

Es bella cual ninguna, o bien, canalla,

Os reto a singular, atroz batalla.

LXIII

Que si de otra el semblante fuese bello,
Yo declaro, y sea voto universal,

Que el suyo es el mas bello de lo bello
Y que no reconoce otro rival.

iAh! si se atreve alguno en un cabello
A tocarla, que venga el tal por cual,

Y le haré arrepentir en un momento
De tan loco y brutal atrevimiento.

LXIV

;Oh, Dios mio! que el pobre en su contento
Una idea su magin atravesd,

Que de mortal angustia y descontento

En un profundo abismo anonadd;

Y soltando la rienda a su lamento

En medio del desierto se pard,

La cabeza en el pecho sumergida,

Pues no tenia donde pedir guarida.

LXV

También llegd a pensar que si no era
Armado caballero, no podria,

Segtin ley invariable y muy severa
Pelear con otro hombre en bizarria;
Mas volviendo al fin la ida primera,
Su rostro ya expresaba la alegria;
Pues teniendo un encuentro deseado,
En él podria salir muy bien armado.
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LXVI

¢Y qué no encontraré, asi pensaba,

Un castillo cualquiera o fortaleza,
Cuyo seior, pues que en su honor fiaba,
Me arme caballero con presteza?

No seré yo el primero en que se daba
Semejante ejemplar de la llaneza,

Y con estas razones que se hace

Deja el corcel estar donde le place.

LXVII

Ya a extender empezaba su gran vuelo
La noche por aquella grande esfera,

Y mostraba su sombra el dios de Delo
Por servir a otro mundo de lumbrera:
Descubria tan solo el alto cielo
Alguna estrella lucida y ligera,

Y callaban los dulces pajarillos
Porque a su vez cantasen los cuclillos.

LXVIII

Sin que pensando hubiese instante alguno
En adquirir mds fuerzas y aun aliento,

Y yo me admiro que con tal ayuno

No muriese de torpe desaliento;

Mas preciso es decir que cual ninguno
Rocinante debi6 de hallarse hambriento;
Con todo, aprovechose en el camino
Mientras que don Quijote esta mohino.

LXIX

Y como yo no quiero que en mi afin
Me suceda lo mismo si me apuro,

Y como los lectores estaran
Cansados como Yo, les aseguro,
Necesito de aliento en este plan

Si he de darle la cima que ya auguro;
En mis fuerzas tan solo yo confio,
Dejadmelas tomar con mayor brio.

Fin del canto primero
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Canto segundo

A don Quijote acoge un posadero,

De un modo asaz cortés y complaciente,
Vela sus armas, y se muestra fiero
Contra el folldn, el ruin, el insolente.
Hace que le arme aquel de caballero,
Segtin usanza de la antigua gente,

Y saludando de manera atenta

Deja al fin satisfecho aquella venta.

I

Feliz podia creerse ciertamente

Quien en tiempo vivié del campedn;
Pues la tristeza con dolor potente
Penetrar no debié su corazdn,

Y que para vivir alegremente

Bastaba estar con él en relacion;
Pudiéndose morir uno de risa

Mas que si viera a un burro con camisa.

I

¢Y por qué tal ventaja no tenemos?
Las noticias aun todas existen;

Pues de aquellos placeres disfrutemos,
Y no més nuestras penas nos atristen;
Ya que en estas octavas que leemos
Con verdad y con gracia nos las visten;
Ya que en tantos idiomas se presentan
Sin saber sus autores lo que inventan.

III

Lo que no ha de intentarse ya buscar
Es que vuelva otra vez a aqueste mundo
Y tratemos su historia presentar,

Sin estilo elevado, audaz, profundo:

El ripio de lo bello separar,

Argumento



Sin hacerlo pesado y nauseabundo;
Como a algunos autores ha pasado
Haciendo de esta historia infiel traslado.

v

Yo que de esos autores no he sabido,

Bien de la Italia, bien de los de Francia,
Lo que de esta historia han comprendido,
Aungque he oido decir sin petulancia

Que en Alemania si le han entendido

Y han penetrado bien en la sustancia,

Me atengo, joh! lector, si no te arredra

A Miguel de Cervantes Saavedra.

Vv

Solo que donde lo encuentro machacén
O donde yo no alcance a descifrarlo,
Antes que incurrir pueda en un borrén,
Prefiero ni siquiera mencionarlo:

[tem confieso, elijo la invencion

De algunas cosas, jpara qué negarlo?
Antes es de apreciarse mi verdad,

Pues darse debe al poeta libertad.

VI

Esto lo digo, no porque pretenda
Consignar menor gloria al espanol;

Pues nadie podra haber que no comprenda
Que es su luz tan brillante como el sol.

Lo digo por si hubiere quien entienda

Que al texto yo le quite su arrebol,

Y porque creo y en ello me confio

Que al fin llegaré a ser pittore anch’io.

VII

Mas con tanta protesta estoy pensando
Cémo anudar el hilo de la historia,

Al caballero le dejamos, cuando
Girando su cabeza, como noria,
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Se encontr6 sin posada y errando
Habia pasado el dia: hago memoria

De haberos dicho que era tal su estado,
Que se hallaba con hambre y fatigado.

VIII

Como su fantasia estd exaltada

A un extremo infeliz y miserable,

No habia divisado una posada

Que la crey6 castillo formidable;

Y pensando en la idea contrariada
De armarse a la manera mas notable,
Latiale en su pecho el corazén

Al ver se presentaba la ocasion.

IX

Dio la casualidad que en el instante,

Un pastor se encontraba caminando,
Que para recoger su grey errante

Un gran cuerno en la boca iba sonando;
Y parecio a su vista extravagante

A la vez que quedara asi admirado,
Que de la torre el guardian enano

De su llegada avisa al castellano.

X

Y a deshora de la noche levantase
La gente que habitaba aquella roca;
A principes y a damas anunciase
Con descortés, urbanidad no poca,
Para que del castillo alli bajase

El castellano, que a su oficio toca,
Con escuderos puestos en dos alas,
Cargados con libreas y con galas.

XI

Reparando que todo estaba oscuro
Y que nadie salia del castillo,

Dijo entre si: Afirmo y aseguro
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Que el castellano acaso es jovencillo;
Y en este pensamiento mas seguro,
Se bajé del corcel, tocé el martillo,
De par en par abriose el portalén.
Mostrose un posadero barrigén.

XII

Pero antes que este abriera, habian corrido
Dos muchachas de espiritu, advertidas,

Y aunque ninguna aun tiene marido

Son doncellas... a la madre parecidas,

Va una a servir al huésped que ha venido,
La otra avisa al padre, convenidas,

Que entrard el posadero antes en trato
Para que en vez de liebre, le dé gato.

XIII

Este el primero fue que abrié la boca

Por saludar al caballero errante,

Que interrumpiendo grave —;de esta roca
Seriais el castellano vigilante?—

En nada creo, sefor, que a vos os toca

Si castellano soy o de Levante;

Entrad, o bien salid si 0os acomoda;

Mas sabed que a estas me incomoda.

XIV

El posadero que no habia entendido

El humor de su huésped mentecato
Contestd de esa suerte algo aburrido
Oyendo que le daban aquel trato;

Mas un garrote acaso hubiera asido

don Quijote si no hubiera dado de barato,
Que el hombre habia perdido la cabeza
Encerrado en aquella fortaleza.

XV
Tan imbuido estaba en su mania,
Que aquello que a sus ojos se presenta
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Lo ve como lo cree su fantasia

Y no al ventero duefio de la venta;
Cual tierno nifio que en su edad solia,
Entre los juegos que inocente inventa,
Montar de algunos arboles el tallo

Y figurarse que monto a caballo.

XVI

Al entrar ambos en conversacion,
Comprendié el posadero claramente
Habiase presentado la ocasién

De albergar en su casa algiin demente;
Y con los pasajeros en unién
Determina solicito en su mente,

Pasar la noche lleno de alegria

Y partido sacar de tal manfa.

XVII

Como antes le habia contestado
Con palabras groseras y ordinarias,
A las de don Quijote amostazado,
Corrigid su sentir con otras varias,
Y después que le hubo demandado
Un humilde perdén, rendidas parias
Present6 a don Quijote convenido,
Y nadie se acord¢ de lo ocurrido.

XVIIL

Luego que con bondad amiga y cara

Le hizo sentar a donde estaba el fuego,
Y confiesa su error con gracia rara
Secundéandole todos en el juego,

Una cena alli mismo le prepara

Para que pueda estar con mas sosiego;
Con lo que al caballero confirmaba
Que era cierto un castillo donde estaba.



XIX

Una toalla gorda y asquerosa

De la tela que se hace esquifacion,
Pareciole muy fina y olorosa,
Perfumada en pebetes del Japon;

De China creyé que era cierta cosa,
El bacalao lo encuentra buen salmoén,
De porcelana fina las dos ollas,

Y hasta trufas creyera a las cebollas.

XX

Tragaba aquel manjar con apetito,
Después de tantas horas de camino,
Sin beber del licor ningtn traguito,
Dijole el posadero: De ese vino
Tomad, joh, paladin!, algiin poquito,
Y excusadme, sefior, el desatino;
Porque si no tendréis la desazén

De padecer alguna indigestion.

XXI

Tal vez no le hallaréis bastante ariejo
O con agua en gran parte mixturado;
Mas os sostengo a fe de mi pellejo
Que si lo habéis por eso despreciado
Yo no os ofrezco gato por conejo,

Y para prueba de lo que he afirmado
Brindo a vuestra salud, gran caballero.
Y se bebié un gran vaso todo entero.

XXII

Don Quijote crey6 que aunque muy duefo

Fuese alli de beber, sin grave dafio,

Y sin pensar siquiera, ni por suefio

En que pudieran tratarle con engafio,
Su frente se arrugd mostrando cefio
Como si conociese aquel amatrio,

Y probé varias veces, aunque en vano,
Coger el vaso de una en otra mano.
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XXIII

Pero antes de explicar este misterio,
Os debo confesar cindidamente

Que si me ocupo de un negocio serio
Me distrae cualquier cosa facilmente,
Y mas el que ha nacido en hemisferio
Que hace tan veleidosa a su gente.

En este mi cantar, lector, me excuso
Para volver un poco mds de suso.

XXV

Olvidado me habia una circunstancia
Cuando Alonso limpié sus armamentos,
Encerrado y pacifico en su estancia,

Y fue la de que alld entre sus contentos
La visera perdié con mortal ansia,

Pues se pasaba el tiempo por momentos;
Hasta que decidiose a colocarla

De mal cartdn, para después pintarla.

XXV

La amarré con dos tiras de correa

Al casco dando vueltas y con nudo,
Tanto que necesita gran tarea,

Y en pedazo romperla muy menudos
Para poder beber; mas no se crea

Que de fuerza del todo estan desnudos.
Quien conozca esta clase de morriones
Comprendera muy bien tales razones.

XXVI

Bien pudiera ponerse aqui el reparo
De las tiras soltar; mas tal desastre
No pudiera intentar sin el amparo

De las grandes tijeras de algin sastre,
Y seria ademads bastante raro

Que el mismo caballero diera al traste
Después de tanta fatiga y ardimiento
Con el casco y visera en un momento.



XXVII

Soltando el barbiquejo, la celada
Debia poder salir sin tanto afan.
Esta es razon muy bien imaginada
Pero no en ocasion de aqueste plan;
Porque de un modo tal esta calada
Y unida por aquel por el patdn,
Que el ventero por fin ya decidido
Resuélvese a tomar algtin partido.

XXVIII

Manda le traigan una caiia hueca,

Que usaba cuando enciende la candela,
De dos varas de largo; hora la trueca
Por ver si a don Quijote se la cuela,

El cual haciendo una hermosa mueca
Por haberle tocado en una muela,

Se la mete en la boca no sin arte,

Y el vino derramé por la otra parte.

XXIX

Y como si llenara algtn barril

A largos borbotones de agua clara,
Presta asi don Quijote su perfil,
Produciendo gran risa y algazara

La ocurrencia de suyo harto sutil,

Y la facha del héroe flaca y rara,

Que sin poder hablar y satisfecho
Con las manos queria tocar al techo.

XXX

El modo a la verdad aunque ingenioso
No fue por cierto de la dignidad

De un caballero andante, que amoroso
Mostrabase con hombre en calidad
Menos noble, si bien mas quisquilloso
Y mas corto de afos y bondad;
Llevando a tal extremo su desliz

Que el vino le hizo echar por la nariz.
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XXXI

Mucha gente de humor, alegre y pilla
Habia en esta escena figurado:

Un barbero, que no era el de Sevilla,

Un remendén de pies, aunque amafiado,
Mas un titiritero de Melilla

Con su hija de rostro remilgado.

Como veinte la escena componian

Y todos a la par se divertian.

XXXII

Ya pues se levantaban de la mesa

Y subian contentos al pajar

Para ver de acostarse con gran priesa
Pensando en un ardid bien singular
Con que volver al héroe la cabeza,

Y la noche completa disfrutar,
Cuando él mismo el asunto determina
Con la idea que hace rato le domina.

XXXIII

Porque ante el ventero arrodillado
Comenzo6 de este modo a perorar:

A mi lengua jamas le sera dado

La gratitud que siento yo expresar;

Os estaré mil veces obligado
Dignandoos mi arrojo perdonar,

Si vuesarced pudiendo consolarme

De caballero andante quiere armarme.

XXXIV

Yo soy novicio en esta profesion,

Y forzoso es velar hora por hora
Las armas, en férvida oracién,
Desde el anochecer hasta la aurora.
Si, interrumpiendo dice el socarrén
y astuto posadero, voy ahora

a preparar de un modo diligente,
todo lo necesario y conveniente.



XXXV

Pide venia al apuesto caballero,

Y saliendo de alli precipitado,

A preparar la gente placentero,

Se dirige de gozo alborotado;

Y después que del héroe altanero

A todos la ocurrencia hubo contado,
Se ponen juntos entre si a tratar
Coémo a aquel paladin han de burlar.

XXXVI

Mas el ventero dice: Si consiento

Esta farsa tan llena de bondad,

Alguno ha de pagarme lo que intento;
Pues falta al caballero calidad

Después de haber cenado como ciento,
De dinero traer, y a la verdad

Si me presto gustoso a divertir,
Cuando llegue el freir sera el reir.

XXXVII

Os suplico, por tanto, caballeros,

No dejéis cual siempre agradecidos
De pagar entre todos placenteros
Con generosidad y convenidos,

Todo el gasto de ambos compaiieros,
Caballo y caballero tan unidos;
Porque estaria fuera de razén

La mas leve y ridicula excepcion.

XXXVIII

Al instante se avienen en el pago,

Y llevandose al patio el posadero

Con mucha ostentacion y con halago
Al que debia armarse caballero;

Las armas cuelga, que con suave amago
Se ha quitado de encima aquel guerrero,
Excepto la celada hermafrodita

Que por antigua usanza no se quita.
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XXXIX

¢Qué bello es el mirar cémo pasea
A lo largo del patio en buena paz,

Y cémo se detiene y se recrea
Cubriendo su semblante el antifaz,
Sin que ocupe su mente otra tarea
Que armarse caballero noble asaz,
Llora su dama, tose y reza,

Raéscase el yelmo en vez de la cabeza.

XL

;Oh! Cintia que tan clara resplandeces
De esa noche en el cielo taciturno,

Y casi, casi disputar pareces

Ese bello fulgor con el diurno;

Tt que vivos rayos no careces

Para alumbrar al campeén nocturno,
Tt lo podrias decir con mas justicia
Que la que el vate usara en su pericia.

XLI

En estilo mejor y mds parlero

Lo dirias, que el mio es descuidado,

Y ademas que seria verdadero,

Puesto que a don Quijote viste armado.
Mas volveré a tomar nuevo sendero

Del que, no sé por qué, me he extraviado,
Es que temo llegar en este acaso

A padecer un singular fracaso.

XLII

Todo iba bien, cuando la suerte ingrata
Quiso en aquel momento interesante,
Que un muchacho bajase, porque trata
De tomar la racién de Rocinante.

Y don Quijote dice: jAy, si maltrata

Las armas que aqui guardo vigilante!
Mas el chico burldndose del necio
Atropellé las armas con desprecio.



XLIIT

No bien con harta sana el caballero

Del mozalbete viese tal desmén,

Cuando le fija con semblante austero,

Y lleno de pesar vy triste afén,

Exclama con acento lastimero:

Asisteme piadosa en este plan

Que emprendo por tu honor, amada mia,
Y saldré victorioso en la porfia.

XLIV

Después para vengarse de la injuria,
Sin decir mas, se aferra al desgraciado,
Y con horrenda y despiadada furia

En la cabeza un golpe le ha asestado.
Vuelve con mucha rabia y con incuria
Las limpias armas a colgar confiado,

Mientras a aquel sangriento y medio muerto

Le hizo pagar tan atrevido entuerto.

XLV

Bien pronto asalta al fuerte caballero
Otro con mayor furia y con despecho;
Mas le hubiera valido a él primero

Gozar de dulce suefio en blando lecho;
Porque nuestro campedn mas guerrillero
Le aplica fuerte golpe en medio el pecho;
Déndole un puntapié con vehemencia
Donde reside la concupiscencia.

XLVI

iQue me matan, favor!, asi gritaba
Poniéndose las manos por delante;
Porque el buen campeoén tan fiero estaba
Que temio6 lo matara en el instante,

Y tan terrible bulla levantaba

Que no quedara un solo circunstante,
Que corriendo en tropel precipitado
Saliese de la guerra bien librado.
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XLvIl

Pues don Quijote atin méds alentado,
Y tomando el aspecto de un furioso

A todos les decia: Ahora armado
Venga a mi el malandrin mas valeroso
Y vera mi poder. Nunca he temblado.
Y cogié su lanzén muy mas brioso;
Mas el ventero viendo aquel talante,
Lo apacigud todo en el instante.

XLVIII

Diciéndole: Teneos, ;qué es lo que hacéis?
¢Queréis todos morir en la pelea?

¢Con quien la habéis de haber no conocéis?
¢El campedn no adivindis quién sea?
Quedad tranquilos, pues, si no queréis
Morir luchando en desigual tarea,

Pues este paladin terrible y fuerte

Con su valor hard sembrar la muerte.

XLIX

Después volviose al héroe, pues temiendo
Las pruebas de un valor tan decidido,
Sefior, le dice, por lo que comprendo

El deber de velar lo habéis cumplido.
Tomad las armas; porque arriba entiendo
Armaros es mejor y mas debido.

El pobre posadero no veia

La hora en que don Quijote marcharia.

L

Y el nedfito mismo conduciendo

Sus fuertes armas, sin poder vestirlas,
Todos por detras dél, iban siguiendo
Con las mujeres para divertirlas

Y de las ceremonias instruyendo,
Que bien pronto debemos referirlas.
Para que no parezca friolera
Empezaremos, pues, de esta manera.



LI

Un libro sucio toma el posadero
Donde apuntaba el gasto de la venta,
Las raciones de paja al pasajero,

Para después al liquidar la cuenta
Agregarle lo menos algtn cero
Haciendo de este modo buena renta.
A las mujeres llama, que alli estaban,
Y al caballero todas rodeaban.

LII

De rodillas y en grave continente

El campeon estaba e inclinado;

Ley? el ventero en tono algo imponente
Y en idioma latino o anticuado,

Pues para nadie fuera inteligente,

Un discurso tan largo y endiablado
Que convertir pudiera hasta a Mahoma
Si todos no supieran que era broma.

LIII

Al mediar el discurso alzé la mano

Y un golpe diole con la misma espada,
Después con aire afable y muy humano
Se hinco6 de hinojos, sin que asombrada,
Antes bien con aspecto muy ufano
Pareciese la cara contristada

De don Quijote, que al mirarse armado
En poco estuvo haberse arrebatado.

LIV

Una mujer, de todas mds anciana,
Poniéndole la espada con presteza
Le dijo estas palabras: No sea vana
La constancia en vencer y gentileza:
Vence a tus enemigos, alma sana,

Y doblega ante Dios esta cabeza.
Déndole a estas palabras un acento
Que la risa provoca de momento.
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LV

Otra de ellas en modo casi igual,

Al calzarle la espuela, asi le dice:
Recibe este acicate, joh, carcanal!,
iPues mi voz desde ahora te predice
Que tu valor no ha de tener rival!
Porque Dios esta ofrenda la bendice,
Deseandote un corcel tan arrogante
Que lo puedas lucir en lo adelante.

LVI

Parecia a don Quijote algo pesada
La ceremonia del andante rito,

Que la quisiera ya ver terminada,

Y dejar la postura de contrito

Para invocar el nombre de su amada;
En libertad quedando y expedito

Por ponerse en camino, sin demora,
Antes de que luciese nueva aurora.

LVII

Mas pronto vio cumplido su deseo;
Porque medroso el picaro ventero

Se renueve el terrible vapuleo

Que aquel muchacho candido y sincero
Sufriera por su culpa y devaneo;
Abrevia el acto con marcado esmero;
Acabando entre gritos y palmadas

Las faustas ceremonias prolongadas.

LVIII

Y mostrando la faz mas que agradada,
Y satisfecha por tan gran victoria,

Don Quijote hablé asi: La sefialada
Merced que me ofrecéis en mi memoria
Quedarad para siempre bien grabada,
Como eterna sera también mi gloria;
Que esta solemnidad es el Oriente

Que dari luz a nuevo sol naciente.



LIX

Pues tal pienso ser yo si Dios me dona
Después del alto honor que he merecido,
En las batallas palmas y corona,

Del modo que aqui mismo he obtenido.
T, caballero insigne, me perdonas

La libertad que yo me he permitido,

Y te aseguro mi amistad sagrada
Defenderte con lanza y con espada.

LX

Altos senores, candidas doncellas,
Honor de tan ilustre comitiva;

Vos sois ya para mi mucho mas bellas;
Reconociendo empero mi alma altiva,
Que de mi dama brillan sus estrellas
Con resplandor mayor y luz més viva;
Contad también con mi valor potente,
Fijas iréis en mi turbada mente.

LXI

No he de forzarme mucho en referir
Las risas que produjo, cuando apena,
El cumplido acabara de decir,

El caballero abandoné la escena

Tan dispuesto a vencer, o bien morir,
Porque corta en verdad hallo mi vena;
Cumplo, pues, con haberlo definido
Y que al lector parezca divertido.

LXII

En tanto, fue a buscar a Rocinante,

Y lo encontré saltando y vigoroso,
Muy contento de vientre y de talante,
Pues que habia gozado del reposo,
Sin dejar de tener muy abundante

El pienso, que el ventero cuidadoso
Le pusiera, por ser tan bien pagado

Y que relinche al caballero armado.
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LXIII

Mas al montar en él el caballero

No acertaba a tomar por més que hacia
El estribo de aquel corcel ligero,

Pues toda la armadura le tenia

Tan envarado el cuerpo y tan severo
Que sus movimientos le impedia,

Y tuvo con tristeza y con dolor

Que suplicar ayuda a un bienhechor.

LXIV

Uno de los presentes afanoso
Reventando de risa y alegria

Y conociendo que era trabajoso,

Y que sin ayudarle no podia

El caballo montar por lo brioso

Y mas que alegre que se mantenia;
Sujetando la brida a don Quijote
Logré subirlo y que marchara a trote.

LXV

Quizas querréis saber dirija

La montura el armado paladin;

Mas os debo advertir que no os aflija
Aungque fuera hasta el altimo confin;
Antes bien, perdonad que yo os exija
Demos a aqueste canto ya su fin,
Para seguir mejor y mas tranquilo
De esta historia veraz, gozoso el hilo.

Fin del canto segundo

Imprenta del Faro Industrial, La Habana, 1849.
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Anonimo

Un pancista

Era ayer un Sancho Panza,
Muy completo don Mauricio,
Afiliado a la pitanza

Y al cebo de la esperanza

Del club acomodaticio.

Hoy se dice liberal,

Y se lanza a largo trote
Tras el hermoso ideal

De un pastel electoral,
Convertido en don Quijote.

Quijote y Sancho a la vez,
Bebe y come a dos carrillos,
Con los unos, buen Jerez;
Con los otros, carne y pez,
Buenas papas y membrillos.

Oculta lleva la cruz

Que ayer brillaba en su pecho
Y le apretaba el testuz,
Porque le teme a la luz

Y se avergiienza del hecho.

De haber llevado infeliz
Para su eterno baldén
Aquella sobrepelliz,
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Anatema de un desliz
Que pag6 su presuncion.

iAlerta con los pancistas!

Y no haya cuartel con ellos,
Y apuntadlos en las listas
De farsantes y realistas,
Con sus caras y sus sellos.

La Patria Libre, semanario democrético-cosmopolita, afio I, n.° 1,
La Habana, 23 de enero, 1869, p. 8.
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Eugenio Sanchez de Fuentes™

A Cervantes
Oda

Que en el tiltimo dia
Comenzard a vivir la gloria mia.
FrANCISCO DE R10jA

iJusticial... Santa idea
Que la razén universal adora;
Sol del mundo moral, que el hombre antiguo
Simbolizo en Astrea;
Augusta diosa armada
De su balanza fiel y fuerte espada.
Tu lumbre bienhechora
Acariciaba apenas
La piramide inmensa de los siglos,
Y el misero pagano,
Entre errores y sombras y misterio,
Por ti clamaba en vano,
Anhelando gozar tu dulce imperio.
Mas un dia llegd, y alla en Judea
Luce la estrella placida y riente
Que llama con sus vividos fulgores
A adorar a Jesus, a los pastores
Y a los reyes de Oriente.
Huyeron espantadas al averno
La torpe iniquidad y la malicia,

*  Eugenio Sanchez de Fuentes (1826-1896). Dramaturgo, poeta y ensayista.
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Y resoné en la Cruz un grito eterno
De amor y de justicia.
¢Lo has escuchado, di, genio profundo,
T4, cuyas obras desdefiadas antes,
Son hoy placer y admiracién del mundo?
En la corte de Espaiia,
A pesar de tu numen soberano,
Fuiste grano de arena, no montafa;
Y doctos y magnates
Te atormentaron con desprecio duro,
Que en el manco y pobrisimo soldado
No entrevieron al Principe futuro.
Tal discreto estudiante
Acaso saborea
Tu enamorada y dulce Galatea,
Y alivia sus pesares
Con las bellas Novelas ejemplares;
Pero tu patria ciega
No vio bafiada en luz tu excelsa frente,
Y ley6 tu Quijote indiferente.
iEl Quijote! ;E1 Quijote! ;Libro eterno,
Que en sus idiomas mdltiples Europa
Y al gemir de las prensas a millares,
Difunde y desparrama,
Fatigando los ecos de la fama,
Al través de los montes y los mares!
Por tres centurias con empeiio vano
Dante, Petrarca, Vives y Montano
Combatieron los libros engafiosos,
Encanto y perdicion de los ociosos;
Mas el sol de tu ardiente fantasia
Abrasd con sus rayos las historias
De la andante y falaz caballeria,
Y Amadis y Esplandian y Policisne
Rodaron a la sima del olvido,
Al fortisimo bote
De la lanza inmortal de don Quijote.
Mas ;cudl es el secreto soberano
Que este péema sin rival encierra?



;Sera que nunca el misterioso arcano

podra romper los labios de la tierra?

Con su pincel sublime y vigoroso,

Filésofo y poeta,

El manco sano, el escritor alegre,

Logré pintar la humanidad completa.
Andante caballero, loco santo,

Que haces del universo la delicia,

Que persigues con ansias y amas tanto

La verdad, el derecho vy la justicia;

De nuestra noble mente

Representas el férvido idealismo,

De la virtud, las flores,

De la ilusién, los magicos colores,

Y los rayos de amor y de armonia

Que el mismo Dios al corazoén envia.

Y td, misero Sancho,

Ignorante y ruin y malicioso,

Por tu torpe codicia y tu egoismo,

Eres retrato odioso

Del grosero y fatal positivismo.

iOh, cudnta compasién, menguado vulgo,

Inspiras sin cesar al pecho mio!...

Tenaz calumniador, piensas que el hombre

Al interés no mas sérdido y frio

Su corazén sujeta,

Y los nobles impulsos, los arranques

Del heroismo y la virtud sublimes,

Escarneces cual suefios de poeta.

iAy, del amor purisimo y la gloria,

Del artista infeliz sola esperanza!

iAy, del justo y del sabio!... jPobres locos!

iQuijotes sois y el mundo, Sancho Panza!
Fue tu vida péema de dolores;

Ingrata la fortuna

No te halagé jamas con sus favores.

De fiebre devorado, el héroe invicto,

Del Trace fiero espanto,

Te vio, bravo ledn, entre leones,
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Combatir en las aguas de Lepanto;

Y si sell6 tu sangre la victoria

De la patria y la Cruz con alta hazana,

Y tu pecho rasgé profunda herida,

Y roja bala destrozé tu mano,

iDios conservé tu diestra bendecida

Para gloria del nombre castellano!

De odiosa esclavitud el férreo yugo

Soportaste en Argel un lustro eterno

Despreciando a tu barbaro verdugo.

El ingenioso hidalgo entre las sombras

De miserable cércel fue engendrado,

Como engendra la noche el claro dia,

Y tu grande y vivaz entendimiento,

Triunfando de injusticias y de penas,

Se lanz6 maés alla del firmamento,

Que no hay muros, ni grillos, ni cadenas

Que no rompa al volar el pensamiento.

¢Y qué te importan amarguras tantas

Si tu nombre a un gran pueblo simboliza,

Y dos mundos se postran a tus plantas?

iGenio inmortal, bravisimo soldado,

Descansa en paz: el tiempo te ha vengado!
En la orilla del regio Manzanares

Que besé con amor y con respeto

De Lope y Calderén las sacras liras,

Bella estatua de bronce se levanta

Para honrar del ingenio la victoria,

Y augusta fiesta nacional decanta

De Miguel de Cervantes la memoria,

Asi del Rhin helado en la ribera

Al gran autor del Fausto

Y al inspirado Schiller mil coronas

Alemania tributa en holocausto;

Asila dulce Italia,

La patria del amor y de las artes,

Erige monumento peregrino

Al sublime cantor de la Edad Media,

Alindomable y sabio florentino.
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La severa Albién también consagra
Laureles y ovaciones

Al eminente tragico, que supo

Las borrascas pintar de las pasiones.

&Y por qué las naciones

Donde el sol de la ciencia resplandece,
Honra dan a sus inclitos varones

Con entusiasta amor que el tiempo acrece?
Porque el genio es la llama créadora,
Que el Hacedor enciende con su mano;
Del progreso feliz generadora,

Norte seguro del linaje humano;

Y alli do toca un rayo del Inmenso
Inspirando a su imagen en la tierra
Sublimes maravillas,

Quemar debemos perdurable incienso
Y aténitos postrarnos de rodillas.

La Habana, 8 de septiembre, 1877.

Poesias, Imprenta y Papeleria La Universal de Ruiz y Hermano,
La Habana, 1894, pp. 115-120.
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A los amantes de las letras que se empenan en hallar
los restos mortales de Cervantes

¢Por qué se agita muchedumbre tanta
Y del claustro la paz no se respeta,
Redoblando sus golpes la piqueta,
Que sepulcrales marmoles quebranta?

¢Buscas del gran Miguel la tumba santa?
Pues cese, joh, Mantual, tu labor inquieta,
Que del manco filésofo y poeta
La gloria y la virtud nada levanta.

En el artico polo resplandece
La gloriosa cabeza de Cervantes,
Y el mar del Sur ante sus pies se humilla.

Que tumba ma4s estrecha no merece
El escritor, gigante entre gigantes,

Que eternizé la lengua de Castilla.

Poesias, Imprenta y Papeleria La Universal de Ruiz
y Hermano, La Habana, 1894, p. 235.
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A Cervantes
Soneto

iSombra inmortal!... arranca a tu Quijote
La lanza, que aun admira el universo
Y a tanto Ingenio audaz, follén, perverso,
Haz el polvo morder, con duro bote.

Descarga de tu sdtira el azote,
Que a Amadis y a Esplandidn fue tan adverso,
Contra la prosa vil y sandio verso,
Que harian bostezar a un hotentote.

Fuiste esclavo de un barbaro pirata,
Manco quedaste en un combate fiero,
Y tu amarga pobreza fue constante;

Pero mas este siglo te maltrata,
Pues mereciendo el canto de otro Homero,
No hay necio, Miguel, que no te cante.

La Habana, 21 de noviembre de 1877.

DPoesias, Imprenta y Papeleria La Universal de Ruiz
y Hermano, La Habana, 1894, p. 237.
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Ricardo del Monte*

Cervantes y don Juan de Austria

Ceso6 el combate; el triunfo del guerrero
principe, exalta el lustre de su cuna.
iCudn otra de Cervantes la fortuna:
manco, herido, olvidado y prisionero!

El pontifice, el rey, el orbe entero

honran al héroe que humillé a la Luna;

y el que a Espana dio gloria cual ninguna,
baja a ignorada huesa, como Homero.

Corren los siglos, y cambiante gira
también la luz, y la razén se ensancha;
los fallos de otra edad, el tiempo trueca,

que a enaltecer la humanidad aspira:

engrandece a «El hidalgo de la Mancha»
y los laureles de Lepanto seca.

i3

Ricardo del Monte y Rocio (1828-1909). Escritor, periodista, critico literario y
traductor.



Don Quijote

iS1!, vive aun; y escudlido campea
erguido sobre el magro Rocinante;
y al malandrin, al mago y al gigante,
provoca lanza en ristre a la pelea.

Virtud y honor atn bullen en la idea

que el brazo armo del caballero andante;
casta ilusién sonriele distante:

pura, invisible, intacta Dulcinea.

iNo morird! La humana carnadura
tierra es no mas; pero el viviente emblema,
forma sin cuerpo, de la mente hechura,

escultura ideal, plastico esquema,

sueno del genio, incorruptible dura
si acude el Arte con la uncién suprema.
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Sancho

;T también vivo, Sancho, el escudero
panzudo y comilén, chusco y ladino?
¢Y de la gloria el elixir divino

tus venas hinche y tu magin grosero?

Juntos los dos: delante el caballero,
tl a la zaga montando en tu pollino;
él, absorto en su heroico desatino,
tq, riendo zumbon y majadero.

Asi van juntas, la trivial Cordura
siempre discorde, y la ideal Quimera
de su importuna sombra perseguida.

;Emblema triste es, Sancho, tu figura!

del alma pura la Materia asida,
de la Ilusion, la Realidad rastrera.
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La idea de Cervantes

Me entristezco riéndome, y demando:
¢no erais locos, también aventureros,
de Arturo inmaculados caballeros;
pares de Carlomagno y de Rolando;

martires voluntarios en nefando

circo, inmolados con suplicios fieros;
paladines andantes y palmeros,

cruzado el pecho, el Asia ensangrentando?

iAlmas sublimes, rica florescencia
de heroica Juventud, cuando rendia
Cervantes culto a la Razdn, su mente

no fue apodar vuestra virtud, demencia!

Amo el Honor, la Fe, la Poesia.
«Y quien dijere lo contrario, miente.»

&



El alma de Cervantes

Luché con su infortunio; en el combate,
como en Lepanto, lo vejé la suerte;

lo apresé la miseria, y lo hallé fuerte
como en Argel, pero falté el rescate.

Lo abandona el amigo y el magnate,

La Envidia hiel en sus heridas vierte,

iy el pobre!, «con las ansias de la muerte»,
ni maldice, ni llora, ni se abate.

Ve en torno el mundo sordo a su lamento,
y alma viril, bendice la pobreza,
«dadiva santa nunca agradecida».

iS1, que ella fue crisol de su pureza

y a su amparo labrose el monumento
que vengo los ultrajes de su vida!
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El centenario en América

En tu pantedn levantate y, despierto,
recuerda, rey adusto de Castilla,
aquel soldado que admiré en Sevilla
tu catafalco de esplendor cubierto.

El que evocaba el anima del muerto
para gozar de tanta maravilla,

tiene hoy perenne timulo que humilla
tu Escorial, triste mole en el desierto.

iGoza en los triunfos del ingenio hispano!
Mira esos pueblos jovenes, distantes,
de aquel que fue tu americano imperio;

rompieron ya tu cetro soberano;

pero el habla y la gloria de Cervantes,
suyas las siente el indico hemisferio.

&



Cuba a Cervantes

Prest6 a tus huesos misero hospedaje
tu tierra, adormecida en densa bruma;
orgullosa de ti, ya se consuma

tu desagravio del inciente ultraje:

y el mundo de Colén con homenaje
de una y otra region, tu efigie abruma,
desde el solar que fue de Moctezuma
hasta el confin del patagén salvaje.

Tejen los hijos de la ibera raza
coronas para ti. Si entre ellas brilla
torcida rama de laurel cubano,

sea para bien; jtu gloria nos abraza!

Asi entre Espana y la remota Antilla
tiende la mar su inmensidad en vano.
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Mi ofrenda

Un arpa altisonante con maestra
mano y estro pinddrico taiida,
ansiaba consagrarte, embellecida
con un laurel ganado en la palestra,

y el vano esfuerzo mi impotencia muestra.
Pero tu fiesta secular, convida,

y al ara traen tus fieles la debida

ofrenda, humilde o prédiga, en la diestra.

La que te da mi corazén es pobre,
aunque tu gloria amé desde mi infancia:
grano de mirra, para ti se enciende

en incensario de inesculto cobre;

el humo blanco esparce su fragancia,
roza tus lauros y ondulando asciende.

&



El habla de Cervantes

iPueblos, en ambos mundos moradores,
que la que fue de América sefiora

con su genio y su sangre bullidora

crié, de inquietos padres sucesores;

guardad su lengua henchida de primores,
como el diamante limpida y sonora
como clarin de oro y que atesora

fuerza, esplendor, esmaltes y colores!

Roto el yugo que esclavos nos uncia,
sean —libres ya y hermanos como antes—
la habla materna el lazo que nos una;

dulce su acento al alma y su armonia;
y el homérico libro de Cervantes
joya de honor, blasén de nuestra cuna.

Poesias, Imprenta El Figaro,
La Habana, 1919, pp. 63-71.



Luisa Pérez de Zambrana*

A Cervantes

Por su inmortal obra Don Quijote.

¢Con qué egregio buril has cincelado,
de la més alta perfeccién humana,

la escultura inmortal y soberana

que el universo contemplé asombrado?

¢Con qué celeste sol has alumbrado

tu concepcidn, Cervantes, sobrehumana?
imonumento del habla castellana

en columnas de siglos sustentado!

T, como el Dios del Génesis, creaste,
ioh, colosal grandeza de tu mente!,

el milagro de genio que sonaste.
Cubre a Espaiia tu gloria refulgente,
que la sublime inmensidad llevaste

en el cielo infinito de tu frente.

Poesias completas (1853-1918),
P. Fernandez y Cia., La Habana, 1957, p. 375.

i3

Luisa Pérez de Zambrana (1835-1922). Poeta y narradora.



José E. Triay™

Cervantes (Loa en un acto y cuatro cuadros)**

. PERSONAJES .
EsrANA LoPE DE VEGA
LA INMORTALIDAD DoN JuaN
ISABEL FrRAY ANTOLIN
UNA DAMA UN GALAN
LA RAMILLETERA PRIMER PASEANTE
CERVANTES SEGUNDO PASEANTE

TERCER PASEANTE

. CUADRO PRIMERO .

El patio de un convento. Puertas laterales que corresponden
a algunas celdas.

ESCENA 1
Fray Antolin (Saliendo de una celda).

Su paternidad descanse,
vuelva a adquirir el sosiego
porque es asunto arreglado
asunto en que yo intervengo.

*  José E. Triay (1844-1907). Poeta, dramaturgo y periodista.

Escrita en pocas horas y para conmemorar el aniversario 261 de la muerte de
Cervantes, y estrenada con buen éxito en el teatro de Albisu la noche del 23
de abril de 1877.



(Bajando al proscenio.)
Jests, padre y duefio mio,
sefior de tierras y cielos,
de benignidad dechado,
de mansedumbre modelo;
tu, que apuraste las heces
del dolor y el sufrimiento,
entre malvados judios,
escribas y fariseos;
tu, que por bueno sufriste,
td, que moriste por bueno,
hubieras ido a la gloria
sin aquel dolor cruento,
solo con que hubieras sido
lo que soy en un convento.
¢Su paternidad se enfada?
La culpa la tuvo el lego.
¢Se ha quemado el chocolate?
¢Falto sal en el puchero?
¢Esta rota la sotana?
¢Se ha perdido un alza cuello?
¢No se hayan limpios los punos
de algtin cura reverendo?
¢<La vela de san Miguel
alumbra al diablo de sesgo?
¢Llegé tarde al refectorio?
¢Lleg6 temprano a los rezos?
Pues tiene en todo la culpa...
¢quién la ha de tener...? jel lego!
¢qué importa que monte en burro,
y vaya por esos pueblos,
ora con voz de sochantre
o con afligido acento,
gritando a mozos y mozas
a chicos, hombres y viejos:
—;Hermanito, una limosna
para el lustre del convento!
—iUna limosna, hermanita,
si quiere ganar el cielo!

*1315-
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—iQue estan los padres Franciscos
delgados como un fideo,

porque les falta el preciso

y necesario sustento!

—iQue falta ropa a san Roque,

y estan sus llagas al fresco!
—iQue el mundo de san Cristébal
va a dar un tremendo vuelco,
porque no tiene una vela

que ilumine su sendero!

—iQue al ternero de san Marcos
le van saliendo los... cuernos!
¢Qué importan tantas angustias,
tanta fatiga y tropiezo,

y que regrese al convento

con el burro muy repleto,
reventando las alforjas

y hasta las mangas, de obsequios,
si todo, todo se olvida

cuando comete un exceso,
extraviando en la cocina

algin manjar de refuerzo,

o mirando a una hermanita

con ojos sensibles, tiernos,

o preservando a los cabos

de que perezcan al fuego...

iva que los cabos de vela

no han de llegar a sargentos!?
Fue un gran sabio aquel que dijo
en semejante momento:
iSiempre iran todas las pulgas

al m4s flaco de los perros!

. ESCENA II .

Fray Antolin y don Juan.

D. JUAN. (Desde la puerta.) ;Dais permiso?
F. ANTOLIN. Bien quisiera
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no darlo en este momento.
Hermano, estoy ocupado.
D. JUAN. (Entrando.) Ved que jadeando llego,
que he menester sin demora...
F. ANTOLIN. ;Sin demora? |Ya estd fresco!
D. JUAN. Ver a Frey Lope de Vega.
F. ANTOLIN. Hermano, se halla escribiendo,
y cuando escribe, y escribe
dia y noche, sin sosiego,
no consiente interrupciones,
visitas ni otros excesos.
D. JUAN. En la angustia de mi rostro,
¢no estdis, por Dios, conociendo
que encontrarle me precisa
en este mismo momento?
F. ANTOLIN. {Ta! jta! jta! ;seréis acaso
comediante de los nuevos,
y ansidis consultarle el traje
para hacer mejor efecto?
Esta no es hora de audiencia:
su ilustrisima va luego
al corral donde se ensaya,
y alli podréis...
D. JUAN. Mds no puedo
contenerme; soy hidalgo;
aunque pobre, espada tengo,
y o le avisdis, o...
F. ANTOLIN. ;Con humos...?
Pues ved que el humo y el viento,
pelean todos los dias,
y siempre pierde el primero;
que el viento se lleva el humo,
y no queda...
D. JUAN. (Echando mano a la espada.) Vive el cielo!

. ESCENA III .
Dichos, Lope de Vega.

LOPE. (Saliendo de una celda.)
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¢Qué ruido es ese? ;quién turba
la dulce paz y el misterio

que en la casa del Sefor

debe reinar?

D. JuaN.Este lego,
seflor, No quiso avisaros...

F. ANTOL{N.Sefior, este majadero,
pretendia...

LOPE. {Hermano! {Hermano!
Hablad con comedimiento;
que sin respetar a nadie,
¢quién puede pedir respeto?

F. ANTOLIN. Pero, sefior, es que...

LOPE. Basta:
sin duda tendréis adentro
algin quehacer...

F. ANTOLIN. (Aparte.) ;No le dije?

iTodas las pulgas... al perro! (Vase.)

. ESCENA IV

.

Don Juan y Lope de Vega.

LOPE. Podéis ya sin pena alguna
decir lo que os trajo aqui.

D. JUAN. Sefior, no vengo por mi.
Aunque pobre y sin fortuna,
llevo en el cinto una espada,
brazo tengo y entereza,

y sé llevar mi pobreza

con dignidad no manchada.
Pero hay un hombre, sefior,
que muchos tienen por loco;
para él, proteccion invoco,
para él, demando favor.

A ninguna puerta toca

para revelar su afén,

y ni un pedazo de pan
encuentra su hambrienta boca.



LOPE.
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Un brazo perdié en Lepanto,
esclavo en Argel gimid;

y no sé deciros yo

en donde ha sufrido tanto,

si del arabe cautivo

y mutilado en los mares,

o devorando pesares

aqui, mds muerto que vivo.

Sus pensamientos gigantes

en un libro ha condensado;
pero jay! que apenas le han dado
pan por su libro a Cervantes!
¢Qué decis?, ;con que el talento
que a Espana da eterna gloria...?

D. JUAN. Sefior, vive entre la escoria,

LOPE.

falto de luz y sustento.

Y si el animo cobarde

aqui no os cuenta su afén,
cuando se le lleve un pan,
sera muy tarde, muy tarde!
iAh! corramos sin demora;
no mas el tiempo gastemos,
que si un minuto perdemos
y no llegamos a hora

para amparar al cuitado

y sus males aliviar,

no me podré perdonar

las penas que haya pasado.
Corramos, si, cuanto antes
que el llanto ya mi faz bafia,
porque nunca tendra Espana
gloria mayor que Cervantes. (Vanse.)

. CUADRO SEGUNDO .

Casa pobre. Un jergon en el suelo,
sobre el que descansa Cervantes.
A su lado, un botijo de agua. Ni sillas, ni mueble alguno.



1320+
. ESCENA V .

Cervantes e Isabel. Isabel aparece arrodillada junto al lecho; observa
atentamente a Cervantes, y viendo que se halla dormido, se levanta.

ISABEL. {Durmiose ya! Blando suefio
sus parpados ha cerrado,
y su inquietud ha calmado
como siiave beleno.
Ya con pertinaz empefio
no le acosa la afliccién,
ni se agita su razén
por las penas quebrantada.
Duerme y suefia... jnada! jnada!
que nada los suefios son!
iPobre padre! En mala hora,
por mi desgracia, naci.
¢Qué puedo hacer yo, jay!, por ti,
si en mi el infortunio mora?
Amor mi ser atesora,
de afan el alma estd llena,
y tu talento resuena
en mi pecho dolorido;
y en vano consuelo pido
para atemperar tu pena.
Te buscaba el alma mia,
padre, como el prisionero
que en calabozo severo
anhela la luz del dia;
y cuando con alegria
mi orfandad cesa contigo,
cuando ya me dan abrigo,
tus amantisimos brazos,
el pecho se hace pedazos
de tu afdn siendo testigo.
¢De qué te vale el talento?
¢Para qué adquiriste gloria
si se pierde tu memoria
y hasta te falta el sustento?



Luchaste con ardimiento,

y de tantas esperanzas,

¢qué premio en la lucha alcanzas
que tus victorias denote...?
Encontrar para un Quijote,

un millén de Sanchos Panza!

Pausa.

CERVANTES. (Incorpordndose.) Nadie! Nadie...!

Miseria, indiferencia

hoy como ayer; y con paciencia espero
un alma generosa en mi sendero...
jmas se me van la vida y la paciencia!
iIngrata sociedad! La dura roca

orada el agua en su caer constante,

iy tu ves demacrado mi semblante,

sin darme un pan para la hambrienta boca!
Pensé cambiar tu faz, un libro haciendo

para matar tu estiipido egoismo,

y soy tu mayor victima yo mismo...

iy ni una vez en mi favor entiendo!
Quizas el fuego que en mi frente arde
alcance a iluminar tu entendimiento;

mas cuando en ti renazca el sentimiento,

sera muy tarde para mi... jmuy tarde!
iPobre Isabel! jamor de mis amores!
ihija querida! En hora infortunada
se alegré con tu vista la mirada,

ique una vida te lego de dolores!

1SABEL. No desconfies, sefior; quizds la suerte

de perseguiros ya se haya cansado
y acaso un premio os tenga reservado.

CERVANTES. [Después que llegue la inflexible muerte!

Entonces, Isabel, las tempestades
habran la fértil tierra fecundado...

ISABEL. Vuestro talento al fin serd ensalzado;

vuestro nombre...
CERVANTES. Isabel, otras edades,
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otro siglo, otros hombres, no te digo:
mi libro vivira cuando yo muera.
ISABEL. Y hoy ;quién sabe, sefior, lo que os espera?
CERVANTES. ;No lo ves? {Los harapos del mendigo!
Esos tesoros de sin par grandeza
que describié mi loca fantasia,
la realidad me muestran mas sombria,
mas horrible y profunda la pobreza.
En lucha siempre con la suerte airada,
he sido vil juguete de la suerte:
mi esperanza se cifra ya en la muerte;
ve si me puede dar el mundo nada.
Luché contra la torpe media luna,
por la fe de mi Dios solo alentado,
y un brazo en esa lucha me ha dejado,
ciega y desatenta la fortuna.
Y cuando el alma suspir6 serena
al sofiar de la patria en los encantos,
arrastré entre zozobras y quebrantos
del esclavo la misera cadena.
La muerte en torno mio se cernia,
y mil veces miré su torvo cefio,
pero jay! Que era el morir un dulce suefio,
y aun no acababa mi penosa via.
Para vestir el fanebre sudario,
preciado bien que el corazén ansiaba,
todavia lejano se encontraba
de mi existencia el mistico Calvario.
Hoy a su cima llego ya jadeante,
al peso de mi cruz la frente inclino,
y de la muerte me hallo en el camino,
quedando en esa lucha al fin triunfante.
ISABEL. ;Morir vos, padre mio?
CERVANTES. ;Qué te apena?
ISABEL. El perderos, sefior; sois mi consuelo.
CERVANTES. Ya nos reuniremos en el cielo,
donde la voz del padecer no suena.
ISABEL. jAy! Si me faltan vuestros dulces brazos;
si hallado apenas, pierdo vuestro abrigo,
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quiero que Dios me lleve alla consigo,

que también rompa de mi ser los lazos.

Huérfana y triste, al arribar al puerto

del paterno carifo, he suspirado.

iAy! ;Si huis para siempre de mi lado,

el mundo para mi serd un desierto!
CERVANTES. jPobre nifia! Comprendo tus dolores

y no me es dado remediar tu pena,

una voz en lo alto, que resuena,

me llama ya con dulcisimos clamores.

Con velo espeso aniblanse los ojos...

y el mundo... celestial... ya me rodea...

me embriaga... me embriaga... jay! esa idea...

el alma vuela... quedan los despojos.

Ensuefios... pensamientos de gigantes...

iadids! jadi6s! jamor de mis amores!

iIsabel...! {No me llores...! jno me llores!

iLa gloria... empieza ya... para Cervantes!

Espira.

(Isabel da un grito, besa su frente, quiere reanimarlo, y, desesperada
de conseguirlo, se arrodilla a sus pies, sollozando. Cuadro.)

. ESCENA VI .
Isabel, Lope de Vega y don Juan.

D. JUAN. (Entrando.) Al fin llegamos, senor.

LOPE. ;Dénde Cervantes esta?

D. JUAN. iMliradlo!

LOPE. ;Qué es esto?

D. JUAN. j{Ah!
iDios mio! {dadme valor!

LOPE. Teme el corazén cobarde
un paso adelante dar...

D. JUAN. ;Que podiamos llegar,
sefior, no os dije, muy tarde?
Rompi6 ya las ligaduras
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de esta existencia de duelo,
y cambid el mezquino suelo
por las celestes alturas.

LOPE. No esperéis, no, que sucumba,
Como su cuerpo, su nombre:
sabed que para este hombre,
la gloria empieza en la tumba.
La envidia, que el mundo llena,
que en vida le persiguio,
no tendr4, os lo afirmo yo,
la ponzofia que envenena.
Vivié, pensando, en la escoria;
le persiguié la indigencia,

y hora alcanza su existencia

los laureles de la gloria.

iQue el rubor al rostro brote

de los que sufrir le hicieron,

¥, hecios, no conocieron

la grandeza del Quijote! (Pausa.)

D. JUAN. jIsabel!

ISABEL. (Alzdndose erguida.) ;Quién turba osado
su suefio, que vela Dios?

D. JUAN. Somos dos amigos, dos,
que como ti hemos llorado;
que tu dolor comprendemos,
que su pérdida sentimos,
que por ti nos afligimos
y llanto por él tenemos.

ISABEL. {Lloradle! Mas no os aflija
la orfandad que me quedd,
que tengo bastante yo
con ser de Cervantes hija!

D. JUAN. Isabel! Ve, me acompana
un cristiano sacerdote,
como al autor del Quijote,
honra y orgullo de Espaiia;

mi honradez y mi pobreza
compartir juro contigo;
seré tu hermano, tu amigo...
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ISABEL. {Don Juan! Nueva vida empieza
para mi desde este dia: ?
mi amor y mi mano os diera
ayer; hoy, don Juan, me espera
otra boda més sombria.
De mi alma todo el amor
mi afdn, mi triste placer,
desde hoy, don Juan, han de ser
solamente del Sefor.
Si esperanzas os di antes,
vuestras esperanzas hiero;
porque consagrarme quiero
solo a llorar... por Cervantes.

Cuadro. Isabel se arroja nuevamente a los pies del lecho
de Cervantes. Lope cruza los brazos en actitud de orar.
Juan permanece como clavado en el suelo.

. CUADRO TERCERO .
Las gradas de san Felipe el Real.
. ESCENA VII .
Una dama, un galdn, paseantes.

Entran y salen del templo damas y galanes: algunos forman corrillos
en la escena; otros la atraviesan, quien con indiferencia,
quien persiguiendo a una tapada.

UNA DAMA. (Tapada.) Vuestra obstinacién es vana:
el rostro no habéis de ver.

UN GALAN. (Embocado.) Pese a mi suerte tirana!
Mi amor en veros se afana.
¢:Sois de roca?

LA DAMA. Soy mujer.

EL GALAN. Mujer y ternura son
palabras de igual sentido;
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y, si tenéis corazon,
os dolerd mi afliccion.

LA DAMA. ;Corazén? Ya lo he perdido.
Prestado le hube a un galén,
que a Flandes marché valiente;
mis pensamientos estan
con él, ni vienen ni van,
que a su amor soy consecuente.

EL GALAN. ;Sabéis que no sucumbi6
el bizarro caballero?

;que no os ama, si os amo?
¢que os amo cual nadie yo?

LA DAMA. jAy! Solo sé que le quiero.
Sé que en Flandes no me olvida,
que en su memoria querida
yo vivo en él, y él en mi,

y pues aliento con vida,
es que su amor no perdi.

EL GALAN. Dama de tal consecuencia
digna es de profundo amor:
iBendiga Dios su existencia!
Amor que crece en la ausencia
es el mas puro y mejor.
¢Quién fuera el privilegiado
poseedor de esa fortuna?
;Quién la hubiera conquistado?
iYo habria ese amor llevado
a los cuernos de la luna!

LA DAMA. ;COmo no queréis que espere,
siendo de mi amor la luz?
Nunca olvida bien quien quiere;
y la que de amores muere,
fi6 su anhelo a una cruz.

EL GALAN. {Una cruz!

LA DAMA. Mi mano amante
en su pecho la fijo.

EL GALAN. ;Sois Violante?

LA DAMA. (Descubriéndose.) {Soy Violante!
Descubrios al instante!



EL GALAN. (;Dios me valga! jMe pescd!)

Salen platicando acaloradamente,

en tanto que aparece la ramilletera.

. ESCENA VIII .

Dichos, la ramilletera.

CANCION!
LA RAMILLETERA. «Del Buen Retiro de la Montana

1

tengo yo flores para vender;
venga quien quiera,

nadie se engaiia,

ramilletera

soy de Aranjuez.

»Vendo claveles, lilas moradas,
lirios azules, blanco jazmin;

los rondadores

y las rondadas

cémprenme flores

para mentir.

»Para las damas, las francesillas,
para galanes, el tulipan;

para la ausencia,

la vellosilla.

Y a la inocencia,

la flor de azahar.

»No hay dama alguna que en sus balcones
no tenga un ramo, prenda de amor,
por si al arrullo

de sus canciones,

pide un capullo

su rondador.

»No dan esencia los pebeteros
cual las que emanan de mi jardin;
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Estos versos son de don Juan A. Viedma, y estdn tomados del libro Cuentos de la
villa. [N. del A.]
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cifras de amores
doy, caballeros,
redes de flores
tiendo a Madrid.»

Algunos rodean a la ramilletera
y le compran ramos.

. ESCENA IX .
Dichos, paseantes primero, segundo y tercero.

SEGUNDO PASEANTE. (En un corrillo.) ;Con que Amarilis?
TERCER PASEANTE. La misma.

No en vano armaron tal gresca

ayer tarde en el corral

la infanteria de pega

y los mosqueteros... jclaro!

Abandonar la comedia

Por marcharse a trapicheos!
SEGUNDO PASEANTE. jPobre de Andrés de la Vega!

Si cuando una mujer quiere

y es ligera de cabeza,

y es maestra en el engano,

hace en el mundo comedias

lo mismo que en el Corral

o el Patio de las Vallecas.

No es vano don Juan de Tarsis,

dandole suelta a la lengua,

después de lograr favores

de su propia ligereza,

decia, de esas mercedes

haciendo una referencia:

«Secreto, yo te guardara,

que amor me manda guardarte,

si el decirte y el callarte

la vida no me costara».
PRIMER PASEANTE. Por eso el pobre marido,

de marcos cofrade... etcétera,



funda ahora otra cofradia:
la virgen de la Novena;
pero, es lo que todos dicen,
san Marcos solo pudiera
recibir acatamiento

del don Andrés de la Vega!

SEGUNDO PASEANTE. ;Y qué comedia se daba?

TERCER PASEANTE. Una de tantas comedias
de ese pobre de Cervantes,
que ha perdido la mollera
contando hazarias de un loco,
verdaderas o supuestas.

PRIMER PASEANTE. ;De Cervantes! ;Qué osadia!
;Quién le meti6 a hacer comedias,
cuando el cobrar los impuestos
fue su ocupacién primera?
iYa no hay clases! Ya se escribe
como se come o se suena!

SEGUNDO PASEANTE. (Hombre! Dicen que Cervantes
tiene talento...

PRIMER PASEANTE. Pamemal!
iTalento! ;y le falta un brazo?,
¢y se muere de miseria?

Esas son cosas del vulgo,

o chismecillos de vieja!

Juan Rana si que le tiene!,
jcon qué gracia representa!,
iy qué relaciones dice!,

iqué actitudes tan soberbias!
La Baltasara también

y Amarilis, y cualquiera...
Pero, ;no es fray Antolin,

el lego, el que aqui se acerca?
Vamos a ver qué se miente,
qué provoca su tristeza.

. ESCENA X .

Dichos, fray Antolin.
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PRIMER PASEANTE. ;Fray Antolin, dénde vamos,

si esto no es impertinencia?
FRAY ANTOLIN. No voy, hermano, que vengo,

y vengo lleno de pena,

cada lagrimén echando

mas grande que mi mollera!

Ya sabéis que en mi convento

reside Lope de Vega,

que ha buscado alli refugio

para escribir sus comedias

sin que le moleste nadie.

Pues esta manana mesma

vino alld un pelafustén,

un hidalgo de gotera,

de esos que tienen mas humo

que hambre, y mueren de miseria.

Yo no sé lo que le dijo;

pero se marcharon fuera,

y a poco volvié Frey Lope

con la cara descompuesta,

diciendo: —«;Muri6 Cervantes!,

ise quebrant¢ la existencia

del que nos dard mas gloria

que tiene la mar arenas!

¢Quién otro Quijote escribe?

¢Quién la satira maneja

con mayor penetracion

ni soltura mas completa?

Llorad, llorad sin consuelo

porque han perdido las letras

la pluma mejor cortada

que a Espana dard honra eternal».

Por eso lloro, y por eso

me aflijo de esta manera.

iPobrecito de Cervantes!

iDios le dé la gloria excelsa!
PRIMER PASEANTE. {Cervantes era un gran genio!
SEGUNDO PASEANTE. ;Pues no deciais...?
PRIMER PASEANTE. Que era



*1331

un genio, asombro del mundo,

que escribi6 loas, comedias,

y novelas ejemplares,

y el Quijote, y todas ellas

son pasmo de estas edades,

y hasta de las venideras!
TERCER PASEANTE. ;Vamos, pues, hasta su casa?
PRIMER PASEANTE. Vamos sin demora a ella

a admirar ese portento,

y a rezar una novena

porque descansen sus restos

en santa paz en la iglesia

y decid todos conmigo:

iCervantes fue un gran poeta!

Por él la gloria de Espaiia,

durard lo que su lengua!

Vanse todos.— Mutacion.

. CUADRO CUARTO .

Gloria.— En mitad de la escena, el busto de Cervantes,
velado por un grupo ideal.

ESCENA X Y ULTIMA
La Inmortalidad y Esparia.

INMORTALIDAD. No ha muerto, no: su genio sobrehumano
sobrevive del tiempo a los rigores:
si la muerte abatié su noble mano,
si su frente inclinose al polvo vano,
de la Gloria se encuentra en los albores.
Desciiiose el guerrero la armadura,
treguas hal6 el poeta a su quebranto,
rasgé el hombre su pobre vestidura,
y, como luz que en el cenit fulgura,
de la Inmortalidad le cubre el manto.
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Pidi6 a la suerte dicha transitoria,

y sus mercedes le negé la suerte;

y en el libro de oro de la Historia,

solo jCervantes! escribi6 la Gloria,

al pisar los umbrales de la muerte.
Cruz6 la tierra, erguido y denodado,
con un mundo de ideas en la mente,
ora con la armadura del soldado,

o con la capa del hidalgo honrado

que su miseria esconde de la gente.

Y ya en Lepanto al pelear altivo,

con ardorosos impetus pujantes,

y ya en Argel, mirandose cautivo,

era el Cervantes en su patria vivo,

la mala estrella de ese gran Cervantes.
Ayer, viviendo con la suerte en guerra,
los suyos mismos le creyeron loco

e ignorado cruzaba por la tierra;

hoy, su gloria inmortal el mundo encierra,
y quizas para ella el mundo es poco.
Grande su siglo fue, pues le dio vida;
grande, pues alumbrar supo su mente
con destellos de luz atin no extinguida;
mas no extranéis que con orgullo os pida
la grandeza mayor para el presente.
Que si él vive de entonces en la Historia
y de él vienen tan gratas remembranzas,
resucito este siglo su memoria,

y ha llenado el sendero de su gloria

con estatuas, coronas y alabanzas.
iSiglo reparador, bendito seas!

iBendito seas, siglo de gigantes!

Con tus auras de luz su frente oreas,

y al calor inmortal de tus ideas

brilla glorioso el nombre de Cervantes!

ESPANA. Cervantes, genio fecundo;

si te fue la suerte ingrata,
hoy tu gloria se dilata
por los ambitos del mundo.
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A su antro volvié, profundo,
la calumnia, que envenena;
de un polo a otro polo, suena
tu nombre con ardimiento,
y corona tu talento

por mi la espaiiola escena.
iAtras, nieblas del pasado!
iAtras, sombras del olvido,
que ocultar habéis querido
su nombre de lo creado!

Al fin, la hora ha sonado

de revivir su memoria;

su puro nombre en la Historia
ya ninguna nube empaiia,

y a coronarlo va Espaia

para enaltecer su gloria.

El busto de Cervantes, que estaba oculto por un grupo ideal
de geniecillos y hadas, descuibrese, y la Inmortalidad y Esparia

lo coronan. Luces de bengala y muisica. Telon pausado.

La Propaganda Literaria, La Habana, 1877.
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La altima aventura®

Dejaron a un tiempo mismo
su sepultura de piedra

don Quijote y Sancho Panza:
quien tras aventuras nuevas,
quien tras la insula famosa

con la que, hasta muerto, suefia.

Vestido con la armadura,
llevando la mano izquierda
en el puno de la espada,

y adornada la cabeza

con el yelmo de Mambrino,
don Quijote a sus empresas
marcha, como si Mercurio
alas, para andar, le diera.
En pos de €], receloso,

va Sancho, cual si a la venta
a sufrir nuevo manteo,

En el libro que esta edad

aun a comprender no alcanza,
don Quijote y Sancho Panza
compendian la humanidad.
JuAN EUGENIO HARTZENBUSCH

*  Ala «Asociacién de Dependientes», que con loable entusiasmo quiso contribuir
al homenaje tributado en Cuba al autor de Don Quijote de la Mancha en el tercer

centenario de la publicacién de su libro.



por sus desdichas, volviera,
viendo siempre m4s distante

lo que crey6 hallar mas cerca,
escudero sin escudo,

sin cuarteles y sin lema.

—Que he de encontrar, Sancho amigo,
te juro por Dulcinea,

de mi albedrio sefiora,

de mis pensamientos reina,

a Cide Hamete, aquel moro,
mozdrabe... 0 lo que fuera

que supo asombrar al mundo

al referir mis proezas.

—:Y qué ganareis con vello?
¢Fama? {Tan grande es la vuestra,
que no cabiendo aqui abajo,
hasta los cielos se eleva!

A nuestra tumba volvamos,

sin alentar mds quimeras,

que nuestros tiempos son idos

y es vano intentar que vuelvan.
—Téngase alld el majadero

y deje en paz a su lengua,
guardandose los consejos

para quien los busque o quiera.
Si en el mundo mis hazafias
alas no tienen y vuelan,

y cuando estdn mas distantes
sus proporciones aumentan,
saquién, sino a él, se lo debo?
¢Quién, si no €, con la trompeta
que le arrebat6 a la Fama

por todo el mundo las lleva?

iAy, del foll6n, mal nacido,

que amenguar su nombre quiera
de la envidia con el hélito

o del rencor con la lengual;

que si lleva espada al cinto

y lanza en la cuja puesta,
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mads que por reinas cuitadas

y perseguidas doncellas,

que por cautivos cristianos

y por maltratadas duenias,

por él esgrimirlas quiero

si hay alguno que lo ofenda;

y lo juro, Sancho amigo,

por estas cruces y estas.

—Pero ;quién es Cide Hamete?
—iVaya una pregunta necia...!
—Uno pregunta...

—iSilencio!

No hay quien ignore en la tierra
que Cide Hamete y Cervantes
son una persona mesma.

Y si es inmortal mi nombre

e inmortales mis proezas,

aun mds que a mi fuerte brazo
lo debo, Sancho, a su péiiola.
Cien veces la sepultura

dejase, si cien muriera,

para, embrazando el escudo,
bajar a la ardiente arena,

y con la tajante espada

que defendid la inocencia

y fue terror de los malos

y crisol de la nobleza,
conseguir que Cide Hamete,

o Miguel Cervantes, tengan

un altar en cada pecho,

un heraldo en cada lengua;

y aun lograndolo, no puede
quedar pagada mi deuda.

¢Por quién vivimos joh, Sancho!
vida gloriosa y eterna?

El, que en mi encarné el espiritu,
encarno en ti la materia,
porque fuésemos contraste

de la humanidad entera:
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yo, mirando al cielo siempre;
tu, siempre viendo a la tierra;
en mi, la hermosa poesia;

en ti, la prosa grosera;

el alma mia tan grande

como la tuya pequenia,
porque en ambos se cumpliese
la ley de los viceversas.

Y a quien puso en nuestras vidas
tan elevada barrera

y nos llevé a opuestos rumbos
siguiendo la misma senda,

no es de hidalgos bien nacidos
que calzan punzante espuela
y al cinto llevan espada,
abandonar la contienda.
Dejara de ser joh, Sancho!
don Quijote, si no diera

a Cide Hamete o Cervantes
de mi gratitud las pruebas;

y en campo abierto o cerrado,
viéndome o no Dulcinea,

por la gloria de su nombre,

no una, cien lanzas rompiera.

La Habana, 23 de abril de1905.

Cuba y América,
vol. XIX, n.° 9, La Habana, 28 de mayo, 1905, p. 176.
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Esteban Borrero Echeverria™

Don Quijote, poeta. Narracion cervantesca

Non omnibus loquor.
Don Quijote de la Mancha, Parte segunda, capitulo XLI (bis)

Que sigue, inocentemente apdcrifo, al capitulo XLI,

y que declara lo que en él se verd; y que es cosa que con un tantico
de buena voluntad, puede leerse

por encima de las tapas del libro.

Cuenta (donde no se dice) el escrupuloso y puntualisimo traductor del
original de Cide Hamete, que hall6 en dicho original un capitulo, tan
por fuera del molde de toda la historia vaciado, que se resistié a creello;
ni mas ni menos que el mismo Cide Hamete hizo con aquel en que se
cuenta la aventura de la cueva de Montesinos; y, asi, lo dej6 de lado; vy,
sin atreverse a hacer tampoco en la traduccién mencién alguna de él,
lo escondié y sepulto entre sus borradores mads inutiles.

Pero que, andando el tiempo, y acosado de las importunidades de un
suamigo, vecino suyo, y poeta por mas sefias, a quien en un momento de
indiscrecién lo habia comunicado, y que le instaba con toda la fuerza
de su gran sandez para que sin mas escrupulosa tardanza lo tradujese
y le diese a la luz de la publicidad, vino al cabo de puro aburrido, en
ello; y asi salieron entonces a la calle algo retrasadas esas noticias... Y
vean por su peculiar naturaleza dellas, los que destas sabidurias de
historias y novelas entienden, si pudieron caber, ya que no cupieron,

Esteban Borrero Echeverria (1849-1906). Narrador, poeta, maestro, periodista y
orador.
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en el cuerpo de la obra, y en aquella sazén en que él se abstuvo de
darles fe y de darlas a la imprenta. Todavia mas: cuéntase que llegado
a ese extremo, a que fue, como se ha dicho, forzado, no quiso cargar
con la responsabilidad de las grandisimas mentiras y estupendas ima-
ginaciones que la obrecilla en si contenia, y salié esta de la imprenta
andénima, y por fuera (no hay para qué decirlo) de la obra del Quijote,
y sin licencia ni tasa; como algunos, por conjeturas poco verosimiles,
entienden que se hizo la primera edicién del Quijote mismo, un afo
antes, nada menos, de la fecha que los mas de los eruditos asignan a
la publicacién de la primera parte de aquel prodigio de libro y milagro
de ingenio. Mas sea de esto ultimo lo que quiera, y sin entrar nosotros
en indiscretas, rancias averiguaciones, importa, al tenor de lo que al
principio deciamos, que se tenga en lo mucho que vale la gran solicitud
del autor deste hallazgo literario, hombre, aunque diligente en si y muy
dado a golosinas cervanticas, huero de sesos y tonto de remate como el
mads pintado comentador del Quijote. Pero esto tltimo no tiene prez ni
remedio, jque ojalé lo tuviese! Y seguimos diciendo, todo en descargo
y alabanza suya (que no son pocos los necios que se ven alabados en el
mundo) que, si en realidad de verdad no copia, sino inventa (no hay de
quien fiarse), no es él el primero que pone manos pecadoras en donde
con tanto primor puso las suyas el divino manco. Y si no, ahi estdn
el insulso «Buscapié» y el libro mas artistico, apreciable y reciente
de Montalvo, que no nos dejaran mentir. Todos ellos (imitaciones
e imitadores), anegados inconscientemente en la santa sandez y borro-
sa bienaventuranza del pastiche... {Sofiaba el ciego que veia...!

Ronda asi el ingenio non nato en torno del que nacié y crecié en
plena robustez y salud, y dio de si fruto opimo; y no contento con
poder, como puede, comer de la madura poma, que abierta y jugosa
se le brinda, y liberalmente se le ofrece y convida con su melosa pul-
pa, engaiiado de no se sabe qué ilusoria promesa que él mismo, a si
mismo, se hace, créese en flor también y fecundo; y se deja arrebatar
del prurito malsano de cuajar frutos, y se echa como una clueca sobre
su desmedida ambicidn, y sale de ella una desabrida calabaza.

Por esos y por eso dijo el que lo dijo:

Que de los cielos mal haya
hambriento que a mesa puesta,
ayuno deja la fiesta

y va a buscar la gandaya!
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Y note y mire bien el suave y pio lector, con cudnto tiento hay que
caminar por esta escabrosa y estrecha via de las imitaciones, cuando
nosotros, que a sabiendas hacemos lo que hacemos, y solo porque
presumimos que el tal capitulo XLI (bis) ha sido sospechado de aquel
ridiculo defecto, vamos por aquel camino muy paso ante paso; y
eso que tal vez somos, cuando caminamos sobre seguro y sin ronzal,
algo que pasilargos, y en sintiéndonos sueltos y viendo tierra por de-
lante en la dehesa, solemos dar nuestras carreritas y hacer mds de una
cabriola, y hasta la empinada si se ofrece.

En todo caso, si asi y todo desbarramos, no hay més que decir
«agrillas serdn», y seguir adelante; que obras perfectas no hay en lo
humano quien las haga, ni sin defectos. Que el mismo Cervantes,
condolido, quizds, de la esterilidad mental de los comentadores
y criticos que habian de salirle a su obra (y juntos andan conti-
nuadores, imitadores, comentaristas y criticos de alquimia en la
enmarafada selva de la vegetacidn literaria cervantesca), les dejé
mdas de un asidero por donde pudieran decir (colaborando, sin
grande esfuerzo, a la verdad, en ella): «;Tate!, aqui pecd el maestro;
quandoque bonus...». Y asi se ve ilustrada y taraceada aquella sin
par produccién con notas tan eruditas y tan profundas como esta:
«No fueron tres, sino dos, los dias que tard6é Sancho en su viaje»,
segun lo cuenta un primo segundo del Tiquitoc en su curioso Plan
del Quijote; que estos desocupados satanases de comentadores le
han contado al libro, buscdndole —donde no la tiene— la médula,
las vocales y consonantes, y las palabras una por una, y los gues en
particular; por ser cosa de todos sabida que en obras de imaginacién
y de ingenio como aquella inmortal a que aludimos, importa, sobre
todo, contar las cosas con gran puntualidad, aritmética y cronolé-
gica, y con exactitud cientifica rigurosa, sin que les falte ni sobre un
dpice, porque si no, desdicen de la belleza artistica... Y vamos sin
mas rodeo al grano, un si es no es orientados ya; y salga en medio de
esa literatura parasitaria, como Dios y el que lo hizo lo han hecho, el
cuento; y léalo el que lo leyere, si hay quien lo lea; entendiendo que, para
sacarlo del legajo de amarillentos, quebradizos y empolvados papeles
en que estaba hace mds de dos siglos perdido y prensado, y para que
no se nos hiciese polvo entre las manos, y se nos levantase asi, de
ellas, con el aliento, hemos tenido cogido el resuello por espacio
de muy bien dos largas horas. {Alabado sea Dios!

Y dice asi, ni mds ni menos, el contestado y sospechoso capitulo:
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En la noche de aquel dia, en la tarde del cual habia de salir de casa
de los duques, camino de la Barataria, Sancho, sorprendiole a deshora
don Quijote obligandole a dejar el suefio y la cama; y por muy miste-
riosa manera lo sac de la casa al jardin y lo llevé de la mano al sitio de
él en donde, patas arriba, yacian los tres cuartos delanteros del aligero
Clavilefio, y alli, sin que el amodorrado escudero bosticase:

—Ven y toca esta maravilla, Sancho, -le dijo- y oye, porque te
asombres mds que ayer, lo que me ha pasado esta noche con esta
encantada maquina que no agot6 en aquel viaje, ni agotard en cien
viajes mas que al cielo haga, su virtud. Tanta fue la que pusieron
en sus entrafas los Magos que se las adelifiaron asi! Ves aqui, Sancho
hijo, que desvelado anoche, y (si he de decirtelo todo) un si es no es
malincénico, con el triste pensamiento de nuestra separacién y de
tu ausencia, pues ya sabes que te he cobrado apego, y que en el fondo
siento por ti carifio como de padre a hijo; desvelado digo, por lo que
fuera, vine y me senté, atraido de secreta querencia sobre esta pieza, y
me quedé sobre ella al cabo de rato, embelesado; sin que pueda decir,
por eso, que durmiese. Y estando asi entre dos aguas, la clara de la
vigilia y la turbia del suefio, me senti dulcemente arrebatado por el ca-
ballo, al cual le habian salido unas grandisimas y luminosas alas, con las
cuales volaba muy serenamente por el espacio, describiendo circulos y
circulos, y ascendiendo siempre por la region del cielo. Y fue lo bueno,
Sancho, o por mejor decir, fue lo malo, que durante este nocturno
viaje, lejos de sentir el calor de la region del fuego, experimenté un
gran frio, mayor y mas vivo cada vez, como si no saliésemos de la
region del granizo. Quise rodear la clavija por dalle mejor direccion y
mayor velocidad a Clavilefio, pero la habia perdido, y asi fue que me
llevé por donde quiso; y comenzaba yo a pensar en que aquel viaje
podia no tener fin, y a sospechar en aquella aventura alguna de las
malas pasadas del gran encantador enemigo mio, que conoces, y que
todas mis cosas trastrueca, cuando he aqui que de suibito descubro
a mi derecha mano y en el remoto horizonte de aquella como esfera
hueca en la cual, sin tocarle nunca las paredes, ascendia y ascendia,
un grandisimo resplandor, cuya claridad, difusa al principio, se fue
avivando hasta deslumbrarme y cegarme. Confuso estaba con ello
cuando senti que ddbamos, Clavilefio y yo, pie en el piélago del aire, y
oi resonar con eso el piso, que toqué al apearme; y era sélido como la
superficie del planeta. Abri, cuando pude, los ojos, y quedé suspenso:
iaquello era una gloria! No vi a nadie alli, y solo columbraba en lo mas
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distante de aquel plano resplandeciente de luz (parecida a la luz azul
de los astros, aunque mas pélida y lechosa) una altisima montafa. No
hacia calor ni frio, sino que reinaba una temperatura suavisima.
Rodeaba y envolvia mi cuerpo un ambiente sutil que me penetraba
hasta la médula de los huesos, e irradiaba de mi una materia rarisima
que con la atmdsfera en no interrumpidas corrientes se mezclaba; y
de esta compenetracién intima y de esta difusion resultaba para mi
un estado de conciencia singular; como si viviese fuera de mi, y como si
el ambiente que me rodeaba estuviese vivo. Bien sabes, Sancho, cémo
y con qué adoracién amo yo a Dulcinea. Figurate que la viese, que me
sonriese divinamente, como solo ella sabe hacerlo, y que me dijese
con su mas regalada voz: «jSoy toda tuya, en la castidad de tu amor y
del mio!». Pues una cosa asi era lo que yo sentia. Era un beato, Sancho,
un beato; y si he de confesartelo todo (jno te rias de mi!), me senti en
aquella bienaventuranza santo, caballero andante y poeta, al mismo
tiempo. Cai, sin quererlo, de rodillas, me abismé religiosamente en
mi mismo, y cuando sali de aquel momentaneo deliquio, vi delante
de mi —;qué fue lo que vi delante de mi?—, vi una lanza de ébano
hincada a pocos pasos de mi en el suelo; y pendiente de la lanza con
dos gruesos cordones de suavisima seda verde, una lira como la de
los bardos, cuajada toda ella de deslumbrante pedreria y que sonaba
sola, dulce y meliflua, con el soplo blando de las auras, solo entre sus
cuerdas vivas perceptible; y crei oir que la lira hablaba musicalmente
y que el aura entre sus vibrantes cuerdas decia:

iCudn callada que paso las montaias
cuando voy respirando mansamente!
iQué géarrula y sonante por las cafas!
iQué muda la virtud por el prudente,
qué redundante y llena de ruido

por el vano ambicioso y aparente!

Y yo sin quererlo, le hacia coro y murmuraba no sé qué, en voz baja; y,
lo que es mds, Sancho, lo que es més, senti que se me inundaban, presa
de subita ternura, los ojos de lagrimas, y que me corrian por la cara'y
cafan por los mostachos lagrimones como almendras. Y aqui quiero
que tu me digas si hay mancilla en ello, ya que no sienta bien a los
caballeros, el llanto, y deteste yo, como detesto, a los andantes llorones;
aungque por lo que otras veces he sentido en mi (sin ir mas lejos, cuando
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hice mi primera salida y comencé a caminar por el antiguo campo de
Montiel), y por lo que sé de la vida de los caballeros andantes, todos,
o los mas dellos, han sido mas de medianos poetas y gente blanda de
corazén. Ahora, sin embargo, dame, que quiero oirlo de tu boca, tu
parecer en este caso.

—Sefor —contesté Sancho, que estaba arrimado a un altisimo y
robusto alcornoque vecino y que descabezaba, como podia, el suefio—,
o yo he entendido mal o me pregunta vuesa merced si hizo bien o mal
en llorar cuando se acordé por aquellas alturas de mi sefiora Dulcinea;
y de mi sé decir que cuando pienso en que he de reunirme en la insula
con mi, oislo, al punto y en ese instante en que me figuro que Teresa se
me para delante y sin saber qué decirme me mira meneando la cabeza,
se me aguan los ojos como a cualquier mocoso, porque en doliéndole
a uno una cosa en el cuerpo o en las entranas y en lo hondo, no hay
quien en eso del llorar se vaya a la mano.

—Bien dices, Sancho, y has hablado como persona discreta que sue-
les ser y como prudente gobernador que seras. Recuerdo yo que una
vez siendo muy nifio y viendo llorar a mi madre, que Dios haya, me
enterneci y sollocé de lo lindo; y cuando lo recuerdo y me parece ver
su hermosa cara llorosa, es como si viera abierto el cielo; y bien sabes
que de tan alta matrona hablo pocas veces, si alguna; pero td me has
traido el hecho a la memoria y a los labios.

Aqui dio don Quijote un gran suspiro que lo puso en el cielo de
veras, y se qued6 por unos instantes pensativo ademas.

—Y digo yo, Sancho —continu6 el hasta entonces suspenso, noc-
turno, narrador—, digo que si es gran cosa e institucién necesaria a
toda republica bien constituida y gobernada, la caballeria, no le va
muy en zaga en excelencias de toda suerte, la Poesia; porque tal poeta
te ensefa a amar la patria y otro te descubre (para que sepas como
has de amar a Dios) el secreto de las emociones, que, en presencia de
esa altisima creencia siente; y si este te doctrina, aquel te consuela, y
todos ellos te ofrecen el tesoro de su depurada y exquisita sensibilidad
estética, con primor, y seduccioén contagiosa tanta, que no hay mas
que pedir, y embelesarse en ello, leyéndolos u oyendo que los recitan
cuando corren de boca en boca, aprendidos de memoria, y guardados
en ella como preciosas prendas, sus versos. Este épico acrisola en sus
cantos el valor del ciudadano, y en ese molde hace héroes. Aquel otro
te muestra en sus estrofas la profundidad y la castidad también de su
devocién amorosa por la dama de sus pensamientos, como lo hizo por
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Beatriz el Dante, y te hace amar asi a la tuya; y todos estan siempre
descubriendo en sus corazones nuevos y bellos sentimientos que son
como matices de la sensibilidad, a ellos solo perceptibles; y acompa-
nados de la musica y envueltos en la miel del verso, te los hacen gustar
y conocer; y hacen que, sin quererlo ni saberlo, te los apropies y los
gustes ya, como plato ordinario de tu mesa. Y no digo mas, Sancho,
por no cansarte y cansar con ello: a ti, porque acaso no lo sepas, y a
otros, porque de sobra lo saben, ven, comprenden, confiesan y sus-
tentan asi. Y, mira, hijo... Mira que te caes, Sancho, no te duermas, y
6yeme esto en el secreto de nuestro trato y de tu discrecion, sin que
pase de nosotros a persona alguna: tanto es el gusto que en esta noche
de improvisado y feliz comercio con ella, le he cogido a la Poesia, que
me estan dando ganas de meterme a poeta de una vez; al menos,
mientras dure tu ausencia y mi ocio en esta mansion; porque pensar
que yo salga a buscar aventuras sin ti, y que me enfrasque en ello,
es pensar en lo excusado y lo imposible. Ahora, dejar de una vez la
caballeria andante por las dedicaciones y ocupaciones estrictamente
poéticas, jeso no! Primero, porque la caballeria es quien es, y yo soy
quien soy; y luego, porque como alguno ha de decir o lo ha dicho ya
de nuestra patria, hay en ella “en cada esquina cuatro mil poetas”...; de
caballeros andantes, solo quedo, en son de guerra, yo; que aquel otro
aparecido de quien recuerdas el vencimiento y penitencia que el cielo
(y no digo mas) le impuso, debe de estar a estas horas hilando con una
rueca y cariacontecido y mohino, cual no digan duefas.

—No hay por qué mentar, sefor, la soga en casa del ahorcado; y
menos, cuando el muerto cuelga atin de la viga —dijo Sancho—; porque
adn estamos vuesa merced y yo molidos de la dureza del caballo y de la
demasiada largura del viaje que por desbarbar a un buen nimero de
ellas sufrimos y hicimos ayer mismo.

—No seas malagradecido, Sancho, ni hables asi sin ton ni son,
porque si nadie conoce las vias de la Providencia, y tal vez tu enemigo
te salva, este es el caso; y asi has de confesar que sin las descomunales
barbas de aquellas doloridas criaturas, ni td hubieras visto tan de cerca
como viste las cabrillas, ni estarfas escuchando como escuchas esta
sabrosa platica.

—De la platica, sefior, le haria, hablando con perdén, gracia; y si
vuesa merced quiere oir no mas de dos palabras que tengo mas en los
parpados que en el pico de la lengua, sepa que me estoy muriendo de
sueno y que no puedo ya con mi alma.
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—Todo se andard y todo se dormird, Sancho, a su tiempo, y déjame
decirte que por diversos pasos que dellos conozco, los poetas han sido
a su modo caballeros andantes; solo, si, que no siempre, pues alguna
vez lo han hecho también, salieron por el mundo a correr aventuras y
a amparar huérfanos y socorrer menesterosos; como otros hicieron
y yo hago, sino que se quedaron en su casa, cuidando muy mal, por
cierto, de su hacienda y en tanta estrechez como nosotros; y alli, dando
vida y forma a sus dormidas propensiones y mas secretos anhelos,
escribieron y dieron libros al mundo que lo colmaron de maravilla y
de contento; como que pusieron asi en sus obras todo el jugo de su
corazén y la esencia misma de las entretelas de sus cerebros.

—Buena falta me hacen aqui mis libros ahora; y mal haya aquel
endiablado de encantador de cuyo nombre no quisiera acordarme, y
que por tan malas artes me desposeyd y privé de ellos; que no me
faltaban, alternando con las de caballeria, obras acabadisimas de fa-
mosos poetas, y entre ellas la Diana de Montemayor, de cuya pérdida
no podré consolarme nunca.

—Pues si a eso va, sefior, no hay mds que buscarla en la libreria de
esta casa que debe ser rica, y alli ha de hallarla vuesa merced, y muchas
mas, y aun todas las que le hurtaron o robaron; y ya esta leyendo lo
que le venga en voluntad. Pero digame, sefior, y asi Dios me asista, si va
a tenerme aqui mucho tiempo y si ha de seguir hablandome desos
misterios de libros que a mi no se me alcanzan, y que no sé de dénde
saca vuesa merced su sustancia; si del aire, o de su mesma cabeza,
que yo creia hasta hace poco que se la habia vaciado ayer cuando me
doctriné y amonest6 tan largamente y con tanta sabiduria que mas
parecia vuesa merced predicador en Viernes Santo que caballero
andante e hijodalgo como es.

—Desas cosas y de otras muchas mds hemos de estar instruidos,
como otras veces, te he dicho, Sancho, los que abrazamos esta pro-
fesiéon de las armas, que las comprende y encierra todas; y por que
veas cudn descaminado vas en tu critica, alli mismo, entre mis libros,
hubieras podido ver la Araucana de don Alonso de Ercilla, que sien-
do soldado, y estando en guerra con indémitos salvajes, donde no
era posible dar paz a la mano que manejaba la lanza, él supo hallar
tiempo, reposo y disposiciéon para componer y escribir una de las
mejores obras que en verso heroico se han escrito. Y ;qué te parece
a ti, desalmado, que si tuviera agora espacio con solo querello, no
harfa aqui y en este punto un discurso que viniese como de perlas,
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sobre la Poesia y aun sobre las artes bellas todas que no se abaten a
las granjerias del vulgo, el cual discurso dejase tamaiiito a aquel otro
que improvisé sobre las armas y las letras, donde sabes...? ;Por quién
me tienes? De mds desto, Sancho, ;no has echado de ver que todas
estas vueltas y revueltas de mi pensamiento en torno de la Poesia
y este sacarte, tan a deshora, de la cama, y este hablarte como si
fueras mi igual y me entendieses, y esta blandura y este todo, desta
escena que contigo hago, tienen mas alta causa que todo eso que por
encima y sin ahondar en ello, ves y notas...? ;No esta diciendo eso
que digo, que tengo, como se dice, lo mejor en el tintero todavia? {Ah,
ingrato! Y pensar que lo que con maés rintintin habia de decirte en
el cuento desta maravillosa aventura aérea, celeste, o lo que sea, a ti
mesmo, como a mi toca; y que, bien visto todo, el mesmo gobierno
de la insula es un grano de anis al lado de ello. ;Qué he hecho yo
nunca, Sancho, si no pensar en adelantarte en los bienes de la tierra
y en los del entendimiento, dindote el mesmo dia como miel sobre
hojuelas, y como acaba de suceder, el gobierno de una insula y toda
la doctrina ademds, que para gobernalla con acierto necesitas? ;A
quién, sin haber cuenta de la distancia que nos separa, abri, si no a
ti, mi pecho? ;En qué oido sino en el tuyo deposité mi secreto? ;A
quién vi hartarse con mas gusto que si yo lo comiese, del pan de mis
alforjas?

—iAlto! —dijo a este tiempo interrumpiéndolo Sancho—, que una
cosa es oir discursos a las cuatro de la tarde, por ejemplo, cuando el
sol que pudiera estar entre nubes cubierto, con luz escasa y templados
rayos diese lugar para que sin calor y pesadumbre se oyesen y escu-
chasen, y otra es haber de escuchallos en las altas horas de la noche
y en el campo, cuando cada cosa, de por si, y todas juntas: la sombra,
el fresco y el gran silencio que hace, le esta y le estan diciendo a uno:
«Sancho, duerme; Sancho, descansa»; y mas, que vuesa merced, a lo
que he echado de ver desde el principio desta platica, no habla esta
noche (asi Dios perdone mis pecados) tan suelta y gallardamente como
de ordinario. Mas si a eso va, buen corazén tengo, y desagradecido no
soy, y hable vuesa merced hasta por los codos si quiere, que yo seré
todo oidos; y mds, que yo me sé que por eso dicen por ahi que quien
bien te quiere te hard llorar.

—No lloraras, sino antes reiras, Sancho; y sentirds en el alma un
cosquilleo de satisfaccion tan nuevo y no usado para ti, que has de
creerte en la gloria; y estame, como puedas, atento.
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Aqui tosié don Quijote, puso en las estrellas del cielo, como si
estuviera en connivencia con ellas, los ojos, y se solté a hablar en esta
guisa.

—Sumido estaba alld arriba, Sancho, como al principio te dije, en
una suerte de embobamiento, y cantando bajito para acompanar la
cancion de la lira, que sabes, cuando se dejé oir a lo lejos a lo que crei,
y por donde asomaban sus refulgentes cimas las montanas, una sinfo-
nia pianisima, del concertado son de tantos instrumentos formada, y
tan insinuante y misteriosa, que mas parecia cosa angélica y del otro
mundo que ostentosa y aparatosa musica de la tierra.

—Esa musica —dijo Sancho, que sin quererlo comenzaba a estar
atento a las palabras de don Quijote—, esa musica que vuesa merced oyé
y dice, debia ser, por las sefias, musica celestial; y siga vuesa merced
adelante.

—Que era cosa del cielo, no hay que dudarlo; y en su son no descu-
bri yo el conocido y terrestre de los pifanos, albogues, chirimias, tibias,
arpas, caramillos, guitarras, guzlas, gaitas y rabeles y demas maquinas
musicales que me tengo bien oidas, y algunas de las cuales, como la
zampoiia, sé tafier; sino que parecia salir de instrumentos de cristal
nunca vistos ni oidos sino en aquella saz6n; y estando asi, suspenso
de aquella melodia, y como si me llevasen de la mano, eché insensi-
blemente a andar y fui encamindndome hacia el sitio donde al parecer
el concierto se hacia; y por mas que busqué, de curioso, con los ojos
por todas partes, no pude descubrir ni la orquesta ni sitio para ella, ni
persona alguna, viviente, en los contornos; con lo cual, y porque no
la ofa més ni mejor, sino como al principio la habia escuchado, me di
a entender que la musica caia del ambiente, y que era aquella atmosfera
musical de suyo. Y créelo asi, Sancho, y no fue este uno de los menores
prodigios que alli pasmaron mi razén.

—iVivir para ver! —dijo con la mayor buena fe Sancho.

—Y tanto que vi —prosiguié don Quijote— que todo ello, y tal como
puedo ahora, pasado el encanto, representirmelo, se me representa
confuso al entendimiento; y me aflijo de no poder contallo como fue.
Y digo yo, Sancho, que estas cosas divinas, como las inspiraciones de
los poetas y como lo que yo vi y oi, han de cogerse en caliente y al
nacer, y fijarse asi para que surtan su efecto; porque de no, se enfrian,
empanan y deslustran, si fuera de su gran sazén se las recuerda y se
las cuenta. Empezaba yo a ddrmela mas cabal de todo, como digo, y a
fijarme en los objetos que en aquel extrafio y solitario mundo habia,
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cuando eché de ver que, a no gran distancia de mi se levantaba una
como piramide de blanquisimo marmol hecha, y de hasta no sé qué
elevacion, porque su cima se perdia de vista, y anchisima en la base,
que no cogeria en su contorno menos de muy bien veinte mil toesas.
Con todo esto, y con ser tan grande, estaba ella, en sus caras, como
en linea de hélice labrada por un espacioso camino que la rodeaba
y ceiiia y hacia practicable hasta su mesma cima o meseta superior,
que no pude ver entonces y que supuse que la tendria, por no cavilar
mas y dar descanso al curioso entendimiento en ese punto. Otras
asi, menores, hasta ocho mds, se adivinaban mas que descubrian a
distancia, tan blanquisimas eran; y tan confusa con ser tan luminosa
era aquella atmdsfera que mas parecia de impalpable 6palo que de
otra materia formada; y alli, porque lo sepas si ya no lo he dicho, no
habia sol ni astro alguno que diese otra luz; y ahora que recapacito en
ello y recojo lo que sé de esa gran ciencia que llaman Astronomia y
en que fue tan perito el Rey Sabio, colijo que la materia atomizada
luminosa aquella podia ser muy bien andloga a la que llevan en la
cola los cometas... Qué tiempo llevaba ya en aquellas soledades, no
lo sé: ni sé tampoco si en medio de aquella divina monotonia de las
cosas, y en la uniformidad de la beatitud de mi alma tenia imperio
todavia Saturno, que, implacable en el Olimpo y en toda la tierra,
devora a sus propios hijos. Solo puedo certificar que me sentia li-
viano el cuerpo y que tenia ganas de volar. Asi, andaba, como un
fuego fatuo, de aqui para alld. Me habia apartado tanto de la gran
montana que no la veia bien, cuando of, stbito, un grandisimo ruido
que de lo alto y del oriente del cielo (de algin modo he de llamarlo)
venia, acentudndose cada vez mds; como cuando se acerca y va a
desatarse sobre un lugar de la tierra una tempestad, y al punto en
que estalla con todos sus mugidos, estremecimientos, sacudidas
y estrépito y con todo su fragor hondo y vaporoso. Pero mira, Sancho, y
aquilata por ahi el temple de mi alma (de quien ya sabes que no conoce
el miedo en el mundo, ni en el méis temeroso suceso), con ser como
era aquello cosa, por decirlo de una vez, sobrenatural, ni pizca de
temor senti por ello y fui encaminandome a la montaia sobre la cual
parecia abatirse una legién innimera de extrafos y alados seres, a
ver lo que era eso, y a certificarme de todo ello. ;Y qué era, o quiénes
eran...?, dirds tu. ;Criaturas, Sancho! Criaturas, ni mds ni menos;
pero en esencia como incorporeas, sin dejar de ser visibles, y vestidas
todas de amplias y albas tinicas que apenas, de lo sutiles que eran,
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se parecian; y todos o los mads, porque eran varones, trafan ceflida
de inmarcesible laurel la frente, que todos la tenian despejadisima, y
algunos dellos luminosa y rodeada de un halo.

Ocupaban, por el camino que te he dicho, la montaiia, sino que a
unos los veia y a otros no, como que estaban del otro lado mio; y eran
muy bien, asi, a bulto (que contarlos no pude), hasta unos cuatro mil,
si no muchos mas. Mirabanme sin que pareciera que me viesen, y
estaban graves todos y dulcemente serenos, sumidos en una beatitud
que no tenia nada de humano: no hablaban palabra. Aquello empe-
zaba a picar ya mi curiosidad, vy, si he de decirtelo todo, empezaba
a echar de menos a Rocinante y a mi lanza, porque aquella actitud,
si quier reposada, y mansa, y aquella gran taciturnidad, inofensiva
y todo, me provocaban a rompellas de cualquier modo, cuando
rompieron ellos a cantar un himno tan grande y gozoso al par que
cubrié y ahogé y afeé la musica y melodia del sonoro ambiente
aquel, que se callo, a lo que creo y entiendo, por oillo y escuchallo.
Qué cantaban, no lo sé, porque lo hacian en lengua extrana de mi
jamas oida; y que, por lo menos, debia ser griego, que en un tiempo
se habl6 en Espafa y que hoy tenemos olvidado. Lo cierto es que
yo no entendia una palabra, y es lastima, Sancho; que ahora, y con
la buena memoria que Dios me dio, te repetiria el himno, aunque
de la musica no respondo; porque si un verso, como todos los de
La Galatea, me lo aprendo con solo leello media vez, necesitan
para fijar la musica, mis oidos, oirla mas de una vez y aun mads de
cuatro. Callaron los aparecidos y comenzaron a caminar pausada y
majestuosamente por el visible caracol de la pirdmide, con lo cual
pude vellos bien; jy cudl no seria mi asombro y mi alegria, Sancho,
cuando despejados mis ojos (que la novedad y grandeza del cuadro
aquel tenian como empanados), empiezo a distinguillos y como a re-
conocellos, aunque confusamente, como has de entender, en lo cual
me ayudé su poquito lo que sé de historia, de pueblos, de fisonomias
y de trajes; y su mucho, la imaginacién, amable lazarillo del entendi-
miento! Digo, pues, que a medida que pasaban, los fui acomodando
en su patria, pensando y diciendo para mi de este o parecido modo:
«Estos dos primeros que por la figura y traje me parecen bonzos
que otra cosa, son, sin duda, de aquellos que cultivan y comen el
arroz en la remota Sérica, y asisten impasibles al espectaculo de la so-
porosa vida del decrépito pueblo que gime bajo el poder del Tartaro,
y cuyas fabulosas maravillas dio a conocer al mundo Marco Polo».
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Estos otros, que tan de cerca los siguen y debieran precederlos,
son de aquellos que se sustentan con el insipido millo de que
hacen su alimento los degenerados hijos de los Arias, en cien cas-
tas divididos, y dan de si al faquir, absorto siempre en perpetuas y
estériles meditaciones; y entre ellos debe de andar Buddha o como
se llame, que no lo conozco ni de vista. Desta otra parte de aca
estan los que beben el acido kumis y ven correr sin asombro las
aguas del Oxus, en cuyas margenes tuvo su origen (si origen tuvo)
nuestra especie. Alli, subiendo y veddndose un poco a la vista, es-
tan los que saborean el fruto del preciado arbusto sabeo y aspiran
el incienso y los perfumes de aquella drida tierra de donde salieron
gentes a sembrar en el mundo una brillante civilizacién cuyo fruto
se ha perdido, de quienes quedan en Espafia, con otras memorias y
con la sangre, la Alhambra y el Jeneralife. Aqui has de ver los que se
pasean en torno de las soberbias pirdimides que esconden el cuerpo
del apergaminado faradn, o ponen, sin saber lo que hacen, la torpe
mano sobre la piedra de la temerosa Esfinge; los que discurren por
los risuefios oteros de la Eubea; los que saborean, sin que hoy sean
dignos de ello, la miel del Himeto, en aquella un tiempo divina regién
que dio con su arte su alma al mundo, prédiga tierra que huella el pe-
simista y sensual turco, asentando impasible su pie, mientras fuma su
pipa, sobre la tumba de Lednidas. Entre estos viene alguno que no he
de nombrar ahora porque su nombre impone mayor alabanza, que en
su momento se le har4, si a tanto alcanza mi menguada inteligencia.
Mas all4, y brillando con un no se qué resplandor, por el griego solo
igualado, estan los que muerden el rubio grano (certantem purpurae)
en las caldeadas laderas del monte en cuya infernal cima se agita atin
y ronca airado en eterna tortura Polifemo. Entre esta gente destacase
uno de gravisima faz y de adusto cefio que se ha plantado en medio
del camino, a guisa di lion quando si posa, y yo no me atrevo a nom-
brarlo, que ya en su sazén diré su alto nombre, y al cual acompaiia o,
mejor dicho, precede y guia el mantuano, el autor de las Bucdlicas,
rival de Tedcrito y sin rival en Italia, Virgilio, a quien puedes admirar
a tu gusto, ya que lo tienes delante. Este que ves aqui, Sancho hijo,
que viene hablando a solas, y a quien reconoci desde que le oi decir:
«Sulmo mihi patria est, gelidis uberrimus undis», viene porque es
también poeta, y mira que trae escondida la mano derecha.

—Y por qué esconde la mano? —pregunt6é Sancho. ;Ha tirado
alguna piedra?
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—Eso debe de ser porque no se le vean y miren los dedos, con los
cuales trazé sus Tristes, los cuales dedos los tiene carbonizados desde
la hora y punto en que se sirvié de ellos para escribir las alabanzas
de Augusto y de Tiberio. Mira cémo a pesar del laurel que le cifie las
sienes, tiene un aspecto hosco y anda desazonado y malincénico: y no
quiere que lo vean; bien lo conozco: es el mismo Ovidio. Y asi suben y
ascienden por la piramide que te he pintado, Sancho, otros cien pue-
blos y otros cien personajes, cuyos nombres, historia y costumbres me
son conocidos, pero que adrede suprimo y callo en este punto.

—Pasaron todos, sefor?

—Ya lo has visto, Sancho! {Ya era tiempo! Y que este desfile y este
cuento no es como aquel de las cabras que yo sé, que tiene pronto fin,
y se acaba cuando uno menos lo piensa; sino que parece el de nunca
acabar, que dicen por alli.

—Pero, digame vuesa merced, ;en donde estaba yo ahi, ni qué papel
hacia en la comedia, que hasta ahora no he oido que vuesa merced me
nombrase; y jcuidado que ha visto y nombrado gente extrafa y rara...!

—Ya saldras, Sancho, y donde mads alto parezcas, y mas te con-
tente y maraville; sino que corté ahi donde lo hice, de cansado; y
mads porque ya me iba haciendo largo. Y deja que tome aliento para
proseguir, que aqui va lo tltimo y lo mejor de todo, o no soy yo cris-
tiano viejo como soy.

Y don Quijote callé y se quedé absorto una buena pieza de tiempo,
durante el cual Sancho eché un buen suefo al amor de la madrugada
(que no siempre ha de decirse al amor de la lumbre), y tras ello, cuando
todo parecia en mayor silencio, prorrumpio asi:

iOh, Apolo! ;Oh, Mnemosina! jOh, vosotras, las nueve, sus hijas, que
no digo; y vosotras todas, divinidades del Parnaso, grandes y chicas:
oh, Anfién, prestadme alientos y vuestras suficiencias poéticas todas,
para que diga aqui y ponga en su punto, el prodigio de que fui testigo;
y t, Niobe, librame del tormento que sufrié tu padre, pues no seria
mayor el mio si en presencia de tanta luz como vi y veo, no pudiese
asilla y encerralla en mi entendimiento y en mi discurso; lo uno para
deleite mio y lo otro para regocijo y encanto del mundo...!

—Todo eso, Sancho, que dije del encanto de aquella regién y de
su atmdsfera divinamente musical y luminosa y de tanta diversidad
de gente, trajes y costumbres, y todo el todo de aquel no usado modo de
ser, es nada al lado de lo que voy a decirte; y jmira que me oigas! Has
de saber que andaba yo todavia reconociéndolo todo y a todos por ver
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en qué paraba ello, cuando vino por el aire una como carroza triunfal
tirada por aguilas de desmesurado tamafio y grandor, y arrimé a la vera
de la pirdmide y descendieron y se apearon de ella (de la carroza digo),
hasta doce o catorce entonados personajes, uno de los cuales traia en
la mano, cubierto y tapado con un velo azul, sembrado de estrellas, un
bulto de cosa no mayor de lo que parece el sol cuando se le mira en el
cielo; y en subiendo, que subieron todos, por la escalera, rompieron a
cantar en coro otra vez los primeros venidos, y cantando comenzaron
a subir por la montafia y subieron tanto ya, con ellos confundidos
los a ultima hora llegados, que sin saber cémo ni cémo no, los perdi
de vista y casi dejé de oir sus voces, y me fui quedando solo y en grima
con no poco disgusto mio. Y asi a poco, y ayudado de mi natural
temeridad, por mucho que aquella gente me impusiese un tanto (no
gran cosa, que caballero andante no hay que no esté acostumbrado
a codearse con todo linaje de personas y seres, y potestades huma-
nas y divinas), comencé a subir resueltamente por la revuelta via, y
apretando un poco el paso los alcancé y me confundi con ellos, que
nada me dijeron. No mas de dos leguas tendriamos andadas cuando
llegamos todos a lo mas alto del marmdreo monte y en donde tenia, en
la truncada cuspide, una explanada capaz de dar cabida a un mediano
cuerpo de ejército. Alli hicieron alto, y yo con ellos, mas picado cada
vez de la curiosidad, y en mi elemento, hecho todo ojos, dispuesto
a intervenir cuando debiera en lo que a hacer se disponian; porque
(v era lo que yo me decia a cada instante) algiin propésito debia de
llevarlos alli y los llevaba, como luego supe y veras. Comenzaron a mo-
verse como quienes tienen aprendido un juego escénico en el teatro, y
se destac de la masa un grupo al cual dieron lugar haciéndose atras,
los otros, encerrandolo asi en el centro de un espacioso circulo. Y como
yo viese mas distantemente a los que parecian alli mas encumbrados
personajes, pude sin asombro reconocellos; y no te asombres, Sancho,
de verlos juntos; que estos tales, donde quiera que nazcan, tienen la
misma patria y hablan la misma lengua, y son iguales. El uno que
tenia ya en las manos el bulto aquel que los otros le habian entregado,
era Homero, el enorme poeta nifio que canté el nacimiento del
Mundo. Homero, como ves, tiene el candor sagrado de la maiiana,
y parece no haber visto jamas la sombra. Repara y mirale la cara y
cercidrate de que era ciego y por ello veras que toda aquella luz de su
poesia estaba dentro de él. Ese otro es Job, padre del drama; él abrié
el campo de la Tragedia, poniendo en frente uno de otro a Jehova
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y a Satands; el Mal desafia por la primera vez al Bien, y empieza asi
la inacabable lucha... Este que ves aqui, anchisimo de hombros y de
espaciosa frente, fue (a distancia de muchos siglos) gran admirador
de Homero, como lo fui y lo soy yo de Amadis; y crefa que el alma
estaba unida de toda eternidad a las puras, inmdviles, bienaventura-
das ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello, y que, al encarnarse en
el cuerpo del hombre, recordaba su pasado y estaba torturada siempre
por el anhelo de volver a él. Quizds no andaba descaminado, Sancho:
yo mismo siento siempre esos anhelos, y ya sabes que soy cortesano
asiduo de la verdad, caritativo para con todo aquel que haya menester
de amparo y de socorro, y que amo la caballeria andante que es lo mas
bello que ha existido, existe y existira sobre la tierra. Ya comprenderas
que te hablo de Platén. El ensefiaba aquello en sus Didlogos; yo lo
ensefio con mis obras: somos grandes amigos.

Este otro es Esquilo, iluminado por la divina inconsciencia del
genio: dio de si en sus obras la idea de la rebelién del hombre contra
el destino, y crié a Prometeo, imagen del Derecho, y a quien le roen bui-
tres insaciables las entraiias. Este que ves aqui y parece un israelita es
Elias: de su boca sale, como un continuo trueno sordo, el reproche. Ha
sentido el dolor y manifiesta asi su grande, terrible inconformidad. Con
él anda de la mano Ezequiel, divinamente salvaje. Un tanto apartado
destos dos ultimos, ves aqui, Sancho, a Lucrecio; este es un pensador
ya; y de sus sueiios ha sacado una doctrina filoséfica. Este, que tiene un
rictus amargo en la cara, es Juvenal; su corazon estd lleno de justicia
y de cdlera, y toda su obra esta en la humanidad, en lo que toca a las
costumbres. Tdcito es este, el historiador: encarna a la libertad y cita
ante el tribunal de su genio a los tiranos, y los castiga. Aquel es Juan,
el gran viejo virgen: de su cabeza salen como un humo luminoso, las
grandes visiones de su alma; el Apocalipsis es su obra: tuvo un amor
que fue Jesus; después no supo amar a nadie... ;Cudntos he dicho ya,
Sancho?

—No sé, sefor. Si como me habla de tanta gente extrafia me habla-
se vuesa merced de mis vecinos, de Tomé Cecial, por ejemplo, y de los
suyos, yo me los sabria, pero desta gente que nombra jamés habia oido
hablar palabra.

—Menester es que oigas, Sancho, siquiera una vez en tu vida, hablar
de ellos; y asi escucha: Este que lleva en las manos un libro en que con
caracteres de fuego se lee por fuera, Divina comedia, este, Sancho, de
quien ya te he hablado y que vino con los primeros, es el Dante. Bien
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habras oido hablar de él, porque en nuestra patria se le ha imitado y su
lengua es casi la nuestra; este que escribid la epopeya de los espectros;
y, donde todo acaba, él empieza. {Mira qué duro el cefo de su cara!

Aqui verds a un contemporaneo nuestro, que es unico y solo en
su tierra y en el mundo. En su alma y en su obra esté todo el misterio
del hombre. Contémplalo, Sancho, con admiracién: jes Shakespeare,
es decir, la Existencia...!

Todos estos son gigantes, y la flor y nata de la caballeria andante
de la sensibilidad moral y artistica; y, el que menos, es un Briareo, y
tiene cien brazos: forman una dinastia, como la de Amadis de Gaula,
y aun son mas viejos que él. Y oye bien lo que te digo, ti que tienes el
pensamiento en Tomé Cecial: con no ser esta gente de casta de reyes
o de emperadores, como no lo fue Amadis tampoco, vivirin en el
mundo mas que los Alejandros y que los Carlos V, y su obra perdurara
por encima de la obra de los grandes imperios que aquellos fundaron
y sustentaron; porque arranca, como la vida y obra de los caballeros
andantes, de la idealidad, que es fuente de poesia y de vida, y lo tinico
que, a la postre, tras tanto batallar, sobrenada como divina espuma
sobre el mar muerto de la vida de pueblos y naciones. Los grandes poe-
tas, los grandes pensadores, los grandes caballeros reformadores del
mundo, son como las nodrizas de las almas; que desde las altas
cimas de la Historia se nos muestran, abiertas las venas del corazén,
dando de beber a los hombres, alimentando por muy diversas canales
de vida al mundo, que tiene en ellos el manantial de todo saber y de
toda idealidad.

Pero deja que dé fin a mi discurso, que ya lo van teniendo con tanto
hablar, mis débiles fuerzas. Gente tan grande y tan principal como aquella
no podia, Sancho, haberse reunido alli, saliendo y viniendo de tan luefies
tiempos y tierras, a humo de pajas; y alguna cosa grande intentaban y
habian de hacer; y ya me parecia que tardaban en ponelle mano, y aun
tenfa gana de dalles priesa en ello, hablandole al que mas simpético me
pareciese, cuando, llegada para ellos y para su conocimiento, la hora
nona de aquel acontecimiento, comenzaron todos a mirar para el cielo,
del lado de donde (o yo no sé nada de rumbos), debia caer Espana (jtu
patria y la mia!); y dando con ello, por las sonrisas placenteras de los
serenisimos rostros, sefial de que empezaban a oir rumores de lo que
esperaban, pusieron todos oido, y yo lo puse con ellos, y a poco percibi-
mos distintamente como un batir de alas, sin que pudiese ser otra cosa,
y luego de en medio de una encendida nube, que ya sobre nosotros se
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cernia y no sé qué viento la empujaba, vimos destacarse un grupo vivo,
que lo formaban un caballero y un caballo. El uno, de mediana estatura
y corpulencia, aunque gallardo y de marcial continente; el otro, negro,
al modo del caballo arabe, y de la misma casta (0 yo no sé palabra de
bestias, ni merezco oprimir los lomos de Rocinante) que aquella famosa
yegua que montaba, y en que hacia sus viajes al cielo, Mahoma; y bien
formado y proporcionado y con un par de alas mayores que las de aquel
otro, hipogrifo, que sabes, y muy otro de él ademas. Y en menos que
canta un gallo, y entre la expectacién asombrada y regocijada de todos
los que mirando estdbamos el prodigio, y (como suceden estas cosas,
que esperadas y vistas venir, sorprenden siempre) jpan! se plantaron
caballo y caballero en medio de aquel palenque, entre un rumor de ad-
miracién y de amor que en interrumpidas frases, exclamaciones, dulces
voces y cortados suspiros de honda satisfacciéon se hacia oir. ;Quién
era...?, ;quién serd? me decia yo, que estaba, sin que supiese bien por qué,
emocionadisimo; ;quién sera...?

Los otros todos parecian conocerlo de viejo y le daban entre sonrisas
la bienvenida. jVival, dijeron, jviva!, y en eso empezé a sonar una musica
divina, como de cien orquestas que rompiesen a tocar juntas; pero de
un piano tal y tan hondo, que en sentimientos infinitamente dulces
te inundaba el alma. Y fijando yo los ojos en el caballero que atin no se
habia apeado (porque esto pas6 con mds rapidez que te lo cuento), le
vi admirablemente montado, puesto el pie en el estribo de oro. Y era,
si mis ojos no me engafaron, hombre de rostro aguilefio, de cabello
castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, los bigotes grandes, la
boca pequena, los dientes no crecidos, el cuerpo entre dos extremos,
ni grande ni pequeno, y la color viva, antes blanca que morena. Venia
descubierto. No pude seguir mirdndolo y notandolo, porque en aquel
momento mismo echaba pie a tierra, y entonces lo rodearon de cerca los
grandes hombres o las grandes sombras, que te he dicho; y el mas viejo
y respetable dellos, aquel que sabes, Homero, arrancandole al bulto que
llevaba en las manos, el velo, descubrié una magnifica corona, toda ella
de finisimo oro labrada, imitando a maravilla el laurel. Vinieron todos
y pusieron en ella amorosamente las manos, y levantdandola el que la
tenia de primero, en alto, hizo ademén de ponérsela al recién venido. Y
habias de ver, Sancho, la confusién de la gran modestia con que a ello se
resistio al principio; pero los otros le sujetaron dulcemente y sin violen-
cia, y al cabo se la pusieron en la cabeza, que parecia la de un dios; jtanta
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era la belleza del rubor glorioso que se la tefifa e iluminaba! Rompieron
en este punto las cien orquestas en un allegro incomparable, penetrado
de triunfante contento, en plena armonia, y prorrumpiendo todos los
que alli estaban (los genios y los que no lo eran, y que formaban aquella
su gran cohorte), en un salmo que parecia cosa del cielo; y no se ofan
en medio de él sino voces que decian: ;jHosanna! ;(Sursum corda...! ;Ho-
sannal.

Ganado yo, que tenia, Sancho, llenos los ojos de dulcisimas lagri-
mas, ganado por una simpatia como filial que aquel gran desconocido
me inspiraba y que me comunicaba una timidez casi inocente (tan
dulce era en sf), apartando a todo el mundo para llegar a él y sin poder
contenermey saber lo que hacia, fui y le tomé una mano y se la besé con
tanto ardor que é€l, volviendo en si, me vio y me puso aquella misma
mano, con tanto carifo en la cabeza, y me miré con tan risuefia y ama-
ble familiaridad, como de amigo carifioso o de padre benevolentisimo,
que a mi, ahogdndome la efusion de estos sentimientos, se me escapo
en aquel punto del pecho, en un sollozo.

—Parecia, a lo que vi, tener gran priesa de volverse a su tierra y
nacion el caballero; y aunque todos le instaban para que se detuviese,
monto6 y se partié por los aires en el mesmo caballo y en la mesma
rabiosa nube en quienes habia montado y envuelto.

—Bien est4, sefior —dijo Sancho. ;Pero dénde estoy ahi yo, ni qué
pito he tocado en esas cien orquestas...?

—Estabas, Sancho, y veras cdmo; y fue que siguiendo a aquel
hombre con la vista cuando se disparaba, al irse por los cielos, me
parecié verte y creo que te vi realmente tras él, montado en tu asno,
envuelto en la nube misma, y en la claridad que como una atmdsfera
lo envolvia.

—Y ;le habian salido alas al rucio, sefior?

—iQuién sabe, Sancho...! En la angustia yo de buscar a Rocinante,
para irme tras él, vuelvo, desconsolado de no hallarle, la vista al espa-
cio, y, joh, colmo de prodigio!, me alcanzo a ver a mi mismo entre la
nube, cubierta la cabeza con el yelmo de Mambrino, que relucia como
un sol, embrazada la rodela, y en la diestra la lanza, sueltas las riendas
de Rocinante, en el cual me vefa montado, y que iba tras el caballero,
caracoleando orgulloso, hecho un ascua de oro, y haciendo corbetas
como no lo he visto nunca, yo que lo vi nacer, y lo conoci, y crié desde
potro, en mi dehesa.
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—Y dime, Sancho, si no es esto bastante para suspender y maravi-
llar a cualquiera. En medio desta sorpresa y maravilla, y cuando rayaba
mas alto, me sorprendi de hallarme aqui de nuevo, sentado sobre Cla-
vilefo, que parece que él mismo habia ido a buscarme donde estaba y
me habia devuelto a este sitio. Lo demads, ya lo sabes...

Sancho miraba de hito en hito a su amo, y se rascaba socarro-
namente la cabeza

Nota bene: Hasta aqui ha podido leerse el viejo y olvidado im-
preso, y esto se ha sacado de él en limpio. jQuiera Dios que el lector
no haya renegado de la indiscreta diligencia de quien lo exhibe, por lo
que todos saben, artificialmente, asi, a la luz del dia, y lo ofrece,
después de todo, como un pasatiempo literario muy de esta ocasion!
Preste Cervantes a todos para leer este juguete, una mirada de sus
siempre benévolos y divinos ojos, pues en desmaiada alabanza de su
grande ingenio se hizo todo.

La Habana, 26 de abril de 1905.
Alrededor del Quijote. Trabajos escritos con motivo del tercer centenario

de la obra inmortal de Cervantes,
Libreria e Imprenta La Moderna Poesia, La Habana, 1905, pp. 57-88.
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Aventura de las hormigas [fragmentos]

[..]

Y, ultimamente, que, dando de barato que este sea un defecto de mi
concepcion, y de esta obrecilla, no hay obra humana que no lo tenga; y
no ha de ser la mia excepcion a regla tan general y consoladora; que
si defectos, de mi desconocidos, ha de tener por mala ventura mia y a
mi pesar, este juguete, esta falta de aqui quiero cometerla a sabiendas; y
vayase lo uno por lo otro. Y mas tltimamente todavia: que seria defrau-
dar los sagrados intereses de los criticos de oficio, pedestres y estériles de
suyo, esto de hacer —a ser cosa posible— una obra literaria sin defectos;
que ingenios muy notables han errado sin quererlo en las suyas, y que,
entre otros, Cervantes, condolido quiza de los comentadores y criticos
que habian de salirle a su obra, les dej6 para hacerles colaborar (sin
grande esfuerzo a la verdad) en su Quijote, mas de un asidero por donde
pudieran decir: —Tate, aqui pecé el maestro, aliquando bonus...

Y asi se ve ilustrada y taraceada hoy aquella sin par produccién con
notas tan profundas y eruditas como esta: «No fueron tres, sino dos
los dias que tardé Sancho en su viaje, segin la cuenta de don Vicente
de los Rios en su curioso Plan del Quijote»; que estos desocupados
satanases de comentadores y de criticos le han contado al libro, bus-
candole —donde no la tiene— la médula, las vocales y consonantes y
hasta los ques en particular, por ser cosa de todos sabida que en obras
de imaginacion y de ingenio como aquella inmortal a que aludo, im-
porta sobre todo contar las cosas con toda puntualidad cronolégica y
con exactitud cientifica sin que les falte ni sobre un épice, porque si no,
desdicen de la belleza artistica...

Salga, pues, mi cuento como Dios y yo lo hemos hecho, y léalo
el que lo leyere —si hay quien lo lea—, con toda la malevolencia que
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quiera y déjeme seguir adelante; mas no, por amor de Dios, sin que yo
me permita el inocente desahogo de comunicarme breves instantes
siquiera con aquel que también dio vida a Cipién y a Berganza.

Te atisba, y hace por ti perenne centinela en las porterias de la
Academia de la Lengua, y alguna vez también en el salon de sesiones,
la critica vulgar amojamada y atrabiliaria, vestida correctamente;
caladas las antiparras, la pluma de ave en ristre en la derecha mano y
sola izquierda sobre una mesa un amarillento pergamino, en el cual va
anotando con nimia exactitud y estricta formalidad por orden alfabé-
tico los titulos gramaticales y literarios que le dan derecho al dominio
de tu espiritu; aprisionado y todo entero alli, para ella, en un atrevido
neologismo, en un rotundo periodo o en un concepto cientifico en ti
dvidamente rebuscados.

Tal vez pudiera verse a un maniaco hurgando con una varilla el osa-
rio para rastrear y sorprender entre los despojos del carnero el alma de
los muertos. {No, no encontraréis alli entre las frias letras el espiritu del
poeta; ni ese es de los vuestros! En vano pretendéis aprisionarlo entre
las flojas mallas del vacio y grave sitacismo que sirve de objeto a vues-
tro estudio y de fin tnico a vuestra siempre estéril vida. Los vuestros,
vuestros hombres, lo saben todo a ciencia cierta; prontuarios vivos
de todo conocimiento no dicen que Mahoma tuvo idolos, ni cuando
escriben pierden la cuenta de los dias en que estd ausente un personaje,
ni olvidan que han perdido su asno, ni pudieran confundir con otro
mortal al marido de Tulia ni otras cosas ques preterio; y si no se agregan
una emocion al caudal de afectos de la vida humana; si no depuran y
exaltan la sensibilidad del alma, mejorandola por la contemplacién del
ideal; si no dilatan la esfera del arte; si no dejan tras si aprisionado en el
marmol, en el granito, en el lienzo o en el libro su propio espiritu que
burle la ley del tiempo y que se reencarne perennemente por la emocién
estética en el espiritu del hombre de todas las épocas; en cambio, saben
las cosas como deben saberse y no lo hacen cargar a Sansén con otras
puertas, distintas de las que arrancé su fornido brazo; en cambio, son
doctores, y llevan las celdillas cerebrales atascadas de hechos, fechas
y nimeros; de doctrina, en suma y de erudicién indigesta bastantes
a apagar para siempre en sus almas, si las tuvieran, la chispa de toda
genialidad artistica y de toda vida.

Mas ya que hablé de ti, dulcisimo amigo de toda mi vida, Cervantes
peregrino, y con tan poca reverencia invoqué, por causa tan baladi, tu
memoria, para mi sagrada en la acepcién que el amor reverente sabe
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dar a esta profanada voz, consiente que esconda, como lo hice tantas
veces, mi cabeza fatigada en tu seno abierto siempre a toda emocion.

En las paginas de tu libro, para mi tan caro, confindense las go-
zosas lagrimas, que de nifo yo, hizo brotar de mis ojos tu donaire no
igualado, con las gotas de acerbo llanto que en mi ya larga vida de
hombre cuajé en mis pupilas la dolorosa decepcion de tu vida que en
tu obra toda se transparenta, o mi propia flaqueza, por ti reconocida y
contigo también llorada.

iAy! Dicen unos que escribiste tu libro para combatir el gusto y
desterrar el uso de los disparatados libros de caballeria; tu también,
acaso, lo digas. iNo lo creo! Otros aseguran —y estos creen ser los mas
atinados— que quisiste combatir los caballerosos excesos del caracter
de los viejos hidalgos castellanos. {No me persuadiran de ello! Hay
en tu obra demasiada pasion para eso; con menos bastaba; y aquellos
asuntos no hubieran podido inspirarla tan excelente. Los poetas y
los sonadores como td escriben cuando sufren; sus obras responden
—aun en la forma que diste a la tuya— a los desgarramientos intimos
del alma; cuando sangra el corazén contemplando la maldad ajena o la
flaqueza propia contrapuestas al ideal de suprema perfeccién que aca-
ricia; cuando al extender los brazos amorosos para enlazar entre ellos
esa luminosa forma, estrechamos contra nuestro seno, que se hiela de
amargura y de espanto, el descarnado y feo esqueleto, solo entonces
visible, de la realidad bastarda; cuando nos sentimos condenados a
luchar perpetuamente con la fatalidad inexorable que nos desafia y
que nos burla cuando el alma se inmola ante su ideal, lastimado, mu-
tilado quizas; pero no expulsado, pero no destruido; lleno de humanas
generosas energias aun en aquel instante en que se exhala el dolor en
lagrimas, o en que brota del corazén y del labio la imprecacién amarga
o esa histérica carcajada en que hay a la vez risa y llanto, risa para
cohibir el dolor que mataria; pero no alegria en el alma. Tu libro no
es una creacion meramente literaria. Cualquiera que sea la trama en
que estd, con tanto realce, labrada tu obra, ti empapaste con sangre
de tus venas aquella urdimbre. Tus personajes principales son de car-
ne y hueso, y tienen alma como la mia. Aquel loco generoso siempre
descalabrado, ese eres tu, sofiador, que en caricatura te nos muestras
pugnando siempre, con mas vigor quizas después de cada derrota, por
alcanzar el ideal sofiado; y Sancho, el mundo vulgar en que viviste. EI
mundo que recoge y cuenta con avidez los doblones de la maleta de
Cardenio, cuando tu sin bajar la vista al suelo persigues y buscas entre
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las sombras del bosque al hombre para hablar con él de tu amor y del
tuyo; aquel Quijote que cae al cabo derribado por el Caballero de la
Blanca Luna, y que desde el polvo sabe decir al vencedor:

—Aprieta, caballero, la lanza...

Ese eres tu también.

Acariciaba tu alma las aspiraciones del hombre de refinada sen-
sibilidad y la fortuna te vedaba hasta los goces vulgares. Ardia en tu
mente la llama creadora del genio, aspirabas al aplauso, al amor de
tus coetdneos, sonaba acaso con la inmortalidad que al hombre con-
ceden alguna vez las producciones literarias, y ensayaste uno y otro
género, siempre en vano; eclipsado siempre por rivales mas cultos
o mas flexibles que sabian interpretar o adular mejor que tu el gusto
literario de aquel momento histérico, no que sintieran mejor y mads
bellamente que td. Tu ingenio burlado en sus aspiraciones se revolvi6
contra tu propio corazén; clamo virilmente contra la gran injusticia
que te hacia el destino, y con aquel clamor salié de tus entrafas vivo y
elocuente con la vida y la palpitacion del poeta triunfante, tu libro; tu
alma entera, jcon las alas manchadas atin de sangre, pero redimida del
olvido y de la muerte!

Shakespeare, el Dante, Goethe, Leopardi, ;qué son sino eso? ;Por
qué no td también?

(Perdéname, lector paciente, esta digresion no mds ociosa ni mds
cansada que las que otros escritores se consienten, y contintia leyendo,
que ya en el siguiente parrafo has de encontrarte de nuevo con los
insectos de que venia hablando.)

Noveletas cubanas, vol. 1,
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1974, pp. 456-461.
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Enrique Hernandez Miyares™

La mas fermosa

Que siga el caballero su camino,
agravios desfaciendo con su lanza:
todo noble tesén, al cabo alcanza
fijar las justas leyes del destino.

Célate el roto yelmo de Mambrino
y en tu rocin glorioso altivo avanza,
desoye al refranero Sancho Panza
y en tu brazo confia y en tu sino.

No temas la esquivez de la Fortuna:
si el Caballero de la Blanca Luna
medir sus armas con las tuyas osa

y te derriba por contraria suerte,
de Dulcinea, en ansias de tu muerte,
idi que siempre serd la més fermosa!

A Manuel Sanguily.

1903

T y mi patria,

Editorial Gudimaro, La Habana, 1939, p. 25.

5

*  Enrique Herndndez Miyares (1859-1914). Poeta y periodista.



Sublime locura

A José Manuel Carbonell,
poeta y caballero andante.

Don Quijote , cargado con la cuenta
de sus hazanas, y al final molido,
recobrd en el reposo su sentido

y ya no vio un castillo en cada venta.

Su cristiana agonia fue muy lenta;

y cuando el alma a Dios hubo rendido,
de la clara razén el bien traido
ilumind su cara macilenta.

Loco sublime o cuerdo, sus andanzas
hogaiio infunden justas esperanzas
a todo aquel que nace caballero;

porque en pro del honor y la justicia,
contra la calumnia y la malicia,

cabalga en Rocinante el mundo entero.

Tt y mi patria,
Editorial Gudimaro, La Habana, 1939, p. 26.
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A Cervantes

Con motivo de la inauguracion de su estatua.

Los épicos Quijotes tripulantes

que al mar y al miedo declararon guerra,
desde el primer momento, al gritar jtierral,
espaciaron la lengua de Cervantes.

Bravos conquistadores arrogantes:

a vuestra fabla América se aferra;

y ella resonard por llano y sierra,

hoy como ayer, mafiana como antes...

Si a Cervantes la fama inmortaliza,
su fama nuestra lengua solemniza,
que ambos, lengua y autor, préstanse brillo;

porque aquel Don Quijote sobrehumano
tuvo que ser escrito en castellano
y Cervantes nacer para escribillo.

1908

Tu y mi patria,

Editorial Gudaimaro, La Habana, 1939, p. 46.
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Emilio Bobadilla (Fray Candil)*

Dulcinea

Entregada a tus rusticos quehaceres
No sabes que un hidalgo que te adora
Afirma que eres, zafia labradora,

La maés bella de todas las mujeres.

Tt originas sus penas y placeres;
Por ti en abruptas soledades llora;
Por ti le vencen y vencido implora
Que le quiten la vida jsu honra eres!

De una ilusion, como la fe, naciste;
Febril ensueiio te adorné de galas
Y de virtudes que jamads tuviste...

iNo sé qué aromas de lirismo exhalas,
Qué inflyjo tienes sobre el alma triste,
Que vuela a ti con invisibles alas!

Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico

con la reproduccion del Quijote en verso de don Eugenio de Arriaza),
de Manuel Pérez Beato, Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, p. 114.

&

Emilio Bobadilla y Lunar, Fray Candil (1862-1921). Poeta, narrador y critico
literario.



Sancho gobernador

Movido de codicia estrafalaria

Por dondequiera a don Quijote sigue,
Sin que el hambre le rinda y le fatigue
Aquella vida errante y visionaria.

Poco le aflige la pendencia diaria

Y que el amo le insulte y le castigue
Si, como premio de su afan, consigue
Gobernar en la isla Barataria.

Cada nueva fantastica proeza
Del hidalgo a sus ojos simboliza
El cercano poder y la riqueza;

Y cuando, al fin, su anhelo se realiza,
La cura de sus suenos de grandeza,
iPobre gobernador, una paliza!

Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico
con la reproduccion del Quijote en verso de don Eugenio de Arriaza),
de Manuel Pérez Beato, Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, p. 114.
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Rocinante

Pusilanime, tisico y hambriento
En vano don Quijote le espolea;
Ni se espanta, ni muerde, ni cocea,
Ni sale de su paso de jumento.

Casi nunca responde al ardimiento
Que en la rina al hidalgo aguijones;

Y al mas leve tropiezo bambolea
Como una planta que sacude el viento.

Fatigado de andar leguas y leguas,
Del instinto sexual no oye las voces;
Pero una vez excitanle unas yeguas

Que a mordiscos, su amor pagan y a coces...
No es tu sino mas triste, joh, Rocinante!,
Que el de tu pobre caballero andante.

Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico

con la reproduccion del Quijote en verso de don Eugenio de Arriaza),
de Manuel Pérez Beato, Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, p. 114.
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Sergio Cuevas Zequeira

Capitulo tanto que a don Juan Montalvo
se le quedo en el tintero

¢Fue después de la desventurada aventura de los yangiieses, o a renglon
seguido de la campal batalla contra Alifanfaron de la Trapobana y su
disforme y descomulgado ejército?

Ello es, que Sancho tomando por los cabellos la ocasion, que para
sermonear a su amo le pareci6 propicia, luego al punto que, descala-
brado y maltrecho le vio ponerse trabajosamente en pie, le acorri6 con
el oportuno socorro de estas o parecidas palabras: —;No le parece a
vuesa merced, mi sefior don Quijote, que en vez de andar de la Ceca
ala Meca, yendo, como quien dice, de zoco en colodro, nos estaba bien
el recogernos a nuestra casa, ahora precisamente, que la estacién de
la siega se aproxima, y las espigas parece que nos llaman para que del
grave peso de los granos las descarguemos?

Fiote, lector, que, si no las mismas, fueron a estas muy seme-
jantes las razones que trajo Sancho a colacién para persuadir a su
senor de la conveniencia que habria de reportarle el partirse de
aquellas soledades abruptas, Gnicamente de gentes montaraces
de cuando en cuando habitadas, y recogerse a la vida civil, que tanto
el cuidado de su salud, como el de su hacienda le estaban a todas
luces recomendado.

Sentose a esta razon el asendereado caballero y, segin dice Cide
Hamete Benengeli, después de meditar por un breve espacio de tiem-
po, y de mirar de hito en hito a Sancho, como si quisiera escudrifiar en
lo mds recéndito de su pensamiento, con voz lenta y sosegada, dijo a su
companero de esperanzas y de infortunios: —Hame dado en la nariz,

%

Sergio Cuevas Zequeira (1863-1926). Pedagogo, escritor y periodista.



*1369 ¢

hermano Sancho, que el reciente suceso de la venta encantada, en que
Juan Palomeque y sus compinches hicieron salva de tus espaldas, han
venido a parar en que se te abran los caminos del entendimiento, y te
cambies, de escudero zafio y un tanto simple, como lo fuiste hasta ayer,
en el mds discreto, prudente y avisado de cuantos servidores recuerda en
sus prolijos anales la andante Caballeria.

De la cordura y buen seso que ahora te quiso acordar el Sefior en
su infinita misericordia, dan cumplida muestra las prudentisimas
razones que estuviste ahi enzarzando, amigo Sancho, que no parecia
sino que era el propio Merlin u otro encantador no menos sabio y
provecto el que hablaba por tus labios. Por la orden de caballeria que
he recibido, te juro que no tardaria yo mds tiempo que el necesario
para reponer un tanto mis fuerzas, en someterme, décil como un nifio
de la doctrina, a tus consejos, retornando al lugar y dedicindome a
velar por mi hacienda y a cuidar de mi salud, si no fuera que me de-
tiene y escrupuliza una cierta duda que alld en lo mas oculto de mi
animo se estd hurga que hurga sin dejarme reposar tranquilo en la
contemplacién de tu presente y no esperada sabiduria.

Es el caso, Panza amigo, que alla por los dias en que, movido a mi
juicio, de algunainspiracién celestial, y hechas todaslas prevenciones
necesarias, determiné salir a buscar aventuras y desfacer agravios, y
poner la fuerza de mi brazo al servicio de los pobres y desvalidos,
que es tanto como ponerla al servicio de Dios, te parecié a ti de
perlas mi determinacién y ain me diste por ella mil parabienes. Tu
juicio, que por lo ingenuo de tu condicién se me asemeja un tanto,
al de los nifos, de quienes se afirma que dicen siempre la verdad, la
fe que pusiste en la eficacia portentosa de mis hazafas, la confianza
con que siempre aguardaste el gobierno de la insula o el condado
que te tengo prometidos, fueron voz alentadora y fortificante que
me mantuvo sin desfallecer en mi propdsito de restaurar la Caba-
lleria y hacer para siempre famosa la manchega regién donde naci.
Si la mala condicién y envidiosa enemiga del mago encantador
que me persigue no lo hubiera estorbado, ;quién duda que a estas
horas estaria yo rigiendo un gran imperio en Ultramar, y ta llevando
las riendas del gobierno de alguna apartada insula, cuyos insulanos,
gentes remotisimas e infieles, te deberian a ti la salvacién de sus
almas y te bendecirian como a su padre? Y, digo yo ahora, hermano,
viniendo ya el término y remate de este largo discurso, ses licito que
por un manteamiento sin consecuencias, que ni te quebré huesos



*1370«

ni te descompuso la maquina del cuerpo, vengas a apartarme de
la honrosa y cristiana profesién en que ando, mas movido de tu
interés que del mio propio, y de tus consejos y alabanzas hasta ayer
acompanados?

Callé el buen caballero, y con paso grave y noble continente dirigio-
se a ensillar a Rocinante, mientras Sancho, todo medroso y contrito,
bajaba la cabeza y se limpiaba los ojos con el revés de la mano.

Pldticas agridulces (satirillas politicas y literarias),
Imprenta P. Ferndndez y Compainiia, La Habana, 1906, pp. 33-36.
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Leon Ichaso®

Don Quijote

No hay follén que tu célera no sienta,
Ni ultrajada doncella que no ampares,
Ni agravio ni desman que no repares,
Ni malandrin que tu valor desmienta.

Elideal que tu cerebro alienta

Jamas pudo abrigar sueiios vulgares;
En rebafios ve huestes a millares,

Y un castillo feudal ve en cada venta.

Es tan noble tu amor cual tu bravura,

Y aquella por quien tu alma lucha y gime
Dama es la mas fermosa y la mas pura.
Aungque de loco el nombre te deprime,

Si tu suefio, Quijano, fue locura,

Fuiste el loco mas cuerdo y mas sublime.

Diario de la Marina,
La Habana, 23 de abril, 1916, p. 11.

&

*  Leon Ichaso (1869-1938). Poeta y periodista.



Sancho Panza

Cuerpo grueso y deforme en que se encierra
Alma vulgar, inculta inteligencia,

Es tu guia la rustica experiencia,

La bolsa llena, tu mejor amiga.

A luchar y a bregar solo te obliga

Del pan torpe y grosero la carencia.
El oro vil te anima en tu impaciencia,
El botin del combate es la fatiga.

Ries, lloras y tiemblas por ti mismo;
Es tu tnica pasion el egoismo;
Solo escuchas sus leyes y razones.

Si a tan hidalgo y noble caballero
Ni sirvieras cual ddcil escudero,

Fueras el mds follén de los follones.

Diario de la Marina,
La Habana, 23 de abril, 1916, p. 11.

&



Contraste

Materia que se arrastra por el suelo
Solo en busca del fango y de la escoria;
Espiritu que en pos de eterna gloria
Desde la tierra se remonta al cielo.

Del bien propio y carnal mezquino anhelo,
De amor y redencion fiebre ilusoria.;

De oro vil y poder ansia irrisoria,

De justicia y honor ardiente celo.

Grandeza y pequefiez; prosa y poesia;
Luz y sombras; valor y cobardia;
Cuerpo de barro y alma soberana,

Sois, caballero, sofiador y honrado
Y socarrén y rustico criado,
Cifra y compendio de la vida humana.

Diario de la Marina,

La Habana, 23 de abril, 1916, p. 11.

&



Cervantes

T los forjaste; al palpitar fecundo
Brotaron de tu mente creadora,
Como a la luz del sol engendradora
Brota el calor que vivifica al mundo.

T los vestiste genio el mas profundo
Con la veste mas rica y seductora,
Con la luz mas bella el alba dora

El puro cielo y el pantano inmundo.

Tuyo es, Cervantes, con su ilustre mote,
El ingenioso hidalgo don Quijote,
E imborrable con €l tu nombre suena,

Excelsa gloria de mi patria hispana,
Gloria inmortal del habla castellana,

Gloria que con su voz los orbes llena.

Diario de la Marina,
La Habana, 23 de abril, 1916, p. 11.

&



Evelio Bernal*

Cervantes

Manco, si. Pero el corazdn entero

Y de muy firme temple lo tuviste

Ante el ambiente hostil, aspero y triste
En que fue tu vivir aventurero.

Fuiste escritor, soldado, alcabalero,

Y cautiverios y prisién sufriste,

iy aun genial y humorista, al mundo diste
tus libros de oro puro y verdadero!

¢Tus libros? Nadie ha superado tales,
y don Quijote tu obra gigantea,
en los cielos del Arte y de la Idea,
ha puesto cuatro puntos cardinales,
luminosos, sublimes, inmortales:
iT4, don Quijote, Sancho y Dulcinea!
1926
Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico con la reproduccién

del Quijote en verso de don Eugenio de Arriaza), de Manuel Pérez Beato,
Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, p. 113.

&

Evelio Bernal (1883-?). Poeta, narrador y periodista.



Ciriaco Sos y Gautreau™

Cervantes

Le deslumbra la gloria: va tras ella;
pero ataja sus pasos el destino,

y de la vida el aspero camino

siempre le marcard contraria estrella.

Cautivo, es pugna estéril su querella;
rescatado, en la patria es peregrino;
del lauro en vez que mereci6 divino
triste prisién sus infortunios sella.

No clamara de pesadumbre lleno:
por dura brega el anima templada
ria mansamente en su dolor sereno...
Ya surgir pueden de una carcajada

a eterna vida Aldonza, la Ensonada;

don Quijote, el Hidalgo; Sancho, el Bueno.

Catorce versos (sonetos),
Cultural, S. A., La Habana, 1940, p. 8.

&

Ciriaco Sos y Gautreau (1870-1946). Periodista, ensayista y poeta.



Proclama del caballero don Quijote

Entallado en el tronco y en la roca
un triste deja el nombre de su dama,
que fatigé los ecos de la fama

y el mundo correra de boca en boca.

Del caballero la ventura poca

digna opinién para su fe reclama:

le alienta y le consume ardiente llama
que el tiempo enciende mas, no la sofoca.

Pide que el orbe la palabra crea
mantenida por brazo ayer temido
y solo de los malos cruel azote;

el nombre y la virtud de Dulcinea
que hoy proclama también, aunque vencido,

daran vida inmortal a don Quijote.

Catorce versos (sonetos),
Cultural, S. A., La Habana, 1940, p. 2.

&



Juan Manuel Planas*®

A Cervantes

Un Quijano bastaba a tu fortuna,

Un Sancho, un Rocinante y un pollino,
Alegrando lo duro del camino,

De venta en venta y al rayar la luna.

Mas si hoy volvieras, y en risuefia cuna
Mecieras tu ideal y tu destino,

Cien Quijanos hallaras por molino,
Cubierta de altivez su faz moruna.

Porque el tipo inmortal de tu Quijote,
A millares tomado por ejemplo,

Hoy sirve de disfraz a los tunantes;
Pues muchos quieren poseer el mote,
Sin ver que invaden el divino templo

Elevado a la gloria de Cervantes.

Cervantes,
n.° 6, La Habana, junio, 1926.

&

Juan Manuel Planas (1877-1963). Periodista, poeta y narrador.



Guillermo de Blanck y Menocal
(Willy de Blanck)*

Don Quijote (Libreto para una 6pera, a la antigua moda,
con un prologo, tres actos y un epilogo)

PERSONAJES .

Don QurjoTE UN ECLESIASTICO
SANCHO PANZA UN MEDICO
LA SOBRINA DEL HIDALGO EL BACHILLER CARRASCO
EL AMA DEL HIDALGO UN ESCRIBANO
EL DUQUE TRES LABRADORAS
LA DUQUESA CABALLEROS, DAMAS, PAJES, CAMPESINOS

CUERPO DE BAILE
PROLOGO
Antes del amanecer. Pieza tristemente alumbrada por un candil,
amueblada con sencillez y cargada de libros, en la que pasa los dias,
sumido en la lectura, don Alonso Quijano.
ESCENA UNICA .

El hidalgo don Alonso Quijano, su sobrina y su ama.

LA SOBRINA Y EL AMA. (Limpian la pieza las dos mujeres, ddndose
prisa y canturrean.) {Qué polvo! {Qué polvo! {Qué polvo!

*  QGuillermo de Blanck y Menocal, Willy de Blanck (1882-1978). Mdsico, poeta,
narrador, dramaturgo y comedidgrafo.
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EL AMA. ;Qué le dirdn a don Alonso estos libros, que no deja quietos
en todo el dia?

LA SOBRINA. Estos desalmados libros le quitan el suefio de noche.
Yo, atemorizada por su preciosa salud, lo vigilo escondida y
pierdo también el habito de dormir.

EL AMA. Libros de caballeria, dice él.

LA SOBRINA. Libros peligrosos. Le hacen olvidar la administracién de
su hacienda y hasta la caza, su mayor placer. Yo me tengo
la culpa de ello. No he avisado a nadie de sus disparates,
para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado,
y quemaran todo este papel, que bien merece ser abrasado
como si fuere de pecadores.

AMBAS. [Qué polvo! |Qué polvo! [Qué polvo!

LA SOBRINA. Lo he visto arrojar el libro de las manos, poner mano a la
espada, andar a cuchilladas con las paredes y los muebles. Y
al cansarse le he oido decir haber muerto a cuatro gigantes
como cuatro torres, y le he visto confundir el sudor con
sangre recibida en batalla. Tomando entonces un gran jarro
de agua fria, al quedar sano y sosegado, ha afirmado que el
agua era preciosisima bebida traida por el sabio Esquife, un
grande encantador y amigo suyo.

EL AMA. (Tras un instante de silencio.) Acabaré por tenerle miedo.

LA SOBRINA. No hay que temerle. Hay que temer por él. (Confiden-
cialmente.) ;Sabes lo que pienso? Escucha bien y guardate el
secreto: las malas lecturas le estin embrollando, quitando
el seso. Apenas estd ya €l en este mundo. Vive en otro, lejano,
que desconocemos.

EL AMA. Ya lo he pensado yo. Pierde la razén de dia en dia. ;Qué
hacer? (Se oyen pasos.) Chiton!

AMBAS. (Chitén! {Chitén! ;Qué polvo! {Qué polvo! {Qué polvo! {Qué
polvo! (Entra en la pieza el hidalgo. Lleva en las manos olvi-
dadas armas de sus antepasados. Acaba de limpiarlas, las
examina y dice en voz baja, habldndose a si mismo: «Bien
limpias, brillantes estdn», y, satisfecho, las coloca sobre una
mesa en la cual hay una celada, que se lleva a la cabeza, se
la quita, vuelve a probarla y acaba por volver a colocarla
donde estaba. Las mujeres lo contemplan en silencio. Se da
cuenta él de su presencia, las saluda ceremoniosamente, les
dan ellas los buenos dias y continvan la limpieza, cantan-
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do en voz baja.) {Qué polvo! ;Qué polvo! {Qué polvo! ;Qué
polvo! jPolvo de caballeria, polvo de caballeria! ;Qué polvo!
iQué polvo! iEsto si que es polvo! Libros de aventuras, de
desventuras, libros asombrosos, misteriosos, embrujados.
iQué polvo! ;Qué polvo! iEsto si que es polvo! (Mientras, él,
visiblemente preocupado, paséase por la pieza hasta que, de
pronto, se enfrenta con la sobrina.)

EL HIDALGO. ;Caballeria has dicho, sobrina? ;Ca-ba-lle-ri-a?

LA SOBRINA. Caballeria.

EL HIDALGO. Palabra es esa que alumbra mi oscurecido cerebro.
(Recorre el hidalgo, nervioso, la pieza mientras las mujeres
contintian su canturrea. Al fin, puiios en la cintura, habla a
las mujeres con solemnidad.) Paréceme, sobrina, paréceme,
ama, que es necesario que yo tome, para el aumento de mi
honra y para el servicio de mi reptblica, una gran decisiéon
que voy a confiaros y que callaréis hasta que, lejos yo de
aqui, podais desatar las lenguas... Armado y a caballo, tengo
que, caballero andante, irme por todo el mundo a buscar
aventuras, a deshacer agravios, a enderezar entuertos, a en-
mendar sinrazones, a mejorar abusos, a satisfacer deudas y
otras mil cosas mds... Todo ello para que en los tiempos
venideros, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, dignos de entallarse en bronce, de esculpir-
se en marmoles y de pintarse en tablas para memoria en lo
futuro, sean mi nombre y fama eternos... ;Comprendéis mis
motivos? (Las mujeres no le responden, asombradas.) ;Los
comprendéis...? Hablad...

EL AMA. ;Qué deciros?

LA SOBRINA. YO creo que...

EL HIDALGO. (Sin prestarles atencién.) Solo han venido preocupando-
me ultimamente cuatro cosas para decidirme a partir. Las
dos primeras, bautizar a mi rocin y ponerme yo nombre.

AMBAS. ;Nombre?

EL HIDALGO. Ambas cosas estdn ya resueltas: Rocinante es mi rocin.
iRocinante! Grabaos este nombre en la mente. jRocinante!
Nombre alto, sonoro y significativo. En cuanto a mi, grabaos
este otro, este nuevo: don Quijote... Recordando a Amadis
de Gaula, afiado, afiadiré a él, el de mi patria, que haré famo-
so. Se me conocerd, pues, por don Quijote de la Mancha...
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Una tercera cosa también estd decidida: la buena vecina,
moza labradora de muy buen parecer, de quien un tiempo
anduve enamorado, causa de nuevo enamoramiento mio,
transformada en gran sefiora o princesa, se llamard —no, se
llama ya-, la sin par Dulcinea del Toboso —nombre mtisico
y peregrino, y también significativo—, la cual, para siempre,
sera mi duena. (Solemne.) jQue todo el mundo se tenga si no
cree, confiesa, afirma, jura y defiende, sin verla, que no hay en
la tierra toda doncella mds hermosa que la emperatriz de la
Mancha! (Un silencio.) Cuanto a una cuarta cosa por resolver,
me asalta una preocupacién. Después de buscar escudero, al
que haré, como fue costumbre, gobernador de una insula,
debo ser armado caballero conforme con la ley de caballeria,
para poder tomar armas con otros caballeros. (Las mujeres
no saben si reir o fingir que toman en serio al hidalgo, que las
mira esperando alguna palabra de ellas.) ;Me aprobdis?

EL AMA. {Qué deciros!
LA SOBRINA. YO Creo que...
EL HIDALGO. (Buenhumorado.) <;Qué deciros!», exclama una. «Yo creo

que...», dice la otra. Ja, ja! jAddnde iriamos a parar con tales
indecisiones? ;Sabrase jamas si sois capaces de decidir algo?
«jQué deciros!» {Ja, ja! «Yo creo que...» ;Qué cree la sobrina?
¢Qué piensan las dos de don Quijote de la Mancha, de Dul-
cinea del Toboso, de Rocinante? Da risa! (Da el hidalgo unos
pasos largos, lentos, repitiendo lo anterior con variaciones,
mientras las mujeres rien y entremezclan sin ton ni son: «;Qué
deciros...! Don Quijote de la Mancha... Rocinante... Yo creo
que... Dulcinea del Toboso, gran sefiora o princesa. ;Da risa,
da risal». De pronto el hidalgo le echa mano a una espada,
sobre la mesa, y la golpea secamente.) No més burlal, si burla
es lo que vengo oyendo. (Queda pensativo un momento. Por
la ventana se anuncia la aparicién del dia, tenuemente. El
ama apaga el candil. El hidalgo, serio.) Los pequenos y pin-
tados pajarillos saludan con sus arpadas lenguas y meliflua
armonia la llegada de la rosada aurora. El rubicundo astro
va a tender por la faz ancha y espaciosa de la Tierra las doradas
hierbas de sus hermosos cabellos. Se acerca la hora de partir.
Voy a subir sobre Rocinante. (Se prepara, armdndose para
la partida.) Tomaré él el camino que quiera. A imitacién
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de otros modelos de celebridad, velaré mis armas vy, ya
estd, al fin, decidido en mi mente (se toca la frente) que me
haré armar caballero por el primer hombre con quien tope
y que ello pueda. Entonces el gran camino de la aventura
me abrird sus puertas. ;Dichosa edad y siglo dichoso aquel
donde saldran las futuras y famosas hazafas mias! ;Dichosa
también la princesa Dulcinea, no igualada ni por Lucrecia, ni
por Helena, ni por ninguna famosa mujer griega, barbara o
latina, sefiora de este cautivo sujeto que mucho ha agraviado
despidiéndome. ;Por qué, sefiora, impedirme aparecer ante
vuestra hermosura? ;Por qué? ;Oh, mi corazén, que tantas
cuitas por vuestro amor padece! (La sobrina, inquieta, quiere
decir algo al hidalgo. El ama la retiene, se lleva un dedo a la
sien y le da vueltas, demostrdndole asi que el tio anda mal
de la cabeza, siendo mejor no contradecirlo. El hidalgo, listo
ya para partir, se inclina ceremoniosamente ante el ama, se
acerca a su sobrina, toma su cabeza en las manos y la besa
en la frente con ternura.) Como el mundo espera mis hechos,
pudiera yo ser tildado de timorato, y esto no lo permitiria mi
limpia fama... Don Quijote de la Mancha parte. Va a cumplir
deberes que la necesidad le impone. Una vez lejos de él,
podréis anunciar su misién a todos. {Con Dios quedad! (Don
Quijote saluda nuevamente a las mujeres, abre la puerta y
sale al campo. Las mujeres corren a la ventana y, unidas sus
cabezas, lo ven montar a caballo y marcharse. Y alli quedan
hasta no oirse mds el trote de la bestia.)

TELON

. ACTO PRIMERO .

Una pradera. A la izquierda, un molino de viento. Giran sus aspas.
De cierta en cierta distancia se ven otros molinos. A la derecha, bajo
un drbol, estdn don Quijote y Sancho Panza, su escudero; este de pie;

el primero, abatido, magullado, sentado en un banco, hincado un
codo en una pierna, apoyado el semblante en una mano, contempla
sus armas, rotas, a sus pies. Rocinante aparece lejos, echado.
Don Quijote y Sancho Panza.
Después, campesinos y campesinas.
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DON QUUOTE. (Irguiéndose subitamente.) La aventura guié nuestras

SANCHO.

cosas mejor de lo que acertdramos a desear. ;Recuerdas, San-
cho, que adiviné instantineamente que esta tarde meteria
yo las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras?
¢Recuerdas mi consejo de no poner mano a tu arma para
defenderme sino en caso de ser ofendido por canalla y gente
baja, ya que, de caballeros tratarse, en ninguna manera te es
licito ni concedido que me ayudes hasta que seas armado
caballero?

Lo recuerdo. Por cierto, sefor, que vuestra merced serd muy
bien obedecido en esto. Yo de mio soy pacifico y enemigo de
meterme en ruidos y pendencias. Bien es verdad que en lo
que toca a defender mi persona no tendré mucha cuenta con
esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada
uno se defienda de quien quiere agraviarlo.

DON QUIJOTE. (Con entusiasmo.) jQué tarde, Sancho! Al ver aquellos

SANCHO.

treinta o poco mas desaforados gigantes, de brazos, algunos,
de casi dos leguas (muestra don Quijote con el brazo los mo-
linos de viento), en buena guerra y en servicio de Dios pensé
quitar tan mala simiente de sobre la tierra, dandoles batalla y
suerte con el prop6sito, también, de aprovechar sus despojos
y comenzar nuestro enriquecimiento.

¢Recuerda vuesa merced que no se trat6 de gigantes, sino de
molinos de viento, ni de brazos, sino de aspas volteadas por
el tiempo?

DON QUIJOTE. (Se pone en pie, no sin dificultad.) ;Molinos de viento?

(Con pasion.) ;No has echado de ver que todas las cosas de
los caballeros andantes parecen quimeras porque andan
entre nosotros encantadores que nuestras cosas vuelven
segun su gusto? ;Molinos de viento? Bien parece que no
estds cursado en esto de las aventuras; recuerdas, Sancho,
que te dije: «Son gigantes, y si tienes miedo quitate de ahiy
ponte en oracion en el espacio que yo voy a entrar con ellos
en fiera y desigual batalla...». Dando espuelas a Rocinante,
sin atender que me dabas gritos, me encomendé a mi sefiora
Dulcinea, pidiéndole entre dientes me socorriese, y, lanza en
ristre, parti, arremeti a todo galope. «jNo huydis, cobardes y
viles criaturas, que solo es un caballero el que os acomete!»,
grité a los enemigos. «Aunque movdis mas brazos que los
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del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.» Embesti contra
el primer enemigo y le di una lanzada en el brazo; volvié él
ese brazo con rapidez y con tanta furia que, desgraciada-
mente, mi lanza se hizo pedazos y el caballero y el caballo
rodaron muy maltrechos. (Se sienta, dolorido.) ;Has visto ta
mads valeroso caballero que yo, Sancho? ;Sabes de otro que
tenga ni haya tenido mas brio en acometer, mas aliento en el
perseverar ni mds mafa en el derribar?

SANCHO. La verdad sea: yo no he leido ninguna historia jamas, porque

ni sé leer ni escribir; pero oso apostar que mds atrevido amo
que vuesa merced yo no lo he servido en todos los dias de
mi vida. {Quiera Dios que sus atrevimientos no se paguen
caros! (Se ha acercado a don Quijote y le examina una oreja.)
Veo sangre en una oreja de vuesa merced y digome que debo
poner hilas y ungiiento blanco en ella, y ofrecerle comodidad
a su cansado cuerpo.

DON QUIJOTE. Gracias, Sancho. Nada necesito. De necesitarlo, todo

SANCHO.

fuera excusado, si me acordara de hacer una redoma de
balsamo, que con solo una gota se ahorran tiempo y medi-
cinas.

;Qué maravilla es esa?

DON QUIJOTE. Cuando yo le haga y te le dé, si en alguna batalla me

SANCHO.

parten por medio del cuerpo, la parte del cuerpo que caiga
al suelo, con mucha sutileza, antes que la sangre se hiele, la
pones sobre la otra mitad que queda en la silla, advirtiendo
de encajarla igualmente y al justo; luego me das a beber solo
dos tragos del balsamo y verasme quedar mas sano que una
manzana.

Si eso hay, yo renuncio desde aqui al gobierno de la prome-
tida insula y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y
buenos servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de
ese extremado licor para pasar esta vida honrada y descan-
sadamente.

DON QUIJOTE. Paciencia, Sancho. Mayores secretos pienso ensefiarte y

mayores mercedes hacerte. Por otra parte, advierte que todas
nuestras aventuras no han sido hasta ahora de insulas, sino
de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar
roto el cuerpo. jPaciencia! Aventuras seguiran ofreciéndose
y tt serds gobernador o algo mas.
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SANCHO. (Contemplando con afecto al caballero.) Vuesa merced no
puede moverse. Rocinante, tampoco. La batalla los magull,
hirid, agotd.

DON QUIJOTE. Los magullamientos y heridas que se reciben en las
batallas dan honra.

SANCHO. ;No le dije a vuesa merced que mirase lo que iba a hacer, que
tratdbase de molinos de viento?

DON QUUOTE. Calla, amigo Sancho. Las cosas de la guerra mas que
otras estan sujetas a continua mudanza. El sabio Freston,
mi enemigo, volvid los gigantes en molinos para quitarme la
gloria de su vencimiento; mas al cabo han de poder poco sus
malas artes contra la bondad de mi espada.

SANCHO. Dios lo haga como puede... Yo creo que acabo de creer casi
siempre lo que vuesa merced me dice... Enderécese un poco.
¢Hay dolor en alguna parte? El molimiento de la caida debe
de ser grande.

DON QUIJOTE. No me siento como antes del combate. No me quejo
tampoco de dolor. No es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por
ella.

SANCHO. Si eso es asi, no tengo yo qué replicar; pero sabe Dios si yo
me holgara que vuestra merced se quejase cuando alguna
cosa le doliera. De mi sé decir que me he de quejar del mas
pequeio dolor que tenga, si ya no se entiende también con
los escuderos eso del no quejarse.

DON QUIJOTE. Puedes quejarte como y cuando quieras, Sancho, sin
gana o con ella; hasta ahora no he leido cosa en contrario en
la orden de caballeria.

SANCHO. (Pasdndose la mano por el vientre.) Es hora de comer algo.
¢Vuestra merced no siente ganas...?

DON QUIJOTE. En ocasiones como esta a mi no se me hace menester
el comer. ;Como a ti se te antoja! (Sancho saca lo que en
las alforjas lleva de comer y no pierde tiempo en saciar su
apetito. Campesinos y campesinas, terminada la faena del
dia, se acercan a don Quijote y Sancho, observdandolos con
curiosidad. Algunas de las mujeres, con cierto temor.)

CAMPESINAS. «Flaco estd el caballero.» —«Flaquisimo.» —«;Estara
enfermo?» —«No; estd cansado.» —«Estd herido.» —«Mas
hay que curarle.» —«;Quién lo ha puesto asi?» —«Por poco
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acaban con él.» «Sus armas estdn despedazadas y dispersas.»
—«;Lo habra atacado algiin bandido?» (Don Quijote, que se
ha puesto de pie, ayudado por Sancho, saluda a los recién
llegados. Cesan los comentarios.)

DON QUIOTE. No teman vuestras mercedes desaguisado alguno.
Acercaos. La orden de caballeria que profeso no toca ni ata-
fie hacerle a ninguno, cuanto mds a tan altas doncellas como
vuestras presencias demuestran. (La palabra doncellas
regocija a las campesinas, las cuales rodean a don Quijote
mientras los hombres hablan con Sancho.) Reis. Bien esta.
Estamos en un oasis de calma y de regocijo. Tiempo vendra
en que las vuestras sefiorias me manden y yo obedezca, y el
valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
(Las campesinas ofrecen frutas al caballero, el cual acepta
algunas para Sancho, y se dirige a los hombres.) Un poco
de canto y baile podrian festejar mi hazana de este dia y las
futuras. (Un campesino, decidido, da unas palmadas.)

CAMPESINO. Cantemos y bailemos. Demos gusto al caballero. (Cantan
y bailan los campesinos hasta acercarse la noche, cuando
parten, en grupos, saludando a don Quijote, quien, de pie,
les responde con gestos ceremoniosos. Aparece la luna. Don
Quijote se sienta. Sancho le prepara en el suelo un lecho
de hojas sobre el que ha arrojado una gruesa tela, pero él
rechaza el ofrecimiento.)

DON QUIJOTE. (Nostdlgico.) ;Quién menoscaba mis bienes?

LOS CAMPESINOS. (Desde lejos.) Desdenes.

DON QUIJOTE. ;Y quién aumenta mis duelos?

LOS CAMPESINOS. Los celos.

DON QUIJOTE. ;Y quién prueba mi paciencia?

LOS CAMPESINOS. Ausencia.

DON QUIJOTE. Dese modo en mi dolencia
ningln remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza,
desdenes, celos y ausencia.

;Quién me causa este dolor?

LOS CAMPESINOS. Amor.

DON QUIJOTE. ;Y quién mi gloria repugna?

LOS CAMPESINOS. Fortuna.

DON QUIJOTE. ;Y quién consiente mi duelo?
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LOS CAMPESINOS. El cielo.

DON QUIJOTE. Dese modo yo recelo
morir deste mal extrano,
pues se ainan en mi dafio
amor, fortuna y el cielo.
¢Quién mejorard mi suerte?

LOS CAMPESINOS. (A cada instante mds lejanos.) La muerte.

DON QUIJOTE. Y el bien de amor, ;quién le alcanza?

LOS CAMPESINOS. Mudanza.

DON QUIJOTE. Y sus males, ;quién los cura?

LOS CAMPESINOS. Locura.

DON QUIJOTE. Dese modo no es cordura

querer curar la pasion
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.
(Un silencio.) ;Piensas tu, Sancho, que las Amarilis, las Filis,
las Silvias, las Dianas, las Galateas y otras tales fueron ver-
daderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron? No, por cierto. Fingen ellos para dar
sujeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y
por hombres que tienen valor para serlo. Asi, bistame a mi
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta. Lo de su linaje, aunque moderno, importa poco.
Da generoso principio a las mas ilustres familias de los
venideros siglos. Yo me hago cuenta que es Dulcinea la mas
alta princesa del mundo. Pintola en mi imaginacién como
la deseo y, para concluir, imagino que todo lo que digo es
cierto.

SANCHO. En todo tiene vuestra merced razoén.

DON QUIJOTE. Maiiana, Sancho, vas allevarle a Dulcinea una carta que
t vas a ofr para tomarla de memoria si acaso la pierdes.

SANCHO. Escribala vuestra merced. Tengo la memoria tan mala que
muchas veces se me olvida cémo me llamo.

DON QUIJOTE. Escrita estd e impresa en mi cabeza, Sancho, que asi
dice: «Soberana y alta sefiora: El herido de punta de ausen-
cia, y el llegado de las telas del corazén, dulcisima Dulcinea
del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu hermosura
me desprecia, si tu valor no es mi pro, si tus desdenes son
en mi afincamiento, magiier que yo sea asaz de sufrido, mal
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podré sostenerme en esta cuita, que ademas de ser fuerte
es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dard entera
relacién, oh, bella ingrata, amada enemiga mia, del modo
que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy, y
si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida
habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. —Tuyo hasta la
muerte, el Caballero de la Triste Figura».

(Entusiasmado.) Por vida de mi padre, que es la mas alta cosa
que jamas he oido.

DON QUIJOTE. No te turbes, Sancho, cuando veas a la sefiora Dulcinea,

SANCHO.

y ten memoria. Tendras que decirme si al saber de mi muda
de colores, si se desasosiega y turba y si estd en pie, si se pone
sobre el uno y después sobre el otro. Mira todas sus acciones
y movimientos, certisimos correos que traen las nuevas de
lo que alld en el interior del alma pasa. Entregada la carta,
le diras que si me acuerda su bendicién y poder ir a verla,
acabaré de dar feliz cima a mis aventuras. Sancho, cualquier
rayo del sol de su belleza que llegue a mis ojos, alumbrara mi
entendimiento y fortalecera mi corazoén.

Tengo por dificultoso que vuestra merced pueda hablarle
ni verse con ella en parte, a lo menos que pueda recibir su
bendicidn, si ya no se le echa desde las bardas del corral por
donde yo la vi la vez primera que carta le llevé.

DON QUIJOTE. ;Bardas del corral? Galerias o corredores, o lonjas, o

SANCHO.

como las llamen, de ricos y reales palacios...

Puede ser, pero a mi me parecieron bardas. Debo agregar que
cuando vi ese sol de la sefiora Dulcinea del Toboso no estaba
bastante claro para echar de si rayos algunos; seria que como
su merced ahechaba trigo, el mucho polvo que sacaba se le
puso como nube ante el rostro y se lo oscurecio...

DON QUIJOTE. |Mi sefiora ahechando trigo, menester y ejercicio

SANCHO.

desviado de todo lo que hacen y deben hacer ciertas per-
sonas principales! Victima eres, Sancho, de un encantador
envidioso de mis cosas. jOh, envidia, raiz de infinitos males
y carcoma de virtudes! El trigo de mi sefiora eran perlas
orientales.

(Bostezando.) Lo que vi es lo que vi.

DON QUIJOTE. (Indicdndole que se acerque.) Ven acd, hereje; td me

has de desesperar. ;No te he dicho mil veces que jamas vi a
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Dulcinea del Toboso, que jamds atravesé los umbrales de su
palacio y que solo estoy enamorado de oidas?

SsANCHO. También fue de oidas o algo por el estilo la vista y la res-
puesta que traje a vuestra merced, porque yo sé quién es la
sefiora Dulcinea: una vulgar moza de chapa, alta de pechos
y ademan brioso, de rostro amondongado, hecha y derecha y
de pelo en pecho, capaz de sacar la barba del lodo a cualquier
caballero andante, o por andar, que la tenga por sefiora.

DON QUIJOTE. Sancho, Sancho, tiempo hay de burlar. No abuses de mi
pasajera fatiga y de mi tranquilo estado de animo. (Sancho
revélase aburrido, sorioliento. Le muestra nuevamente a don
Quijote la cama que le ha preparado.)

sANCHO. El tiempo pasa. Vuesa merced no se da cuenta de ello. Debe
pensar que la noche es la noche y que se ha hecho para
descansar.

DON QUIJOTE. Acuéstate tu, Sancho, y duerme.

SANCHO. Hay que no estar cuerdo...

DON QUIJOTE. (Nervioso.) No estas ti mas cuerdo que yo. Cuanto a mj,
puedes, si te place, jurar a quien quieras que estoy loco. Voy
a hacer en media hora tanta locura que no dirés td tantas
cuantas pienso hacer en ese tiempo.

SANCHO. Para jurar serd bien que vea siquiera una.

DON QUIJOTE. (Agitado.) Vas a verme, Sancho, para empezar, en car-
nes y en panales, vas a verme dar dos zapatetas en el aire (se
pone en pie con trabajo) y dos tumbas la cabeza abajo y los
pies en alto...

SANCHO. Por amor de Dios, sefior mio, que no vea yo en cueros a vuestra
merced, que me dard mucha lastima y no podré dejar de llorar,
aunque necesitado estoy de fuerzas para partir manana en
busca de la sefiora Dulcinea. (Don Quijote, al oir mencionar a
Dulcinea se calma stibitamente y vuelve a sentarse.)

DON QUIJOTE. No mds vana conversacioén, Sancho. Hagamos cada
cual lo que debemos. T acuéstate y duerme. ;Bien haya el
que invento el suefio! Cubre como capa todos los humanos
pensamientos, es manjar que quita el hambre, agua que
ahuyenta la sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el
ardor y, finalmente, moneda general con que todas las cosas
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey
y al simple con el discreto. Duerme, Sancho. Cuanto a mi,
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no voy a cerrar los ojos. Caballero andante y cautivo de la
sefiora de mi alma, flor de hermosura, de la sin par Dulcinea
del Toboso, pasaré toda la noche, como otros caballeros en
las forestas y despoblados, entretenido con la sabrosa memo-
ria de ella. (Sancho se encoge de hombros, se envuelve de pies
a cabeza en una manta y se acuesta. Don Quijote se estira.
Tiene suevio, pero no quiere dormirse. Se sienta en el banco,
tan derecho como posible, cruzados los brazos. Escucha una
melodia que se entona, veladamente, en los molinos, mientras
él entona otra mds velada avn. Y asi va pasando la noche.)

TELON

. ACTO SEGUNDO .

En Toboso. Silencio. Muy avanzada la noche. Don Quijote,
Sancho Panza y después dos labradores y tres labradoras.

DON QUIJOTE Y SANCHO. (Atravesando la escena con sus bestias.) jQué
oscuridad! jQué silencio! jPesado suefio tiene la gente aqui!
(Vuelven a la escena los dos personajes.)

DON QUIJOTE. Quizds no veo bien, Sancho. La luna se muestra par-
simoniosa. Dime, ;estamos cerca del palacio de la sefiora
Dulcinea? Muy posible es que esté ella despierta.

SANCHO. ;A qué palacio tengo que guiar? En el que yo vi a su grandeza
no era sino una casa muy pequena.

DON QUIJOTE. Debia entonces de estar ella retirada en algiin pequefio
apartamiento de su alcdzar, solazindose a solas con sus
doncellas.

SANCHO. Sefor, si vuesa merced lo quiere, es alcdzar la casa de la
sefiora Dulcinea; pero ;es hora esta, por ventura, de hallar
la puerta abierta?

DON QUIJOTE. Maldito seas de Dios, mentecato. Habla con respeto de
las cosas de mi sefora, y busquemos... (Ladran unos perros.)

SANCHO. Busquemos, busquemos... Algo muy dificil durante la noche.
Si no da vuesa merced con un alcdzar que ha visto miles de
veces, ;como voy yo a encontrarle facilmente?

DON QUIJOTE. T me hards desesperar, Sancho. Ven acd, demonio.
¢No te he dicho que jamads atravesé los umbrales del palacio
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SANCHO.

de una dama de la que estoy enamorado de oidas y de la gran
fama que tiene de hermosa y discreta? (Pasan dos labradores
cantando a media voz. Vuelven a ladrar unos perros, comien-
zan a hacer oir sus voces las aves, se oyen rebuznos, gruriidos
de cerdos, cantos de gallos.)

Va a aclarecer. Toda esta musica lo anuncia. Asaz desdi-
chado seré sino doy con el palacio yllevo a las caballerizas
reales nuestras cabalgaduras... Quédese vuestra merced
aqui y tenga paciencia, que pronto estaré de vuelta. (Par-
te Sancho. Don Quijote examina el lugar. «;Es aqui? ;Es
alli?», preguntase de vez en cuando. Al poco rato parece
decidido a renunciar a sus pesquisas. Se vuelven a oir ya
lejos las voces de los dos labradores, y a intervalos, las
de los animales, a todo lo cual se va a sumar la voz del
hidalgo.)

DON QUIJOTE. Amor, cuando yo pienso

SANCHO.

En el mal que me das terrible y fuerte,

Voy corriendo a la muerte,

Pensando acabar asi mi mal inmenso,

Mas en llegando al paso,

Que es puerto en este mal de mi tormento,

Tanta alegria siento,

Que la vida se esfuerza y no la paso.

Asi, el vivir me mata,

Que la muerte me torna a dar la vida.

iOh, condicién no oida,

La que conmigo muerte y vida trata!

(Aclara cuando Sancho regresa, terminando don Quijote su
queja, uniéndose al canto suyo palabras del escudero.)

Loco como es, creerd lo que le diga. Si él no cree, lo juraré;
si él jura, tornaré yo a jurar; si porfia, porfiaré yo mas. Mi
espiritu estd al fin sosegado. La suerte no puede dejar de
ayudarme. (Anuncia Sancho a don Quijote, con gestos, que
se acercan tres labradoras.) Sefior, buenas nuevas. La suerte
nos ayuda. De tres damas que ahi vienen, una es Dulcinea.
La reconozco. ;No la veis vestida y adornada como quien ella
es, acompanada por dos de sus doncellas?

DON QUIJOTE. (Sorprendido.) Sancho, no veo sino a tres labradoras...

Caminan...
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SANCHO. Vive el Sefor, que me pelo estas barbas si tal fuese verdad!
iDespabile vuestra merced esos ojos y preparese a hacer
reverencia a la sefiora de sus pensamientos, que ya llega
cerca! (Don Quijote, sin poder contenerse, se acerca a las tres
labradoras, de semblante estipido, que llegan; se dirige a la
del centro, y mientras a su derecha se arrodilla Sancho, él lo
hace a su izquierda.)

DON QUIJOTE. Reina y princesa, y duquesa de la hermosura, vuestra
altivez y grandeza sea servida de recibir en su gracia y buen
talante al cautivo caballero vuestro, hecho marmol, todo
turbado y sin pulso de verse ante vuesa magnifica presencia.
(Miranse aténitas las labradoras; observan a los dos hombres
y vuelven a mirarse.)

LA LABRADORA DEL CENTRO. Apdrtense los sefores, déjennos pasar,
que vamos de priesa.

SANCHO. {Oh, princesa y sefiora universal del Toboso! ;Cémo no
os enternecéis viendo arrodillado ante vuestra sublimada
presencia a la columna y sustento de la andante caballeria?

LA LABRADORA DEL CENTRO. ;Con que los sefores vienen a hacer
burla de las aldeanas, como si aqui no supiésemos echar
pullas como ellos? {Vayan su camino y déjennos hacer el
nuestro!

DON QUIJOTE. (Poniéndose en pie.) Levantate td también, Sancho. La
fortuna de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos
por donde pueda venirme algtn contento. (Dirigiéndose a la
que toma por Dulcinea.) T, término de la humana gentileza,
unico remedio de este afligido corazén que te adora, ya que
un maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y ca-
taratas en mis ojos, transformando tu sin igual hermosura y
rostro, en el de una labradora pobre, si ya también el mio no
le ha cambiado en el de algtin vestiglo para hacerle aborreci-
ble a tus ojos (las labradoras se miran con creciente asombro),
no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de
ver en esta sumision que a tu contrahecha hermosura hago,
la humildad con que mi alma te adora. (Las labradoras, ora
separadamente, ora a un tiempo, ya con menos decision,
repiten lo que sigue.)

LAS LABRADORAS. Apartense los senores y déjennos ir y agradecérselo
hemos. (Poco después, la actitud respetuosa de don Quijote
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no parece inspirarles mds la desconfianza de momentos an-
tes. La llamada Dulcinea por don Quijote, halagada, hace
gesto a las comparieras de imponerse escuchar al caballero y

a su acompaniante.)

DON QUIJOTE.
iOh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
Por mas comodidad y mas reposo,
A Miraflores puesto en el Toboso,
Y trocara su Londres con tu aldea!
iOh, quién de tus deseos y librea
Alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso,
Mirara alguna desigual pelea!
iOh, quién tan castamente se escapara
Del sefior Amadis, como tu hiciste
Del comedido hidalgo don Quijote!
Que asi envidiada fuera,
/ y no envidiara,
Y fuera alegre el tiempo que fue triste,
Y gozara los gustos sin escote.

SANCHO.

Sancho Panza soy. Mi cuer-
po es mas bien chico, pero
grande mi valor, y por ello,
imilagro extrano!, jarolo y
certificolo, el escudero soy,
el escudero mas simple y sin
engano que tuvo el mundo,
de ese noble caballero, bien
molido y mal andante, a
quien llevé Rocinante por
uno y otro sendero. Sancho
Panza solo soy todavia. Poca
cosa. Pero arrojado a los
pies de la diosa de mi dios,
cantarla también quiero, y
digo que fue ella de castiza
ralea, que tuvo asomos de
damay que

Del gran Quijote fue
/ llama,

Y fue gloria de su aldea.

(Callan don Quijote y Sancho,
y las labradoras se miran
sin saber qué decir.)

SANCHO. ;Sois sordas, mudas, bobas o todo ello junto? (Las labradoras
se encogen de hombros.) A ver, decid algo. Dad las gracias al
menos! Que algo salga de esos picos!

DON QUIJOTE. jSancho! ;A tales damas!

LA LLAMADA DULCINEA. (Con timidez.) Digdimosles las palabras para
preservar del mal el corazén y los vagidos de cabeza. (Un
silencio. Se miran las tres labradoras y se deciden a cantar.)
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LAS LABRADORAS. Cabecita, cabecita,

Tente en ti, no te resbales,

Y apareja dos puntales
De la paciencia bendita.
Solicita

La bonita

Confiancita;

No te inclines

A pensamientos ruines,
Veras cosas

Que toquen en milagrosas,

Dios delante
Y san Cristdbal gigante.

(Hacen gesto de partir las labradoras. Sancho fingese re-
signado. Don Quijote muéstrase apesadumbrado. «Adios»,
dicen ellas. «Id con Dios», les responde Sancho. Parten ellas,

volviendo a cantar.)
Cabecita, cabecita,

etcétera, etcétera, etcétera.

(Volviendo la cabeza,
saludando con la mano.)

DON QUIJOTE. (Cuando se ha perdido la voz de las labradoras.)
Paréceme que ablandose un poco mi sefiora Dulcinea.
¢Quedabale en su turbado cerebro alguna conciencia de su

verdadero estado?

SANCHO. Ha partido tan indiferente como las otras dos.
DON QUIJOTE. He nacido para ejemplo de desdichados, para blanco
donde tome la mira y aseste sus flechas la mala fortuna.

DON QUIJOTE
Has de saber, Sancho, que ningu-
na cosa puso la naturaleza en Dul-
cinea que no fuese bien acabada.
iDesdichado, desdichado, el mas
desdichado de los hombres soy!
¢Puedes creer, Sancho, que junto
a Dulcinea me dio un olor de ajos

SANCHO
iOh, canalla! ;Oh, encantadores
aciagos y mal intencionados!
iQuién os viera a todos ensarta-
dos por las agallas, como sardinas
en lercha! Mucho sabéis, mucho
podéis y mucho mal hacéis. Bas-
taros debiera, bellacos, haber
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crudos que me encalabrind el
alma? {Oh, malicia del encanta-
dor! Perdi fuerzas y la dejé partir.
iDesdichado, desdichado soy! Fea
corteza vi y belleza también vi.
iDesdichado, desdichado soy!

mudado para el Caballero de la
Triste Figura los diamantes de
los ojos de mi sefora en agallas
alcornuquenas, y sus cabellos de
oro purisimo, en cerdas de cola de
buey bermejo, y, finalmente, todas
sus facciones, de buenas en malas.
En cambio, no vi yo tanta fealdad,
sino hermosura, en Dulcinea, a
la cual subia de punto y quilates
un lunar que tenia sobre el labio
derecho a manera de bigote, con
siete u ocho cabellos largos de un
palmo.

(Don Quijote
ha escuchado con atencion
las tltimas palabras de Sancho.)

DON QUIJOTE. A ese lunar, segiin la correspondencia que tienen entre
si los del rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea
en la tabla del muslo que corresponde al lado donde tiene el

del rostro.

SANCHO. Puedo decir que le parecian alli como nacidos.

DON QUIJOTE. (Confidencialmente.) Lo creo, amigo, porque ninguna
cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta;
y si asi tuviera cien lunares como el que dices (extasiado y
grandilocuente), en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas
resplandecientes. (Las labradoras, volviendo sobre sus pasos,
han escuchado la conversacion entre don Quijote y Sancho.

Cantan quedo.)

LAS LABRADORAS. Las cosas de admiracion
No las digas ni las cuentes,
Que no saben todas gentes

Cémo son.

(Se han ido acercando
a los dos hombres, pero quedando
a cierta distancia detrds de ellos, en el centro de la escena.)
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Torno a decir y diré
mil veces que soy
el mis desdichado
de los hombres. No
se contentaron los
traidores con trans-
formar a mi sefora:
la volvieron en una
figura baja y fea al-
deana, y juntamente
le quitaron lo que es
tan suyo de las prin-
cipales sefioras, por
andar siempre entre
ambares y flores: el
buen olor. Maligno
encantador, nacido
para oscurecer y ani-
quilar las hazanas de
los buenos y levan-
tar los hechos de los
malos, ;por qué en-
vidioso me persigues
y aun tiempo, cobar-
de, te escondes y me
huyes? Desdichado,
desdichado soy! Dul-
cinea, ;donde estds?
iDesdichado, desdi-
chado soy!

SANCHO
Loco de atar es mi
senor; pero yo no le
quedo en zaga, pues
soy mds mentecato
que él, pues le sigo y
le sirvo. Me engaiia,
lo engaiio, me cree, lo
creo,nosentendemos,
nos desentendemos.
iCurioso especticu-
lo! Mulas, religiosos,
idromedarios! Una
bacia de barbero,
inada menos que el
yelmo de Mambrino!
Manadas de carnero,
iejércitos de enemi-
gos! Una venta, jun
castillo! Cadena de
galeotes, jdesgracia-
ditos por libertar! La-
drones, malandrines,
follones, junos cue-
ros de vino tinto!
Molinos de viento, igi-
gantes de largos bra-
zos! Una fea labrado-
ra, jla princesa de las
princesas! jAsi todo,
todo, todo! Y todo ver-
dad, y todo mentira, o
todo medio verdad o
medio mentira, o ver-
dad o mentira com-
pleta, y no hay quien
entienda nada.

TELON
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LAS TRES
LABRADORAS
(Separadamente  y
juntas, alternativa-
mente.)  ;Dulcinea!
—Quién es? —;Tu?
—:Yo? —;Me tomas
por borrica? {No
faltaba mas! —;Dulci-
nea! ;Cémo la quiere!
—;Son comicos que
ensayan? —Son cuer-
dos burlones. —Son
locos. —Son las tres
cosas. —iFea corteza
yo! —iOlor de ajos

crudos! —jCobarde
insulto! —Amor,
amor es del caballero.

—«Desdichado, des-
dichado soy» —;Son
sinceros? —;Mien-
ten? —Son lo que
son. —Y lo que no
son. —;Quién com-
prende?  —Nadie!
—El caballero gime.
—El escudero goza.
—«jDulcinea!;Dénde
estas?» —jCodmicos,
cémicos, comicos!
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ACTO TERCERO

En un castillo, una gran sala,
al fondo de la cual estd preparada una colacion.

Don Quijote, Sancho Panza, el duque,
la duquesa, un eclesidstico, caballeros, damas,
pajes, cuerpo de baile.

Don Quijote. (Pensativo.) Vuestra alteza (a la duquesa) lo oyo bien
el otro dia, de boca del sabio Merlin: la suerte de la sefiora Dulcinea
estd, por desgracia, y ello me preocupa, en manos de Sancho. Tres
mil trescientos azotes en sus posaderas, y la sin par hermosura
desencantada quedard.

LA DUQUESA. No tema el caballero. Sancho...

SANCHO. (Interrumpiéndola.) ;Pari yo por ventura a la sefiora Dulci-
nea para que paguen mis posaderas lo que pecaron sus 0jos?
iAbernuncio!

DON QUIJOTE. (A Sancho.) Agravias a la sefiora Dulcinea con la
remisiéon que tienes en azotarte y en castigar esas carnes
que quieren guardarse antes para los gusanos que para el
remedio de mi pobre sefiora.

LA DUQUESA. (Severa.) No olvide, Sancho, lo que sobre este asunto
excepcional ya ha oido; no olvide su deber de antiguo ser-
vidor del sefior don Quijote ni que a él debe el estar aqui y
ser respetado por el duque, mi amado esposo, que, recono-
ciendo, es verdad, sus méritos, ha tenido a bien nombrarlo,
por espontdnea decision, pudiendo haber nombrado a otro,
nada menos que gobernador de la insula Barataria... Medite,
Sancho, sobre esto que oye, que pudiera verse impedido de
empuiar el gobierno de la insula. (Sancho da unos pasos
hacia el fondo de la sala. Medita.)

DON QUIUOTE. (A la duquesa.) Tengo el alma atravesada en la gar-
ganta como una nuez de ballesta. (La duquesa, dirigiendo
la vista hacia Sancho, hace gesto a don Quijote de que tenga
paciencia. De pronto Sancho, con paso decidido, avanza
hacia ella.)

SANCHO. Seré grandisimo bellaco, bestién indémito, socarrén y ma-
lintencionado monstruo y tendré corazén de alcornoque y
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entrafias quijefias y apedernaladas, pero jacaso mis carnes
son de bronce...? A esta razon...

LA DUQUESA. (Recalcando las palabras.) Meditando con rapidez...

SANCHO. Meditando con rapidez he opuesto esta otra: mi obligacién
deserviryagradar al sefior don Quijote. Y digo: soy contento de
darme los azotes sin que se me ponga tasa en los dias ni el
tiempo, y procuraré salir de la deuda lo mas presto posible.
Ha de ser también condiciéon que no he de estar obligado
a sacarme sangre con la disciplina, y que si algunos azotes
fueren de mosqueo, se me han de tomar en cuenta y de
errarme con el nimero, el senor Merlin, pues lo sabe todo,
ha de tener cuidado de contarlos para que, llegando al cabal
namero, desencantada la sefiora Dulcinea pueda venir, agra-
decida, a darle gracias a Sancho y aun premios por su buena
obra. (Don Quijote mira a la duquesa, ansioso.)

LA DUQUESA. Merlin aceptard las condiciones de Sancho. Podria ju-
rarlo. (Don Quijote, agradecido, besa las manos a la duquesa
y abraza a Sancho, besdndolo en la frente. Se separa el duque
del grupo en el que conversaba, lo mismo que el eclesidstico,
acercandose ambos a la duquesa.) Con grandisimo contento
os anuncio (al duque y al eclesidstico) que Sancho se ha
dignado a aceptar la penitencia de Merlin, en beneficio de
la mas bella de las causas. También ha aceptado el honor
de gobernar la insula Barataria para bien de sus numerosos
habitantes.

EL DUQUE. (A Sancho.) Serd para mi también gran honor contar en mi
reino con un gobernador como Sancho. Sancho, jfelicidades
y mil afios de buena obra en el gobierno! (Sancho se inclina.
El eclesidstico hace un gesto de impaciencia.) Dentro de
unos momentos, al sentarnos a la mesa, y mientras musicos
y bailarines nos deleitaran, el ilustre caballero don Quijote
nos honrard sentdndose a la derecha de la duquesa, mientras
el gobernador se colocard, de pie, a sus espaldas.

DON QUIJOTE. Jamas osaré yo disfrutar del honor que desedis hacerme.

EL DUQUE. (Divertido.) El honor, caballero, sera para nosotros.

DON QUIJOTE. (Inclindndose.) Servir a vuestra alteza mientras los es-
fuerzos lo puedany (a la duquesa) recibir de vuestra encum-
brada altaneria y hermosura encargo cualquiera que pueda
seros agradable, seran para mi marcados merced y contento,
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y bastara ahora, mds tarde y siempre para mi satisfaccion.
Acepto, pues, el honor que se me impone.

LA DUQUESA. Placer mio ser4, caballero, solo ser honrada con vuestra
cercana presencia, al menos esta vez.

DON QUIJOTE. Siempre, siempre, mi sefora, daros gusto serd placer
mio. Honores hay tan agradables que dificil es renunciar a
ellos por modesto que se sea.

SANCHO. Si sus mercedes me dan licencia les contaré un cuento que
pasé en mi pueblo acerca de esto de los asientos. (Don Quijote
levanta los brazos.) Oigo (a don Quijote) a vuesa merced decir-
me, como si estuviese a solas conmigo: «Mira, Sancho, cémo
hablas, y ten en cuenta de no encajar sin cesar refranes de
los tuyos». No tema vuestra merced. A mi pocas veces hay
que repetirme las cosas. Para todo tengo y de todo se me
alcanza un poco. No me desmandaré ni olvidaré tampoco
los consejos que, no mucho ha, vuestra merced me dio sobre
el hablar mucho o poco, o bien o mal.

DON QUIJOTE. Cuenta lo que quieras, pero habla presto.

LA DUQUESA. jPor vida del duque, no aparte el gobernador un punto!

EL DUQUE. Ni un punto, Sancho.

SANCHO. Vivan vuestras santidades por el buen crédito que de mi
tienen, aunque en mi no lo haya. Y tomo la palabra para el
cuento que adverti, que es este. (Con calma.) Convid6 un
hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, porque venia de
los Alamos de Medina del Campo, que casé con dona
Mencia de Quifones, que fue hija de don Alonso de Ma-
randn, caballero del hébito de Santiago, que se ahogd en
la Herradura, por quien hubo aquella pendencia afos ha en
nuestro lugar, que a lo que entiendo mi sefior don Quijote se
hallé en ella, donde salié herido Tomasillo el travieso, el hijo
de Balbastro el herrero.

EL ECLESIASTICO. (A Sancho.) Pasa adelante y acorta el cuento. Llevas
camino de no acabar en dos dias.

SANCHO. Digo, pues, sefiores mios, que este tal hidalgo, que yo co-
nozco porque no hay de mi casa a la suya un tiro de ballesta,
convidé a un labrador pobre, pero honrado. Llegando el tal
labrador a casa del hidalgo, que buen poso haya su dnima, que
ya es muerto, y por mas sefnas dicen que hizo una muerte de
angel, que yo no me hallé presente, que habia ido por aquel
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tiempo a segar, es, pues, el caso que estando los dos para
sentarse a la mesa, que parece que ahora lo veo més que
nunca... (Don Quijote y el eclesidstico muéstranse impacien-
tes, mientras el duque y la duquesa los calman con la mano.)
Ellabrador porfiaba con el hidalgo que tomase la cabecera de
la mesa. El hidalgo porfiaba también que el labrador la to-
mase, porque en su casa se habia de hacer lo que él mandase;
pero el labrador, que presumia de cortés y bien criado, jamas
quiso, hasta que el hidalgo, mohino, poniéndole ambas ma-
nos sobre los hombros, le hizo sentar por fuerza, diciéndole:
«Sentaos, majagranzas, que adonde quiera que yo me siente
sera vuestra cabecera». (Observa un instante los semblantes
del grupo.) Este es el cuento, y en verdad que creo, después
de hecho, que ni es largo ni ha sido traido aqui de propésito.
(Don Quijote hace un gesto de malhumor. La duquesa lo
toma por el brazo y lo acerca al eclesidstico, mientras Sancho
pavonéase satisfecho.)

LA DUQUESA. (Al eclesidstico.) Juraria que sois el Ginico que no com-
partis la alegria del caballero don Quijote de la Mancha, que
pronto verd transformada nuevamente en hermosura a su
dama encantada y vuelta en la mds fea labradora que ima-
ginarse puede; ni tampoco la de su digno escudero, manana
gobernador...

EL ECLESIASTICO. (A don Quijote, con sorna.) La encantada, jesta
casada, parida o prefiada? ;Guarda su honestidad y buen
decoro?

DON QUIJOTE. Yendo a besarle sus manos halléla encantada y conver-
tida en labradora; de hermosa, en fea; de olorosa, en pestifera;
de bien hablada, en rustica; de dngel, en diablo; pero, en finy
remate de la discrecidn, archivo del mejor donaire, depésito
de la honestidad, estaba entera. Todo el mundo lo sabe.

EL ECLESIASTICO. Yo, no. Otra cosa: ;Os quiere ella? ;La queréis
siempre?

DON QUIJOTE. Mis pensamientos, mds firmes que nunca. Los de
ella no los conozco, encantada como estd; pero si conserva
alguna conciencia de su estado anterior, seran idénticos a los
mios.

EL ECLESIASTICO. (Volviéndole la espalda.) Amor, amor... (A Sancho.)
¢Conque sois la gruesa panza de esa flaca espina andante?
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SANCHO. (Esbozando un paso de baile.) El Panza aqui estd, y (apun-
tando para don Quijote), bien lo sabéis, es ese el mismisi-
mo quijotisimo. Podréis decir lo que quisieredisimis, que
ambos estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros
servidorisimos.

EL ECLESIASTICO. (Severo.) Panza, ;habéis visto a la llamada en-
cantada?

SANCHO. Y como si la he visto! Pues, ;quién diablos si yo fui el primero
que cay6 en el achaque del encantatorio?

EL ECLESIASTICO. {Sandeces, vaciedades, impostura o pecado! No hay
encantamientos, quien tal dice y afirma debe tener giiiro el
juicio.

DON QUIJOTE. (Asombrado.) ;No hay encantamientos? (Rodean no
pocos a don Quijote, Sancho y el eclesidstico.)

EL ECLESIASTICO. No; no hay encantamientos.

DON QUIJOTE. ;No hay encantamientos? ;Qué oigo? ;Oigo bien?

EL ECLESIASTICO. ;Ddnde estan en la Mancha, los caballeros andan-
tes, los malandrines, las Dulcineas encantadas ni toda la
caterva de simplicidades en que creéis?

DON QUIJOTE. (Exaltdndose.) ;Qué oigo, santo Dios? ;No hay..., no
hay..., no hay encantamientos?

EL ECLESIASTICO. (Vehemente.) No, jno hay nada de eso! Don Tonto,
o como os llamen, que olvido el nombre y el mirifico titulo,
menos mentecato para mi de lo que quiere parecer...

DON QUIJOTE. (Airado.) Si no estuviera donde estoy, ;como iba a
tolerar tanta audacia e insulto?

EL ECLESIASTICO. (No menos airado.) Vos, alma de cdntaro, ;quién
os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante
y que vencéis a gigantes y prendéis malandrines? No
malgastéis vuestro tiempo. Andad enhorabuena y en tal
se os diga: Volveos a vuestra casa y criad vuestros hijos, si
los tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejar de andar
vagando por los campos papando viento y dando que reir
a cuantos os conocen y no conocen.

DON QUIJOTE. (Agitadisimo.) El lugar donde estoy, y la presencia ante
quien me hallo, y el respeto que siempre tuve y tengo al
estado que vuestra merced profesa, tienen y atan las manos
de mi justo enojo. Creia esperar de vuesa merced buenos
consejos y descubro infames vituperios. {No conoce vuestra
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merced el mundo y juzga a los caballeros andantes y las leyes
de caballeria! (Casi gritando.) ;Es malgastar el tiempo vagar
no buscando regalos, sino asperezas?

EL ECLESIASTICO. (Imperativamente.) ;Si, si y si!

DON QUIJOTE. Es malgastar tiempo despreciar la hacienda, no
la honra, andando por la angosta senda de la caballeria,
desdefiando el ancho campo de la ambicién soberbia, de la
adulacion servil o de la hipocresia engafosa?

EL ECLESIASTICO. {Si, si y si!

DON QUUOTE. ;Es malgastar tiempo favorecer viudas, amparar
doncellas, honrar casadas, socorrer huérfanos y enamorarse
platénicamente, sin vicio? («Si», grita parte de los presentes,
mientras otros gritan: «No». Don Quijote, desconcertado,
hace gesto de querer agredir al eclesidstico, y se contiene al
decirle algo al oido la duquesa.)

EL DUQUE. Las mujeres, los nifios y los eclesidsticos no pueden de-
fenderse. Aunque sean ofendidos, no pueden ser castigados.
Tampoco pueden afrentar. A lo sumo, agravian. Entre la
afrenta y el agravio hay la diferencia que la afrenta viene de
parte de quien la puede hacer, la hace y la sustenta, mientras
que el agravio puede venir de cualquier parte, y cuando
viene de ciertas partes no es agravio. jPerdone, perdone
el caballero don Quijote! Olvide, olvide y olvide. Asi como el
fuego no puede ser escondido, la virtud y la fama no pueden
dejar de ser conocidas, y las que alcanza nuestro huésped por
la profesion de caballero andante resplandecen y campean
sobre todas las de todos sus antepasados. {Perdone, perdone
el caballero don Quijote! Olvide, olvide y olvide.

DON QUIJOTE. Afrenta, mas no agravio, digo. Me confundo: agravio,
mas no afrenta, opina lo alto y dicen las reglas del duelo.
Perdén, se me aconseja. Razén tienen los que me albergan,
halagan, protegen; y si no la tuvieren, lo mismo da, lo mismo
les obedeceria. Entre los pecados mayores que los hombres
cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo
que es el desagradecimiento, pecado del que procuro huir.
Cuando no puedo pagar las buenas obras que se me hacen,
pongo en su lugar los deseos de hacerlas, y cuando estos no
bastan, los publico. Altezas altisimas: este humilde caballe-
ro, sin arte alguno os dice, canta, grita su agradecimiento y
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obediencia. Duro es perdonar lo que hiere y parece injusto,
mas yo perdono y olvido.

EL ECLESIASTICO. jSandeces, vaciedades, impostura, locura, pecado!
iNi gigantes, ni malandrines, ni caballeros andantes, ni Dulci-
neas, ni encantamientos! {No, no y no! ;Sandeces, vaciedades,
imposturas! Alma de cdntaro, mentecato mentiroso, loco
audaz; eso es el flaco atrevido que se llama Caballero de la
Triste Figura; de triste, tristisima reputacién. Alma de cerdo
comilén, mentecato no menos mentiroso, no menos audaz
vividor, eso es el gordo que sigue, sirve, engaiia, explotay es en-
gaiiado y explotado a su vez por su indigno amo. jBella pareja!
iEncantamientos! {No faltaba mads! ;Y Dulcineas embrujadas!
iY Merlin embrujador! ;Qué significa todo eso? {Si tendré que
convertirme en caballero andante para defender la verdad y la
fe! ;Sandeces, vaciedades, impostura, locura y pecado!

SANCHO. Discusiones, malos momentos, cdleras. ;Don Quijote un
loco cuerdo, un mentecato atrevido y mentiroso, y yo no le
voy en zaga? Arrimado a él con fe y fidelidad, confieso que, si
la suerte nos da palos, también nos da gustos. jViva él y viva
yo, que ni a él le faltaran imperios que mandar, ni a mi insula
por gobernar! jAh, Teresa, mujer mia! Andaras en coche.
Te lo prometo. Sancho va a ser gobernador, hard dineros y
seremos felices. Nada mdas que una cosa me preocupa: ;sabe,
querida esposa, que el sabio Merlin me impone, para que se
desencante Dulcinea, es decir, esa que por el Toboso llaman
Aldonza Lorenzo, nada menos que tres mil trescientos azo-
tes? Ni uno mas, ni uno menos. Ay, mis posaderas! {Tres mil
y pico de azotes para ser gobernador!

LOS DEMAS PERSONAJES, CON EXCEPCION DEL DUQUE Y DE LA
DUQUESA, DON QUIJOTE Y SANCHO. Los duques se di-
vierten, los actores se divierten, divirtiendo. Nosotros nos
divertimos también. Todo el mundo se divierte. Solo el ecle-
siasticorabia, chilla, bufa, grita. Mezclalohumanoalodivino.
Quiere, como el rayo, rehacer, presto, la deshecha cabeza del
caballero don Quijote. No quiere saber que contra locuras o
ilusiones no valen interjecciones, ni buenos argumentos, ni
parrafos de la Escritura, ni fibulas de poetas, ni oraciones
de retéricos, ni milagros de santos, ni medidas geométricas,
ni observaciones astroldgicas, ni medicinas misteriosas, ni
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consejos de encantadores, ni escritos de Cicerdn, ni senten-
cias de fil6sofos, ni maximas de militares, ni palos, ni nada.
iDiversion, diversion! Y que cada cual haga lo que le parezca.
(Colocan manjares los sirvientes en la mesa. Entran musicos
y el cuerpo de baile. Toman asiento el duque, la duquesa y
don Quijote. Atacan los muisicos aires de la época, y baila el
bailete.)

DON QUIJOTE. Jamas he gozado ni gozaré de otro espectaculo tan
sublime.

SANCHO. No quisiera yo sino gozar sin cesar de él, y no pensar en cosa
mas.

EL DUQUE. Todo ello es poco para el caballero y el gobernador.

DON QUIJOTE. Mas si pudiera sacar mi corazén y ponerlo a los ojos
de todos vosotros sobre esta mesa y (levanta un plato que
contiene un manjar) en un plato como este, quitara el trabajo
a mi lengua de decir lo que apenas se puede pensar.

EL ECLESIASTICO. Oye el vulgo con gusto mentiras y disparates.

DON QUIJOTE. (Alborotado.) No oiga yo otra vez esas o parecidas
palabras. Razén tengo de sobra. Al que afirme que miento
en cualquier cosa, al que diga que don Quijote ha olvidado
a Dulcinea, le haré entender, con armas iguales, que va muy
lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea ni puede ser
olvidada ni en don Quijote puede caber olvido.

LA DUQUESA. Si ya sabe el caballero que su dama sera desencantada,
¢por qué irritanle palabras que no debe dar por oidas?

EL DUQUE. Palabras que nada dicen.

DON QUIJOTE. (Calmado.) {Dulcinea, Dulcinea! En ti se hacen ver-
daderos todos los imposibles y quiméricos atributos de la
belleza. Tus cabellos son oro; tu frente, campos eliseos; tus
cejas, arcos del cielo; tus ojos, soles; tus mejillas, rosas; tus la-
bios, corales; tus dientes, perlas; alabastro tu cuello; marmol
tu pecho; marfil tus manos; nieve tu piel; y las partes que
a la vista humana encubre la honestidad son tales, segiin
pienso y entiendo, que solo la discreta consideracién puede
encarecerlas y no compararlas. Tu blasén es la firmeza y
tu profesion, el guardarla con suavidad y sin hacer fuerza
alguna. Dulcinea, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte
de mis caminos, estrella de mi ventura... (Todos los presen-
tes cantan, repitiendo palabras de don Quijote.) {Sol que ya
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debes estar ensillando tus caballos para madrugar y salir a
ver a mi seflora, asi como la veas, salidala, pero guardate
que al verla y saludarla no le des paz en el rostro, que tendré
celos de ti! Dulcinea, dia de mi noche, gloria de mi pena,
norte de mis caminos, estrella de mi ventura.

LOS DUQUES
iFelices, venturo-
sos tiempos donde
se eché al mundo el
audacisimo caballe-
ro don Quijote! Asi
gozamos, hecesita-
dos de alegres entre-
tenimientos, no solo
de su historia, sino de
los cuentos y episo-
dios de ella. jLarga
vida al caballero que
nos distrae! ;No menos
larga sea la de la bue-
na y dulce Dul-cinea!
iFelices, venturosos
tiempos los que vivi-
mos!

SANCHO

iVive Dios, que no
puedo sufrir ni llevar
en paciencia algunas
cosas que mi caballe-
ro dice, y que no son
sino patrafas! Mas,
valiente, atrevido, co-
medido, liberal, bien
criado, generoso, cor-
tés, paciente sufridor
de trabajos, de prisio-
nes, de encantamien-
tos, si le tengo a veces
por loco rematado,
¢no digole otras co-
sas tan discretas que
el mismo Satands no
podria decir mejores,
y, pesadas sus cuali-
dades y defectos, no
es admirarlo y que-
rerlo lo menos que se
debe? Caballero que
tanto habéis hecho
por Sancho, en San-
cho tenéis un escude-
ro fiel y sin par. jLarga
vida al caballero de
los caballeros!

EL ECLESIASTICO
Tormentas, naufra-
gios, encuentros desa
forados, reencuen-
tros, batallitas, bata-
llas, batallazas, he-
roismos increibles,
barbaros, bandidos,
fanfarrones, persona-
jes de cuentos, de co-
medias, de tragedias,

caballeros  siempre
vencedores, damas
perfectamente per-

fectas, amores eterni-
simos, sublimisimos,
hazafias epopéyicas:
iSandeces, mentiras,
pecado!

ToDOS LOS DEMAS PERSONAJES. (Al mismo tiempo que los anterio-
res, o con interrupciones.) Dos maneras de linaje hay en el
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mundo. Unos traen y derivan su descendencia de monarcas
y principes a quien poco a poco el tiempo ha deshecho y han
acabado en punta, como pirdmides; otros, como Sancho,
tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado
en grado hasta llegar a ser grandes sefnores; de manera que
estd la diferencia en que unos fueron que ya no son, y otros
son que ya no fueron. Hay también los que antes, siempre y
después fueron caballeros, como don Quijote. jLarga vida a
él, que nos distrae, alienta y eleva! Buena suerte al escudero
gobernador! Y nadie olvide a Dulcinea.

TELON
EPILOGO

La pieza abandonada por don Quijote al lanzarse a sus aventuras.
Muchos menos libros en ella. El hidalgo estd en cama,
minado por la enfermedad.

CUADRO I

Don Quijote, Sancho Panza,
el médico, la sobrina del hidalgo, el ama.

EL MEDICO. (Después de auscultar a don Quijote y de tomarle el pulso,
confidencialmente al Ama.) No me contenta mucho. Hay que
atender a la salud de su alma. La de su cuerpo corre peligro.
(El grupo observa a don Quijote con inquietud.) Melancolias y
desabrimientos le acabaran, me parece. Dejadle solo. Necesita,
sobre todo, reposarse. (Vase. Don Quijote, inmdvil, abre los ojos,
los cierra y parece adormecerse, mientras Sancho, la sobrina y
el ama entonan suavemente una vieja cancion de cuna.)

CUADRO 11

La misma pieza. Don Quijote, Sancho Panza,
la sobrina del hidalgo, el ama, maese Nicolds, el barbero,
el bachiller Carrasco, un sacerdote, un escribano.
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DON QUIJOTE. (Sentado en una butaca, cubiertas las piernas con una
manta.) Me siento un poco mejor. (Despide con la mano al
Sacerdote, que parte. El escribano seca la tinta del testamento
que el hidalgo le ha dictado, saluda a los presentes y parte.)
Sobrina, ahi queda mi testamento... Me he acordado de todos.

LA SOBRINA. ;Por qué mencionarlo? No me interesa. Solo me interesa
saber de cierta buena salud que preocupa a los presentes.
(Un silencio.)

DON QUIJOTE. (En voz baja.) Menos a mi... La aventura, sobrina, es
mision incomparable porque va unida a la libertad, uno de
los preciosos dones que a los hombres dieron los cielos.

EL BACHILLER CARRASCO. Con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad... Por
la libertad...

DON QUIJOTE. Por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida. Por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venirnos a los hombres. No ha mucho, en un
castillo, en banquetes sazonados, bebiendo bebidas de nieve,
me parecia estar metido entre las estrecheces del hambre,
porque no gozaba de la libertad.

EL AMA. Tome, sefor, mi consejo: una vez curado, estése en casa,
atienda a su hacienda, confiésese a menudo, favorezca a los
pobres y viva en paz. (Un silencio.)

DON QUIJOTE. (Irguiéndose en la butaca.) Sé bien lo que me cumple.
Los humanos no son eternos. La calentura que he tenido y
tengo todavia, unida a mis afnos, acaban conmigo. Pero el
ultimo suefio que acabo de dormir de un tirén, ha hecho
de mi un hombre nuevo. {Bendito sea el poderoso Dios, que
tanto bien me ha hecho! Sus misericordias no tienen limites,
ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres.

LA SOBRINA. ;Qué dice vuesa merced? ;Tenemos algo nuevo?

DON QUIJOTE. (Después de haber cerrado los ojos durante segundos,
callados los personajes que lo rodean, silenciosa la orques-
ta.) Quiero decir, sobrina (hablando lentamente), que creo
haber recuperado el juicio; que creo tenerlo libre, claro.

EL AMA. {Esto es un milagro, Dios mio!

DON QUIJOTE. Dadme albricias todos, todos... Sabed que ya no soy mas
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis
costumbres dieron renombre del Bueno. Dadme albricias
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de que soy enemigo, tardio, aunque tenaz, de Amadis de
Gaula, de toda la caterva de su linaje y de todas (se anima)
las odiosas historias profanas de la andante caballeria. Sabed
que reconozco mi necedad y el peligro en que me pusieron
haber leido libros de caballeria.

EL BACHILLER CARRASCO. jAhora que tenemos nueva, que estd des-
encantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con eso!

DON QUIJOTE. ;Burlas, amigos?

MAESE NICOLAS. Ahora que estamos tan a pique de ser pastores para
pasar cantando la vida como unos principes, ;quiere vuesa
merced hacerme ermitafio?

DON QUUOTE. (Vehemente.) ;Burlas?, repito. (Un silencio.) Siento que
me voy muriendo a toda prisa.

SANCHO. (Llorando.) No se muera vuesa merced, sefilor mio; tome mi
consejo: jViva muchos anos! («No se muera su merced, viva
muchos arios», repiten los personajes.) Levantese de esa cama
y vamonos al campo vestidos de pastores, como teniamos
concertado; quizds tras alguna mata hallaremos a la sefiora
Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver.

DON QUIJOTE. Escucha, Sancho, escuchen bien todos. Bendito sea el
poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho, devolviéndome
juicio libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignoran-
cia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda
de los detestables libros de caballeria. No mas disparates
y embelecos! Siento, sobrina, que me voy, y lo que me pesa
es que, llegado tarde al desengano, no me deja tiempo para
hacer alguna recompensa leyendo libros que sean luz del
alma. ;Bendito sea el poderoso Dios!

SANCHO. Vuesa merced no morird, no, no morird. Una vez sano, vol-
verd a correr con su fiel escudero nuevas y famosas aventuras
después de dar con Dulcinea.

DON QUIJOTE. (Apacible.) No sabes lo que dices, Sancho. Tan cuerdo
soy, que no puedo olvidar un instante que todas las cosas tie-
nen remedio si no es la muerte, debajo de cuyo yugo hemos
de pasar todos, mal que nos pese, al acabar la vida.

SANCHO. No se muera el gran caballero. Viva muchos afios. (Los
demds repiten lo anterior.)

DON QUIJOTE. Me repito: fui loco y ya soy cuerdo. Fui don Quijote de
la Mancha y ahora soy Alonso Quijano el Bueno. Pueda con
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vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme
a la estimacién que de mi se tenia... Bendito sea el poderoso
Dios... Bendito sea el poderoso Dios... (Mientras los demds
dicen: «Bendito sea el poderoso Dios», Sancho repite: «No
se muera vuesa merced, tome mi consejo: viva muchos arios,
muchos arios».) Bendito sea el poderoso Dios. (Los personajes
repiten lo anterior, mientras Sancho repite su stiplica. Se oye
una campana que impone silencio. Cuando deja de oirse se
repite lo anterior cada vez mds lentamente y mds tenuemen-
te, hasta el instante de dejar caer don Quijote la cabeza sobre
el pecho y cesar subitamente las voces y la orquesta.)

TELON

Teatro, Imprenta Viuda de Galo Séez,
Madrid, 1953, pp. 180-231.
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Juan Guerra Nunez*

Don Quijote

Va por la Mancha el manchego
Con su yelmo y con su adarga,
Mientras que su pecho embarga
Terrible pasion de fuego.

La bella dama, su ruego

No escuchd y él con su amarga
Tristeza, que es dura carga

Va por los caminos, ciego.

Dice su cantiga de oro

El de la triste figura

Junto al balcén ojival,
Mientras la linda criatura
Oye su verso sonoro
Desde su alcoba feudal.

Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico con la reproduccion del Quijote

en verso de don Eugenio de Arriaza), de Manuel Pérez Beato,
Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, pp. 114 y 115.

&

*  Juan Guerra Nuiiez (1883-?). Editor, poeta y critico literario.



De don Quijote a Dulcinea

«Querida enemiga mia,
Reina de la fermosura,
Mitiga la desventura

De mi dnima sombria.»
«Al pie de la celosia

Que oculta tu imagen pura,
Paso la noche y el dia
Llorando mi suerte dura.»
«jOh, mi casta Dulcinea!,
Dime: ;qué vale Guinea

Si contigo se compara?»
Deja que mire tus ojos

Y el armino de tu cara
Para matar mis enojos.

Cervantes en Cuba (Estudio bibliogrdfico con la reproduccion del Quijote

en verso de don Eugenio de Arriaza), de Manuel Pérez Beato,
Imprenta de F. Verdugo, La Habana, 1929, p. 115.

*



Luis Felipe Rodriguez*

Don Quijote de Hollywood (Peripecia tragicomica)
[fragmentos]

A Waldo Frank.

Que también busca el sentido
armonioso de la vida en el viejo
y nuevo mundo.

Don Quijote al trascender a lo
eterno dejo hijos en Ameérica.
L.ER.

Prélogo

Charlie, devuélveme la imagen
reflejada en tu espejo.

Todos sabemos aqui y alld que Charles Chaplin no es el Padre Eterno,
para ello tendria que ser invisible, impasible y extrahumano, a pesar
de haber lanzado a la vida a su criatura sensible, por medio del amor
y del dolor. Sin embargo, este Padre Espiritual del pobrecito Charlie,
autor y actor de su propia mascara y con la licida intuicién de la
tragicomedia vieja y moderna del hombre, es todavia el que busca el
sentido armonioso de la vida en el torvo reino de Caliban.

[...]

iMitico Charlie, Quijote de Cinelandia, amigo inaudito de los nifios
sempiternos que todos los dias estrenan ingenuamente el mundo! A

Luis Felipe Rodriguez (1884-1947). Narrador, ensayista, dramaturgo y periodista.
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través del espacio y el tiempo te sabemos ineficaz para liberar tu patéti-
ca tragicomedia de vagabundo fracasado, pero te seguimos admirando
con la misma visién de antafo, mds, quisiéramos, que ahora tomaras
la lanza heroica de don Quijote, para combatir al diablo, que todavia
le estd disputando a Dios, con ostensible provecho, el dominio de este
mundo, que él cre6 para el bien, el amor y la justicia, y donde muchisi-
mos de sus hijos viven como td, sin techo, sin comida, y hasta sin mujer,
mientras el honorable Filisteo, a la hora de comerse la mejor posta, dice
que hay que poner a raya a los haraganes y a los perturbadores, que
perdieron el amor de Dios en sus caminos del diablo.

Bueno, esto de Dios y del diablo es un decir, pero nos hace falta aqui
para hacer el simbolo mitolégico de la vieja Tierra que enjuiciamos, en
torno de la gran figura artistica de Charles Spencer Chaplin.

Entretanto, va a comenzar Don Quijote de Hollywood, la divina
comedia de Charlie, pelicula de escasos rollos, dividida en ocho par-
tes, y donde el autor de este prélogo no toma parte, por una modestia
algo parecida a la hipocresia de sus resabios de hombre de ayer |...]

Esta trama, absurda y guifiolesca, ha diez arios que el que estd detrds
de ella la vino fraguando, con los hilos de su vieja vida al margen.
Araria paciente, sin bien y sin mal, como todo impulso que pugna por
lavida.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una
olla de algo de mas vaca que carnero, salpicén las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, y algin
palomino de afiadidura los domingos...
(Principio del capitulo I
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.)

De cémo Carlitos se colgd de una lampara, y luego vino a
dar con ella en el suelo, en que por virtud de lo que se llama
milagro, no se rompio el esternén.

Aquel dia, Charlie buscaba algo en las gavetas de su chaquet, en los
bolsillos sin fondo de sus absurdos pantalones, en las mangas ausentes
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de su chaquelo, y en el vacio que media entre su crespa cabellera de
ala de cuervo y la oblonga tapa de su pericraneo. ;Qué buscaba
Charlie...? Un autor diria que un argumento para una nueva pelicula,
un matemadtico al verle dar cuerda a un relojito redondo, hubiera pen-
sado que buscaba la cuadratura del circulo, pero un poeta de juegos
florales, mirandolo mirar hacia arriba, exclamaria:

—Charlie anda buscando la dicha.

A lo cual, tal vez, contestara un orientador, tipo standard a lo
Marden o Samuel Smiles:

—Yo estoy en el secreto y sé donde se encuentra, pero no se lo
digo a este atolondrado espantapéjaros, que busca un poco de humo,
probablemente escapado por una grieta del techo.

He aqui, precisamente, que para buscar en el techo, Charlie
llevé hacia el centro de la estancia una mesa, le colocé arriba una
silla, y sobre la silla dos libros, que no eran la Biblia ni la constitu-
cion de la reptiblica, aunque si una guia de teléfono de Nueva York,
y la mitad de una grave enciclopedia britdnica, que un erudito pro-
fesor de economia politica, en la universidad donde estudié mister
Babbitt, se la habia traido de Londres para documentarse durante
el viaje, y asi echarle un parche a la americana a la finanzas de
Hispanoamérica.

Sobre la mesa, la silla y los libros, el buen Charlie trepé. jDeseo
ilusorio! Todavia sus dedos no alcanzaban el techo, pero si la lampa-
ra, que colgaba del cielo raso. Se puede apostar, muy seguro de ganar,
que Carlitos se colgd de la lampara, para subir al cielo raso de aquella
casa sin ascensor, donde acaso estaria lo que él buscaba, y que por
llamarle algo, le vamos a llamar el espiritu puro del aeroplano azul, en
homenaje a El pdjaro azul de Maurice Maetterlinck.

¢Encontré Charlie por ese rumbo oscilante lo que buscaba? Solo se
puede decir, como légica consecuencia de esta aventura algo quijotes-
ca, muy parecida a la de Icaro, a quien el sol le derriti6 las alas pegadas
con cera, que nuestro pobrecito iluso vino al suelo con la lampara,
sacada de su centro de gravedad, entre las manos. A veces, hay una
Providencia para los ilusos, para los genios y para los locos. Pues bien,
Charlie no se rompié ni siquiera el esternén. Quedé vivito y coleando,
aunque no libre de haberse dado un golpetazo en las posaderas. Se
pasé las manos por salva sea la parte de aquella baja regién de su
hemisferio occidental, mas no sintié ningtin accidente geografico por
alli. Nada, tampoco, le salié del interior con el susto, ni siquiera el mas
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insignificante glébulo rojo de su pintoresca anatomia, tal vez, no muy
abundante de hemoglobina.

Como quien sabe que no tiene las piernas de papel, Charlie se puso
en pie. Se palpo los brazos, la cabeza, los remos inferiores, el vientre y
los paraddjicos zapatos.

—iVaya —se dijo— definitivamente no hubo necesidad de cirujano!

Dio unos saltitos en el aire, y se regocijé, como un Sabado de Gloria, en
que resucita Nuestro Sefor, el buen pastor de este rebafio de ovejas,
todavia algo descarriado. Mas, bien poco le dur6 esta efimera alegria,
porque, al introducir los dedos en los bolsillos de sus calzones, se acordé
de que buscaba algo. ;Se le habria salido, acaso, por alli, lo que buscaba,
y no por el cielo raso del techo? {Quién sabe, quién sabe...!

[...]
Vi

Don Quijote al trascender a lo eterno dejé un hijo en Hollywood.

Feliz encuentro de Carlitos con don Quijote de la Mancha,
en el camino que conduce a lo eterno. Esto es algo que no
vieron el ama, el cura ni el bachiller Sansén Carrasco.

La primera impresiéon que Charlie recibié en su camino a las regiones
astrales, fue muy diferente al concepto que unas cuantas lecturas le
habian hecho formar del Sendero Innumerable. Camilo Flammarién
le habia dado la idea de un lago infinito, sin mafana ni ayer, en cuyo
seno etéreo navegan cometas, nacen soles, se encienden soles y se
apagan soles. Las religiones le habian hecho concebir un camino de
oscuridad perenne, para llegar a la Eterna Claridad. Y asi, por el estilo,
todos los libros, revistas y folletos que habia leido, mas o menos, iban a
parar ahi. Notd con sorpresa que este camino era parecido al camino
que, cuando nifo, le habian descrito los autores de la infancia. Por
alli circulaba mucha gente. Sorprendiole sobremanera, que casi todos
los romeros, blancos o negros, grandes o pequeios, usaban bigotes y
barbas, de una manera profusa.

—Este fenémeno capilar —se dijo— muy bien puede ser el resultado...
de no haber por aqui peluquerias.

A ser posible calcular el tiempo, en el camino que conduce a la
Mansién Inmutable, podia decirse que Charlie anduvo miles de kil6-
metros sin cansarse, como en la tierra.
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En aquellos espacios sin fronteras los ojos de su espiritu identifica-
ron muchas de las figuras, egregias e inolvidables, que cre6 la imagi-
nacién del hombre. Entre otras, la taciturna estampa de Hamlet y la
regocijada mente suculenta de Pantagruel. El doctor Fausto, liberado
de la realidad relativa del saber de los libros, siempre corria, como
en la tierra, en pos de la estela fugitiva de Margarita. Francesca era
para Paolo el mismo suefio de amor imposible. El sefior Bergeret reia,
con la misma ironia regocijada y triste de Anatole France, asi como
el doctor Pangloss parecia decir, como solia, «que aquel era el mejor
de los mundos posibles». Virgilio pensaba encontrar alli una segunda
edicién de la Divina comedia.

De pronto, una figura enjuta, livida y larga, seguida de una aguda
sombra de perro fiel, sorprendiole con su vision tragica e inesperada.
Era el sefor de las hazanas imposibles, el hidalgo don Quijote de la
Mancha. Alli seguia lanzando al espacio sin fin heroicos mandobles.
Su brazo infatigable, «desfacedor de entuertos», parose un momento,
mientras exclamaba ante Charlie.

—;Cémo hasta aqui, mi hermanito...? Traes en el alma, que se
asoma por los ojos, la sefial implacable del mal de la tierra. ;Bien que
te habran tundido los Follones y Malandrines de por alld! Pues aqui
estoy, hijo mio, combatiendo sin descanso toda maligna sombra que
busca la eternidad. Mi padre esta ahora en el Purgatorio, alli le llevd
la plegaria del sefior cura que le diera la extremauncién. Don Miguel
de Cervantes Saavedra, que dizque dicen, sufrié prisién terrenal por
los dineros hipdcritas y venales de las contribuciones, purga su pecado
supremo: el de haberme creado a mi, que todavia sigo creyendo que
Aldonza Lorenzo es Dulcinea del Toboso, la dama gentil de todo ca-
ballero que quiere restablecer en la tierra el reino del amor y la justicia.
Como ves, no estoy en el Limbo, el Purgatorio, la Gloria ni el Infier-
no. Como las sombras que me rodean, soy hijo del genio humano; por
eso, mi destino es este vagar, entre el hombre y la eternidad, porque
cada vez que en la tierra algtin caballero del Santo Dolor Renovador se
encomienda a mi, yo, como siempre, estoy con él.

De pronto, el gran hidalgo, cuya lanza siempre acudié en defensa y
socorro de la viuda, el menesteroso y el flaco de condicién o de animo,
empez0 a gritar desaforado:

—iAtras, malandrines, follones, gente tragona de intencién anti-
cristiana, que reventasteis de grasos, merced al frio, el hambre y la
pobreza de todo desvalido de la tierra ingrata, atras...! Aqui esta don
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Quijote de la Mancha, con su lanza en ristre, para cerraros el paso.
iPor mi Dios y por mi brazo que no pasaréis!

Charlie, pensando para si, se pregunté: ;Qué nueva locura se le
habrd ocurrido a este eterno loco espaiiol, que perdiera el juicio por
meterse en libros malos de caballeria? Yo no veo nada en esta senda
solitaria.

Sin embargo, cuando se vio el hazmerreir de los risibles de entendi-
miento y de corazon, cuando la damisela de muchos rizos adentro de
la cabeza, le dio con la puerta en las narices por atreverse a mirarle los
lindos ojos, cuando se acordé que fue el amigo sin afecto del millonario
borracho, cuando sufriera el contratiempo violento de todo empujon
o pisada del bruto ciego y ordinario, cuya pata calzada no se dio cuidado
de hollar lo que quiere levantarse de la miseria del suelo, cuando ima-
ginara que se quedo solo en el circulo de si mismo, mientras la mujer
ideal se marché con otro, y la cieguita le tom6 por millonario con sus
ojos sin luz (porque solo los millonarios pueden hacer los grandes
favores), en fin, cuando se contemplé coreado por la burla gruesa del
hombre y del muchacho, y esta cieguita, ya curada de su mal, se dijo,
al mirar a su bienhechor en su exterior aspecto lamentable: ;Ya veo...!
jah, entonces, cuando su memoria se llen6 de todo esto y algo mas, se
avergonzé de haber pensado asi del hidalgo Alonso Quijano el Bueno, el
gran hermano de la Santa Hermandad del amor y el dolor renovadores.
Aquel que perdiera el juicio ordinario, para la gente de toma y daca,
nunca estuvo loco para toda bella aventura, para toda noble empresa
y para toda justa causa. El siempre tendria razén en lo que vefa y ofa.
No eran solo cosas de libros de caballeria las que exaltaban la razén
de su sin razon, sino algo que solo sabe percibir el hondo sentido
heroico del alma, liberada de la limitacién humana. Por eso, Charlie
exclam6 también, mientras el escudero Sancho Panza estaba ahora
«sanando gajes del oficio», en el hospital del Purgatorio:

—iAtras, Bellacos, Fulleros, por no decir Estadistas, Politicos y
Millonarios, causantes del desequilibrio del mundo, donde yo no tuve
techo, comida ni mujer! Este es el gran Sefior de las hazafnas impo-
sibles. El que eligi6 el destino como sal, para sazonar con su heroica
locura la olla sosa y podrida de la vida. Yo le rindo mi mds humilde
acatamiento, y digo que, don Quijote de la Mancha, es el caballero sin
miedo y sin tacha, que combate contra los molinos de viento, porque
de molinos de viento estd lleno todavia el mundo. jAtrds, que aqui est3,
también, Charlie, el vagabundo que pugna por superarse a si mismo,
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bajo el peso de la vida ciega y cruel! jAtrds, todos los defraudadores, que
sembraron el dolor, la fealdad y la pobreza! ;Por el camello y la aguja de
Jesucristo, que no pasaréis! ;Por algo estamos aqui don Quijote de la
Mancha y don Quijote de Hollywood...!

Charlie le tendi6 a la heroica figura enjuta sus trémulos brazos, en-
tonces, aquella sombra le besé en la frente, como la blanca venda besa
los rojos bordes de la herida. Después, Charlie prosiguié su camino
a través de la senda innumerable [...]

Vil
Coémo don Quijote de la Mancha, el héroe de esta peripecia
tragicomica del Infierno, es el humano pretexto para con-
denar, en el nombre del espiritu aligero, a ese espiritu malo,
que pudiera llamarse, como dijo el filosofo: el espiritu de la
pesadez.

[...]

Carlitos record6 que en su delirio no habia ido a la Gloria, ;pero qué
mayor gloria que la de llamarse su creador Charles Chaplin, en esta
tierra de Dios y del Capital, en la que conquisté dinero y renombre, con
su dolor regocijado de victima inadaptable...? El habia pasado, como don
Quijote, por la Gloria, el Limbo, el Purgatorio y el Infierno de la tierra
y del arte. Sin embargo, ahora serd mas grande la responsabilidad de
Chaplin para reivindicar los ultrajes e injusticias, que los directores
del circo y la mina le hicieron al solitario y hambriento Chatrlie.

Y aqui termina la peripecia fantdstica del vagabundo Carlitos.
Pero todos los dias comienza la tragicomedia, socialmente humana,
de don Quijote de Hollywood, ganado por la maravillosa aventura del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

FIN

Comenzado en mil novecientos veintisiete. Terminado en el pais de la Santa
Simplicidad el dfa cuatro de junio de mil novecientos treinta y cinco.

Molina y Cia., La Habana, 1936.
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Agustin Acosta™

Meditacion sobre el Quijote

A José Maria Chacon y Calvo.

Es el tiempo de la adolescencia.

(Tt estds entre otros libros, casi olvidado.)

El corazdn, la mente marchan hacia otros rumbos.
(Tt esperas un minuto de tregua o de cansancio).

La juventud adviene entre risas y vitores:
ti permaneces alejado.

Alguna vez los ojos te miran, y tus letras,
calladamente, sufren desvios y soslayos.

Entonces ries en tus paginas eternas,

y esperas sin ansiedad la mano

que te saque a la luz de las ansias activas.
Entonces dialogas con Sancho;

y aunque nadie puede escuchar

lo que dice ese didlogo,

adviértese que en él hay un propdsito
divino, por humano,

y que un despertar de conciencia

se estd iniciando.

*  Agustin Acosta (1886-1979). Poeta clave de la vanguardia cubana.
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Pasan inviernos, primaveras,

otofios y veranos...

El corazoén ya no es tan joven;

un descaecimiento organico

sobreviene; las horas de las fiestas han pasado;
la madurez se inicia, y uno dice:

diez veces a leer el Quijote he empezado,

y no he podido nunca

terminarlo.

Tt reposas en una promiscuidad aleve,

y sigues sonriendo, sin hacer caso

de la atraccién que involuntariamente ejerces.

Una noche el corazén no sale de paseo:

iha llovido tanto!

Unas manos te toman, te acarician, te abren;
tu te dejas tocar, abrir, y, emocionado

por aquella caricia inesperada,

abres al fin los brazos,

y aprisionan el cuerpo y el alma que te buscan,
y les clavas el garfio

de tu espiritual elegancia melancdlica

en pleno corazoén; y derramas el balsamo

de amorosas bondades en el espiritu,

y aprisionas en tu maravilloso encanto

las alas que esquivaron tus seducciones infinitas...
Y la mano que te esquivo, la mano

que te busco, necesitada de consuelo,

te va elevando, elevando,

y te pone junto al corazén.

Y este goza una sensacion de hallazgo;

y tu palabra es musica del idioma mas bello,

y tu pensamiento es hijo del cerebro mas sano;
y no se sabe si eres grande porque hablas tu,

o porque haces hablar a Sancho.

No es que provoques la risa,
no es que estimules el llanto;
es que eres COmMO un camino
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por donde el viajero va encontrando

rosas que se han caido de un rosal de recuerdos
y risas que han tenido un resonar amargo.
Parece corto entonces

lo que antano era largo.

Ya uno es duque, ventero, yangiiés, mozo de mulas,
Anselmo, Lotario,

cura de misa y olla

o el bachiller Sansén Carrasco;

y Basilio feliz junto a Quiteria

en el banquete de Camacho.

Ya uno es Alonso de Quijano, el triste,

y Sancho Panza, el baratario.

iOh, libro que eres pan de alma hambrienta!
iOh, libro santo!

Ya no te dejaré por otro alguno,

como en mis juveniles afos,

porque tu eres el cielo, y el alma entra en el cielo
cuando est4 libre de pecado.

1947

Revista Cubana,
La Habana, enero-diciembre, 1947, pp. 80-82.
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Nicolas Guillén*

Gustavo E.

Quijote sin Dulcinea,

ni Sancho ni Rocinante,

jinete en palo de escoba

igual que un muchacho grande,
va por el mundo Gustavo
siempre adelante, adelante,
diciéndonos lo que siente,

lo que piensa y lo que sabe
sobre esas viejas cuestiones

de los problemas raciales.

Por lanza lleva una flauta,

(a falta de pan, casabe)

en la que —musico sabio—

ataca diversos aires

sin descansar un minuto,
echando viento hasta ahogarse,
sopla, sopla, sopla, sopla,

dale, dale, dale, dale.

En sus bolsillos, que son
carteras ministeriales
abundan odas, sonetos,

sueltos chicos, sueltos grandes,
articulos sobre dientes,
cronicas, editoriales,

*  Nicolds Guillén (1902-1989). Poeta Nacional de Cuba.
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la queja del que no vio

su «chorizo» publicarse,
cartas de Ampanga o de Babia,
cuartillas, recortes, lapices,

y en un pafuelo amarrados
«pa» que no lo sepa nadie,
alguna que otra peseta,

o sus tres o cuatro reales...

Y, a cualquier hora, la flauta
con la que chilla hasta ahogarse,
sin detenerse un momento,

sin sosegarse un instante,
sopla, sopla, sopla, sopla,

dale, dale, dale, dale,

iy sobre todo, sin irse

con la musica a otra parte!

En Obra poética (1920-1958), Angel Augier (comp., prél. y notas), Ediciones

Unién, La Habana, 1974, pp. 156-157.
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José Lezama Lima*
Paradiso [fragmentos]

[...] Cemi habia matriculado Derecho por complacer a su madre, pen-
sando estudiar Filosofia y Letras, tan pronto terminase aquella carrera.
Enla Facultad donde iba a estudiar habia una excesiva aglomeracién de
estudiantes, discutian con voces que sobresalian de cada coro que se
iba formando. Bajaban a la cantina a comer pastelillos que la simpatia
llevaba a los enamorados y a los amigos. En algunas mesas muchachas
de pronunciado pecho potente intercambiaban sonrisas y melindres
con jovenes que parecian en acecho para la casa del unicornio, entre la
fuente y las enaguas de una princesita de Westfalia.

Aquel escandalo molestaba a Cemi, que se dirigi6 a la escuela de
Filosofia y Letras, en busca de reposo y de horas serenas. En unos
cuantos bancos los estudiantes mantenian una conversacion llena, sin
tediosas pausas, ni mortandades oficiosas, pero con sosiego, preocu-
pados de que un noble sentido oracional, de ascético ordenamiento,
no se rompiese en la alegria de la amistad. La cortesania se reservaba
sus secretos, pero el Eros y Lysis el amistoso, iban ganando sus cien
puertas.

De uno de esos grupos se alzé una mano llamandolo, enseguida
Cemi percibi6 a Fronesis |...]

Las clases eran tediosas y banales, se explicaban asignaturas
abiertas en grandes cuadros simplificadores, ni siquiera se ofrecia un
extenso material cuantitativo, donde un estudioso pudiese extraer
un conocer funcional que cubriese lo real y satisficiese metas inme-
diatas. Al final de las explicaciones, los obligados a remar en aquellas

*  José Lezama Lima (1910-1976). Poeta, narrador y ensayista. Fundador del Grupo
Origenes y de la revista homdnima.
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galeras, levantaban como un aleluya al llegar a las nuevas arenas de
su liberacidn, y salian al patio. En esas arenas era donde los esperaba
Ricardo Fronesis. Don Quijote habia salido del aula cargado de escu-
detes contingentes: la obra empezaba de esa manera porque Cervantes
habia estado en prisiones, argumento y desarrollo tomados de un
romance carolingio. Le daban la explicacién de una obra finista, don
Quijote era el fin de la escoldstica, del Amadis y la novela medieval, del
héroe que entraba en la regién donde el hechizo es la misma costumbre.
No senalaban lo que hay de acto participante en el mundo del Oriente,
de un espiritu acumulativo instalado en un ambiente romano durante
afos de su juventud, que con todas las seguridades del Mediterraneo
Adriatico, se abre a los fabularios orientales. Don Quijote seguia siendo
explicado rodeado de contingencias, finista, critico, esqueleto sobre un
rucio que va partiendo los dngulos pedregosos de la llanura. Esqueleto
critico con una mandibula de cartén y un pararrayo de hojalata.

—Me parece insensato opinar como el vulgacho profesoral, que
Cervantes comienza el Quijote con las conocidas frases que lo hace
por haber estado preso, no debia el Quijote comenzar como lo hace, y
no por ocultar su prisién, ya Cervantes habia llegado a un momento
de su vida en que le importaba una higa el denuesto o el elogio, pues
como €l dice: «me llegan de todas partes avisos de que me apresure».
En mi opinién don Quijote es un Simbad, que al carecer de circuns-
tancia magica, del ave rok que lo transporte, se vuelve grotesco. Como
Simbad hace salidas, el ave rok puede transportar un elefante, pero si
tiene que levantar un esqueleto y dejarlo caer sobre una peladura de
roca, el resultado es un grotesco sin movilidad, se mueve mientras va
ovillando su hilo, pero como no tiene centro umbilical, se trata de un
esqueleto, va formando como centro sustitutivo un rosetén de arena
en una llanura de polvo. El ave rok levita a Simbad y lo lleva a [autre
monde, pero Sancho y su rucio gravitan sobre don Quijote y lo siguen
en sus magulladuras, pruebas de su caida icdrica.

—En la Carcel Real —continué diciendo Fronesis, sin que se notase
cansancio al oirlo, después de una hora de clase—, se encuentra con
Mateo Alemadn, que ya tiene escrita la primera parte de Guzmdn de
Alfarache. Desde su comienzo se alude en esa obra a un ambiente
de prision, «escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado el
remo». Raz6n de més para que Cervantes no comenzase con la misma
alusion. El caso de Mateo Aleman es extraordinariamente laberintico
y triste en relaciéon con su reclusion; estd desde nifio en una prisién
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donde su padre es médico, en su madurez tiene que volver a la carcel
como sancionado. Mientras Cervantes va escribiendo el Quijote, a
su lado Mateo Alemdn estd escribiendo la vida de un santo, Antonio
de Padua, que lucha contra el dragén, multiplicado en innume-
rables espejos diabdlicos para su tentacion. Si Cervantes hubiese
querido escribir contra los libros de caballeria, y esa es una de las
tonterias que le hemos oido al profesor esta mafnana, hubiese escrito
una novela picaresca, pero no, lo que hace es un san Antonio de Padua
grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que lo tientan. Esa mez-
cla de Simbad sin circunstancia mégica y de san Antonio de Padua
sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto castellano, donde
la hagiografia falta de circunstancia concupiscible para pecar y de la
lloviznita de la gracia para mojar los sentidos, se hace un esqueleto,
una lanza a caballo.

(]

—Cervantes y Géngora —sentencié Fronesis para sentirse mds
cerca de Cemi—, hacen una literatura.

—Santa Teresa y Quevedo hacen otra —respondié Cemi, como para
no dejar el tema concluso y volverlo a reavivar. Soné el timbre para la
otra clase.

—Es la trompeta que anuncia la dispersiéon de Babilonia —dijo
Fronesis, levantando una carcajada que evit6 la despedida.

Paradiso, Secretaria de Educacién Publica, México, 1988, pp. 238-241.
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Mirta Aguirre™

Encuentro

Rucio de Sancho y Platero
de Juan Ramoén,
se encuentran en un sendero.

—iPatria o Muerte, compafiero!
—iSalud y Revolucién!

Rucio de Sancho y Platero

de Juan Ramoén.

Rucio de Sancho y Platero
de Juan Ramoén,

en la oreja el lapicero,

en el anca el pizarrdn,
cursan el grado primero.
Rucio y Platero

de Juan Ramoén.

—iSi supiera tu escuderol...
—iSi te viera tu patrén!...

Y por el mismo sendero
se van, a trote ligero,
Rucio de Sancho y Platero
de Juan Ramoén.

Juegos y otros poemas, Editorial Gente Nueva, La Habana, 1988, pp. 58-59.
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Mirta Aguirre (1912-1980). Poeta, ensayista y profesora universitaria.



Estampa

El caballero,
alto, y delgado,
va acompariado
por su escudero.

El de la lanza,
es don Quijote;
el gordizote

es Sancho Panza.

El caballero,
mundo adelante,
con Rocinante,
con su escudero.

Juegos y otros poemas,
Editorial Gente Nueva, La Habana, 1988, p. 66.
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Gaston Baquero®

Canciones de amor de Sancho a Teresa

Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cayé enamorado de Teresa
cuando apenas contaba dieciocho afios. Ella iba por los quince; era
amiga de la infancia, vecina, companerita en hurtar nidos y panales.
Ahora, cuando esta fiebre, le iban y venian a Sancho por la cabeza
unas locuras, unas alegrias y unas tristezas que a él mismo lo dejaban
alelado y como tonto sin cura. Era la enfermedad de Amor, pero él no
lo sabia. Sobre el corazén de la rtstica moza —rosa silvestre, manzana
blanquirrosa— caia el silencio de su enamorado, que no acertaba a
decir en palabras, en canciones, de sus ensuenos y de sus fiebres.
;Como fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas
endechas que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello
serfa que los poetas mas proximos al sentir del fino Sancho interior
hurgasen su propia imagen de aquel instante, de aquellos raptos puros,
que vieron derramarse del pecho roto y encendido el canto sin palabras,
la mudez clamorosa del amor. Aqui se escorzan, se abocetan, unas inci-
taciones, unos balbuceos de aquel cantico oloroso a pan y a romero, que
debié salir del corazén riente y brincador de Sancho cuando fue herido,
llendndose de gozo como un cervatillo, por las flechas de Amor.

Poemas escritos en Esparia (1960)
Tomado de La patria sonora de los frutos. Antologia poética,

en Efrain Rodriguez Santana (seleccién),
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 143.
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Gastén Baquero (1914-1997). Poeta, ensayista y periodista.



Eliseo Diego™
Miguel, don Miguel

Miguel, don Miguel, padre nuestro
en el idioma y en la entrana,

iqué mal te fue todo, mi pobre
Miguel de Cervantes del alma!

Apenas pan, algo de carcel,
y no se vive de esperanzas:
la sonrisa que nos abriga
fulgor serd de sal amarga.

«A través de mi espejo»,
Obra poética,
Editorial Letras Cubanas / Ediciones Uni6n, La Habana, 2001, p. 369.
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*  Eliseo Diego (1920-1994). Poeta, narrador, ensayista y traductor. Premio Interna-
cional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1993).



Restos de don Miguel de Cervantes

Pues bien: es cierto: agonizé Miguel

y sus deudos lloraron y sus deudas
grande escandalo hicieron de tan viudas
y entretanto giraban las Cabrillas
ocultaron sus restos en un foso
disimulante al fin de la blasfemia

de oler peor que el mal sudor del vivo

y asi fuéronse a casa y no tuvieron

ni mandas por consuelo y renegaron
porque el jugdn no estaba como anuncian
y las calzas de valgame y no diga

pero se remediaron y afio nuevo

y olla va y ufia viene y don Miguel

si lo vieron pues ya no lo recuerdan

y en tanto todo el tiempo en el desvan
habla que habla se las pasa en vilo

sin darse cuenta de que pasa nada
siempre en lo suyo en su rincén de siempre
con los ratones escuchando atentos

esa voz sola que es su voz tan solo

y a la rendija de una tabla y otra

como a escondidas de sus propias mafias
una oreja de fuego enorme y quieta.

«Inventario de asombros», Obra poética,
Editorial Letras Cubanas / Ediciones Uni6n, La Habana, 2001, p. 401.
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Octavio Smith*

Del Parque de Cervantes

Los alamos de tosco

sayal y grave cabellera

preguntada hondamente por la noche
concitan un espacio cortés para los astros
y el solaz caviloso de una estatua.

Cuando el llano recoge fina fiebre

de cabello de estrellas

y el santito andariego demorado, suspenso
quema esperas, asombros, memorias, cercanias.

Acude la deshora puntual como el amigo
cuyo saludo esparce noble la ternura

y vanidad amena de las cosas.

La cauta holgura que Dios guarde
llegada es en sencillo traje, luto

solicito de siempre, barba y ceremonia
breve y vivaz calladamente.

Y ahora que yo sesgo furtivo tanta gloria
principalmente hecha de paz y sutileza,

o de oido paseante que discierne

los ocios de algiin rey anciano y embebido,
confuso de relatos en la blanda

caida con que el polvo persuade toda piedra,

*  Octavio Smith (1921-1987). Poeta y ensayista.
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si confio y renuncio como afanado lego
placentero en el huerto mascullando los canticos,
detrds me quede el ascua blanca de tu marmol
semejante a una plética avivada de pausas

y orgullosa intemperie calma y alucinada.

«Del furtivo destierro»,
Origenes, afo VI, n.° 23, otorio, La Habana, 1949, pp. 35-36.
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Ezequiel Vieta®

El carnaval [fragmentos]

Las mascaras estan prestas. Baile decidido de polichinelas.

[...]

Quien le brinda a Alonso Quijano un mondadientes. Sancho
sanchesco empotrado a la piedra zumosa del banco. La luna aparece
montada en sus rieles.

[..]

—Amigo Sancho, ;no te has preguntado que esos molinos que
brillan en lontananza, nos reclaman y nos vejan?

—No recuerda, sefior Quijano, que nosotros sembramos alli esos
molinos cuando el alba se encendia a la mirada de aquel dios Apolo...?
¢Y que aun no estan maduros?

—Sancho hermano, ;si la cosa es tal, por qué, villano desvelado,
me agobias con tus desmedidas contorsiones y me arrastras a tan
innominado rincén como lo es este?

—Yo vi, sefior, pasar a Dulcinea.

—A engaio semejante te han impulsado antiguos enemigos que
ya yo estoy reconociendo. No disimulo la notoria gravedad que tan
perversa accién nos impone, pero has de enterarte que tu viste un
fantasma, un relampago tal vez, mas no a Dulcinea. {No me des-
mientas!

—iCasi jurar podria!

—iHermosa inocencia! Si te dejas llevar, Sancho, por los sentidos,
¢qué no descubriras para pesadumbre y sobresalto mios? Térnate, tor-
nate a tu banco; que si entornas los parpados y aligeras el seso, alentaras

*  Ezequiel Vieta (1922-1995). Narrador, dramaturgo y ensayista.
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vaguedades todavia mds bellas que esta que imaginas... Y yo, a mis
molinos.

—iAy, ay, mi sefior Quijano! ;Si viviera Teresa!

—Tbrnate, Sancho, al banco... Que el horizonte se ateza de follones
y malandrines... jCarga la lanza y sigueme!, jdescansa, Sancho amado!

[..]

Aquelarre,
Ediciones Unidn, La Habana, 1991, pp. 99, 101-102.
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Adolfo Mart*

Calendario de don Quijote

1

Ayer fue don Quijote caballero
—lanza de nube y yelmo de locura-,
Dulcinea habitando su ternura,
Sancho entre la cabeza y el sombrero.

Ayer fue de ala firme y de lucero,
permanecida VOZ en su estatura,
ancho pan de fragante levadura,
diana celeste para el buen carnero.

iOh!, don Quijote triste a cal y canto,
ni una sombra mofaba su hidalguia,
ni un secreto su insolito quebranto.

Ayer condecorado por el dia,
ilustre capitan del desencanto,
paladin de su noble rebeldia.

2

Hoy don Quijote estd de voz de nifio
a susurro de olivo y de paloma.

Un guerrillero vertical le asoma

en barbas de ferviente desalifio.

Adolfo Marti (1922-2002). Poeta, ensayista y profesor.
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Estd en la tibia sangre desvelada,
blandiendo su rotundo desafio.
Reta a la muerte y al furor sombrio
desde el ojo sin paz de su mirada.

Los molinos son tétricos sefiores
—pistola a la cintura y la cabeza—
que dinamitan libros y lectores.

Mas, don Quijote en Rocinante erguido
—fiero clarin su indémita tristeza—
combate a la barbarie y al bandido.

3

Y mafiana, manana don Quijote
regresara por fin a su morada.

La noche serd sombra interrogada,
no ley oculta ni caballo al trote.

Serd cuando haya paz en cada brote

de limpia flor; cuando haya paz en cada
pupila, y por la Tierra liberada

no existan ni el esclavo ni el azote.

Entonces ya feliz el caballero

de la que fuera ayer triste figura,

serd un signo amoroso y compariero.
Lo veremos partir hacia la oscura
noche, en busca de estrella o de lucero:
entre los astros su cabalgadura.

1955

Union, Revista de Literatura y Arte,
n.° 2, La Habana, abril-junio, 1980, pp. 82-83.
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Jests Orta Ruiz (Indlio Nabori)*

A duo con Miguel de Cervantes

iOh, ta que estas en tu lecho
entre sabanas de holanda!,
piensa en el helado pecho

de quien entre nieves anda.
Miralo en un corto trecho
temblar, mientras te demanda
un abrigo, una bufanda,

un rincén bajo tu pecho...
iOh, ta que estds en tu lecho
entre sabanas de holanda!

«Rondeles», Cristal de aumento,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 363.
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*  Jests Orta Ruiz (Indio Nabori) (1922-2005). Poeta y periodista.



Francisco Henriquez™

Glosa por dos redondillas

Iba el héroe cervantino
por llanuras de la Mancha
con la sonrisa mas ancha
y su gesto noble y fino.
Rocinante —viejo equino
de aquel sonador ibero—
dejé aparte todo fuero
que lo elevase a la fama
cuando vencido proclama:
aqui yace el caballero.

Idealista y siempre amigo
de los pobres del planeta
Quijote, que era un poeta,
reparti6 del bien el trigo.

*  Francisco Henriquez (1928). Poeta.

Aqui yace el caballero
bien molido y mal andante
a quien llevé Rocinante
POr uno y otro sendero.

Sancho Panza el majadero
yace también junto a él
[asno] escudero mds fiel

que vio el trato de escudero.



Llevaba la luz consigo,
verbo del estro brillante,
como caballero errante

del escenario manchego
termino el jinete luego

bien molido y mal andante.

La imaginaria contienda,
tras vencer a los molinos,
continué por los caminos
de la cervantina hacienda.
iQué romadntica leyenda
del Quijote y su ayudante!
Cuenta preciso el instante
de un acontecer augusto
de aquel personaje justo

a quien llevé Rocinante.

El caballo —que también

se le conoce por «bruto»—
no es bruto si busca el fruto
de los senderos del bien.
Sobre el «mundanal Edén»
trot6 Rocinante austero

sin perder su derrotero,

y llevé hacia la esperanza

al Quijote y Sancho Panza
por uno y otro sendero.

Sancho Panza, que solia
ser estricto en su mensaje,
representa a un personaje
que vence con su ironia.
Su mensaje aun hoy en dia
rechaza el mal embustero
del hipécrita altanero

que no sepa comprender
la luz que quiso ofrecer
Sancho Panza el majadero.

*1441-
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Si don Quijote fue herido
por espadas indolentes

de pasados y presentes
surge un manana fundido.
Sobre la tierra tendido
yace un cadaver de miel:
del tal don Quijote aquel,
pero nos queda el consuelo
que la bondad en el suelo
yace también junto a él.

Esto de elogiar a Sancho
Panza con un noble tono
por lo bueno, y sin el trono
darle el castigo mas ancho
Me parece un zafarrancho
de las hordas sin cartel
que cumplen con el papel
del sumiso y del que adula
por eso es que se intitula:
[asno] escudero el mds fiel.

Esto nos cuenta la historia

de los nobles personajes

que merecen homenajes

de las musas de la Gloria.

De la moderna memoria
logran el lugar primero...
Don Quijote en lo cimero
coloca el sol de su nombre

y Sancho Panza fue el hombre
que vio el trato de escudero.

En Norte. Revista Hispano-Americana, cuarta época, n.* 447-448, México
D. E, sept.-dic., 2005, pp. 3-4.

i3



Héctor Zumbado*

Don Quijote de la Cancha

¢Qué pasaria —riflexiona uno- si de pronto, por esa virtud de intempo-
ralidad que tienen los personajes inmortales, apareciese don Quijote de
la Mancha frente a la puerta de alguna de esas cafeterias capitalinas
de segunda o tercera categoria?

En primer lugar, pensamos que a pesar de su rara vestimenta, de
su figura estrafalaria de rostro enjuto y luengas barbas y de su mirada
de ojos un tanto saltones —a pesar de todo eso, a lo mejor no llamaba
la atencién en lo mas minimo, porque tal vez lo confundirian con el
Caballero de Paris, viejo Quijote de las calles habaneras.

O sea, que tal vez pasaria totalmente impercibido.

(Ojo: se dice asi, impercibido, para acabar de una vez y por todas
con las deudas y discusiones de si es inadvertido o desapercibido. Con
impercibido no hay problemas: es un sincretismo cultural, un vocablo
de transicidn, si se quiere, con el cual nadie osaria meterse.)

Bueno, claro estd, don Quijote pasaria impercibido siempre y cuan-
do no tratara de entrar con Rocinante. De intentarlo, quizds tendria la
oportunidad de admirarse con las formas de cortesia del siglo xx.

—Oye, mi socio, mira a ver dénde ti parqueas el penco ese,
porque pa’ca dentro si que no me lo puedes traer, asi que ponte pa’
las cosas.

Nos imaginamos que ante ese pequeio, pero conciso parrafo de
tanta fuerza expresiva, el ingenioso hidalgo se asombraria enorme-
mente de la forma en que se ha enriquecido el viejo, noble y milenario
castellano desde finales del siglo xv1 a la fecha. ;Cémo, cuiando, en
qué novela de caballeria pudo haber leido Alonso Quijano algo tan

*  Héctor Zumbado (1932). Periodista y humorista.
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contundentemente poético y aniquilante como eso de ponte pa’ las
cosas?

(Un pequeno aparte. Esta frase me recuerda la indagacion de un
amigo que hace unos dias se me quejaba de la corrupcion del lenguaje
y me decia: «Chico, ;qué es eso de ponte pa’las cosas? A donde vamos
a parar! Ta que eres periodista, ;lo correcto no es decir: ponte para las
€osas?».)

Pero en fin, sigamos. Estamos seguros de que la primera quijotada
en que incurrirfa el Caballero de la Triste Figura seria entrar a discutir
con el dependiente la medida discriminatoria contra el pobre Rocinante.
Apelando a su lucidez de gran desfacedor de entuertos, comenzaria a
protestar con légica aparentemente aplastante:

—Mire, vuestra merced, que no estaria del todo mal que me dijese
eso, si no fuese porque mis propios ojos estan viendo otros animalillos
en esta hosterfa. Vea usted, ;y aquello no es un perro deambulando en-
tre las mesas? ;Y aquello otro, acaso no es un cucarachin caminando
por el mostrador? ;Y las moscas, eh? ;Y todas estas moscas gigantes,
qué son, molinos de viento? ;Por qué entonces no dejais entrar al noble
rocin que es incapaz de molestar a parroquiano alguno? Os juro que
no entiendo.

Pero el valiente manchego quedaria totalmente anonadado ante la
respuesta que, como dirfan los socidlogos, estaria fuera de su marco
de referencia:

—Mi hermanito, no me metas ese bateo que eso esta orientado asi.
Es una orientacion, ;te das cuenta?

El caballero andante, absorto y ligeramente confundido, irfa a
sentarse a una mesa, pero por unos segundos solamente.

—No, no, en las mesas no, mi socio. Las mesas son por parejas.
Mira, agarra alli en la cancha que alli no hay tema.

Don Quijote, ya con la paranoia un tanto subida, pero disciplinado
y cortés como buen hidalgo, caminaria hacia la cancha, tal vez mur-
murando entre dientes: «;Valgame Dios! |Y si es por pareja, con mds
razén adn debieron dejar entrar a Rocinante!».

Una vez sentado ante la cancha, profundamente inmerso en sus
pensamientos, meditando acerca de los misteriosos mecanismos
de las modernas unidades grastronémicas, filosofando en torno a la
locura de los hombres, sorbiendo su vaso de agua a la temperatura de
un consomé manchego, nuestro ilustre personaje seria facil presa de su
romanticismo:
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—Perdén, amable doncella, pero os aseguro que por algun error
involuntario me ha servido vuestra merced el agua un tanto caliente.
JTendria la amabilidad de desfacer el entuerto escancidndome el liqui-
do vital a una temperatura civilizada?

Seguramente, don Quijote nunca comprendera la cara de asombro
que pondria la doncella gastrondémica ante este usuario evidentemente
delirante. Y menos aiin comprenderia la respuesta:

—Mijito, ;qué te pasa a ti? ;Te sientes mal? Bueno, dime, ;qué te
pongo?, que esto esta encendido.

—Dadme una croqueta al plato.

—No, de eso no hay.

—Entonces, servidme una empanada gallega.

—Tampoco. No sé ni pa’ qué ponen eso en el men, si eso na’ ma
que lo hubo el dia de la inauguracién. ;Quieres un bocadito de queso?

—iiPor Amadis de Gaula!! ;;Por qué ponéis lo que no hay y hay lo
que no ponéis?? jiDecidme!! jjExplicadme presto!!

—No cojas lucha, papito, ti sabes cémo es eso.

A estas alturas, no sabemos si don Quijote, en un ataque histérico,
desenvainaria su espada o, simplemente, saldria cabizbajo del estable-
cimiento. Pero si estamos seguros de que después de la experiencia
escribirfa en sus memorias:

En un lugar de la Cancha
de cuyo nombre no quiero acordarme...

Riflexiones,
Ediciones Unién, La Habana, 1980, t. I, pp. 17-20.

&



Juan Luis Hernandez Milian*

Truco

Para mi consuelo y firmeza, amigo Sancho,
Quieres convencerme

De que detras de cada arbol

Me espera una siempre encantada Dulcinea.
No sabes, sin embargo, cémo ella

Ha tatuado minuciosamente por los bosques
El nombre de todos los varones del mundo
Ignorando el mio.

Y esto no es casual,

menos a ella,

a todas las otras se lo dije

para no correr el riesgo —ninguno de los dos—
de desencantarnos con el tiempo.

De buenas a primeras,
Ediciones Matanzas, Matanzas, 1986, p. 25.

i3

*  Juan Luis Hernédndez Milidn (1938). Poeta y traductor.



Su alta dama, don Quijote

Su alta dama, don Quijote,

en realidad daba grima;

si esto el alma le lastima

procure paz en su trote;

ella negaba el escote

mds adusta que un convento,

no entendid en ninglin momento
su magnifica demencia

de luchar, todo impaciencia,
contra molinos de viento.

Entre pdgina y marea,
Ediciones Matanzas, Matanzas, 1998, p. 4.
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Guillermo Rodriguez Rivera*

En la Mancha

Afuera, en la llanura,
don Alonso Quijano
vuelve a batirse contra los gigantes.

Adentro, en el castillo,

medran los picaros,

duques y cortesanos rien

y le aplauden.

Afuera, en la llanura,

Los molinos giran como nunca

Y Sancho desespera.

«Canta», Antologia poética, Ediciones Unién, La Habana, 2003, p. 152.

&

Guillermo Rodriguez Rivera (1943). Poeta, narrador, critico, ensayista y profesor.



Ricardo Vinalet®
El dia de la ira [fragmentos]

[...]

Zofar naamatita no pudo soportar las palabras de Job. Vencido por la
clera, esgrimié un latigo y lo descargd, frenéticamente, varias veces,
sobre el indefenso hombre.

De pronto, una potente voz detuvo a los agresores:

—Mal parece tomaros con quien defender no se puede. Yo os haré
conocer ser de cobardes lo que estdis haciendo.

Los tres amigos se volvieron y contemplaron, asombrados, la figura
de don Quijote. Inmévil estaba Rocinante y, erguido dignamente, so-
bre él brillaban las armas del caballero. Algo mas alejado, se divisaba
al escudero Sancho Panza. Bildad suhita atiné a decir:

—Serior caballero, este hombre que hemos atado, en Dios y en mi
alma que miente.

—iMiente delante de mi, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol
que nos alumbra, que estoy por traspasaros de parte a parte con esta
lanza. Desatadlo luego.

Al parecer los tres amigos no estaban dispuestos a inclinar de
buen grado su frente ante el hidalgo, pues se reunieron y hablaron
en voz baja, a la vez que dirigian feroces miradas sobre don Quijote
y Sancho. El Caballero de la Triste Figura, decidido a hacer justicia
sin admitir dilaciones, eché pie a tierra. Dejando suelto a Rocinante,
se allegd a Sancho. El esmirriado caballo, sintiéndose libre, avanzé
unos pasos hasta aproximarse a Elifaz temanita, Bildad suhita y Zofar
naamatita. Estos quisieron iniciar el combate afinando su destreza en

*  Ricardo Vinalet (1943). Critico, ensayista y narrador.
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la cabalgadura quijotesca. Acudieron con estacas, y tantos palos le
dieron, que le derribaron mal parado en el suelo.

Ya en esto, don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habian
visto, llegaban jadeando, y dijo don Quijote a Sancho:

—A lo que veo, amigo Sancho, estos no son caballeros, sino gente
soez y de baja ralea. Digolo porque bien me puedes ayudar a tomar la
debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho
a Rocinante, asi como a ese desdichado que han azotado, valiéndose
de que est4 atado al arbol.

Y sin hacer mds discursos, eché mano a su espada y arremetio y lo
mismo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo, y
a las primeras dio don Quijote una cuchillada a uno, que le abrié un
sayo de cuero de que venia vestido, con gran parte de la espalda. De
la enorme herida saltaron, despedidos en todas direcciones, trozos de
metal, piezas y mecanismos de distintos tipos. Lo que resté de Zofar
naamatita fue un mufieco inmdvil en posicién contorsionada. Algunos
flejes todavia se balanceaban.

Ni don Quijote ni Sancho podian detenerse a contemplar el extrafio
espectaculo, porque los dos restantes presentaban batalla. Amo y es-
cudero avanzaron, decididos, a la lucha. Elifaz tematita y Bildad suhita
no pudieron resistir el aguerrido embate y rodaron por tierra, rotos en
pedazos, con todas sus partes desarticuladas y deshechas. Después,
Sancho habria de manifestar su extrafieza ante aquellos cuerpos.

—Calla, amigo Sancho —responderia don Quijote—, que las cosas
de la guerra, mds que otras, estdn sujetas a continua mudanza; cuanto
mds, que yo pienso, y es asi en verdad, que aquel sabio Freston que me
robé el aposento y los libros por quitarme la gloria de su vencimiento,
es capaz de cualquier fechoria.

Desatado Job por don Quijote y Sancho, estos se interesaron por
conocer la historia completa del infeliz, a lo cual accedi6 él, amable-
mente y con agradecimiento. Desde ese instante, el redentor afan del
caballero hizo causa comun con Job. No podia ocurrir de otro modo.
Afirmo el hidalgo:

—Ese arbitrario Dios que os veja no es otro que Frestén, gue ese es
un sabio encantador, grande enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque
sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a
pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le
tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y con eso procura hacerme
todos los sinsabores que puede.
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La conversacion se vio interrumpida por la presencia de un grupo
de hombres y mujeres, que acudia atraido por el ruido de la pelea, asi
como por la insélita estampa de don Quijote y Sancho. Los recién lle-
gados habian tenido la oportunidad de escuchar las tltimas palabras
del caballero, y no le tuvieron por loco. Antes, bien, lamentaron de
corazon las desgracias acaecidas a Job, y hallaron sensatez y discre-
cién en los juicios del Quijote.

Los danimos se enardecieron. Don Quijote y Sancho subieron a sus
cabalgaduras. Job, otros hombres y mujeres, se alzaron y los ecos de
sus gritos, multiplicados, retumbaron.

Un estremecimiento de miedo sacudi6 el cuerpo de Dios ante el
tronar de la furia colectiva. Tomo el espejo del extremo del escabel, y
acudio al otro yo.

—Te das cuenta de lo que ocurre? {Es el fin! Si no los detienes sera
el fin. ;Sal y detenlos! Impide que lleguen o desataré mi ira. Seran la ira
de Dios y el Juicio Final!

Satanas se encogié de hombros y musité:

—Si me envias, iré.

Broté del espejo y después desaparecid, pero no tuvo tiempo de
llegar a la tierra, porque los hombres y mujeres encaminaron sus pasos
al cielo. Encontraron el acceso por el gran espejo del templo; por €l
entraron y se vieron en el pdrtico celestial.

Estall6 una nube de azufre que provoco el espanto entre algunos y,
cuando fueron disipandose los vapores, apareci6 la figura de Satands.

—iFrestén! —exclamé don Quijote.

—Yo soy el diablo; voy a buscar a don Quijote de la Mancha; la
gente que por aqui viene son seis tropas de encantadores, que sobre un
carro triunfante traen a la sin par Dulcinea del Toboso. Encantada
viene con el galardo francés Montesinos, a dar orden a don Quijote de
cémo ha de ser desencantada la tal seiora.

—iMientes, insensato! —sefal6 don Quijote, y clavé las espuelas a
Rocinante que, azorado, salté hacia adelante.

La espada se anuncia con vivo reflejo por encima de la cabeza del
caballero y confunde sus destellos con los del yelmo de Mambrino. Da
comienzo asi el combate singular entre don Quijote y Satanas, quien
subitamente se transforma en Merlin y hace algunas piruetas por de-
lante del caballo. Se hace entonces invisible, para reaparecer, algo mas
lejos. No da tiempo a que el manchego se acerque; torna a desaparecer
y se hace un subito silencio.
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Satands rie estentéreamente y comienza a descender de las nubes,
muy despacio, esta vez con atuendo de Tio Sam, lanzando desde lo alto
dédlares que inundan la comarca.

—(Tened, tened el alivio de las penas! —canta en su bajada el demonio.

Don Quijote lanza su espada a lo alto y esta se hunde en el aire
primero Y, luego, en el pecho del Tio Sam. Hay una colosal explosién:
el hongo atémico se eleva, pero no se siente abajo, donde todos con-
templan, fascinados, la muerte de Satanas.

Un alarido histérico se escucha en todos los ambitos. Sancho Panza
identifica la procedencia y comprende el significado.

iLa ira de Dios! {Ha comenzado la ira de Dios!

Las dltimas palabras son casi esfumadas por otro penetrante grito.
Dios, de pie ante su trono, lanza contra el piso el espejo, por el cual ha
sido testigo del fin de su otro yo; da un puntapié al escabel, aprieta los
puios y da varias pataditas y pisotones a los fragmentos esparcidos.
;Estaba impresionante con el cabello alborotado!

Y cuando Dios se percaté de que los insurrectos entraban a palacio,
solo atiné a esconderse debajo del trono.

De alli lo sacé Sancho, haldndolo por la tinica. No tenia opcién:
o salia o quedaba desnudo, y aquello de un dios sin ropa estaria bien
para griegos y romanos, pero no encajaba a su dignidad ni a su pudor.

En nombre de todos los hombres, fue arrestado.

Eldia dela ira,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 109-113.
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Yoel Mesa Falcon®

Per aspera ad astra

Rocinante lo sabia: por fuerte que se cabalgue
el firmamento no tiembla.

Por eso refa, y en sus dientes brillaban las estrellas

bajo la inmensidad de la noche, junto a la fogata

que dibujaba en los rostros de los cabreros extranas
figuras

en las que la mente alucinada del hidalgo

creia ver el efecto de sus palabras, las ansias de infinito.

Sancho come bellotas en un rincén del grupo

y uno de los cabreros contesta el discurso con una larga
cancién de amor.

Rocinante rié atin mas:

no habian comprendido nada sobre el Pais de Suefio.

Mas la cancion

saliendo de la boca del cabrero iba confundiéndose
con la hoguera

y encendida, se transfiguraba.

Y entonces los grandes ojos de Rocinante

descubrieron la misteriosa relaciéon

entre la cancién de amor y el fuego, las palabras
del manchego y el silencio del firmamento.

Yoel Mesa Falcén (1945). Poeta, narrador y ensayista.
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Echose en la tierra
y vio como las llamas lamian el cielo

haciendo descender las estrellas.

El dia prédigo,
Ediciones Unién, La Habana, 1990, p. 9.

*



Conclusiones

La desgracia de don Quijote no
es su fantasia, sino Sancho Panza.
FraNz Karka: Cuadernos.

Habiendo sacado de su costado

aquella costilla a la cual habia dado forma

y por nombre Sancho Panza.

Habiendo visto que aquel apéndice de si

no se le asemejaba

sino por el contrario

era tosco, incapaz de vislumbrar

las mas simples cosas: sea Dulcinea,

ingravida doncella suplicante de balcones.
Habiendo comprobado que la maquinaria de su cabeza
funcionaba de distinta, elegante manera

al comuin de los mortales.

Habiendo comprendido que una sopa en el mesén,
una vejez tranquila,

un titulo de hidalguia y una buena casa

era tan,

tan poca cosa.

Habiendo descubierto la injusticia de la tierra,

el sufrir del inocente, la ignorancia de los pobres,
la frialdad del poderoso.

Y habiendo

tomado la suprema decisién

de ser él
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en toda su magnitud,
intuyo el reclamo como rumor bajo sus pies,
acercose a su corcel
y montose en él echando
devastadora mirada a la llanura manchega.
Y como hubo oido
la voz del viento incitdndolo a la gloria y un
como repicar de estrellas en el rosa de la tarde, visto
refulgir plata como espuma en el hocico del rocin,
presentido
un temblor de prodigios en la piel de la bestia,
en cuyos 0jos
pudo leer sorprendentes inscripciones;
percibiendo
que el aire de Castilla se poblaba de sonajas,
de duendes, de erinias, de la voz de antiguos reyes,
sinti6 la maravilla del mundo cual explosion
en su pecho,
apreto la lanza, se abrazé a la adarga con todo su ser,
espoled a Rocinante y semejando un bélido
arremetié a los gigantes de brazos como aspas.

El dia prédigo,
Ediciones Unién, La Habana, 1990, pp. 37-38.
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Freddy Artiles™

Don Quijote del Humaya

A México, con amor.

Pieza para teatro de titeres en quince cuadros, inspirada en El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra. Fue estrenada el dia 28 de octubre de 2000 en la ciudad de
Navolato, Sinaloa, en el marco del Segundo Festival Sinaloa de las
Artes, con el grupo Guiiioleros de la UAS.

TITERES
Don QupoTe DEL HuMAYA UNA LABRADORA
ROCINANTE EL CABALLERO DE LOS TRES Rios
SANCHO PANZA EL AMA
EL AsnO EL cura
LA IMAGEN DE DULCINEA DEL EL BACHILLER CARRASCO
TEPUCHE CABALLEROS Y MONSTRUOS
LA IMAGEN DE ALDONZA LORENZO QUE SALEN DE LOS LIBROS

QUE LEE QUIJANO (PLANOS)
ACTORES
EL AMA

EL cura
EL BACHILLER CARRASCO

*  Freddy Artiles (1946-2009). Dramaturgo, investigador teatral y profesor.
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Nota

Don Quijote se expresara con giros espafoles y un fuerte acento
castizo. Sancho y la labradora, con expresiones mexicanas y un fuerte
acento del norte. Los demads personajes hablaran un espanol estandar
con acento neutro.

Sobre el ambito escénico

La accién se desarrollara en dos planos: el retablo, donde actuarin
los personajes titeres, y un espacio anterior para el desempefio de los
actores.

El retablo

Un espacio vacio donde apareceran, en su momento, elementos que
sugieran los siguientes lugares de accién:

Despacho de Alonso Quijano

La campifa

Calle del Tepuche

Frente de la cueva de Siete Gotas

Un bosque

Habitacién de don Quijote

El espacio anterior

Contiene elementos que sugieren una sala en la casa de don Quijote:
Una mesa cubierta por un mantel y dos sillas. Encima de la mesa hay
varios libros, una bandeja con unajarra de vino y vasos, y un candelabro.
Quizas algin otro mueble o figura para crear un ambiente de época.

. ACTO UNICO .

CUADRO 1
(RETABLO. DESPACHO
DE ALONSO QUIJANO)

Todo el borde anterior
del retablo aparece cubierto
de gruesos libros abiertos.
En el centro, Alonso Quijano lee atentamente un volumen.
De alguno de los libros surge de pronto la figura de un paladin
cubierto de armadura. Quijano vuelve la vista al lugar y exclama:
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QUIJANO. ;Oh! (Se dirige al libro y lee. De otro volumen surge la figura
de un caballero montado. Mira hacia alli y exclama) ;Ohh!
(Se dirige al libro y lee. Sus movimientos se tornan mds
inquietos. Se escucha un rugido vy, a sus espaldas, aparece
la figura de un gigante. Se vuelve blandiendo una espada y
gritando) {Tente alld, gigante Morgante! {No creas que me
asustan tus rugidos ni tu talla! (Se lanza hacia el gigante
sacudiendo su espada. La figura desaparece.)

(Al mismo tiempo en el espacio anterior,
entra el ama y el cura.
Observan lo que sucede.)

QUIJANO. ;Huyes, follon? ;Le temes a mi acero? (De otro libro sale un
villano mal encarado. Va hacia él.) ;Qué pretendes, traidor
Galaldn? ;Te atreves a desafiarme? (Lanza varios mandobles.)
iVen a que te destroce, villano! (Se lanza hacia él.)

AMA. ;Lo ve usted, sefior cura?

(Mientras el ama y el cura dialogan, las figuras que salian
de los libros desaparecen, y Quijano, mudo,
sigue lanzando mandobles al aire.)

CURA. Lo veo y no lo creo, sefiora ama. {El sefior Quijano! Un ingenio
tan claro. ;Desde cudndo lo hace?

AMA. Lleva dias asi. Ni come ni duerme. Solo lee esos libros. ;Qué va
a ser de éI?

CURA. Calma, calma. Pensaremos en algo. (Inician mutis.)

(Mientras el ama y el cura salen, las figuras de los libros
aparecen de nuevo en el retablo
y Quijano sigue su batalla.)

QUIJANO. (En el retablo.) Venid! Venid! {No huydis, malandrines!,
jno temo a gigantes ni a traidores, ni hay caballero andante
que se me iguale! (Desaparecen todas las figuras.) iEso! Eso
es lo que seré, jun caballero andante! Me lanzaré al mundo
a buscar aventuras y peligros, a deshacer agravios y cobrar
eterno nombre y fama. No en balde mis bisabuelos me
han legado sus armas. (Pausa.) Necesitaré una lanza (del
interior del retablo surge una lanza y se la coloca bajo el
brazo), una adarga (igual, se la coloca) y un yelmo (igual,
una bacinilla de barbero se la coloca en la cabeza). En mi
caballeriza tengo un rocin que para el caso sirve. (Debajo de
él surge el rocin y Quijano queda montado.) Pero este rocin
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ha de tener un nombre famoso y de estruendo. (Pausa.)
jHum! ;Ya estd! Si antes era un rocin cualquiera y a partir
de ahora alcanza fama, se llamard Rocinante. (Rocinante
relincha.) Veo que te gusta. Ahora solo falta un nombre
parami. Y... si mi nombre es don Alonso Quijano... pudiera
redondearlo a... digamos... {Don Quijote! {Eso es! Nombre
alto y sonoro como Amadis y don Galaor. (Pausa.) Mas si
Amadis vivia en Gaula y para dar fama a su reino agregé
este nombre al suyo, yo, que vivo en el Humaya, afiadiré su
nombre al mio para honrarlo. Me llamaré entonces... jDon
Quijote del Humaya!
(Se escuchan toques a la puerta.
El rocin y todos los demds atributos desaparecen.
La accion regresa a la «realidad».)
QUIJOTE. ;Quién llama?
(Entra Sancho Panza.)

SANCHO. Con permisito, patrén...

QUIJOTE. ;Quién eres tu, y qué quieres de mi?

SANCHO. Seior, me llamo Sancho Panza, para servirle a usted y a Dios;
soy labrador, y estoy aqui porque usted me mando6 a llamar
para darme chamba.

QUIJOTE. ;Chamba? (Aparte.) No es palabra que usen los caballeros
andantes. (A Sancho.) Explicate, hijo.

SANCHO. Pos verd, su ama de usted me mand6 llamar para que le
quitara la mala yerba a sus sembrados, y como holganza no
llena panza, he venido a preguntarle por cudl empiezo.

QUIJOTE. jAaahhh! (Se acerca a Sancho, mirdndolo y rodedndolo.
Sancho lo sigue con la vista.) Quiero preguntarte algo,
Sancho...

SANCHO. Usted dird, don Quijano.

QUIJOTE. {Nada de Quijano! Don Quijote es mi nombre.

SANCHO. Y, ;desde cuando?

QUIJOTE. Desde ahora! He decidido convertirme en caballero andante
y necesito un escudero.

SANCHO. ;A poco...? ;Y eso qué es?

QUIJOTE. ;Un escudero?

SANCHO. Las dos cosas.

QUIJOTE. Ya tendras tiempo para saberlo; mas, por ahora, responde-
me: ;Qué tal andas de dineros?
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SANCHO. ;De dineros? Pos... hay veces que el pato nada y hay veces que
ni agua bebe, pero ahorita mismo estoy mas pelado que una
cola de tlacuache.

QUIJOTE. ;Y tienes familia, Sancho?

SANCHO. Pos... apenas dos pinches viejas: mi mujer Teresa Panza y
mi’ja Sanchica, que es giiera, pero asi y todo, son muchos los
que jalan y es poca la cobija.

QUIJOTE. (Asintiendo.) jAh...! ;Sabias, Sancho, que los caballeros
andantes, como yo, suelen premiar a los escuderos... como
tu? ;Que podria sucederme aventura tal, que ganase en
quitame alld esas pajas una insula y te dejase a ti por gober-
nador de ella?

SANCHO. ;Gobernador, yo?

QUIJOTE. O conde. Y tu mujer, condesa.

SANCHO. ;A poco? Pos la verdad, patrén, que hasta aqui me llega el
agua, y el que no ha tenido y quiere tener, loco de gusto se
ha de volver. Soy aventado, sefior, y no pido ni que me den,
sino que me pongan donde hay, por eso digo que mientras
puedo... ;quién dijo miedo?

QUIJOTE. Asi, me gusta, Sancho. Mas, dime algo: ;tienes caballo?

SANCHO. ;Caballo? Nooo... Pero si tengo un asno rucio que para el
caso es lo mismo.

QUIJOTE. ;Asno? jHum! Nunca he sabido de escudero que anduviera
asnalmente. Pero quizds en nuestras andanzas podamos
conseguir un alazan.

SANCHO. Pos... ni falta que hace...

QUIJOTE. Y tu mujer, Sancho, ;qué dira ella?

SANCHO. La mujer buena, patrén, no tiene ojos ni orejas, pero como
en casa manda el padre... mientras lo deje la madre, pos creo
que lo mejor seré que la Teresa ni se entere.

QUIJOTE. Sabias palabras, Sancho. Esta misma noche, y en secreto,
hemos de salir a conquistar el mundo.

SANCHO. ;Andele, mi sefior don Quijote!

(La escenografia va cambiando la campiria.
Es de noche. Se escucha el tema musical de don Quijote.)
Don Quijote, caballero
de adarga, lanza y rocin.
Por la justicia el primero;
por tu suerios, hasta el fin.
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CUADRO 2
(RETABLO. LA CAMPINA)

De noche, cielo estrellado con luna.
Quijote sobre Rocinante y Sancho en su asno, cabalgan.
Por detrds de ellos pasan drboles
y arbustos para dar la impresion de su marcha.

SANCHO. Y digame, patrén, ;pa’ cudndo la insula o el condado que
usted dice?

QUIJOTE. ;Tienes prisa, Sancho?

SANCHO. Pos vera usted: aunque siempre he dicho que el que nace
pa’ tamal del cielo le caen las hojas y que el pelado encum-
brado no deja de ser pelado, creo que la esperanza es lo
ultimo que se pierde, por eso, espero que un dia mi gato
coma sandia.

QUUOTE. No dices mal, Sancho. Pero antes es menester cobrar nombre y
fama tal, que cuando se fuere a la corte de algiin monarca ya
sea el caballero conocido por sus hazanas.

SANCHO. ;Y su escudero?

QuUJOTE. También, Sancho. Y piensa que, en haciéndote conde, serds
caballero, y a buena fe te han de llamar senoria.

SANCHO. jAh, chirrién!

(Una pausa. Miisica.)

QUIJOTE. 4Sabias, Sancho, que cada caballero andante debe tener una
dama de quien enamorarse?

SANCHO. Pos no... ;La tiene usted?

QUIOTE. Desde luego, para mandar a cualquier gigante o caballero
que venza con mi espada y mi lanza a hincarse de rodillas
ante ella y declarar: «Yo, sefiora, he sido vencido en singular
batalla por el jaméds como se debe alabado caballero don
Quijote del Humaya».

SANCHO. Andele... ;Y quién es esa sefiora, si se puede saber?

QUIJOTE. Pues una moza de buen parecer que conoci ha doce afios. Y
juro con verdad que desde que la quiero no la he visto cuatro
veces. Asi es nuestro amor de platénico y tal el recato y
encerramiento en que la tienen sus padres, Lorenzo Con-
chuelo y Aldonza Morales.

(Sancho y su burro se detienen de pronto. También Quijote.)
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SANCHO. jAdi6os! ;Ha dicho usted la hija de Lorenzo Conchuelo? ;La
que se llama Aldonza Lorenzo?

QUIJOTE. Esa misma. ;La conoces, Sancho?

SANCHO. No la veo desde nifia, pero he oido hablar mucho de ella. Esa
Aldonza es més conocida que el atole blanco.

QUIJOTE. No podria ser de otra manera, pues, por su belleza, merece
ser sefiora de todo el universo. Solo que para mi se llama
Dulcinea del Tepuche, que es nombre musico y peregrino.

saNcHo. Una preguntita, sefior: ;siempre la ha visto usted de noche?

QUIJOTE. ;De noche? No. La he visto resplandecer a la luz del dia. (En
el cielo aparece ondulando, la imagen ideal que tiene Quijote
de Dulcinea.) Pero... ;por qué preguntas eso?

SANCHO. Sefor, cierto que es que no hay bonita sin pero ni fea sin
gracia, pero también es verdad que de noche todos los gatos
son pardos y que a la luz de la tea ni la mas fea es fea.

QUIJOTE. (Exaltado.) ;Qué insinuas, villano ruin? ;Osas poner lengua
en la sin par Dulcinea?

SANCHO. {Niguas, sefor! Le cuento lo que he oido de la Aldonza (La
imagen de Dulcinea se esfuma y aparece en el espacio la de
la tosca labradora Aldonza): dice la gente que es una moza
de pelo en pecho, con un vozarrén enorme y capaz de matar
a un buey de un golpe. Pero si el sefior cree...

QUUJOTE. {Calla, belitre! Tu simpleza me espanta! ;Piensas ti que
las Amarilis, las Dianas, las Galateas y otras tantas que los
libros y comedias celebran fueron verdaderamente de carne
y hueso?

SANCHO. Ah, ;no? (Aparece de nuevo en el espacio Dulcinea, junto a
Aldonza. Ambas atienden a la conversacion.)

QUIJOTE. {Claro que no! Los mas se las fingen para dar sujeto a sus ver-
sos y porque los tengan como enamorados y capaces de serlo.
(Aldonza y Dulcinea se miran.) Por eso, bastame creer a mi
que la dama de mis suefos es hermosa, honesta y principal.
iAsi la veo en mi imaginacion, y basta! (Dulcinea, en el espacio,
golpea a Aldonza, que desaparece.) ;Has entendido, ganan?

SsANCHoO. Clarito, sefior.

QUIJOTE. Pues, adelante! (Reemprenden la marcha. De nuevo em-
piezan a pasar drboles y arbustos.) Y has de ir al Tepuche,
donde vive mi sin par Dulcinea, y entregarle una carta en la
que le anuncio mi visita.
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SANCHO. Estd bueno, patrén.

Ambos salen de la escena.
En el espacio, la imagen de Dulcinea se estremece de risa con un «jji,
Ji, i, jil». Se oscurece el retablo.

CUADRO 3
(ESPACIO ANTERIOR)

El ama habla con el cura +
y el bachiller Carrasco.

CURA. ;Que se ha ido?

AMA. Si, sefior cura. Desde anoche no aparece él ni el rocin, ni la
adarga ni la lanza.

CARRASCO. ;Y adénde pudo haber ido?

AMA. Desventurada de mi, sefior bachiller Carrasco! El sefior cura y
yo lo hemos visto entre sus libros combatiendo a enemigos
invisibles.

CARRASCO. ;Es cierto eso?

CURA. Lo he visto con mis propios ojos.

AMA. Creo que es la verdad, como que naci para morir, que esos mal-
ditos libros de caballeria le han vuelto el juicio y se ha creido
un caballero andante.

CURA. Eso digo yo también. Y pienso que tales libros han echado
a perder el més claro entendimiento que habia en toda la
region del Humaya.

CARRASCO. ;Y qué podemos hacer?

CURA. jQuemarlos! Condenarlos al fuego porque no den ocasién a
quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe haber
hecho.

AMA. Dice usted bien, sefor cura. {Que manana ardan todos en la
hoguera antes de que llegue la noche!

CUADRO 4
(RETABLO. LA CAMPINA)

De dia. Quijote y Sancho cabalgan despacio.
Quijote y Rocinante se detienen.
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QUIJOTE. jDetente, Sancho! (Sancho y su burro se detienen.) La ventura
va guiando nuestras cosas mejor de lo que esperabamos.

SANCHO. ;Por qué dice eso, senor?

QUIJOTE. Mira alla. (Aparecen, a lo lejos, varios horribles gigantes.)
¢Ves aquellos desaforados gigantes? Pienso hacerles batalla y
quitarles la vida, que es gran servicio a Dios borrar tan mala
simiente sobre la faz de la tierra.

SANCHO. ;Qué gigantes? (Los gigantes desaparecen y se ven molinos de
viento moviendo sus aspas.)

QUIJOTE. Aquellos que alli ves, moviendo sus largos brazos.

SANCHO. Sefiooor! Al llegar a la vejez, se oye y mira lo que no es. Eso
no son gigantes, sino molinos de viento.

QUIJOTE. ;Molinos de viento en el Humaya?

SANCHO. Seior, esto es una obra de titeres y en el teatro de titeres todo
es posible.

QUIJOTE. Si es asi, ti mismo me das la razén, Sancho. ;Son gigantes!
(Desaparecen los molinos y aparecen los gigantes.) {Y si
tienes miedo, quédate ahi, que yo voy a presentarles fiera
batalla!

(Quijote se lanza hacia los gigantes.)

SANCHO. {Patrén, no haga eso! jQue se va a meter en la pata de los
caballos!

QUIJOTE. (Mientras arremete.) iNo huydis, cobardes, que un solo
caballero es el que os acomete!

(Mientras Quijote arremete, Sancho grita,
y las figuras cambian a molinos y a gigantes sucesivamente.)

SANCHO. jSenor! jQue se va a romper la madre! (Se escucha un gran
estruendo.) {Pacatelas! (A lo lejos se ve a Quijote ensartado
en el aspa de un molino.) jMi Dios! ;Si creo que lo voy a sacar
con los pies por delante!

(Desaparecen todas las figuras en el retablo.
Pausa. En primer plano aparece Quijote, maltrecho,
conducido por Sancho, que lo ayuda a caminar.)

SANCHO. {Por Dios, sefior! jMire cémo me lo han puesto! Y yo, como
el que chifla en la loma, gritindole para que no se mandara.
¢No le dije yo que eran puros molinos de viento?

QUUOTE. Calla, amigo Sancho. Ha sido el mago Frestén quien ha
vuelto esos gigantes en molinos para quitarme la gloria de
su vencimiento.
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SANCHO. jAdi6oos...! Pero el caso es que tiene la boca como elote
desgranado y esta usted mas feo que pegarle a Dios, con la
mads mala figura que en mi vida he visto.

QUIJOTE. §Si? (Pausa.) ;Sabes, Sancho? Debe ser que al sabio a cuyo
cargo ha de estar el escribir mis hazanas le habra parecido
que yo tome algiin nombre, como lo hacian los caballeros
pasados, que uno se llamaba «el de la Ardiente Espada», otro
«el del Ave Fénix» y aquel «el de la Doncella».

SANCHO. Estd bueno. ;Y cémo se va a llamar usted?

QUIJOTE. Pues, de hoy en adelante, y haciendo honor a la agudeza de
mi escudero, seré el Caballero de la Triste Figura.

(Sancho y Quijote salen. Entra tema musical de don Quijote.)
Don Quijote, caballero
de adarga, lanza y rocin.
Por la justicia, el primero;
por tus suerios, hasta el fin.

iCudnta dignidad y gracia
hay en tu triste figura!
jCudnto valor en tu pecho!
jCudnto amor en tu bravura!

CUADRO 5.
(ESPACIO ANTERIOR)

El ama, el cura y el bachiller Carrasco.

CURA. ;Es posible?

CARRAScO. Como lo oye usted. Ya estd en libros la historia del senor
Quijano, que ahora se llama don Quijote.

AMA. {Cristo bendito! Mi sefior en boca de todos. Han de tenerlo por
grandisimo loco.

CARRASCO. (Sonriendo.) Bueno, unos dicen: «Loco, pero gracioso».
Otros: «Valiente, pero desgraciado». Y otros: «Cortés, pero
impertinente».

CURA. ;Y qué cuenta ese libro?

CARRASCO. {Todo! Cuando tomé a unos molinos por gigantes, cuando
imaginé que una posada era un castillo, cuando descabezé
los titeres de maese Pedro; se habla también de su amor por
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la imaginaria Dulcinea del Tepuche y de sus platicas con el
escudero llamado Sancho Panza.

AMA. iEse mostrenco mentecato! Es él quien ha distraido y sonsacado

a mi sefor y lo ha llevado por esos andurriales.

cURA. No piense asi, seflora ama, que si la simplicidad de tal escudero

es grande, la locura del supuesto caballero es mayor.

AMA. ;Dios nos ampare!

(EL

QUIJOTE.

SANCHO.
QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.

CUADRO 6
RETABLO. CALLE DEL TEPUCHE)

Entran Quijote y Sancho Panza a pie.

Y bien, Sancho, henos ya en el Tepuche y a buen recaudo
nuestras cabalgaduras. Ahora, ve al encuentro de mi sefiora
Dulcinea y aninciale mi visita.
iPero si ni la conozco!

(Lo mira.) Sancho, tiempos hay de burlar y tiempos en que
caen mal las burlas. ;No le has entregado ya en sus excelsas
manos una carta escrita de mi pufio y letra?

(Confundido.) jAh...! La carta... (Pausa.) Pos verd... como no
sé «ler» ni en los letreros me fijo, ademas la vi una sola vez
detras de la barda de su corral, y era medianoche.
¢Bardas de corral has dicho? ;Serian los muros y almenas de
su palacio!

iSeguro, patrén! Pero es que... (Pausa.) Mire, hace un sol
muy fuerte. Sera mejor que usté se retire a descansar un
poco debajo de algtin techo mientras yo busco el palacio de
mi sefiora Dulcinea. Cuando lo encuentre, le doy una voz.
El consejo me has dado, lo apetezco. Busca td a mi sefiora,
encuéntrala, y lldamame a su presencia.
iEso es! (Casi empujando a Quijote.) Andele, patrén. Yo me
encargo. (Quijote sale.) jAhora si que la puerca torci6 el rabo!
Mi seior cree que yo le llevé su carta a esa Aldonza, o Dulci-
nea, o como se llame, pero la verdd es que no lo hice, ni la he
visto en mi vida. Ahorita, ;qué me hago? (Da unos paseitos.
Mira a un lado y a otro. Se detiene de pronto.) ;Ah, pero qué
veo...! Por ahi viene una labradora... (Pausa.) ;Ya lo tengo!
Siempre he dicho que cuando todas las puertas se cierran,
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una ventana se abre, y como mi sefior es capaz de creer que
hasta hay indios giieros... (Sale hacia donde ha ido Quijote,
desde adentro.) Sefior, senor... venga, que ya encontré a su
Dulcinea!

(Entra de nuevo Sancho con Quijote.)

QUIJOTE. ;No me enganas, Sancho?

SANCHO. jPos claro que no! (Sesiala a un lateral.) Mirela alli, vestida
y adornada como una reina y resplandeciente como el sol
mismo.

QUIUOTE. (Mira hacia el lugar, luego a Sancho.) O tengo mala vista,
hijo, o no veo otra cosa que una labradora.

SANCHO. N’hombre! Mire bien, jes su sefiora Dulcinea! Venga a
hacerle una reverencia, que ya se acerca. (Jala a Quijote y lo
hace arrodillar junto a él. Entra una tosca labradora llevan-
do una vara.) {Reina y princesa y duquesa de la lindura! ;Soy
el escudero Sancho Panza y este es mi sefior don Quijote del
Humaya, alias el Caballero de la Triste Figura!

LABRADORA. Quitese del medio, hombre!

QUIOTE. (A Sancho.) Sancho, creo que no es Dulcinea.

SANCHO. jPos como que no! ;A lo macho le digo que es ella! (A la
labradora.) Digame, patroncita, ;no se le retuerce su cora-
zoncito de ver arrodillado ante su encandilada presencia a
este charro caballero andante?

LABRADORA. {No se haga el gracioso, oiga! ;Y apértese, que tengo
prisal

(Quijote se pone de pie.)

QUIJOTE. (A la labradora.) iSol de mi vida y inico remedio de este
afligido corazén que te adora; el maligno encantador que me
persigue ha transformado tu sin par hermosura en la figura
de una labradora pobre y fea!

LABRADORA. {Oiga, no se mande! jPobre y a mucha honra, y mas fea
serd su madre!

(La labradora golpea con la vara a Quijote.)

SANCHO. jAy, virgencita, a esto le salié cola! (Se acerca a la labradora,
que sigue golpeando a Quijote.) jOiga, deje a mi patrén!

LABRADORA. ;A volar usted también! (Aporrea a Sancho y a Quijote
a la vez, golpes, gritos. Cuando los dos estan maltrechos, se
detiene y exclama.) iPinches marihuanos!

(La labradora sale. Sancho ayuda a Quijote a levantarse.)
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QUIJOTE. Has visto mi desgracia, Sancho. Dulcinea... estd encantada.

SANCHO. Pero asi y todo, pega bien duro.

QUIJOTE. ;Cémo habria de ser, bellaco, si la han convertido en una
bruja? Y a fe mia, que hasta me parecié que olia a ajos.

SANCHO. Debe ser cosa del tal Frit6n.

QUIJOTE. |No es Fritdn, hereje, sino Frestdn, el mago! Un malvado que
me tiene ojeriza y que con esta accién me ha convertido en
el mas desgraciado de los hombres.

SANCHO. Pero no se desvalorine, mi don Quijote, que las penas no
matan, pero ayudan a morir, y pior es chile y 'agua lejos.

QUIJOTE. {Deja tus malditos refranes, Sancho!

SANCHO. Estd bueno, sefior, pero no olvide que en los apuros y en los
afanes, pides siempre consejo a los refranes.

QUIJOTE. {Basta, he dicho! Y démonos prisa, que hemos de andar hasta
la cueva de Siete Gotas.

saANCcHO. Como usted mande, patrén.

(Ambos salen. Se escucha el tema musical de don Quijote.)
Don Quijote, caballero
de adarga, lanza y rocin.
Por la justicia, el primero;
por tus suerios, hasta el fin.

Nunca dejes que abatido
algun villano te vea,
sonrie y regala, humilde,
una flor a Dulcinea.

CUADRO 7
(ESPACIO ANTERIOR)

El cura
y el bachiller Carrasco.

CURA. Lo curioso es que, fuera de sus caballerias, discurre con bonisi-
mas razones y muestra un claro entendimiento.

CARRASCO. Tiene usted razén. Siempre he apreciado la discreciéon y la
sabiduria de mi sefior Quijano.

CURA. iLa culpa ha sido de esos malditos libros, que gracias a Dios
hemos reducido a cenizas!
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CARRASCO. Mas no olvide usted, sefor cura, que el libro espera por
ser leido, pero no obliga a nadie a que lo lea.

CURA. ;Qué me quiere decir con eso, mi querido bachiller?

CARRASCO. Que el sefior Quijano ha enloquecido, y nosotros, que
estamos cuerdos, debemos sacar la locura de la cabeza y de
los cascos de su Rocinante.

CURA. Estoy de acuerdo, pero ;c6mo?

CARRASCO. Escicheme. Se me ha ocurrido una idea.

CUADRO 8
(RETABLO. FRENTE DE LA CUEVA
DE SIETE GOTAS)

Sancho da paseitos de un lado a otro frente
a la entrada de la cueva.

SANCHO. jVélgame Dios! Hace mas de una hora que mi sefor estd ahi
dentro y no ha dado senales de vida. Le dije que me dejara
acompanarlo, pero hablar con él es como llevar piedras al
cerro. (Se escucha un ruido. Se detiene.) Creo que escucho algo.
(Se vuelve hacia la cueva. En la entrada aparece flotando en
el aire Quijote.) {Patrén! jQué le pasa! ;Si parece una nube con
armadura! ;Estd dormido? {Despierte! (Mds fuerte.) jjPatrén!!

(Quijote deja de flotar y cae con estruendo.
Sancho se acerca a él.)

QUIJOTE. ;Qué pasa, Sancho?

SANCHO. {Sefor, que estaba dormido! jAl fin regresd! Llevaba mas de
una hora ahi dentro.

QUIJOTE. ;Una hora has dicho? No puede ser, porque ahi me amanecié
y me anochecid tres veces. Y, ;sabes, Sancho?, he visto y oido
cosas maravillosas.

SANCHO. Ya lo creo. Pero ahora levantese.

(Sancho ayuda a Quijote a ponerse de pie.)

QUIJOTE. Direte, Sancho, que he visto al mismo Siete Gotas.

SANCHO. Y ;quién es ese sefior?

QUIJOTE. El venerable mago que habita esta cueva, tan poderoso
como Merlin. Y ademas, ;recuerdas aquella tosca labradora
que encontramos en el Tepuche y que no era mas que Dul-
cinea encantada?
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SANCHO. (Riendo.) ;Pos claro que la recuerdo! Si todavia me queda un
moretén.

QUIJOTE. Pues ahi estaba.

SANCHO. ;En la cueva? (Rie.)

QunoTE. Conocila porque llevaba los mismos vestidos que traia
cuando td me la mostraste.

SANCHO. (Sigue riendo.) ;Y hablé con ella y todo?

QUIJOTE. Hablela, pero no me respondi6 palabra. Me volvié la espalda
y se fue huyendo. Entonces Siete Gotas me confirmé que se
trataba de la misma Dulcinea. Encantada.

SANCHO. (Riendo a carcajadas.) {Eso si que esta bueno! En fin, segin
Aristételes, un buey vold, como puede que si, puede que no.

QUIJOTE. Y ahora, lo que te interesa.

SANCHO. ;A mi?

QUIJOTE. A ti. Porque dijome Siete Gotas: «Alabado y valiente don
Quijote, para que la sin par Dulcinea del Tepuche pueda
salir de su encantamiento y recuperar su estado primo, es
menester que vuestro escudero, Sancho Panza, reciba tres mil
y trescientos garrotazosy.

SANCHO. ;Qué?!

QUIJOTE. Lo que has oido.

SANCHO. |Naranjas! ;Qué tengo que ver yo con el encantamiento de la
sefiora Dulcinea? ;Acaso la pari para pagar yo lo que pecaron
sus 0jos?

QUIJOTE. (Exaltado.) ;Te atreves, alma de cantaro, a desobedecer la
voluntad del sabio Siete Gotas y de tu amo?

SANCHO. jSeguro! Porque quien calla y obedece, se jode dos veces, y
al que es dulce se lo comen las hormigas, que a fuerzas, ni
los zapatos entran. Asi que octpese usted del desencanto de
Dulcinea y conmigo no cuente para ningtn garrotazo.

QUIUJOTE. (Colérico.) Tomarte he yo, villano harto de ajos, y amarrarte
he a un arbol, en cueros, como tu madre te pario, y no tres mil
trescientos, sino seis mil seiscientos garrotazos te daré.

SANCHO. (Asustado.) iPero, sefor...!

QUIJOTE. |Y no repliques palabra, porque te arranco el alma! (Saca
un garrote y comienza a apalear a Sancho.) Toma, belitre,
ladrén desuellacaras, socarrdon, animal miserable, monstruo
maldito, bestia salvaje, lacayo excomulgado, alcornoque
podrido!
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Sancho grita y corre. Quijote lo persigue golpedndolo.

CUADRO 9
(ESPACIO ANTERIOR)

Elama y el cura.

AMA. Sefor cura, estoy desesperada. ;Hasta cuando mi amo seguira
metiéndose en esos laberintos? ;Cudndo volverd a su casa a
pasar en ella una vida quieta y honrada?

CURA. No desespere, mi seflora ama, que con la ayuda de Dios, pronto
lo tendremos de vuelta.

AMA. ;Serd posible?

CURA. No lo dude.

AMA. ;Y cémo lo sabe usted?

cURA. No lo sé de cierto, pero lo barrunto.

AMA. ;Y tiene razones para hacerlo?

CURA. Las tengo. Pero mejor callar para no tentar al diablo.

.CUADRO 10
(RETABLO. LA CAMPINA)

Sancho y Quijote cabalgan despacio.
Se escucha el sonido lejano
de cascos de caballos. Quijote se detiene y luego Sancho.

QUIJOTE. ;No oyes td, Sancho, el sonido de una cabalgadura que se
acerca?
SANCHO. Pos se me hace que si... pero no veo nada. (Mira a su alrede-
dor) Ah, si, sefior... (Seiala.) Mire alla.
El sonido de cascos se hace mds cercano.
QUDOTE. {Oh! Si mi vista no me engana, se trata de un andante
caballero.
(Entra el Caballero de los Tres Rios,
todo vestido de blanco y con los tres rios en el escudo.
Se detiene ante los otros.)
CABALLERO. Insigne y jamas como se debe alabado caballero don
Quijote del Humaya, soy el Caballero de los Tres Rios, cuyas
inauditas hazanas quizas conozcas.
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QUIJOTE. Caballero, de vuestras hazanas hasta ahora no han llegado
a mi noticias.

CABALLERO. Pues vengo a contender contigo y a probar la fuerza de
tus brazos, para hacerte conocer y confesar que mi dama,
sea quien fuere, es, sin comparacion, mds hermosa que tu
Dulcinea del Tepuche.

QUIJOTE. Pues yo os haré jurar que jamas la habéis visto, porque si
visto la hubierais, sabrias que no ha habido ni puede haber
belleza que con la suya compararse pueda.

CABALLERO. Si confiesas que mi dama es més hermosa, excusards tu
muerte y el trabajo que yo he de tomar en dartela.

QUIJOTE. {Jamas!

SANCHO. Bien dicho, patrén.

CABALLERO. Entonces, contenderemos. Y si yo te venciese, has de
dejar las armas y retirarte a tu lugar por el tiempo de un aio,
sin echar mano a la espada.

QUIJOTE. ;Y si 0s venciese yo?

CABALLERO. Si me vences, quedara a tu discrecién mi cabeza, seran
tuyos los despojos de mis armas y caballos, y pasara a la tuya
la fama de mis hazaiias.

QuUJOTE. Tomad, entonces, la parte del campo que quisiereis, que yo
haré lo mismo, y a quien Dios se la diere, san Pedro se la
bendiga. Aqui estd mi escudero. (Se vuelve a Sancho.) Sancho
«desasna», ponte en el centro y da la sefial.

SANCHO. Estd bueno, patrén.

(Sancho baja del asno y va al centro. Quijote y caballero
cabalgan hasta los extremos del retablo.
Se detienen y quedan uno frente al otro.)
QUUJOTE. Estoy dispuesto.
SANCHO. jPos jlenle!
(Arremeten. Al encontrarse en el centro, Quijote es derribado con
estruendo.
El caballero desde su caballo, coloca su lanza
en el cuello de don Quijote.)

CABALLERO. Vencido sois, caballero, y aun muerto si no confesais las
condiciones de nuestro desafio.

QUIJOTE. (Trabajosamente.) Dulcinea del Tepuche es la mas her-
mosa, caballero. Quitame la vida, pues me has quitado la
honra.
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CABALLERO. Eso no haré yo. ;Viva la fama de la sin par Dulcinea!, que
yo me contento con que el gran don Quijote se retire un ao,
como concertamos antes de entrar en batalla.

El caballero saluda y se retira cabalgando.
Sancho se acerca a Quijote y lo ayuda a levantarse.

SANCHO. (Vilgame Dios, sefor!

QUIJOTE. Sancho, soy el mds desdichado caballero de la tierra.

SANCHO. Sefior, no olvide que no hay mal que no tenga su pior. ;Qué
diré yo? Si usted deja sus caballerias, ;qué sera de la insula
o del condado que usted me prometio, y que, dicho sea de
paso, no me ha cumplido?

QUUJOTE. Calla, Sancho, que mi retirada no ha de pasar mas de un
afo. Volveré a mis andanzas y no me ha de faltar reino que
gane y alguna insula o condado que darte.

SANCHO. Entonces... jen serio nos volvemos?

QUIJOTE. Lo haremos, porque he de cumplir mi promesa. (Pausa.)
Pero antes me placeria darte unos cien o doscientos garro-
tazos a cuenta de los casi tres mil que te faltan para que mi
Dulcinea sea desencantada.

SANCHO. Pos miire, sefior, que de eso mismo queria hablarle. ;Por qué
no lo hacemos a la «visconversa»?

QUUJOTE. ;Qué has dicho?

SANCHO. Digo que no quiero regresar a ver a mi Teresa y a la giiera
Sanchica sin nada de plata, y ya que todavia no tengo insula
ni condado, ;por qué no me doy yo mismo los pinches garro-
tazos y usted me los paga?

QUUOTE. (Tras una pausa.) Pues... no sé si sea eso practica comdn
entre los caballeros andantes y sus escuderos. Pero... con
tal de que Dulcinea se desencante... creo que no se perderia
nada con probarlo.

SANCHO. jAh, sefior, qué bueno! Pero cayendo el muerto y soltando el
llanto, que con dinero baila el perro y dando y dando pajarito
volando.

QUIOTE. {Déjate de refranes! ;Cudndo empezaras la disciplina?

SANCHO. ;Cuando? Pos esta misma noche, que lo que para mientras
se deja, para mientras se queda.

QUIJOTE. Pues vamos, Sancho, que si haces lo que he dicho, Dulcinea
y yo hemos de quedar obligados a servirte todos los dias que
el cielo nos diere de vida!
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CUADRO 11
(ESPACIO ANTERIOR)

El bachiller Carrasco, con las ropas del Caballero de los Tres Rios
y el casco bajo el brazo, entra, seguido por el cura.

cURA. Entonces, jnuestro plan se ha cumplido?

CARRASCO. Punto por punto y con éxito, sefior cura.

CURA. El ama saltara de gozo cuando se entere.

CARRASCO. Ya lo creo.

CURA. Y... ;no deberiamos celebrar el suceso con una copita de vino?

CARRASCO. jExcelente idea! Escancie usted.

(El bachiller coloca el casco sobre la mesa y se sienta
mientras el cura sirve el vino.)

CURA. (Mientras sirve.) Pero hay algo que me preocupa... cumplird el
sefior Quijano su promesa?

CARRASCO. No lo ponga en duda usted. Es tan puntual en guardar las
ordenes de la andante caballeria, que sin falta guardara las que
yo le he dado en cumplimiento de su palabra.

CcURA. Entonces... (Le da su copa a Carrasco.) ;Salud!

CARRASCO. (Brindando.) {Salud! (Beben tras una pausa.) Sin embargo...
hay algo que me preocupa a mi.

CURA. ;De qué se trata?

CARRASCO. Pues... después de todo, me pregunto... ;no habremos
hecho un agravio al mundo queriendo volver cuerdo al mas
gracioso loco que ha dado la humanidad?

El cura mantiene su gesto de beber y mira a Carrasco
que también lo mira.

CUADRO 12
(RETABLO. UN BOSQUE)

De noche. En la oscuridad se escucha un golpe, un gemido de Sancho
y la voz de Quijote que cuenta: «novecientos noventa y ocho». Cuando
se hace la luz se ve el bosque. En un extremo del retablo estd Sancho,
sin camisa y con un garrote, junto a un drbol; en el otro extremo,
de espaldas a él, don Quijote, contando con un rosario. Entre ambos
hay un arbusto que los separa; Sancho golpea el darbol y gime.
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QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.
QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.

QUIJOTE.

SANCHO.
QUIJOTE.

SANCHO.
QUIJOTE.

Novecientos noventa y nueve, (golpe y gemido) mil. (Sin vol-
verse.) Mira, amigo, no te hagas pedazos, deja que un golpe
aguarde a otro, no sea que te falte la vida antes de llegar al
nimero deseado.

(A Quijote, en voz alta.) No le hace, sefor, que a perro ham-
briento no le importan palos. (Aparte.) Y a quien no piensa
pagar la cuenta, lo mismo da ocho que ochenta.
+Qué has dicho, Sancho?

Nada, patrén, que el que paga manda. (Da otro garrotazo en
el drbol y gime.)

Mil uno. Prosigue, Sancho amigo, y no desmayes, que yo
doblo la parada del precio.
iAh!, pos si es asi, siga contando hasta que espume la olla.
(Sigue golpeando el drbol.)

Mil dos, (Golpe.) mil tres, (golpe) mil cuatro. {Basta, Sancho!
¢Qué pasa, sefior?

Por tu vida, amigo, que se quede en este punto este negocio.
Mas de mil garrotazos te has dado segtin mi cuenta, y bastan
por ahora.
¢Ahora que me los va a pagar doble, y al chaschas? No, sefior,
apartese otro poco y déjeme darme otros mil siquiera. (Gol-
pea de nuevo el drbol.)
iNo, Sancho! (Se vizelve.) No permita la suerte que por mi gusto
pierdas tu la vida. Espere Dulcinea mejor coyuntura, que yo
esperaré que cobres fuerzas nuevas para concluir este asunto.
Pos si usted lo quiere asi... ni modo. No me he hecho conde,
pero con la plata de estos garrotazos se pondran muy con-
tentas la Teresa y la giiera Sanchica.

Si, hijo. Ciibrete y vamos, que en este afio de forzado descan-
so nos haremos pastores.

;Pastores?

Si. Yo seré «el pastor Quijotiz» y tq, «el pastor Pancito», y
andaremos por los montes bebiendo los liquidos cristales de
las fuentes y los rios, comiendo las frutas de los arboles, y
sintiendo en el corazén el olor y la belleza de las flores. jQué
vida nos espera, Sancho!
¢Y la caballeria, sefior?
iDentro de un afio, sin falta! Ahora... vamos a casa.

(Se escucha el tema musical de don Quijote.)
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Don Quijote, caballero

de adarga, lanza y rocin.
Por la justicia, el primero;
por tus suerios, hasta el fin.

No hagas caso a los que dicen
que estds loco, caballero.

Tu locura es tu razon,

bien lo sabe tu escudero.

CUADRO 13
(ESPACIO ANTERIOR)

El cura y Carrasco.

CARRASCO. ;Es cierto lo que me dice, sefior cura?

cURA. Cierto, hijo mio. Verdaderamente se muere, y verdaderamente
esta cuerdo.

CARRASCO. ;Cuerdo? ;Pero qué ha sucedido?

CURA. Pues... no sé si por la melancolia de verse vencido, o por
disposicion del cielo, se le arraigd de pronto una calentura
que le hizo delirar. Luego durmié mds de seis horas. Y al
despertar...

CARRASCO. ;Qué dijo?

CURA. Declaré tener el juicio libre y sano, abominé de Amadis de
Gaula y de todos los libros de caballeria, reconocié llamarse
Alonso Quijano, y luego pidi6 perdén a todos por sus pasadas
locuras, y a mi, la confesion.

CARRASCO. iEs asombroso lo que me cuenta! Pero... ;morira realmente?

CURA. Si no ocurre un milagro, hijo...

(Entra el ama llorando.)

AMA. jAmigos mios!

CURA. ;Qué sucede, sefiora ama?

AMA. |Que ha muerto!

CARRASCO. ;Muerto?

CURA. (Se santigua.) Dios lo tenga en su santa gloria.

CARRASCO. ;Y Sancho? ;Lo sabe?

AMA. No.

CARRASCO. ;No le ha mandado a avisar usted?
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AMA. Si, pero... pero no sabe aun que ha muerto. (Pausa.) Ese siempre

ha sido un mentecato... pero lo queria.
(La accién pasa de manera simultdnea al retablo.)

CARRASCO. jMiren! Ahi llega Sancho.

(RETA

Todos se quedan observando.

CUADRO 14
BLO. HABITACION DE DON QUIJOTE)

Quijote tendido en su lecho, inmovil. Llega Sancho.

SANCHO. (Desgarrado.) ;Senor! (Se arrodilla junto al lecho.) Sefior,

QUIJOTE.
SANCHO.

QUIJOTE.

no se muera, que al cabo la muerte es flaca y no podra con
usté. Mire, no se haga de rogar y levantese de esa camay
vamonos al campo vestidos de pastores como habiamos
quedado. (En el espacio anterior, el cura y el ama lloran.)
¢Y quién quita que detras de una mata nos encontremos
a la sefiora dofia Dulcinea toda desencantadita? Andele,
senor, que a quien no habla, Dios no lo oye. Tenemos
que seguir, usté y yo, deshaciendo los mil entuertos de
este mundo. Yo soy tonto, pero nomds de la cabeza, y si
no tengo mi condado, jpos ni modo!, pero por su madreci-
ta, sefor, jno se muera! Yo sé que en casa vieja todo son
goteras, pero los porrazos hacen al jinete, y usté todavia
puede...
(Quijote se levanta de pronto.)

iDeja tus refranes, Sancho!
(Asombrado y alegre.) ;{Senor!

(Estupor y sorpresa en el espacio anterior.)
(A Sancho.) {Y basta ya de sandeces! jClaro que no he muerto
ni moriré jamas! Porque si yo muriese, Sancho, morirfan
los suefios de los hombres y la justicia seria cautiva. (En el
espacio anterior, el ama, el cura y Carrasco caen de rodillas
y exclaman al unisono: (Milagro! Quijote, desde el retablo,
se dirige a ellos.) De qué milagro hablais, follones! ;Hasta
cuando permaneceréis en vuestra mansa y culpable indife-
rencia? (A Sancho.) Vamos, Sancho! Monta tu rucio, que yo
cabalgaré sobre Rocinante y tomaré mi adarga y mi lanza, y
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nos iremos tu, Dulcinea y yo, a despertar al mundo. (A los
otros.) Y vosotros, si os queda una pizca de vergiienza y os
place, jseguidnos!, que son menester muchos en esta obra.
Y no temais, jque si por algo vale la pena morir, es por los
suenos! jAdelante, Sancho!

SANCHO. jAndele, mi don Quijote!

Sancho y Quijote salen. Desaparece el decorado de la habitacion.
En el espacio anterior, el cura, el ama y Carrasco se miran,
y como tomando una decision, van hacia detrds del retablo.

CUADRO 15.
(RETABLO)

Quijote sobre Rocinante, Dulcinea a caballo junto a él,
y detrds, Sancho en su asno, cabalgan para siempre en el aire,
seguidos por las figuras flotantes del cura, el ama
y Carrasco, mientras se escucha la cancion exaltada
a don Quijote.

Don Quijote, caballero

de adarga, lanza y rocin.
Por la justicia, el primero;
por tus suerios, hasta el fin.

jCudnta dignidad y gracia
hay en tu triste figura!
iCudnto valor en tu pecho!
jCudnto amor en tu bravura!

Nunca dejes que abatido
algiin villano te vea.
Sonrie y regala, humilde,
una flor a Dulcinea.

No hagas caso a los que dicen
que estds loco, caballero.

Tu locura es tu razon,

bien lo sabe tu escudero.
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Demuéstranos que estds vivo,
que combates todavia,

que puede cambiarse el mundo,
jgran sefior de la utopia!

;Cabalga siempre, Quijote,
nunca abandones tu emperio!
No nos dejes olvidar

que hay que morir por los suerios.

La Habana, mayo de 2000.

Colegio de Bachilleres del Estado
de Sinaloa (Convergencias), México, 2001.!

5

! LakEditorial Gente Nueva publicé una version de este texto bajo el titulo El Qujote

anda (La Habana, 2007).



Virgilio Lopez Lemus™

Nueva salida del ingenioso hidalgo

Ante mi, helo aqui, el ingenioso hidalgo:

—En estos tiempos, sefior, ;cémo le va la vida?
El Quijote no me responde.

Ha de estar preparando gran hazaia,

sus ojos van en blanco cansados de pensar,

le pesa la mano larga, huesuda, sin anillos,
toda luz en los dedos, abierta a la esperanza.

—¢Como le va, sefior, en este siglo nuestro?
Y sigue erguido, sin respuesta en sus labios,
con los ojos en blanco.

Alabo su forma de sofar, su loca manera

de estarse en el amor hecho nifo, tan caballero.
—;Cbmo le va, amo de los mundos fantésticos,
titan de los gigantes, sefior de todos los Sanchos?

Y no obtengo respuesta del Quijote:

larga su mano clavada en mi pecho
con la voz en ristre en medio del corazon.

El Pan de Aser,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, p. 66.

i3

Virgilio Lépez Lemus (1946). Poeta, ensayista, critico literario y traductor.



José Prats Sariol*
Guanabo Gay [fragmentos]

[..]

—Voy a hacerte una pregunta que da la impresién de que deseo
irme del tema. Por favor, veras que no. ;Has leido Don Quijote?

—Eh?

—El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes Saavedra.

—Si, claro.

—;Completo?

—Bueno, cuando estaba en el preuniversitario lo tuvimos que es-
tudiar... Creo que leimos dos o tres capitulos. A la profesora le decian
Puqui, un aburrimiento de dos de la tarde... Sancho Panza con su olor
a gjo y su barrigona, don Quijote montado en Rocinante, el dafio que
le produjeron las novelas de caballeria... Recuerdo la escena en una
cueva, y la de cuando le molieron a palos. Pero la verdad es que no,
nunca lo he leido completo. Nos examinaban por las notas de clase.

—Me imagino. Notas que ella tomaba de alguna historia de la
literatura espafiola. Conozco la cadena de robos: los especialistas son
saqueados por los autores de manuales, que a su vez son vaciados por
los profesores, que a su vez son esquilmados por los alumnos. Cual-
quier truco menos leerse las obras. Un festival de segunda mano, un
rastrojo donde si sale un lector hay que aplaudirlo como si fuera el
hallazgo de un dinosaurio.

—Si, pero, no sé...

—Voy. Me obsesiona que el placer de leer se esté perdiendo. La
pregunta iba hacia la diferencia que existe entre mirada y vision. Don

*  José Prats Sariol (1946). Critico literario, novelista, ensayista y profesor.
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Quijote es la novela donde mejor se distingue una de la otra. Te haria
falta...

—;Podrias explicairmelo?

—Bajo la promesa de que vas a leer las dos partes de esa maravilla
inigualable.

—En cuanto salga de Guanabo...

—Tu lio de Guanabo es poco al lado de los conflictos que sugiere
Cervantes en la novela mds fuerte que se ha escrito nunca. Guanabo
es, si acaso, un problema derivado de la intolerancia, en la que nos
han educado con una safia bestial. Pero claro, es tu laberinto-barranco
playero. El atolladero en que estas metido hoy, de donde crees que no
vas a poder salir, te aseguro que viene a ser una novelita municipal ante
la sobrecogedora grandeza de Don Quijote; ante el sobrecogimiento
grandioso de un drama ontoldgico y a la vez metafisico, ucrénico y de
su época, tan singular como plural.

—¢Visién y mirada contra mi desesperacion?

—Ademas de visiéon y mirada. Y no lo digas en negativo. Quitale
el «contra» y pon el «a favor». Ningtn buen libro es una medicina,
no cura enfermedades, aunque todavia queden algunos sujetos que
quieren convertir la literatura en un sanatorio, algunos que leen para
prevenir o remediar males. ;Me permites compartir contigo la re-
flexién sobre la vision y la mirada en Don Quijote? Hace unas semanas
mi amigo Roberto Sagua estuvo por aqui y llegamos mas o menos a la
misma conclusién. Creo que te ayudaria... ;Puedo?

—Claro que si, ti sabras.

—Una curiosidad muy notable de la novela es que las lesiones y
enfermedades que padecen los personajes nunca son de los ojos. Los
oculistas se morirfan de hambre si vivieran dentro de Don Quijote.
Cuando la leas comprobaras que Alonso Quijano, antes de transfor-
marse en el ingenioso hidalgo, habia leido noche tras noche cientos
de libros de caballeria, lo mds probable que a la luz mortecina de un
candil, o peor: a la de una zigzagueante vela. Aquel hombre que ya
habia cruzado por la media rueda jamas se queja de no ver bien. Todo
lo contrario, después pierde muelas, parte de una oreja, le quiebran
costillas, padece retortijones de barriga, aranazos, magulladuras en
las muiiecas, vomitos, hasta golpes que lo dejan sin conocimiento. Al
final, el deterioro es lamentable, pero sigue viendo con una asombrosa
nitidez a distancias increibles, sigue leyendo a caballo el cuaderno
hallado en una maleta abandonada, en medio de la Sierra Morena.
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Muere con veinte-veinte, como creo que dicen los oftalmoélogos. Esa
mirada perfecta contrasta, en apariencia, con las visiones que tiene.
Es de suponer que precisamente la mirada perfecta es la que posibilita
mayor calidad de las visiones.

—No entiendo bien.

—Si, Don Quijote es la novela de la visién y de las visiones de su pro-
tagonista. También es otras cosas, por supuesto, pero la consideracion
me parece esencial para entenderla mejor, para disfrutarla mas. Este
amigo me convenci6 de que la nitidez es la que posibilita los cambios,
la que convierte, por ejemplo, la bacia que el barbero se ha puesto en la
cabeza para protegerse de la tnica lluvia que ocurre en toda la novela,
en el famoso yelmo de Mambrino. Don Quijote mira a Maritornes y ve
a una damisela enamorada, mira a Dorotea y ve a la princesa Micomi-
cona, mira un molino y ve un gigante... Percepcion y representacion
se pluralizan, se deforman. Todos debiéramos ser un poco bizcos, sobre
todo para no dejarnos llevar por lo que miramos, para ver lo que se
esconde. La novela nos previene contra la ingenuidad de hipostasiar
el origen de la mirada, contra cualquier certidumbre rigida. Parece
que Cervantes nos deja la moraleja de que debemos reconciliar las
visiones, por muy deformes que aparenten ser. Te miras de un modo,
pero debes tratar siempre de ver en perspectiva, de imaginarte desde
diferentes dngulos, como hace Veldzquez en sus cuadros. ;Recuerdas
Las meninas?

—Por supuesto, creo que tengo en casa una reproduccion.

—Alli Veldzquez es el que nos mira, el que nos observa, como hace
también Cervantes. El espectador se convierte en sujeto de la obra
artistica, el autor nos incorpora, nos hace cémplices de su ficcion.
Transgrede, sesga la representacion para que pensemos en los infinitos
vericuetosy dobleces que tiene la vida. Hay, si se quiere, unaaccién moral
que va contra las miradas univocas, contra el pensamiento dogmatico.
Cuando leas Don Quijote no te dejes llevar por la risa que provocan
los equivocos, las constantes confusiones, la sitira a los personajes
caballerescos. Intenta ver mas alla. Quizas el signo mas exacto de la
genialidad de Cervantes esté en su capacidad para hacerte reflexionar
divirtiéndote. Ante tu problema con Miriam, que en realidad es contigo
mismo, tienes que partir de que el punto de mira es mévil, dinamico,
plural. Si miras y no ves, te desesperas, como ahora mismo.

—Imagino la posible reaccion de ella si le cuento la verdad...

—;Cudl de ellas?
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—La de mi homosexualidad, mi nerviosismo porque me da asco.
La adoro pero no creo que pueda... Mi verdad sin trampas, sin simula-
ciones. Mi verdad a secas.

—Sin ilusiones, ;no? Quemas la esperanza porque te parece que
Miriam solo va a mirar lo que muestras. {Qué tonteria! No voy a
sugerir que a lo mejor hasta te prefiere asi, no voy a exagerar hasta el
absurdo, aunque hay pocas cosas mas cotidianas que el absurdo, pero
si me atrevo a insinuar que eres un mal lector, aunque hayas bebido
mil libros cientificos y cien de ficcién, aunque digas que tienes el ha-
bito de lectura. Debes ir a un optometrista. Un buen par de espejuelos
quizas solucione el dilema. Unos espejuelos que deformen la mirada y
te hagan ver doble, triple, cuadruple.

—Crees que entienda?

—;Por qué no? Aunque lo decisivo es que ti comprendas, que te
veas guifiando un ojo frente a don Quijote y su autor.

—Cervantes...

—El genio de Cervantes es el tinico reto valido para cualquier escri-
tor que se respete, junto con diez o doce més, encabezados por Dante
y Shakespeare. Los demads jugamos a los escribanos, tal vez porque no
conocemos otro oficio. Me da mucha gracia cuando oigo por ahi cémo
regalan elogios desmesurados a obras que a la vuelta de una década
seran pasto de vacas mas locas que las inglesas.

—La tuya incluida?

—Incluida, pero con la pequeiia diferencia que lo sé. Y tal vez el
detalle, la conciencia de que la competencia es universal, logre que
mis escritos no sean tan efimeros como los de la mayoria. Pero es una
apuesta en una ruleta mas peligrosa que la rusa.

—;Cervantes lo sabia?

—Tuvo una vida bastante complicada y dificultosa. Fracas6 como
poeta y como dramaturgo. Apost6 por obras suyas que a la postre re-
sultaron menores. Don Quijote da pie a tan variadas interpretaciones
que uno a veces se pregunta si el autor estuvo consciente de cada una
de ellas, si las puso alli con alevosia 0 muchas son obras del azar. La
cruzada contra la muerte, la lucha por la supervivencia que encarna el
personaje, ha sido discutida en més paginas de las que tiene la propia
novela. Supongo que ahi tengas una idea de cémo el héroe no estaba
tan loco, ni el motivo central era la satira. Siempre con Don Quijote
hay mucho mads, hasta el infinito. Por eso decia hace un rato que tu
conflicto forma parte de una ordinaria realidad que se halla, aunque
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no te guste, en el sétano de la casa de Cervantes. Te estd sucediendo
en la vida lo que a la abrumadora mayoria de los escritores con la lite-
ratura, se creen que ocupan el techo y no han podido salir de los fosos.
iTrata de volar alto, Cirito, aunque se quemen las alas!

—Quizas distingo entre lo que confundia... Miraba y no veia, veia y
no miraba. Miriam y Cervantes, ;no?

—Por supuesto que no. Don Miguel logré una palabra que se dice
muy rapido pero se trabaja con mucha lentitud: trascendencia. Haber
hallado la individualidad heroica, tanto en don Quijote como en San-
cho, no solo estd mas alld de cualquier dialéctica realista, de considerar
que la literatura y la realidad no se influyen simultdneamente, sino que
lanza a cada ser humano un desafio, una bofetada de burla, pues sabe
que son escasas las personas que a lo largo de la vida llegan a tener una
individualidad.

—Bofetada...

—Tal vez otra derivacién util es cémo don Miguel logra entre caballe-
ro y escudero el universo del juego, es decir, una alegre controversia que
constantemente critica las ideas de cada uno sin perder el vinculo. Ima-
gina que cada pareja, heterosexual u homosexual, sea capaz de alcanzar
una igualdad tan intima y a la vez tan auténoma como la de don Quijote
y Sancho. El mundo jugaria mas, con mayor eficiencia, a quererse. Quizas
te haga falta un poco del espiritu deportivo que ellos inmortalizaron.
Vivir con mayor libertad e indiferencia, crear tus propias exclusiones o
limites, imponer tus reglas... Exiliarte del qué dirdn y que tu Aldonza
Lorenzo alcance la categoria de la gran dama Dulcinea del Toboso.

—Pero el pretendiente de Dulcinea no era homosexual.

—Ni falta que le hacia. Era algo mas importante que una categoria
sexual, era de una espiritualidad tan generosa e imaginativa que los
detalles de la intolerancia religiosa, de las represiones sociales, quedan
como la distancia que hay entre jugar damas y jugar ajedrez, entre
cambiar de pais y no de vida y costumbres, entre aburrirte viajando
por Internet y disfrutar la intensidad de una puesta de sol desde el
Castillo del Morro... Contra la insoportable monotonia cotidiana y
contra las miserables moralidades, Don Quijote ofrece la sugerencia
de la fantasia, la fantasia de la sugerencia.

—Fantasia? ;Y si de nuevo ocurre la nausea? ;Cémo salgo del otro
tic nervioso, cémo enfrento el rechazo? ;Tendré que enganar a Miriam,
fingirle, hacerme pasar por otro distinto al que soy, simular? ;Ese es el
consejo, lo que quieres que lea en Don Quijote?
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—Cada uno lee en Don Quijote lo que puede. Pero no fue Cervantes
el inventor del engafio. El arte de fingir es mds viejo y comun que la
perreta de los nifios, que la lucha por el poder, que las putas en La Ha-
bana del siglo xv11 cuando se preparaba la flota espafola para cruzar
el Atlantico con el oro y la plata de Indias. No, querido. Nadie quiere
convertirse en lo que no eres. Y yo menos, a mi...

—¢Y si no se me para, jcofio!?

—Ah, si, no? ;Ese es todo tu problema? ;Ah, si, no?

—Perdéname, Andrés, estoy... ;Cémo decir? Atin no sé bien lo que
voy a hacer.

—Cuando don Quijote se convierte de nuevo en Alonso Quijano, lo
unico que le falta es morirse. Y se muere. La robusta Aldonza Lorenzo
no es mas que una vulgar campesina con aliento a morcillas y olor
a boniga de vaca. ;Qué carajo puede hacerse sin fantasia, de la cual
forma parte el enganar, el fingir, el representar? Casi nada, Cirito, nada
casi.

—Asi estoy: una nada. Miriam Lespugue es mi nada.

—T14 eres tu Unica nada, no desplaces la culpa. Ve en ti mismo,
no te mires. Aprende a vivir dentro de la inseguridad humana, acepta
lo inexorable: después a lo mejor puedes formar una figura mixta
con cualquiera, como don Quijote con Sancho, pero antes de formar
una relacion libre necesitas valor. No tanto como don Quijote, pero
si el suficiente para ser menos analitico y menos cuerdo, para jugar
el juego. De lo contrario vas a terminar loco de verdad o convertido
en un Ginés de Pasamonte como el que aparece en la novela, en un
picaro oportunista y sin escripulo, aunque te disfraces de titiritero o
de padre de familia, de macho o de maricén. La verdad...

—Tengo que buscar la mia.

—Latuya, en efecto. Aunque te aprendas de memoria Don Quijote...
Recuerda que la literatura no sustituye ni simula ser analista, politico,
socidlogo, sacerdote, historiador... La literatura, y mas la novela, es obra
artistica. Y el arte, Cirito, lo tinico que ha hecho siempre es morderse
su propia cola. A veces va mas alld de la representacion y nos deja el
quijotismo, el hamletismo, el edipismo... Pero los personajes de ficcion
no enmiendan, no son hechiceros de ninguna tribu. Por suerte no
sustituyen a nadie, por eso, cuando te leas Don Quijote, veras que casi
todos los personajes saben que forman parte de una novela; menos
el autor, que trata de esconderse, que se rie, pero esta afligido; que
nos hace reir, pero es un melancélico. De la sabiduria de Cervantes
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también forma parte el pudor. Esconde y ensefia. Desentraia el juego
del mundo. ;Por qué no juegas?

—;Coémo?

—Te presto Don Quijote y corres a buscar a Miriam. Le cuentas no
la verdad, ya sabes que esa no existe y si existiera jamds nadie da con
ella, sino la verdad tuya, la que creas mejor. Y después que pase lo que
vaya a pasar... El azar o el destino se encargara del resto.

—Yo...

—iVete ahora mismo, por favor! {Vamos, ponte de pie! jArriba
corazones! {Mas vista que mirada! {Valentia! {Que no falten visiones!
iVen, te alcanzo la novela!

—Q@Gracias, Andrés, gracias.

—Forra el libro antes de leerlo. No vayas a forrar a Miriam, juega
limpio. Guardalo en la mochila. Ya me contarés... Dias buenos.

—Hasta luego, yo...

—iAcaba de irte de una vez!

Guanabo Gay, Horayveinte,
México, D. F, 2004, pp. 166-172.
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Radl Garcia Dobano™

Don Quijote en busca de posada

Y diga cada uno lo que quisiere;

que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes,
no seré castigado de los rigurosos.

MIGUEL DE CERVANTES: Don Quijote.

Habras de saber, amigo lector, que no todas las aventuras del hidalgo
caballero don Quijote de la Mancha fueron incluidas en la mds grande
novela de todos los tiempos. Las causas me son ain desconocidas,
aunque ya barrunto algunas ideas que bien podrian conducirme a la
verdad. Pero lo mas importante para ti es que tengo en mi poder, y
estimo como a tesoros, algunos pasajes inéditos del Caballero de la
Triste Figura, que, en manuscritos apenas legibles, he podido transcri-
bir, y que tengo a bien, como deber y gusto, dartelos a conocer. He aqui
uno de ellos, en que se cuenta lo que sucedio al noble caballero y a la
sefiora de sus pensamientos, Dulcinea del Toboso, cuando iban cierta
vez en busca de posada.

«jCudnto eres capaz de transformar el paisaje, mainoso Merlin!»
—pens6 don Quijote, porque hallose de repente no ya en los secos y
pedregosos caminos de la Mancha, sino en un como sendero ancho de
veinte varas, negruzco y endurecido, por el que pasaban, mucho mas
raudas que galope de caballo, unas infernales invenciones de armadu-
ras de colores que rugian y echaban humo por el colete. Sin pensarlo
dos veces, nuestro caballero se dispuso a arremeter contra ellas, que
nada bueno debian ser, pero he aqui que no llevaba lanzén ni espada,
ni rodela, ni celada de encaje, ni pieza alguna de armadura, lo que le

Raul Garcia Dobano (1947). Narrador y ensayista.
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produjo un profundo pesar y desaliento, mds ain cuando noté que
Rocinante no lo acompaiiaba, ni su fiel escudero Sancho aparecia por
mads voces que le diera. Supo de cierto entonces que el encantamento
que sufria era sin duda el mds grande cuantos habian echado sobre
él, y quizd uno de los méas maravillosos de toda la historia de la caba-
lleria andante. Pero el encantamento llegé al punto mas fantdstico
cuando a su lado apareci6, en toda su figura, la mas principal de las da-
mas y duena de su corazdn: la sin par Dulcinea del Toboso. El Caballero
de la Triste Figura se hincé humildemente de rodillas sobre el asfalto, y
tomando en las suyas las manos de Dulcinea, las bes6 candorosamente,
y sintié en su corazén el mas honrado amor del mundo. Pensé6 que esta
vez el mago no habia obrado tan malamente del todo, pues al menos
lo habia puesto delante de la dama de sus suenos; pero reconsiderando
el asunto llegé a concluir que bien podia ser una artimafa del mago,
que muchas y disimiles era capaz de urdir; o tal vez se aprestaba a una
nueva prueba de las tan dificiles que los caballeros andantes estdn
obligados a enfrentar. Y con tales pensamientos, y otros parecidos,
animoso y con talante de legitimo caballero, se dispuso a seguir el
curso de los acontecimientos. «Preciso es —pensé— conducir a Dul-
cinea a un castillo, que asi lo demanda la distincién de tan altisima
daman. Pero no pudiendo divisar a la redonda torreones ni almenares
de castillo alguno, consider6 su deber procurar cobija a Dulcinea
a como diera lugar, que la oscuridad se anunciaba ya en el oriente,
y fuera cual fuese la condicién y honra del lugar que encontrasen
donde hacer noche, su brazo habria de saberla defender. «Posada no
es —dijo entre si— aun la mas honrada que hubiere, lugar digno de tal
fermosura y linaje; pero habra de verse ain lo que guarda la suerte
en tales parajes encantados». Y asi resuelto, y tomando a Dulcinea
dulcemente de la mano, la conminé a que anduviesen por la vera de
aquel camino, y asi lo hicieron.

Encontraronse al rato a un caminante que en opuesta direccién
venia, hombre simple y al parecer despreocupado, al cual don Quijote
detuvo, habldndole de esta manera:

—Buen amigo, que habrés de ser pastor, cuando no porquerizo, os
saludo buenamente, y porque me hallo extraviado en tan verdisima
campifa que nada semejante viera, os pido me deis cuenta de si hay
algun castillo, castelete o alcazar donde podamos llegar, que preciso
conducir a él a la altisima dama que acompafo y protejo, y que es, para
honra de mi, la duena de mis pensamientos.
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El buen caminante escuch6 en una pieza aquella avalancha lingiiis-
tica, esparranco los ojos, descolgé la quijada de un golpe y, luego de
haberse recompuesto un tanto, contesto:

—Castillo dijo usted? Lo que se dice castillo, castillo yo conozco
el del Morro, pero eso le queda lejos.

—Por ventura habra una venta —dijo don Quijote—, que la noche
esta por echarsenos encima; o al menos majada de pastores habremos
de hallar.

—No, sefior —replic6 el hombre rascindose la mollera—, de lo que
es venta de vender por aqui, ni cafeteria hay. Y en lo tocante a ese maja
de pastor, en mi vida he oido hablar de culebra con ese nombre.

—iDiablo, visién o lo que fueres —grité don Quijote puesto en c6-
lera—, que no entiendes o no quieres entender! Dime presto, y cuidate
de decir verdad, si hay, aunque fuere simple, posada donde pasar la
noche.

—iAcabaramos! —exclamé el buen hombre, y la sonrisilla que se le
hizo en los labios disgusté en mucho a don Quijote—. ;Usted no es de
La Habana? —pregunt6 finalmente.

—iSoy de la Mancha, follén, y a mucha honra lo tengo! —respondi6
don Quijote.

—Pues no le hace falta ni coger guagua para ir donde usted quiere.
Y no sé por qué complica usted las cosas; cada cual a lo suyo. Siga por
aqui derecho y vera que no hay una, sino cuatro posadas —y dicho lo
cual, y sin mas miramientos, el hombre siguié su camino. Cuando se
hubo apartado unos pasos volvié la cabeza, en tanto sonreia socarro-
namente, y grito—: {Pasela bien, viejuco, y no tenga pena en preguntar,
que el asunto no es querer sino poder, y al que Dios se lo dio, san Pedro
se lo bendiga!

Meditando en tan singular personaje, y en el hecho de que en
Castilla jamdas habia visto cuatro posadas juntas, cuando una sola
lloraba por clientes, siguié haciendo camino con la mas fermosa de
las damas, a la cual vino a susurrarle palabras tan delicadas y tiernas
como caballero andante fuera capaz de pronunciar, a lo que Dulcinea
correspondia con frases recatadas y comedidas, cual cuadraban a su
ilustre condicién. Y en estos dimes y diretes, llegaron a la primera
posada.

Y en viendo la posada, a don Quijote figurésele castillo, con todas
sus torres y almenas, fosos y puente levadizo; por lo cual, lleno de ani-
mo, tocé a la puerta. El posadero abrié con mucho desgano y menos
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prisa, y sin dar las buenas ni las malas, con cara de pocos amigos,
esperd a que los que llegaban abriesen la boca.

—;Es usted, buen sefior, el alcaide de esta fortaleza?

El posadero encogio el ceo, y dijo:

—Alcalde, mi viejo, no hay aqui hace ya unos cuantos anos. Y creo
que se equivocé de direccion. ;Qué quiere?

Don Quijote pensé que no era prudente forzar la situacién, cual era
su deseo, teniendo en cuenta que todo estaba endemoniadamente en-
cantado; y, convencido de que aquel calvo barrigudo debia ser un paje,
cuando no un caballero transformado en visién grotesca, determiné
seguir de la mejor manera, por lo que dijo con estas palabras:

—La dama que aqui vedes, que, por si no lo supierais, es la tan
fermosa como célebre Dulcinea del Toboso, y el caballero que le habla,
estamos necesitados de albergue por esta noche, que con el alba ya se
verd lo que se hace.

El posadero registr6 a don Quijote con su mirada de arriba a abajo
y de los pies a la cabeza, y le contesto:

—Si usted mismo lo dice Pero mire, alld afuera hay otros que ni
son caballeros ni damas célebres y también quieren entrar; asi que coja
la cola y espere su turno —y diciendo lo cual el posadero cerré de un
golpe la puerta y abri6 un visillo.

—iVos sois un sandio y mal hostelero! —rugié don Quijote, y su
mano buscé maquinalmente el pomo de su espada, que no existia. Y
pensd que esto le ocurria por no ir armado de caballero, lo cual vino a
considerar gran escarnio y demérito, y sintiose afligido y amohinado, y
maldijo a Merlin por tamano agravio a que lo habia sometido. Estando
en tal trance de confusa afliccidn, acercdsele un individuo de tez mo-
rena, algo mas subidita de tono que la de los moros, y dijole:

—Si estd muy apurado déjele caer un pescao' y vera cdmo re-
suelve.

Don Quijote le pregunté quedamente al oido de Dulcinea:

—;Un pescao dijo, altisima sefiora?

—Eso of también, caballero; pero pienso que quiso decir pescado.

—Debe ser como dices.

Y volviéndose paré mientes en el desconocido y pensé: «Esclavo
debia ser; mas no lo parece asi, que con tal desenfado se dirige a un fijo

! Pescao. m. Numero diez en la charada. En el argot popular, sinénimo de diez

pesos.
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hidalgo como yo lo soy; tampoco soberano de un reino de Africa habra
de ser, que no lo acompaiia corte ni criados, aunque por el atuendo co-
lorido y de exotismo tan desaguisado, bien pudiera resultar el mismo
principe de un reino de encanto». Asi pensé nuestro caballero, mas
determind proseguir su conversacion fuera quien fuese el personaje,
que bien sabia ya que los encantos trastruecan todas las cosas y mudan
su ser natural, de manera que retomo el hilo de la idea y le hablé asi:

—Estimado desconocido, ;de déonde diantre voy yo a sacar un
pescado?; y luego, si fuera posible, que no lo es de seguro, ;por donde
se lo voy a dejar caer?

El personajillo, abriendo los brazos como un alma mater africana y
dejando ver en la sonrisa un relumbrante diente de oro, dijole:

—Puro, puro...,> desmaye el trajin® —y diciendo lo cual llevé aparte
a don Quijote y le sopl6 en voz baja al oido—: Suéltele un pescao —y
mirando de soslayo y con picardia a Dulcinea, concluyé—: La temba*
vale la pena.

Don Quijote cay6 en la cuenta de que el personaje le hablaba de
seguro en un dialecto de la legendaria Etiopia, y ante tal maravilla
quedd tan lelo y confuso que no atiné a pronunciar palabra. Y cuando
volvid a sus cabales, que muchas veces los tenia, el hombrecillo de
piel oscura como de higo reseco habia desaparecido. A la sazén el
posadero abrié nuevamente el visillo y dijo desde detras de la puerta:

—;Pero todavia no han marcado en la cola?

Don Quijote determiné de hablarle comedidamente, por dltima
vez, y asi le dijo:

—Hagole saber, hostelero, o lo que fueres, que no tengo de dénde
sacar un pescado: ni abadejo, ni trucha, ni truchuela.

El posadero resopld, hizo una pausa y dijo:

—Me lo hubiera dicho por lo claro, hombre —quedé pensativo, hizo
un gesto como quien consiente, y continué—: Okey, jubilado, por ser a
ustedes con una monja® matan el gallo.®

—iPardiez! —exclamé don Quijote rigido como una estaca de cas-
tafio—. ;Qué dice este malandrin descomulgado? Ahora quiere que le

Puro. m. Padre. Por extensién hombre maduro. Variante: pureto.

Desmayar el trajin. fig. Dejar de embromar.

Temba. f. Cuba. Mujer madura que aiin conserva ciertos encantos o atractivo.
Monja.f. Ntmero cinco en la charada. En el argot popular se utiliza generalmente
como cinco pesos.

¢ Matar el gallo. fig. Acabar, resolver, terminar una situacién o asunto.

[E B NSO
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traiga nada menos que una monja, y encima que matemos no sé qué
gallo. (Vive Dios! Ya sabia yo que de Merlin no podia esperarse nada
medianamente bueno.

Y oyendo el posadero discurso semejante, temeroso ante la cdlera de
aquel a quien vino a considerar loco peligroso y digno de atar, atrancé
la puerta con cerrojos y eché la mirada por el visillo entreabierto.

En tanto don Quijote repasaba en su memoria todos los libros de
caballeria leidos y aprendidos, y llegaba a la conclusién de que ni a
los caballeros de la Mesa Redonda, ni a los Doce Pares de Francia, ni
al valeroso Rolddn, ni al temerario Amadis de Gaula, ni a caballero
andante alguno sobre la tierra habiale sucedido aventura semejante,
por lo que cayé en la cuenta de que estaba ante el episodio mas ex-
traordinario de cuantos hicieron famosa a la orden de la caballeria,
lo cual lo colmé de animo y valor, y dio por seguro que cuando se
conociera en el mundo lo que habria de hacer, tal hazana lo convertiria
en el hidalgo mas célebre de cuantos hubo y quedaran por llegar. Y sin
esperar mas, golped con la aldaba de sus puiios la puerta del castillo, y
vocifer6 con brio y continente:

—iNon fuyades, truhdn descomulgado! jAbrid presto que conmigo
sois en batalla! =y como no recibiera respuesta, tomé a Dulcinea de
la mano y dijole—: Dulcisima sefora, aguarda protegida tras aquel
tronco de arbol, que tu justo caballero arde en deseos, y asi habrd de
hacerlo, de lavar esta afrenta, desfacer este entuerto y escarmentar a
estos grandisimos follones y bellacos que el mago Merlin ha puesto
en mi camino para darme ocasion de probar la justeza de mi fuerza.
Mi brazo ha de ensenarles a estos demonios cémo deben hacerse
derechamente las cosas, que, si no, os juro que dejaré de llamarme don
Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura.

Y sin otro discurso, y como encontrase un trozo recio de madera, al
parecer la pata de una de las camas de la posada, que nadie sabe cémo
fue a parar alli, asiolo entrambas manos y blandiéndolo cual espada
comenzo a dar de golpes sobre la puerta de rejas, en tanto repetia a
voz en cuello: «;Non fuyades, malandrin!». A tal alboroto llegaron de
curiosidad tres parroquianos que esperaban su turno de folgar con
sus damas, y cuando trataban de averiguar qué sucedia, el posadero
grit6 desde dentro: «jQuitenle el palo a ese loco, por Dios, que acaba
con la posadal». Los hombres, sin mucho dnimo, mas viendo que la
pendencia del viejo podria estropearles el jolgorio, se miraron al fin y
determinaron por sefas, de manera que juntos y a un golpe cayeron
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sobre don Quijote. Pero he aqui que nuestro caballero se defendia
agitando su madero como aspas de molino, por lo que bien madur6 a los
mozos a garrotazo limpio, como si tratara a demonios, de manera
que quedaron muy maltrechos; y con tales patazos de cama acertole
a uno de ellos en medio de la frente, tan de plano que dio con €l en
tierra, el cual medio entelerido escabullose a gatas y a toda prisa, con
la cara del que ha visto al mismo Satanas. Pero en llegando el negro
y un posadero pudieron domeifiar a don Quijote, lo que aprovechd
uno de los mozos mds mal tratados para saldar de algiin modo los
garrotazos recibidos, y le asesté dos patadas en las costillas al hidalgo
que lo dejaron sin aliento en los pulmones. Asi tuvieron a don Quijote
sujeto que apenas podia moverse, y dizque tenia los ojos idos, y que
nada decia, porque sentia vergiienza de muerte que llegase a la escena
Dulcinea del Toboso y lo viera de tal suerte y en tal estado. Y en este
punto vino a recordar a su fiel escudero Sancho con estos pensamien-
tos: «;Ddnde habéis estado, cabeza de alcornoque? ;Quién me aliviara
de los molimientos y descalabros que en este mi oficio de caballero
andante tengo sin remedio que sufrir? Pero has de tener por cierto,
mi buen amigo, que aqui esperaré intrépido y fuerte, si me viniese a
embestir todo el Infierno».

Don mozas que fisgoneaban se acercaron al lugar de la reyerta y, en
viendo a don Quijote de aquella manera, comentaron:

—iQué abuso con el pobre viejo!

—;Sabes acaso lo que ha hecho?

—Te has fijado? Se parece a don Quijote.

Y cuentan que el caballero la escuché, y devolviéndole los ojos,
dijole:

—No solo lo parezco, sefiora mia, sino que lo soy; y aqui estoy para
socorreros el dia que por ventura os vierais desamparada, que si ahora
lo es no tenéis mas que declarar qué villano os hace mal y con mi
brazo haré que pague el agravio.

Y dice la historia que sacudiéndose de sus opresores puso enhiesta
su frente y dijo:

—iAguarda y confia en este tu caballero, Dulcinea del Toboso, que
no ha sido atin lavada la afrenta ni enderezado el entuerto! —Y sin parar
mientes en encantamentos, Merlines y posaderos [...]

Desgraciadamente, amantisimo lector, la hoja manuscrita aparece
rasgada justo en este punto y no he podido hallar la parte que le falta
por mas que la buscare. Pero bien puede cada cual imaginar lo que en
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adelante sucedio6 en aquella posada la noche de marras. Perdona, pues,
las faltas que hallares, el menguado estilo y la contrahecha factura,
pero apercibete, eso si, de que don Quijote siempre cabalga de nuevo.

Casa de las Américas, n.° 192, La Habana,
julio-septiembre, 1993, pp. 94-100.

*



Radl Hernandez Novas™

Encuéntranse con don Quijote y Sancho

Beauty is truth, truth is beauty.

Pasa un Loco por la drida llanura
en su rocin desvencijado, y luego
otro Loco le sigue, como un ciego
tras otro ciego, en la vereda oscura.

Mas si su andar entre las sombras dura
y €l calienta la noche con su fuego,
bendigo el arma demencial y ruego
ojald nos contagie su Locura.

Sé que en la escena suele el caballero
meter la espada en las realidades,
descabezando al titere, importuno.
Pero no temo al delirante acero.

Si de verdad es ficcion, ficcién verdades:

payasos y guerreros somos uno.

Sonetos a Gelsomina,
Ediciones Unién, La Habana, 1991, p. 35.

i3

*  Raul Herndndez Novis (1948-1993). Poeta y ensayista.



Rafael Gonzalez*

Molinos de viento [fragmentos]

ESCENA 6
[...]

LA MADRE. Yo pensé que un dia seria cosmonauta.

EL HIJO. Yo quiero ser fil6logo.

EL PADRE. ;Qué cosa es eso? ;Para qué sirve eso?

EL HIJO. No sé muy bien. Lo tinico que sé es que no puedo evitarlo...
Me monto con don Quijote y salgo echando por la Mancha
a pelo tendio o navegando por los mares por donde viaj6
Ulises y le pincho el ojo al ciclope... (Los padres se miran
angustiados.) Y me encanta el sonido de las palabras y se me
enredan y desenredan en los ojos haciéndome cosquillas.

EL PADRE. A mi las palabras siempre me han gustado, pero las que
dicen verdad... Las palabras también pueden decir mentiras,
como las del abogado Garcia, que sirvieron para quitarnos la
tierra... Me imagino que si usted se monta con ese don Quijo-
te en el mismo caballo seré porque él dice también la verdad...
No quiero que tenga toda clase de amigos. Usted solo puede
ser amigo de los que dicen la verdad. ;Entendido?

EL HIJO. S, vi€jo.

[...]

ESCENA 33
[..]

Los padres de Andrés han entrado
y se encuentran frente a frente con él.

Rafael Gonzalez (1950). Dramaturgo, investigador y asesor teatral.
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PADRE. ;A donde ha ido a parar usted con su amigo don Quijote?
. ESCENA 34 .

Los padres se dan vuelta y alejandose lentamente,
caminan hacia el fondo.
Luz especial para crear una atmdsfera irreal.

Cancién del Quijote.

En un lugar de la Mancha
ha mucho tiempo vivia
con la adarga en ristre un hidalgo
para desfacer entuertos.
Requiebros, amores, tormentas,
pendencias, hechizos, batallas...
Llend su cerebro un buen dia
con libros de caballeria.
Luché con molinos de viento
creyendo que eran gigantes,
trocé ventas con castillos
haciendo sus historias ciertas.
(Entran Andrés —haciendo de don Quijote—, Tony
—de Sancho Panza— e Ivin —de Rocinante—. Los alumnos conforman
molinos de viento con sus cuerpos.)

ANDRES (QUIJOTE). La ventura va guiando nuestras cosas mejor de
lo que acertaramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho
Panza, (dirigiéndose a Tony) donde se descubren treinta
o poco mas desaforados gigantes, con quien pienso hacer
batalla...

TONY (SANCHO). ;Qué gigantes?

ANDRES (QUIJOTE). Aquellos que alli ves, de los brazos largos, que los
suelen tener algunos de casi dos leguas...

TONY (SANCHO). Aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino
molinos de viento...

IVAN (ROCINANTE). Y lo que en ellos parecen brazos son aspas, que,
volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

(Se mueven como si el viento de los molinos
les impidiera avanzar.,)
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ANDRES (QUIJOTE). Ellos son gigantes y dices que son molinos. Lo que
ocurre es que les temes. ;Por qué no descubrir la verdad y
enfrentarse a ella?

TONY (SANCHO). No avancemos, sefior, que las aspas nos van a matar.
Si como vos dices son gigantes, ;por qué temerariamente
lanzarse contra ellos? Es mejor seguir creyendo que son
molinos y dejar las cosas como estan.

ANDRES (QUIJOTE). Los gigantes tienen tanto poder que los llevas
dentro y es necesario matarlos porque si no jamas podras
ser un caballero de honor y justiciero. ;Cémo hacer el bien
si te acomodas en tus miedos, viras el rostro y dejas caminar
tranquila a la injusticia?

IVAN (ROCINANTE). No siempre es bueno ser justo... La verdad puede
traer inconvenientes...

ANDRES (QUIJOTE). Rocin flaco y agotado, a ti también te consumen
los gigantes. Mis ideas si son molinos que destruirdn a sus
gigantes.

Se lanza a galope. Entierra la adarga en el molino de viento.
Chisporrotean las luces. Un susurro in crescendo sale del molino humano.
Se extienden de él brazos que, alzando a Andrés, le dan vueltas.

TONY. Conmigo las pierdes todas si dices la verdad.

IVAN. ;Cémo tu crees que los demds van a reaccionar? Te vas a quedar
sin amigos.

TONY. ;Y qué vas a lograr con eso? A ti también te expulsaran.

ANDRES. (Desde el molino.) Pero se sabrda que la profesora no tiene
culpas.

TONY. Y ella también después te acusard... Y todos lo haran por haber
dicho la verdad.

ANDRES. No puedo creer que eso sea asi... Ademds, somos los respon-
sables de todo lo que ha ocurrido.

TONY. No voy a aceptar esa responsabilidad... La negaré... Te vas a
quedar solo...

Aumentan el susurro y el chisporroteo a medida que avanza

la escena. En estos momentos se disuelve el molino
y dejan caer a Andrés. Salen los alumnos. Queda solo Andrés.
ANDRES. Ocurra lo que ocurra voy a decir la verdad.
[..]

Tablas,
Centro de Investigacién y Desarrollo de las Artes Escénicas,
n.° 1, La Habana, 1985, pp. 6, 7 y 23.
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Antonio Gutiérrez Rodriguez*

El Quijote y yo
Por la libertad,
asi como por la honra, se puede
y debe aventurar la vida.
MIGUEL DE CERVANTES: Don Quijote de la Mancha.
I

El campo rompe sus trinos
en las espaldas del dia,

un hombre hecho poesia

se lanza por los caminos.
No conoce los destinos

del horizonte que ensancha.
Con la esperanza mas ancha
y la inocencia mas pura,

sale en pos de la aventura
don Quijote de la Mancha.

II

Cercado por el ayuno,
herida la luz del suefio,

en la venta cambia al duefo
por un alcalde oportuno.
Yo no he visto ser alguno
que por cuerdo lo derrote.
Yo no he visto un sacerdote

*  Antonio Gutiérrez Rodriguez (1950). Poeta, narrador y ensayista.
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—por el hambre perseguido—
«de damas tan bien servido
como fuera don Quijote».

III

Anda, Quijote, tus huesos
no han de comer las hormigas,
con esas armas castigas

al matador de los besos.

No necesitas los rezos

para ganar los combates.
Estd muy bien que desates

a ese muchacho desnudo.
Ven de nuevo con tu escudo,
al traidor quiero que mates.

v

Qué fatal. Cay¢ la silla
de Rocinante, tan viejo.
Ese potro es un pellejo
navegando en la costilla.
En el suelo no se humilla.
Su voluntad no se agota.
Es triste la espalda rota
del hidalgo mas valiente.
Asi conoce del diente

en la primera derrota.

A%

Suerte del aventurero,
tirado y solo en su suerte,
que a sacarlo de la muerte
se acercara el molinero.
Ha pasado el aguacero

sin que se apague la llama.
A los panales del ama
vuelve «la triste figura».
Se alzan nubes de ternura
alrededor de su cama.
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VI

¢De quién serd la locura,

del Quijote o los amigos?

Yo sé bien que los abrigos

no sirven para armadura.
¢Dénde fue a dar la cordura?
¢Por qué el sudor a la hoguera?
Van a quemar una higuera
que ha salvado muchas vidas.
¢No escuchan las despedidas
derritiéndose en la cera?

VII

Aquello que ves delante,
vanidoso y corpulento,

no es un molino de viento,
es un hidalgo gigante.

iTd lo ves tan petulante!
iDeja que luche conmigo!
No te gusto ese enemigo,
no parecia un guerrero.
Por mi cruz de caballero,
que era un gigante te digo.

VIII

Hay dos diablos disfrazados
de frailes en el camino,

un andante vizcaino

con sus tesoros robados:
princesas de ojos dorados
pidiendo un milagro a Dios.
Aqui llegamos los dos
caballeros de la lanza:

don Quijote y Sancho Panza
que lucharemos por vos.

IX
Qué bien lo hiciste, Quijano,
en los rigores del duelo,
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el valor llevé hasta el suelo

a tu inventado villano.
Puedes besar en la mano

ala dama de sol rizo.

No le temiste al hechizo

de la espada en zafarrancho.
Y tu escudero el buen Sancho
ha conocido el bautizo.

X

Yo sé de un hombre sencillo,
secuestrado por el suefio,
inventando con su empeiio
la princesa de un castillo.

Yo sé de un verde amarillo
regado por la pradera.

Sé también de alguien que espera
en la ciudad del Toboso:
Dulcinea: fuego hermoso

de una magica quimera.

XI

Te pones de nuevo el traje
de cazar las aventuras.
Esta vez tus calenturas
necesitan del brebaje.

Ha sido muy triste el viaje
ala casona amarilla.

Alli la sorpresa brilla,

te deja como una roca,
con mucha sangre en la boca
y la muerte en tu costilla.

XII

Todo ese polvo que vuela
rompiéndose en muchas luces,
no es de ovejos, que deduces
perseguidos por la espuela.
Fijate bien, con cautela,



son polvos de la venganza,

y yo voy, mi Sancho Panza,
a morir junto al mas justo.

No temas, yo no me asusto
ante el fulgor de la lanza.

XIII

El miedo forma corderos

con los hombres mis terribles,
mira, Sancho, hace invisibles,
a todos esos guerreros.

Basta ya, los bandoleros

que no ves ni puedes ver,
enseguida han de saber

del vigor de mi justicia.
Castigaré la codicia

aunque vista de mujer.

X1V

Sancho, qué mal he salido
con la ausencia de mi duende,
del costado se me prende

el dolor como un latido.

La vision casi he perdido,

qué serd de Dulcinea.

Yo volveré a la pelea

mientras me quede un aliento.
El valor es en el viento

un caballo que patea.

XV

De luces un aguacero

entre las sombras reclama

la claridad de la llama

para el oscuro viajero.
Fantasmas que en el sendero
escoltan una carroza,

por la accién vil, deshonrosa,
de apropiarse de la muerte

*1505¢
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conocerdn la mas fuerte
de las armas, victoriosa.

XVI

Sancho, aquello no es un pino
que se va hundiendo en la tarde,
es un intruso cobarde

que me reta en el camino.
Trae el yelmo de Mambrino
en su cabeza, maltrecho,
corro al combate, derecho.

A que retorno, mi hermano,
con la victoria en la mano

y con un sol en el pecho.

XVII

No me gusta que a los perros
los amarren: sus ladridos

de piedra y sal son quejidos
que se emboscan en los cerros.
Mucho menos esos hierros

en el cuello de los hombres.
Mi fiel Sancho, no te asombres
si vuelvo al ruido. No importa
la vida larga, ni corta,

ni el titulo, ni los nombres.

XVIII

iA todos ahora mismo
lalibertad! y que luego

se aniquilen en el fuego:
los fraudes del egoismo,
los engaios, y el abismo
de la gente que no piensa
en el bien. Mi recompensa
que la lleven al Toboso.
Ese final doloroso

de traidores, avergiienza.



XIX
Sombras, presagios, y ruido
acorralados. Hay un parto

de sangre y rabia en el cuarto.

Al Quijote ha sorprendido
un gigante. Ya el sonido
del metal salta cerrero.
Todo gira y un guerrero
cae sobre la almohada,

el Quijote hunde su espada
en la cabeza de cuero.

XX

Yo que regalo mi mano,

la adarga, mis venas, todo.
Que confio. Y a mi modo
riego el amor mas humano.
Manzana que solo gano

el mordisco. Siempre fiel,
pan al bueno, punta al cruel.
¢;Por qué amarrado padezco?
La verdad, yo no merezco
que me muerda este cordel.

XXI

La vida no es una meta

a conquistar. Es un aula:
la fantasia en la jaula,
entre rejas el poeta.

Qué silencio. Qué carreta
mas triste. Qué convulsiones
estremecen las razones
de ese preso tan callado.
Yo romperé ese enrejado
para coser sus botones.

XXII
El pueblo es un claroscuro
pintado sobre una puerta

*1507 ¢
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cerrada. Busco despierta

a Dulcinea. No hay muro
que me la oculte. Seguro

en la alcoba, reza y muerde
su pafiuelo. Con un verde
traje de luz la contemplo,
apenas entro en su templo:
en las sombras se me pierde.

XXIII

Voy conversando tranquilo
con mi Sancho. Ya de nuevo
me ataca, como un mancebo,
el demonio. Ni ante el filo

de la muerte, yo vacilo.

Ni la pezuna del diablo

me asusta. Mando al establo
alos reyes. Yo y mi lanza,

y mi Sancho, y mi esperanza,
dan buena fe de lo que hablo.

XXIV

Amanece. Los reflejos
resultan soles con alas.

Hay duelo. Las hierbas ralas
parecen jueces muy viejos.
El hombre de los espejos
quiere probar sus fortunas
contra el Quijote. Van unas
armas raras a la guerra.

Va descendiendo a la tierra
el hombre de muchas lunas.

XXV

Carreta. Fieras. Espuelas

a tu valor. Aventuras.

Y que suelten esas puras
hambres. Enciendes mil velas
con tu espada. Les congelas
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esas aguas donde beben
su furia. Vamos, eleven

de inmediato los cerrojos...
Si te miran a los ojos

ni los leones se atreven.

XXVI

Las cuerdas para el descenso.
Hallazgos. Una alcancia
repleta de fantasia.

Las paredes son un lienzo
de luz, musica, suspenso,
magos, duendes, adivinos.
En su centro crecen finos
versos de encendida tea.
Me devuelve a Dulcinea
la cueva de Montesinos.

XXVII

Principes que en sus carrozas
viajando con las condesas,
vienen a traer sorpresas

de aventuras milagrosas.
Diablos, hermanas piadosas,
duques, angeles, lucero,

en la punta del acero
geniales encantadores,
vienen a rendir honores

al Quijote y su escudero.

XXVIII

Junto al Quijote y mi Sancho
cabalgo, renazco, vuelo.
Toco la frente del cielo.

En las Cabrillas engancho
libros de versos, un ancho
Picasso, también cuelgo uno
de Mariano. Oportuno:

un muifieco de papel.
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Vamos montados en el
caballo de Malambruno.

XXIX

A veces pasa en la vida

que se nos pierde algtn suefo,
y se siente uno pequeio

para seguir la partida.

Fue muy grande la embestida
del ejército enemigo.

Cofo, Quijano, mi amigo,
empina el suefio, que flote.
Yo te digo, don Quijote,

que no eran toros te digo.

XXX

Yo te digo con mi fe

en el hombre, que en la vida
entregaremos la vida

con amor. Aunque yo sé
que muchas veces el pie
niega el calor de sus piernas.
Hay: guijarros, ramas tiernas,
jugos. Abre los cerrojos

del alma, enciende tus ojos,
«has de tus ojos linternas».

El Quijote y yo, Coleccién Cucalambé,
Publicigraf, Las Tunas, 1993.
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Carlos F. Marti Brenes*

El Lezama del Quijote

Décima en octoendecasilabos para una herencia.

En la calle Trocadero

Fija su residencia don Quijote

Y alli decide a quién dejar su dote
De invencible caballero.

Alllegar a la Imago resonante,
Con Sancho y con Rocinante,
Encontrose de noche con la cama
Donde sofnaba un gran poeta:

Y dijo jqué tan util fue mi treta!
Quijote soy de Lezama.

iAqui se queda mi dote!

*  Carlos F. Marti Brenes (1950). Poeta, ensayista. Entre sus obras se encuentran Te
llamaré Logor (1995), Aqui la sombra es la luz (2000).



Carmen Hernandez Pena*

Donde don Alonso y Dulcinea
se querellan amorosamente

I

Quiero sombrearte el perfil
con mi lengua, don Quijano.
Quiero que pongas tu mano
en mi pecho, dulce atril.
Quiero a la luz del candil
desbrozar tu piel hirsuta.
Quiero desandar la ruta

del corazén al molino.
Quiero beberme el camino.
Quiero paladear tu fruta.

II

No tan aprisa, mujer,
Dulcinea de mi ensuefio.
Me agota tanto el empefio,
el miedo de padecer

por amor. Vengo de ayer
en mi viaje hasta manana
desfaciendo lo que ufana
a los tontos sin linaje,

y construyo mi equipaje
con la miel que de ti emana.

*  Carmen Herndndez Pefa (1953). Escritora y editora.
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III

La guerra que has de librar
es contra ti, caballero.

Si quieres lo que yo quiero,
no hay pavor en tanto amar.
Enséniame a cabalgar,
«ponme a la grupa contigo».!
No es el gigante enemigo
de tu yelmo y de tu estrella,
sino la injusta querella

con mi piel, tu tnico abrigo.

v

Quisiera ser un pastor

«en la manchega llanura»?
pero ando con la armadura,
con la adarga y el honor,
cargo con todo el rubor

del trigo al amanecer.
Arrastro mi padecer,

mis zapatos y mis suelas,

y ya que ti me consuelas,
«aqui estd el pecho, mujer».?

En Norte. Revista Hispano-Americana, cuarta época, n.*s 447-448, México
D. E, sept.-dic., 2005, p. 41.

&

1 Ledn Felipe.

Le6n Felipe.
3 José Marti.

2



Cira Andrés™

Delirio del Quijote

No eran de viento los molinos, Sancho,
sino de tiempo.

Ha sido desigual la pelea, tan dificil.

Las aspas giraban hacia arriba, indiferentes,
y yo mintsculo abajo, en su sombra.

Eran de tiempo, Sancho, grandes

conos erguidos y en la cima un remolino indescifrable.
Hubiera podido ganar la batalla

pero equivoqué las armas

y ahora me hundo.

Déjame ver tu cara

que perderé también, y arriba

busca solo el sol,

porque no hay molinos de viento,

Sancho.

Usted es la culpable.
Poesia joven cubana, compilacion de Victor Rodriguez Nuiiez,
Editora Abril, La Habana, 1985, p. 109.

14

*  Cira Andrés (1954). Poeta e investigadora.



Esther Suarez Duran*

Sancho Panza en la insula Barataria

Version libérrima (hecha por encargo) para teatro de calle, ba-
sada en la obra Sancho Panza en la insula Barataria, de Alejan-
dro Casona, y en los suerios del excelentisimo sevior, ciudadano
desta villa, don Miguel Santiesteban. ;Que muchos arios viva y
haga teatro! (pero con otros dramaturgos, jpor Dios!).

PERSONAJES

SANCHO PANZA GANADERO
MAYORDOMO SECRETARIA
SASTRE CARNICERO
CLIENTE MUCHACHA
NEGRITO VIEJO ESPERPENTICO
GALLEGO VIEJA ESPERPENTICA
BuscoNA  MUsICOS VECINOS

Todos los personajes pueden ser muriecos
o, si se prefiere, algunos pueden ser actores
con mdscaras.

Nota

Varios dias antes a la fecha de la representacion, deberan colocarse en
determinados puntos de la ciudad unos carteles al uso de la época que
recen del siguiente modo:

Esther Sudrez Durédn (1955). Dramaturga, ensayista y critica teatral.
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A todos los ciudadanos de la villa:
se les hace saber que el proximo dia __de ,enel
, de esta villa, su sefioria ilustrisi-
ma, el sefior don Sancho Panza, hard una vista para ejercer justicia.
De este medio se les convoca a todos los ciudadanos que tengan
pleitos pendientes a presentar los mismos ante su eminencia.
La ADMON.

Carnaval con los personajes tipicos de la ciudad mezclados
con aquellos propios del Dia de Reyes. Por una de las calles
de la ciudad avanza la tropa de actores en medio de un gran jolgorio.
A medida que avanzan, los vecinos, con su ayuda, irdn engalanando
las fachadas con cadenetas y banderitas de papel, banderolas
de tela, pendones y todos los otros accesorios posibles producto
de la imagineria y la participacion popular.
En medio del carnaval aparece Sancho, montado en un burro
que podrd construirse de modo semejante a los caballitos
que usaban nuestros cabildos en las fiestas del Dia de Reyes.

SANCHO. (A uno de los vecinos.) Decidme, buen hombre, por fortuna,
;serd esta la insula Barataria?

VECINO. Bueno, esta es una villa que esté en una isla, pero como que
barato... aqui... no hay nada.

SANCHO. (Canta.) Mi senor, don Quijote, me prometié / como fiel escu-
dero un buen lugar / en el Nuevo Mundo donde mandar. /

CORO. Su sefor don Quijote bien loco esta / porque, en este pedazo,
barato no hay na.

SANCHO. Pues, a fe mia, que este es el lugar / donde yo vengo a mandar
y mandar.

CORO. Si su excelencia se empena en quedar, / jbienvenido sea al
carnaval!

VECINO. ;Qué quiere ser? ;Gobernador? / Pues, gobierne, sefior, jal por
mayor!

CORoO. La fiesta es espacio para disfrutar. / Disfrazados todos en el
carnaval, / sea lo que quiera, lo que desee ser, / gobierne,
sefior, jy hagalo bien!

(Mientras la miuisica sigue, le colocan los atributos:
una olla por corona, una escoba al revés por vara de justicia,
y una banda atravesada al pecho.)
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VECINO. {Demos todos vivas a su excelencia el sefior don Sancho!

TODOS. {Viva!

(Se alza una tela que reza: «Hoy tomd posesion de esta
insula el serior don Sancho Panza, que muchos arios la vacile».
Aparecen unos viejos esperpénticos bailando.)

VIEJA. [Pero, qué es esto! ;Estan todos turulatos? ;Cémo vamos a en-
tregarle las riendas de nuestras vidas a un loco semejante?

vigjo. No crea usted que el poder se ejerce de otro modo en otras
partes. {Que viva! |Viva el carnaval! (Cesa la muisica.)

SANCHO. ;Puedo ya mandar?

VECINO. Ansiosos estamos.

(Todos rien, se burlan.)

SANCHO. Pues a vos, Mayordomo, mando en primer lugar.

VECINO. ;Mayordomo, yo? (Los demds le hacen sefias. Reacciona. Hace
una reverencia.) Pues, mande usted, sefor.

SANCHO. Cuidad de este noble corcel, como si fuera mi propio herma-
no. (Le entrega el burro.)

MAYORDOMO. ;Cual corcel, sefior?

SANCHO. (Tapa las orejas del burro.) Mi burro, que por no avergon-
zarlo con ese nombre vil, le llamo asi. {Tratadlo, pues, con
la reverencia debida a un burro del Poder! (Transicion.) No
sera el primer asno que reciba honores por méritos que
no son suyos.

MAYORDOMO. Sefior...

SANCHO. (Le advierte.) Mayordomo... con quien tiene el mandar, callar
y callar.

MAYORDOMO. (Tomando al burro, lo pasa a otro Vecino.) Atiéndase al
corcel del senor gobernador.

VECINO. (Le pasa el asno a otro.) Atiéndase al sefior gobernador del
corcel.

VECINA. (Le pasa el asno a alguien del publico.) Atiéndase al sefior
corcel del gobernador. (Lo instruye para que siga el juego con
otras personas, hasta que un actor recobra al asno.)

SANCHO. (Pasmado ante el traslado de érdenes, al piiblico.) Prodigiosa
organizacion! (Al Mayordomo.) Y ahora, que pase el primer
pleitante.

MAYORDOMO. ;Pleitante? (Reacciona.) A la orden! (Transicion.) {Que
pase el primer problemadtico, que diga, litigante!

(Entran el Cliente y el Sastre. Se escucha la entrada de un punto guajiro.)
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SASTRE. (Canta.) Soy yo un viejo sastre pobre / pero honrado y
decente / aunque pueda haber quien piense / otra cosa di-
ferente. / Lleg6 este hombre una mafana / y me encarg6 un
trabajo / que hice de buena gana / con esmero y sin relajo. /
Cuando estuvo la obra lista / y llegé la hora de cobrar, / vino
este preciosista / y no me quiso pagar.

SANCHO. (Al Cliente.) ;Como es eso, hermano?

Los vecinos lo animan a que cuente su version.

CLIENTE. (Canta.) Sastres de toda la Tierra, / modistas y costureras, /
conocida es la costumbre / de quedarse con las telas. / De
aquel pedazo de pafio / salia mas que un sombrero, / pero
este sastre rastrero, / nada dijo del tamafio. / Queria quedarse
con la tela, / portarse como un pillastre, / que eso hacen los
sastres, / aunque les den candela.

SASTRE. (Canta.) ;Y por eso me encargaste / cinco sombreros de tu
pano?

CLIENTE. (Canta.) Y tG hacerlo me dejaste / sin hablar de su tamario. /

SANCHO. A ver si aclaran, que no entiendo.

SASTRE. Llegd un dia a mi tienda con un pedazo de pafio, y me pre-
gunto si era suficiente para hacer un sombrero.

CLIENTE. Y me dijo que si.

sASTRE. Como suponia que sobraria tela y que yo me la cogeria... me
pregunt¢ si salian dos...

CLIENTE. Y me dijo que si.

SASTRE. Y asi sigui6 preguntando hasta que del mismo trozo de paio...
me encargd jcinco sombreros!

SANCHO. ;Y?

SASTRE. Hechos estan.

SANCHO. ;Entonces?

SASTRE. Que no me quiere pagar.

SANCHO. ;Por qué?

CLIENTE. (Al Sastre.) Muestra, muestra los sombreros.

SASTRE. jAqui estan! (Muestra cinco pequernos sombreritos en cada
uno de los dedos de la mano.)

CLIENTE. (Canta.) Digame usted en breve / aquiénsirvenlos sombreros, /
que no sea a los enanos / de la amiga Blancanieve.

SANCHO. jBasta ya! ;Basta! (Hace una sefia a los muisicos. Se inicia el pun-
to guajiro. Canta.) Acabe ya la discusion / que como juez de
este caso, / voy a dar en breve plazo, / mi juiciosa conclusion. /
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La justicia tiene cosas / mejores que atender, / no se puede
entretener / con jugarretas mafosas. / Quede el Sastre sin
su paga, / el Cliente sin su pafo, / que en los dos ha habido
engafio, / trapacerias y celadas. / Y quédense los sombreros
/ para advertir a los presentes / que no se juega con la gente,
/ el honor y el trabajo, / ni se tiene el desparpajo / de morder
cuando no hay dientes. / jLargo! {Fuera! jPiérdanse de mi
vista!
(Salen el Sastre y el Cliente. Se escucha la miisica de un rap.)

VECINO. (Canta.) Este asunto es muy facil / y resuelto estd / pero
cuando llego al agro / y voy a pesar / gasto toda mi plata / y
no compro na.

(Se alza una enorme pesa. Sobre ella descansa una pierna
de res mintiscula,)

VECINO. ;Cuanto hay ahi?

CARNICERO. jUna vaca completa!

VECINO. (Canta.) {Una vaca entera! ;Y donde es que estd? / Que yo no
laveo. / Yo no veo na. / Ay, pobre vaquita, / qué flaquita est4, /
qué flaquita estd, / qué flaquita esta. / Dele agua con azucar, /
piensoymiel con pan/aversiesavaquita/ seinflaareventar. /
O deme a mi una lupa / a ver si veo mas. / jQué flaquita esta! /
iQué flaquita estd! / (A Sancho.) ;Tiene su senoria / algo que
concluir / o piensa que lo que pido / es mucho pedir?

coro. (Canta.) Senor sereno, (sotto voce) que no se puede decir / que
no se puede decir / que no se puede decir. (Bis.)

SANCHO. (Carraspea, tose.) Mayordomo, el préximo! jQue pase el
préoximo!

MAYORDOMO. (Que estaba en el coro, reacciona. Proyecta.) {El proximo!

(Entran el Gallego y el Negrito.)

GALLEGO. ;Se lo devolvi, sefior, se lo devolvi!

NEGRITO. jOjos que lo vieron ir... no lo vieron mas!

GALLEGO. jQue si!

NEGRITO. {Que no!

SANCHO. Silencio todos! ;Qué dilema los trae?

(Se escucha obertura de la pieza «Mancontiviri y Galleguiviri»,
de La isla de las cotorras, de Jorge Anckerman.)

NEGRITO. Ay, galleguiviri; ay, galleguiviri, / cuando es que ti me vas a
devolver / los diez pesos que te di, / que no son para el mani, /
son para yo poder comer.
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GALLEGO. Ay, mancontiviri; ay, mancontiviri, / yo, memoria tan mala,
nunca vi. / Cémo td vas a pensar / que me los quiero quedar, /
si ti eres un hermano para mi.

NEGRITO. Ay, galleguiviri.

GALLEGO. Ay, mancontiviri.

NEGRITO. Yo creo que tu estds equivocao, / los diez pesitos se fueron / y
ya nunca mas volvieron / y t tiene a este negrito embarcao.

GALLEGO. Ay, mancontiviri.

NEGRITO. Ay, galleguiviri.

GALLEGO. Ten por seguro que el dinero ya te di, / pero td eres un de-
sastre, / a lo mejor te lo tomaste / y ahora vienes a echarme
la culpa a mi.

NEGRITO. No me lo devolviste, Gallego!

GALLEGO. |Que si, sefior, que si!

SANCHO. (Proyecta.) iEsta bueno! (Se rasca la cabeza.) ;Qué queréis
que haga yo, entonces, hermanos? (Al Negrito.) Si €l se
empefa en que si y vos en que no, nada podemos sacar en
limpio.

NEGRITO. Solo le pido a vuestra sesiioria que le tome jusramento
pusblico y solemne.

SANCHO. Sea como querdis. (Al Gallego.) ;Estais dispuesto a jurar,
hermano?

GALLEGO. Dispuesto, sefior.

SANCHO. Bien, veamos, entonces, por qué podéis hacer vuestro jura-
mento.

GALLEGO. (Solicito, se descalza una alpargata.) Por una de mis
alpargatas, sefior, que es para los gallegos una de las cosas
mas sagradas. (Al Negrito, ddndole la alpargata.) Téngame
usted aqui, vecino. (El Negrito voltea la cara y se echa fresco
con una mano.) Juro ante esta alpargata, y por la salvacion
de mi alma, que he devuelto el dinero, poniéndolo con mi
propia mano en su propia mano, solemne y publicamente.
iQue el diablo me agarre si miento!

SANCHO. Hecho esta el juramento. ;Puedo hacer algo mas por vos?
(El Negrito se ha desmayado.) iEa, qué sucede! Pregunto si
queda algo mas por hacer...

NEGRITO. (Volviendo en si.) Nasda, seior. Comos siempre, la curpa la
carga el totis. Agarra tu alpargata, peninsular, y a otra cosa,
mariposa.
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GALLEGO. (Toma su calzado. A Sancho.) ;Puedo retirarme, sefior?

SANCHO. (Que ha quedado meditabundo.) Aguarda. De manera que
habéis devuelto el dinero... con vuestra propia mano... (Toca
la mano del Gallego.) en su propia mano... (Toca la mano del
Negrito.) solemne y publicamente.

GALLEGO. Asi fue.

sANCHoO. Extrafo juramento ese sobre una alpargata... A ver, ddmela
acd. {Pronto!

GALLEGO. ;Por qué, sefior?

NEGRITO. {Hey, marana en el Medio Oriente!

SANCHO. (Toma la alpargata.) Porque algo me huele aqui a gato en-
cerrado.

NEGRITO. jQué mal huelen los gatos!

(Sancho examina la alpargata, de ella sale volando un murciélago,
se desliza una arana hasta que, por fin, caen unas monedas.)

SANCHO. jAqui esta el gato!

NEGRITO. Mi dinero!

SANCHO. (Hace sefias a los miisicos. Se escucha la entrada de «Man-
contviri...». Canta.) Ay, mancontiviri; ay, galleguiviri. / El
dinero es algo de cuidar, / pues distancia a los amigos, / es
envidia de vecinos. / Y a la tumba no te lo puedes llevar. / Ay,
galleguiviri; ay, galleguiviri; / la mentira tiene siempre mal
final. / Aunque te puedas reir. / Aunque puedas tu gozar. /
A la larga tu la tienes / tt la tienes que pagar. / (Al Negrito.)
Toma tu dinero, buen hombre. (Transiciéon.) Y condénese a
este otro, por falsedad publica, a comerse su alpargata.

GALLEGO. (Mientras lo sacan de escena.) Oiga, don Sancho, que los
dos somos gallegos, hombre... Por la Madre Patria...

NEGRITO. (Canta.) Ay, galleguiviri; ay, galleguiviri / ahora si vas a tener
indigestion / y no te puede salvar / ni un lavado estomacal /
ni la leche de magnesia o la madre de Tarzan. / (Saliendo.)
iAdids, peninsular!

(De nuevo rompe el carnaval.)
SANCHO. Venga, pues, vayamonos ya a bailar y a fiestar...
(Entra la Buscona trayendo al Ganadero por el cabello.

Tiene un aditamento al nivel de los ojos que le permite echar hilillos
de agua con los que salpica a Sancho y al piblico cuando llora.)
BUSCONA. (Entrando. Canta en tono lirico con la muisica de la entrada

de Cecilia en la zarzuela Cecilia Valdés.) jJusticia! jJusticia,
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sefior! {Pido justicia al gobernador! (Llora. Entra la habanera
de la zarzuela.) Soy una buena doncella, / bien donosa y bien
plantd, / este seflor me ha robado / lo que yo he guardado
mads. / Paseaba yo por el campo / en mi ingenua ingenuidad /
y este que no es ningln santo / me hizo una barbaridad. /
Paseaba yo por el campo / y este sefior me ha robado / lo que
yo he guardado mas. / (Llora.)
(Los vecinos animan al Ganadero a que cuente su version.)

GANADERO. (Canta, en el mismo tiempo de habanera.) Volvia yo del
mercado / y en el camino encontré / a este diablo colorado /
que me bailé un buen bembé. / Recompensé sus favores, / le
di un traje y mi dinero, / cierto es que no le di flores, / mas la
traté con esmero. / Este diablo colorado / me bailé un buen
bembé. / Y ahora me trae ante usted. /

SANCHO. (Al Ganadero.) ;No hubo fuerza, entonces? ;No la has
obligado?

GANADERO. (Recitado, sobre miisica. Asombrado.) ;Obligarla, sefior?

BUSCONA. (Idem.) Ultrajada fui. (Llora.)

GANADERO. (Idem.) ;Cree usted eso, sefior?

BUSCONA. (Idem.) Humillada soy. (Llora.)

SANCHO. jBasta! {Que ante el mandar, callar y callar! ;Tienes contigo
dinero?

GANADERO. Quedan cien pesos. Es toda mi fortuna.

SANCHO. Déselos y ya.

GANADERO. Sefior...

SANCHO. Que se los des he dicho.

(El Ganadero entrega una bolsa a la Buscona
que esta mete bajo las faldas.)

BUSCONA. (Canta.) Gracias, sefior Sancho, jque viva usted! (Le da un
empujon burlén al Ganadero. Va saliendo.)

SANCHO. Ahora, buen hombre, corra usted tras ella y quitele la bolsa.

GANADERO. ;Cémo?

SANCHO. ;Le sobra el dinero?

GANADERO. Claro que no, senor. (Corre tras ella.) Eh, mujer, alto!
jAlto ahi!

(Corren por entre el publico, se detienen, forcejean ambos aferrados
a la bolsa, hasta que vence la Buscona quien derriba al Ganadero.)
BUSCONA. (A Sancho.) Este desalmado ha querido quitarme la bolsa

que vuestra justicia mandé darme.
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SANCHO. Pero, ;0s la ha quitado?

BUSCONA. ;Quitar? Primero me dejaria yo arrancar la vida...

SANCHO. Asi se hace, valiente mujer. Venga acd esa bolsa.

BUSCONA. Pero, sefior...

SANCHO. (Recupera la bolsa.) Si el mismo aliento y valor que ha-
béis mostrado ahora para defender esa bolsa lo hubierais
mostrado antes para defender vuestra honra, no hubiera
fuerza en la tierra que pudiera contra vos. (Alza la escoba
amenazadoramente.) Andad, enhoramala, embustera, y no
paréis en toda esta villa so pena de doscientos azotes. {Largo!
iLargo he dicho! (La mujer se aleja mientras protesta, llora
y gimotea entre el puiblico buscando apoyo.) Y vos, buen
hombre, tomad vuestro dinero, y volveos derechito a casa.
(Tramsicion.) Musica, maestro! (Entra la guaracha antigua
de la zarzuela. Canta.) Las mujeres son muy bellas / pero
yo no naci ayer, no, no, no. / No te fies de mujeres / porque
puedes acabar muy remal.

CORO. (Canta.) Las mujeres son muy bellas / pero él no nacié ayer, no,
no, no. / No te fies de mujeres / porque puedes acabar muy
remal.

BUSCONA. (Canta, en el tiempo de la entrada de Cecilia.) Yo soy don-
cella / y doncella he de morir!

VECINO VIEJO. (Grita.) TG lo que eres es una p...!

Todos le tapan la boca.

coro. (Canta.) Sefior sereno, / (sotto voce) que no se puede decir, /
que no se puede decir. / (Bis. Se escucha la miisica de una
guaracha o de un son.)

VECINO. (Canta.) El oficio primero en la historia / dura mds que las
cucarachas, / viene ciclén, llega y arrasa / y las... chicas estan
en la gloria. / No importa que cambien / los siglos, ni el
clima, ni los gobiernos, / ellas siguen consiguiendo / el
éxito mas rotundo. / Cuando llegue el fin del mundo / y
no brille ya ni una estrella / se alzaran de entre las ruinas /
estas buenas... {doncellas! / Y este mismo de don Sancho /
nuestro buen gobernador / va a acabar con una de ellas / en
tremendo rumbon.

(Aparece una muchacha con vestido moderno, muy escotado,
que se le insintia a Sancho invitdndolo a bailar,)

SANCHO. (Despepitado.) {A carnavalear! ;A carnavalear!
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MAYORDOMO. Tenga un momento, su sefioria (cesa la miisica); que
parece que aun quedan pleitos por litigar.

SANCHO. Pero ;es que aqui no se acaba nunca? ;Qué acontece ahora?
(A la muchacha.) Nos vemos luego, preciosura. (Le lanza un
beso. La muchacha desaparece.)

VECINO. Pues, verd, usted, su Eminencia, el asunto es que hay aqui
personas que, aunque pareciera que trabajan, no trabajan; es
decir, que estdn, pero no estén.

SANCHO. ;Trabajan, pero no trabajan? ;Estan, pero no estan? ;Cémo
se entiende esa jerigonza, hermano?

VECINO. Pues a ver cdmo le explico. Pongamos que sea usted el direc-
tor de una empresa...

SANCHO. Yo, el director de una empresa...

VECINO. Si, y tenga usted entonces una secretaria...

SANCHO. Y0, una secretaria...

VECINO. Aja, pero que a la vez no la tenga.

SANCHO. ;Qué enredo es este! ;Como es eso de que la tengo y no la
tengo?

HOMBRE. La tiene, pero nunca estd disponible.

SANCHO. ;;No estd disponible?! ;Qué hace, entonces?

SECRETARIA. (Se alza en medio de un grupo del piiblico. Mueve con
exageracion las pestanas y las manos, mostrando unas urias
larguisimas y pintadas. Se contonea.) Vendo cosas, sefor.
Hablo por teléfono con mis amistades, me hago la manicuri...

SANCHO. Se hace ;qué..? (La Secretaria desaparece.) ;Eh? ;Ddénde
anda?

SECRETARIA. (Reapareciendo en otra zona del puiblico.) ;No le interesa-
ria comprar unos tintes para el pelo? Tengo unos buenisimos.

SANCHO. j;Un qué?! (La Secretaria desaparece nuevamente.) Diablos!
¢Es que no puede estarse quieta? ;Addnde se fue ahora?

SECRETARIA. (Reaparece junto a él.) También tengo unos chalequitos
tejidos que se le verfan monisimos...

SANCHO. jPero...! jQué...! ;;Me puede decir por qué razén hace usted eso?!

SECRETARIA. jAy, sefior Sancho, qué pregunta! (Canta en tiempo de
guaracha o de son.) Maricusa vende unos zapatos, / Pancho
cria un puerquito, / Serafin, el carnicero, los pollitos, / y luego
te dice que no hay na. / Caruca vende un pim pam pum, /
pone al viejo a dormir en el sofa, / y el de la tienda saca el
juego de muebles por atrds. / ;Por qué sera? ;Por qué serd /
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que yo no tengo remesa familiar? / Con Agustina encuentras
la duralgina, / con Anacleto el alcohol y el diazepan, / y la
farmacia se queda bien peld. / Perico vende la gasolina; / el
bodeguero, las dietas al montén, /aunque mi tlcera parezca
un chicharrén. / ;Por qué serd... por qué serd.. / que mi
salario no alcanza para na? / Jacinta alquila su cuartito, /
Casimiro, la sala y el comedor; / y la barbacoa no aguanta
el familién. / ;Por qué serd... por qué serd / que no me toca
una jabita equivoca? / ;Por qué sera... por qué serd...?, / ay,
sefnor Sancho, diga usted por qué serd.

SANCHO. Dios me acoja confesado! Eh... (Carraspea turbado.) ;No
habrd por ahi otro demandante?

VECINA. Pues, si, su Excelencia. Tenemos otro problema.

SANCHO. ;;Otro?! Espero que este sea mds sencillo.

VECINA. Pues, se dice simple. Gente que estd, pero mejor seria que no
estuviera.

SANCHO. (Trata de entender.) Que estd... pero que mejor seria... Vea-
mos de qué trata esta nueva adivinanza.

VECINA. Jefes que mandan y no estan preparados para mandar. Man-
dantes que saben menos que los mandados.

(Se escucha miisica de rumba.)

VECINA. (Canta.) Mi jefe era panadero / de excelente reputacién / y
dirige como un horno / la Empresa de Construccién.

VECINO. (Idem.) Mi jefe era abogado, / ganaba pleitos sin cesar, / pero
ahora él nos dice / como se debe pescar.

VECINA. (Idem.) Mi jefe era dentista, / sacaba dientes sin parar, / y de
pronto es quien conduce / nuestro coro regional.

CORO. Los jefes son buena gente / pero no pueden hacer mas / pues no
son especialistas / ni pueden adivinar.
Hay pan duro, pocos peces, / y las casas ya se caen. / Quién
arregla, quién arregla, / este gran berenjenal. (Bis.)

VECINA. (Cuando termina la rumba.) ;Qué dice usted, sefior Sancho?

SANCHO. Bueno, yo... En verdad... Ustedes me disculpan, acabo de recor-
dar que dejé puesta la olla de presion allg, en algiin lugar de la
Mancha, asi que... con el permiso de todos... iMi burro! ;;Dénde
esta mi burro?! (Transicion.) No vaya a ser que lo vendan...

MAYORDOMO. Pero, sefior...

SANCHO. No hay pero que valga. Devuélvanme mi burro, del que no
pienso volver a separarme mas...
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VECINO. (Desde cierta distancia, proyecta, a la vez que pasa el burro a
una Vecina.) {Va el burro del sefior gobernador!

VECINA. (Proyecta, los entrega a otro.) iEl sefior burro del gobernador!

VECINO. (Proyecta, mientras lo intenta entregar al Mayordomo.) {El
gobernador del sefor...!

SANCHO. (Lo interrumpe.) iEa, venga ya mi pobre burro sin tanta
burrocracia! (Logra apoderarse del burro. Al publico.) Y a
vosotros, ciudadanos de esta villa, adids. Si no os hice mucho
bien, tampoco quise haceros mal. Nadie murmure de mi,
que fui gobernador y salgo con las manos limpias. Desnudo
naci, desnudo me hallo; ni pierdo, ni gano. ;Adids, sefiores!

(Rompe de nuevo el carnaval.
Se distingue la melodia de un érgano oriental.)

SANCHO. ;Qué es esa sabrosa musica como de angeles?

MAYORDOMO. Esa es, sefior, una maravilla de estas tierras: nuestro
érgano oriental, para que nos recuerde con agrado cuando
cuente sus memorias.

SANCHO. Pues si que suena a gloria. (El burro de Sancho comienza a
bailar) {También a ti te gusta, amiguete, que se puede ser burro
y saber disfrutar de lo bueno! jAdids, sefiores, y enhorabuena!

Sancho se aleja montado en su burro, que sigue bailando,
rodeado por la comitiva de actores. Si la representacion se hiciera
de noche también podrian utilizarse fuegos de artificio.

FIN

Tablas, Consejo Nacional de las Artes Escénicas, tercera época, vol. LXXV, n.° 2,
La Habana, abril-junio, 2004, pp. IV-XL.
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Roberto Méndez*

Acto inconcluso
para el sueio de don Quijote

—:Y duermen por ventura los encantados,
sefior? —pregunto Sancho.
MIGUEL DE CERVANTES: Don Quijote.

Caballero, esta es la noche diferente,

Amor trae a Dulcinea, fria, enjoyada, lentisima,

qué distante pareceria su gesto, si no fuera algo azul, inconstante,

como ese molino que no cesa de girar en tu suefo.

Todo esperaste menos esas musicas,

ellas no aspiraban con sus flautas al cielo, eran fiestas,
deslizar de tules,

tan gran arabesco como el Degas que no conocerias;

de la mano te conducen: alternan la oscuridad y el festejar

con la pasién del vuelo. Ves, la Mancha es otra,

no hay aldeanos ni venta, sino muchachas que escapan a todo
tiempo.

Meditas, pero ellas giran, saltan, preparan ante el molino

los ornamentos que indtilmente querrias dibujar

y rien de tu azoro, ellas nunca leeran el Amadis,

ni sabran cudl es tu delirio porque son sonadas,

no las toques, sus zapatillas son hielo como el Manzanares,

escogieron la luna para anudar sus cabellos, ;qué danzan?

solo puedes intuir en un jamds que son ajenas

Roberto Méndez (1958).Poeta, ensayista, critico de arte y narrador. Miembro de
la Academia Cubana de la Lengua.
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y cada chispazo que sorprendes en la sombra es una sensacion,
un miedo,

avanzas con la armadura lista para ser herida

mientras Amor va riendo en el salto final que se lo lleva.

Hidalgo, manana seran las cabalgatas, otra vez

te has tendido en ese suefio tan antiguo como los rios,

para que hunda sus manos Urganda la Desconocida

y escriba con agua en tus sienes un nombre.

Esta noche sonaste con luces, con unas palmadas imposibles

que unos seres oscuros te dedicaban,

scerraran esa cortina, el fragil muro que te separa de ellos?

Desde el mundo imprevisto del que todo esperas,

otra vez Dulcinea, sin mirarte, implacable avanza.

Muisica de cdmara para los delfines,
Editorial Letras Cubanas, La Rueda Dentada, La Habana, 1994, pp. 67-68.
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Discurso a los cabreros

Maltrecho andaba el caballero,
quebrantados huesos y espiritu

por el encuentro con el vizcaino

y otras dificiles victorias,

pero cuando contemplé a los pastores
espumar en el puchero los tasajos de cabra,
extender los rusticos manteles

y ofrecerle, con ceremonias de otro tiempo,
por singular trono una artesa,

algo conmovid sus mds internas caballerias
y clavando sus ojos en el fuego

o tal vez en aquellos, bafiados por la sombra
y mas aun por el infantil asombro,

fue agradeciéndoles como en una oracién
que alguien, oculto alld en el fondo,

sin una coma de mas, mucho tiempo después repetiria:
Dichosa la edad y siglos dichosos...

Texto inédito, cedido por el autor para esta ediciéon. Forma parte de su
volumen en preparacion Epistola para una sombra .

&



Mayerin Bello*

La encrucijada

He reflexionado que es licito ver en el Quijote final una especie de
palimpsesto en el que deben traslucirse los rasgos —tenues pero no
indescifrables— de la previa escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
solo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas |...]

JorGE Luis BORrGEs: «Pierre Menard, autor del Quijote».

...Yendo de esta suerte amo y criado descubrieron, perfiladas sobre
el horizonte, unas gigantescas y animadas figuras, y asi como Don
Quijana las vio dijo a su escudero:

—La suerte nos favorece, amigo Sancho, antes de lo esperado. Goza
del grandioso especticulo que se ofrece ante tus ojos: contempla esos
formidables molinos que mueven sus aspas desordenadamente de
acuerdo a como el viento, segiin su antojo, las zarandee. A este des-
comunal ejército pienso presentar batalla: jamas hubo ni habra fama
mejor habida como la que hoy ganaremos nosotros en tan desigual y
singular combate.

—En lo de singular lleva razén su merced, ya que ni por pienso me
uniré yo a tamafio disparate. ;De cudles molinos estamos hablando? Lo
que columbro son unos gigantes que parecen enfrascados en algin juego
y alborotan y gesticulan como suelen hacerlo los porfiados y empederni-
dos jugadores. ;Por qué habriamos de molestarlos, cuando, ademds, nos
superan en nimero y tamaiio y parecen ser de natural apacible?

—Bien se ve, pusilanime escudero, que no solo eres poco versado
en asuntos de caballeria, sino que tampoco tienes cabal nocién de lo

*  Mayerin Bello (1962). Ensayista y profesora universitaria.
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que seria hoy hazana verdadera. A ver, Sancho: ;qué sentido tendria, a
estas alturas, desafiar gigantes y hasta vencerlos? Eso es pan mas que
comido. En cambio, medirse a golpe de lanza y de valor con —y eso
es lo que son— molinos de viento en singular lid —ya que no se puede
contar con la pluralidad de tu asistencia— ;no es acaso empresa tinica
y jamds intentada?

Y sin escuchar mds razones o advertencias dio espuelas a su rocin,
mientras apostrofaba a los hiperbdlicos tahures: «;Gente descomunal
y soberbia! jConmigo sois en batallal».

Alla va el sin par Don Quijana, el intrépido y malhadado caballero.
¢Serd esta, por fin, la hazaia que lo consagre y dote de ese sobrenombre
del que va huérfano? Algo asi como el Caballero de los Molinos: Don
Quijana de... de...

A este punto, el narrador, el célebre historiador Menardo, herma-
no menor de Eginardo —afamado biégrafo de Carlomagno, por mas
sefias—, dando muestras de bien sentida pietas por el continuo pathos
de Don Quijana, lamenta en uno de esos excursus —a los que es tan
dado- todas las carencias que vuelven drama, cuando no tragedia,
la vida del esforzado caballero: una patria que prolongue su escueto
nombre, la proeza que lo apode, la dama destinataria de triunfos.
Dice, asimismo, Menardo que para que la verdad relumbre hay que
mostrarla por todas sus partes. Con ese exordio va trasladando poco
a poco su omnisciencia historiadora hacia el sitio de los jugadores,
enfrascados en un extraio juego de mesa (un gran roble cortado por
la mitad desempeiiaba esa funcién), consistente en acoplar por sus
extremos unas fichas rectangulares, divididas en su centro por una
linea o zanja separadora, y horadadas con bajorrelieves circulares en
ntmero variable. Tal exético pasatiempo, muy de moda entre caba-
lleros andariegos y criaturas monumentales, que traido fuera a estas
tierras de lejanos horizontes por mercaderes y cruzados, involucraba
a cuatro de los aspaventosos gigantes, mientras un discreto corro de
otros descomunales jugadores potenciales observaba y opinaba con
suficiencia. La enigmatica jerga que acompanaba al juego —tal vez
incomprensible, por sus tecnicismos metaféricos, para los no inicia-
dos— se combinaba, amén de con frecuentes libaciones, con bravatas,
obscenidades y una gestualidad exagerada al arrojar las fichas al
tablero, entremezcladas ahora con expresiones de fastidio, alusivas a
una diminuta y hostigadora presencia recién llegada:

—iCaja ‘e muerto!
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—Conio, Morgante, estds hecho un botagorda.

—;Qué carajo te pasa, Pantagruel? ;No te das cuenta de que no
llevan seis?

—iPero ya tampoco nosotros!

—Caballero, miren al viejo este! Vuelve a la carga una y otra vez,
me tiene las piernas acribilladas...

—Ignora al viejo, Caligorante. Sactidelo un poco, verds que se
marcha.

—No puedo ignorarlo, Garganttia: es un cabrén mosquito con esa
lancita mierdera que tiene, pero que pincha como loco. A ti no llega
porque estds de pie, pero a mi...

—Vamos, Caligorante, acaba de poner el blanquizal de Jaruco. Ya
estan perdidos. Y por favor, caballero, el domind lo inventé un mudo.

—Pero es verdad que el tipejo jode, maestro Briareo, yo también me
senti el pinchazo.

—Eh, si...

—Morgante, estamos enyerbaos. jAy, cofo, me dolid!

—iAl carajo la pulga esta que no me deja concentrarme! T verds
como la aplasto!

El anciano Briareo, a quien los muchos anos y experiencias habian
vuelto sabio y compasivo, corté el impulso homicida de su pareja en el
juego, el terrible Caligorante.

—;Sabe alguno de ustedes qué le pasa? —pregunt6 con el tono
solemne, baritonal, que todos respetaban.

—Lo mismo de siempre, maestro —respondié Garganttia—. Busca
el nombre ilustre, la hazafia excepcional: es lo que estd en el fondo, por
eso nos reta. Delira y cada vez mas a menudo, se dice por todas partes,
pues sus excentricidades lo han vuelto famoso. Ayer mismo acosaba a
las brujas toméndolas por sus calderos «prefiados de maleficios», decia,
y hoy —;no oye lo que nos grita con su vocecita desgaiitada?— nos cree
a nosotros molinos de viento. En pocas palabras y como ahora se dice:
estd desarraigado y su ego es un lugar vacio. Vacuidad que se acrecienta
por la ausencia de una dama... ;Me entiende? El intranquilo suefo de
su razon nos convierte en molinos, pero hurgando en su inconsciente
nos rehallaremos gigantes, pues recientes teorias...

El resoplar de Briareo impuso silencio al lanzado Gargantua.
«jAh, estas fragiles criaturas humanas!», meditaba. {A cudntas no
habria conocido €l en su larga existencia! Briareo no podia evitar
sentirse conmovido por la entereza y la perseverancia obstinada de
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Don Quijana. «;Habria que censurarlo por querer, a toda costa... rea-
lizarse... dar consistencia a su... ego?» Vacil6 porque no le gustaban
las jerigonzas modernas, pero reconoci6 en su fuero interno que el
parecer de Garganttia no era errado. «En fin: Merlin sabra qué hacer»,
concluyé.

—Esto se acabd, caballero. Tranque y a virarse. Ganamos nosotros
pero por un pelo. Bueno, nos vemos manana aqui, a la misma hora.
Ahora vayan a lo suyo, que yo tengo una gestion entre manos.

Cuenta Menardo que la escena del combate fue pronto despejada
por la retirada de los gigantes, quienes, sin chistar, obedecieron la
orden de Briareo. Pero, siendo su cometido contar la verdad, y dando
muestra una vez mds de sus infulas liberales, decide poner a hablar a
sus dos héroes para asi ofrecer un cuadro mas veraz y objetivo de lo
acaecido. Y obrando de esta suerte, cede alternativamente la palabra
al amo y al criado.

—No podras negar, Sancho, que nunca fue vista batalla como esta.
Creo que, por fin, con justo titulo puedo llamarme el Caballero de los
Molinos de Viento.

—Sosiéguese, mi senior Don Quijana. A ver, quitese todos esos ar-
neses y beba un poco de agua fresca. Claro que nunca fue vista puesto
que no hubo.

—Qué no hubo? ;Batalla? ;Es que no viste cémo mi empuje y el
valor de mi brazo los han abatido?

—Habeas corpus... ;Ubi sunt?

—;Cémo, Sancho! ;Latines tenemos?

—:Y por qué no habria de pegdrseme a mi también algtn latinajo
en época tan instruida como la que vivimos? Pero dejemos eso, que no
es el punto. El quid estd en que vuelve usted a desvariar. Lo que suce-
dié simplemente es que esos buenos gigantes, a los que usted pinché
a su antojo, levantaron sus cuarteles para instalarse en otro sitio libre
de zancudos andantes. A ver, muéstreme aunque sea una piedrecita,
un aspa, de esos molinos que dice vuestra merced haber derribado.
Hierba hollada es lo inico que veo, amén de un roble decapitado, y no,
ciertamente, por usted. Habeas molinos...

—La unica piedra que aqui veo, Sancho, eres td. A veces pienso
que mi cruel destino previd, juntamente con mis males, que fueras
el gran guijarro que obstaculiza mi ruta: tQ, el Gnico que puede dar
testimonio, te empenas en minimizar, cuando no en desacreditar, mis
hazanas. ;Es que eres, acaso, agente de mis enemigos?
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—Los cristianos viejos como yo, sefior mio, no damos falso tes-
timonio. Y no es porque quiera dirmelas de mas honesto que nadie,
pues ninguno hay libre de pecado, mucho menos de deshonestidades
en estos tiempos dificiles que todos vivimos, pero en asuntos de dar fe
me estoy quieto: eso fue lo que yo viy a eso me atengo. Mas razonemos,
si ello fuera posible en el caso de usted: encuéntreme algunos rastros,
aunque sean pequenos, de que hubo molinos y va y puedo ir creandole
poco a poco una leyenda; pero asi de la nada...

—Al final, algo de razon llevas, Sancho. En efecto: ha obrado con
presteza alguno de los magos que me envidian, pues el que fuera cam-
po de mi batalla es ahora llano despoblado. Fe y barajar, como dices
tl... y otra vez sera.

En camino se ponen de nuevo el fiel Sancho y el bueno de Don
Quijana, el animoso caballero de férrea voluntad, el eterno derrotado
pero siempre temerario, el émulo de Sisifo...

Llegados a esta altura de la historia de Menardo, sobreviene un
vacio, un silencio de suspensivos puntos. Cuando se retoma el hilo, el
tono sigue siendo historiografico, pero algo ha pasado, algo se trama,
que Menardo no revela, pues sin visibles novedades siguen el caballero
y su escudero por su eterna via, descansando apenas, a veces los dos
a grupas del rocin, a veces ambos andariegos —posiblemente coman y
duerman, y acudan a los imperativos de la humana naturaleza, pero
de esto nada se cuenta—. El malestar que experimenta el narrador
parece ser el de quien por deber o compromiso debe continuar
adelante, pero ya sin el entusiasmo que antes lo poseyera. De ahi el
peso que le da al didlogo —que a veces ni acota—, de ahi sus frecuentes
ensimismamientos.

—;Sabes, Sancho? En los tltimos tiempos me he empenado en tocar
las apariencias con la mano y han sobrevenido algunos desengafios,
pues todo lo sélido se desvanece en el aire. ;No deberé aplicarme, tal
vez, a la persecucion de puras quimeras? Quizds, entonces, por obra de
los arcanos silogismos que rigen la vida de los hombres, lo leve adquie-
ra la consistencia que necesito. Un oponente semejante, que no mude
en otra su apariencia, o se esfume como halito malgastado, permitiria
que mi desvencijado ser se aplicara con mayor promesa de éxito a la
consumacion de gloria tan ansiada, aunque el precio sea sucumbir por
alcanzarla.

—DMi senor Don Quijana: si porque hace poco le solté unos latines
vuestra merced piensa que me he vuelto mas sesudo, se equivoca. Sigo
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siendo el mismo alcornoque de siempre, que la mona, vestida de seda,
mona se queda, y el callo tras el guante solo se esconde. De modo que
no hable conmigo en términos tan sofisticos. Lo tnico que he com-
prendido de todo eso es que a usted no le vendria nada mal encontrar
alguna quimera, y creo que la suerte nos va a acompaifiar porque, si
se fija bien, aquello que esta alli es uno de esos bichos, mas bien una
esfinge, que esas me las conozco mejor.

—¢Como se te ocurre, Sancho, confundir a esa criatura con una es-
finge? ;Si es un nifo! ;Y bien pequeno y fragil! Tiene rubios los cabellos,
se abriga con una bufanda y juega con una especie de vara.

Se niega Menardo a dar muestras de la mds minima omnisciencia;
el malestar del casi esfumado narrador hace que la historia se vuelva
confusa: ;quién yerra, quién acierta ahora?

—Ya estoy acostumbrado, mi sefior Don Quijana, a no ganar nin-
guna querella de este género, de modo que no disputaré con usted
acerca de la apariencia de esa cosa. Y no creo que la distancia que
vamos acortando nos haga cambiar el parecer.

Una vez que hubieron llegado Sancho y Don Quijana al sitio donde
los aguardaba la criatura, la cortesia, divisa comun de los que el azar o
una arcana voluntad habia reunido, facilitd los amables saludos.

—Lo esperaba, sefior Don Quijana.

—;Por qué?

—Digamos que como pronto se topard usted con una encrucijada,
se me ha encomendado guiar por el buen camino a aquellos que por
aqui transitan. Pero primero deberé hacerle unas profecias.

—Entonces, empecemos por ellas, jovencito.

Juzgando los acontecimientos por el lado quijotesco, se diria que el
jovencito se acomodé su bufanda, tom¢ la extraiia vara con la mano
derecha, indicé a Don Quijana que se arrodillase, y desplegando un
papel extraido de su bolsillo procedié a darle lectura con toda la gra-
vedad de que era capaz, a la vez que su vara ejecutaba movimientos
propios de una solemne investidura:

—Valiente y esforzado paladin: a su fin llega vuestro presente pa-
thos pues pronto ganaréis renombre inmortal y fama, como nunca la
tuvo caballero andante. Tan impar seréis que burdo remedo vuestro
sera quien con vos intente medirse. Perteneceréis a una patria, pero
todas os haran suyo. Amaréis a vuestra dama, y ella os correspondera
con tan sublime amor que este trascenderd toda experiencia... inclui-
da la vuestra. Nunca seréis padre, pero se os tendra como progenitor
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de cualquier descendencia andariega y desfacedora de entuertos que
se enfrente con gallardia a lo imposible. Deberéis, pues, renacer, para
luego morir, y vivir eternamente.

Oidas tales solemnidades, persignose Sancho. Viendo el gesto la
esfinge, se dirigi6 a él:

—;Y t0, Sancho? ;Qué hacemos contigo?

Estuvo buen rato meditabundo el compafiero de Don Quijana.
Finalmente se decidi6 a responder:

—Mire, mi sefiora Esfinge, y me perdonard si me equivoco en lo
del sexo pues ya he visto que mi amo la llama jovencito y la tutea,
pero para mi usted sigue siendo quien es, aunque hay que reconocer
que tiene un no sé qué de hombruno amén de descomunal, dicho
sea sin ofensa. Adonde quiero llegar es que desde hace buen tiempo
aca estoy oyendo hablar, a propésito de mi amo, de patos y de otras
aves extranas, como esa identidad que, segin tengo entendido,
tiene que ver con ser uno el que es, bien a fondo, y no otro, y que
los demés lo sepan reconocer; y también del arraigo que la acompaiia,
pues, si no, se estd desarraigado, algo asi como planta que ha sido
arrancada. Y siendo, como soy, de cortos alcances le puedo decir
que, en cuanto a lo segundo, el Gnico arraigo que tengo es el infinito
carino que le profeso a mi amo, y sin él con toda seguridad seria
llamado el impar Sancho, y no por mi calidad, sino porque me
faltaria la otra mitad, que no tiene de idéntica con esta otra, mds
bien todo lo contrario, pero sin la cual no me hallo. De modo que
estoy pronto a acomodarme a nuevos sitios y usanzas, y asi me digo
que adonde fueres, haras lo que vieres, y ve tras Vicente, que tras él
va la gente. En cuanto a lo primero, me parece y creo firmemente
que soy Sancho, no necesito otro nombre aunque algiin apellido no lo
despreciaria, no necesariamente de esos ilustres que comienzan con
«De» sino alguno que me venga como pintado, que de él sabré yo
sacar lustre, cuanto mas que cada uno es hijo de sus obras, como
dice mi amo. Y en cuanto al pato mejor no me pregunte, mas puesto
que viene a cuento, creo que ya he ayunado bastante y una avecilla
asada no me estaria nada mal. Pero de esto podemos pasar, por
el momento. Solo le pido una cosa, mi sefiora Esfinge: busque la
manera de acomodarme a mi también —y estoy seguro de que usted
puede y hara el esfuerzo— en la profecia que le hizo a mi amo porque
barrunto que se me excluye, aqui murié Sancho, y de mi se dird lo
que ya de alguien se dijo: «Poscia, piu che ‘1 digiuno, poté ‘I dolor».
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Como ahora no solo mudo y ensimismado estd Menardo, sino
totalmente ausente de la presente y veridica historia —se ha marchado
con muy malos modos, haciendo caso omiso de que noblesse oblige
y dejando, definitivamente, muy malparado ante la posteridad a su
hermano mayor Eginardo, todo lo insigne bidgrafo que se quiera pero
muy desencaminado pedagogo y padre putativo, culpable, a fin de
cuentas, de la personalidad inestable y pedante de su hermanito, quien,
ante la disposicién, proveniente de instancias superiores, de que seria
sustituido por alguien mds idéneo, dado el rumbo que iba a tomar la
narracion, se despidié diciendo, entre imprecaciones y groserias: «Vol-
verdn a oir de mi» —no se ha podido, pues, dar cuenta de lo pasmado
que qued6 Don Quijana cuando oyé hablar a Sancho en toscano.
Pero como el sustituto de Menardo esta por llegar de un momento
a otro, omisiones de este género no se repetiran. Hasta entonces, se
puede continuar escuchando el trascendental didlogo que esta te-
niendo lugar, en el que, mientras se hace esta aclaracion, a Sancho le ha
sido vaticinado, con algo mas de transparencia y pareja benevolencia,
un destino similar al de su amo.

—:Y qué nos aconseja mi sefiora ama Esfinge para que podamos
avanzar sin tropiezos hacia tan prometedor futuro? —inquirié el recién
estrenado escudero de amo tan ilustre.

—Préstenme ahora mucha atencién. Si contindian por esa mis-
ma senda se topardn, como les dije, con un cruce de caminos que
mejor seria llamarlo infernal laberinto. En medio de esa interseccién
hay una especie de jardin hecho de senderos que se bifurcan, nacidos
de una gigantesca encina colocada en su centro. Por si fuera poco,
multiples indicaciones divergentes estdn clavadas alrededor de su
tronco. Deberdn encontrar aquella que los encamine directamente
hacia la Mancha. Tendran que estar muy alertas para no confundirse
de direccién, ni dejarse tentar por los seductores nombres de otras
comarcas que, en realidad, no pasan de arteros espejismos. El mas
minimo desvio cancelaria el futuro predicho. (Fue este el discurso
al que Sancho prest6 simultdneamente oidos. Mensaje muy similar
escuché simultdneamente su amo, pero en términos mds propios de la
voz infantil que los pronunciaba.)

Cuenta el comedido historiador drabe Cide Hamete Benengeli (a
quien, jal fin!, damos la mas cordial bienvenida) como fue la despedida
del chico / esfinge (pues era algo asi como las dos caras de un mismo
maravedi). Luego de agradecerle la profecia y el consejo, saludé Sancho
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a la imponente dama con las reverencias de rigor; Don Quijana, con
gesto similar, le acarici6 la cabeza al muchacho. Al apartarsele el cabe-
llo de su frente se dejo6 ver en ella el sutil dibujo de una flor.

—Y esto? —le preguntd, en un aparte, Don Quijana, mientras
Sancho se ocupaba de abrevar la maltrecha cabalgadura.

—Es mi destino, cifrado de algiin modo en esa imagen. Tengo otra
muy semejante grabada en mi corazén. Bueno... ha sido un honor co-
nocerle... Vamos, llévese mi vara: se trata, en realidad, de un desholli-
nador de volcanes enanos. Estoy seguro de que usted sabra hacer buen
uso de él. También le regalo un consejo: jdrmese contra la nostalgia!

Lo ultimo fue dicho en un susurro. Y tras un sentido abrazo se
esfumd.

Cuenta Cide Hamete Benengeli que a grupas del paciente rocin van
Don Quijanay Sancho. Aguza el primero sus sentidos y entendimiento
para no errar el camino indicado por el Guardidn / la Guardiana de la
Encrucijada; reza el segundo para que su amo no tome una via por
la otra y vayan a parar a quién sabe donde. Mas esta vez les es favorable
el hado y ya los tenemos entrando en un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre —porque no es prudente revelar ciertos misterios— no quiere
ahora acordarse el cabal historiador arabe.

En una de las cémodas terrazas del alcazar reposan dos fornidos
ancianos, reclinados en sendos divanes. Sus artes han hecho equipa-
rar sus medidas, y si algin ignorante de sus respectivas condiciones
de sapientisimo mago y venerable gigante los viera, los tomaria por
dos buenos amigos que, al final de la jornada, gozan del soberbio
espectaculo de un ocaso colmo de espléndidos tintes y de misteriosas
resonancias.

—Creo que podemos dar este asunto por concluido.

Merlin sonrié dubitativo.

—No estés muy seguro... con €] nunca se sabe.

—Crees que intentard un retorno?

—No de la forma en que piensas, pues no solo se regresa recorriendo
en sentido inverso un itinerario. A veces la distancia mas corta entre
el punto de llegada y el de partida puede ser la sinuosa y caprichosa
linea de la afioranza, dibujada por la memoria. Porque, Briareo, nada
sustenta mas un hombre, ya adentrado en el camino de la vida, que su
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pasado, aun cuando este no pase de ser un suefio inconsistente. Por
eso se aplica a construirselo dia a dia: de esta manera podra siempre
evocarlo cuando el presente no le baste. Y si el recuerdo no fuera sufi-
ciente, o no estuviera a la altura de sus anhelos, queda todavia el recurso
de la invencién. La imaginacion puede partir de la nada, ciertamente.
Pero ;cudnto no ayuda la memoria, esa magnifica constructora, que
del barro mas fragil edifica quiméricos aunque resistentes castillos?
¢Y no crees que, pasados los afios, y ensenoreandose de nosotros el
deseo de recobrar un tiempo que, quizds, nunca fue del color con que
ahora lo vemos, pero del que nuestro mds intimo ser se esfuerza en
dar testimonio... asi, nuestros sentidos saben recobrar... como bajo el
imperio de un bizcocho que mojasemos en el té...

El suspiro de aprobacion de Briareo se haria esperar: acunado
por las primeras brisas de la noche habia comenzado a roncar
estentéreamente.

Caprichosas conjeturas (cum grano salis),

Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2013, pp. 7-21.
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Jorge Angel Pérez*

En La Habana no son tan elegantes

Lo que vio La Habana ese dia, lo que en la Plaza de Armas sucedio,
debe tenerse por notable. Que es muy comun, dicen algunos, y tam-
bién que asi sucede a diario. Quiza tengan razén pero no vi yo antes
tan senaladas figuras, tan raramente vestidas, tan liosas y exaltadas.

Y era tanta la persuasion con la que hablaba el uno con el otro,
eran tan tremendos sus impetus, que nadie podria saber donde se
encontraba la razén y en qué lugar el delirio. Desmedidas eran tam-
bién sus terquedades, cada uno seguro de poseer la verdad mejor. El
gordo, inequivoco, defendiendo la certeza de que los que su amo veia
furibundo en aquella plaza de La Habana como gigantes no eran mas
que hombres levantados sobre zancos.

Los destruiré a todos, desgraciados, malandrines, gritaba el flaco,
para dirigirse luego al gordisimo que lo seguia: ;Acaso no entiendes?
¢Te quedaste ciego? ;No ves en sus figuras a los hijos de Gaya con
Urano? Y reifa con estridencia el gordo, que muy diferente lo veia todo
y no dejaba de carcajearse bullicioso. Y como no cesaba la risotada
tan vivaz, optd el enorme flacundengo por convencerlo a gritos y
persuadir también a todo el que se acercaba curioso en el estrépito.
Entonces dijo el flaco que, teniendo esos enormes por madre a la tierra
y de ella nacidos, querian ahora seguir al padre que los engendro, que
para llegar a ese padre cielo, en su crecimiento, eran capaces de hacer
cualquier cosa, incluso pérfida, incluso diabdlica, que demonios eran.
Eso aseguraba el larguirucho hablando al gordo, a los curiosos.

*  Jorge Angel Pérez (1963). Narrador, editor y ensayista. Entre sus principales obras

se encuentran: Lapsus calami (1995), El paseante Cdndido (2001), Fumando
espero (2004), En La Habana no son tan elegantes (2009).
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—Afilada espada la del sefor, qué hoja tan brillante, qué certeros
tajos espero, qué potencia en el corte —era el rollizo quien hablaba,
sonreido y con una mano puesta en la cintura, moviendo desordenada
la otra, como su acompanante—. Debe usted cuidar el golpe, sefior mio,
no vaya a ser que termine hiriendo la esbeltez de su caballo.

—De qué hablas, infiel? ;Acaso ves un caballo?

—Es su jamelgo, sefior, el rocin, la cabalgadura que lo sostiene.

—No me sostienen, siervo impio, mas que mis dos pies, estos que
hace mucho me acompaiian. ;De qué rocin me hablas? ;Qué cabal-
gadura ves?

—;Pretende usted negar lo que no puede? ;Quiere que nieguen mis
ojos a quien lo resiste? Es usted cruel, mi sefior, no dando a cada cual
lo que merece; reconozca al menos su existencia. Mirelo ahi, siéntalo
bajo sus posaderas. Es Rocinante, sefior.

—No puedo ver lo que no es, y no me distraigas, que me veré obli-
gado a asenderear a estos malvados, cuando puede mi lanza, mi espa-
da, asestar el golpe a los gigantes, alli mismo, en esa plaza, sin mucho
perseguir. No me importunes ni me distraigas, que de tanto hacerlo
creeré que te les unes, que te prometen tamano grande y fortuna, si
eres capaz de entretenerme. No lo hagas, pues tendré que hacer lo que
no quiero, que no es otra cosa que hincar tu volumen con mi espada.

—Pues vaya usted a linchar gigantes, cabalgue en el lomo de ese
rocin tan quieto por el hambre, y déjeme aqui, tranquilo, bien sosega-
do, esperando su vuelta, sus heridas que aplacaré. Marche, vaya usted
a la batalla, yo me quedo, pues mas que acometida, es mojiganga lo
que espero.

Y diciendo esto hizo Sancho detener el asno. Y se quedé alli, mi-
rando a su amo que buscaba una batalla.

Qué rabioso Quijote por lo inddcil de su amigo, qué furia, qué
impotente el hombre tan valiente, corriendo encima de sus pies, sin
Rocinante, sin cabalgadura, para llegar hasta el lugar que ocupan esos
enemigos corpulentos.

¢Y es verdad que no tiene sobre quién cabalgar el amo o es delirio de
escudero? ;Sera creido que son molinos y no gigantes? ;Qué sera real,
qué no sera? ;Acaso no estaran los dos equivocados? ;Acaso no pueden
suceder una y mil cosas increibles en La Habana? ;No seran gigantes de
mentira? ;No seran extravagancias de las Indias, de La Habana?

Y apeado, cabalgando, apeado, cabalgando, se acerca el Don a los
gigantes, a los molinos, a las extravagancias de las Indias. Sujeta, como
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nadie, empuiiadura. jQué destreza! ;Inexperta? {Qué figura! ;Lastime-
ra? jQué prestancia! ;Adolorida?

—Que vaya el amo a la batalla —dice para si mismo el escudero—, yo
me quedo reposando. Tanto andar me incomoda, tanto viaje me con-
sume. Ya volverd maltrecho el que ahora marcha a la batalla, ya volvera
y pedird ayuda entre mucha queja. Yo me quedo tendido, durmiendo,
porque mas que batalla, esa farsa es mojiganga.

Qué atrevido ese Don, con tanto sol, corriendo pleno en sudor.
Adarga en mano va. Y hasta parece tenido por divertimento cuando
lo miran levantar la espada para hacerla zanjar el aire. Repleta la pe-
queiia plaza: abundantisima y festiva. Es La Habana! Todos palmean,
aclaman al recién llegado, lo invitan a cerveza y a que pague, mas no
escucha vitores el extranjero ni se entera de la bienvenida al carnaval.
El busca la guerra sin sospechar que asiste a una mojiganga.

Infortunado Quijote que ve gigantes, desdichado Sancho que no
los ve. Razén tienen ambos y también locura. Aparentes son los gigan-
tes y aparentes los molinos. No son hijos de Gaya con Urano, no son
molinos, son hombrecitos levantados, volatineros. Alld estdn los que
para el uno son gigantes, los que para el otro, molinos. Saltan, bailan,
suenan altisimos tacones en la plaza.

Es un ave quien preside la gigantomaquia; levantando alas muestra
sus colores y acaricia la cabeza a los grandisimos; primero a uno,
luego al otro, y es tan sincrénico y encadenado el meneo en los brazos
del avestruz que parecen aspas de molino. También acaricia el pajarra-
co al grifo zancudo, hijo de loba y siboney, que lo llama Ave Maria, y en
medio de la euforia encoge el cuerpo el ave, mas tarde lo agiganta.

Sobre el Quijote viene un engendro tocando pandereta, le canta, lo
invita al contubernio: «Hace calor en La Habana, mi hermano, cuén-
tame de Madrid». Mas no responde el ibérico. ;Cémo responder si hay
tanto ruido? ;Coémo hacer discurso escuchando la rumba cadenciosa
que saca Polifemo de sus claves? Y van cargando timbal Gargantta
y Pantagruel: en un instante golpea el padre, al siguiente, el hijo. Y
entre todos los que levantan sus cuerpos sobre empinados zancos hay
también sirenas y hay gigantes de inyectadas conjuntivas. Tan rojas las
membranas, tan dilatadas las nifias de esos ojos, que el flaco las supone
miradas fulminantes, y las evita, se escabulle detras de la afieja adarga,
y detras de ella pronuncia:

—Vigje triste el escogido: gigantes me enfrentan, basiliscos inten-
tan aniquilarme. ;Qué hago yo en La Habana, qué hago? —Y él mismo
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se responde—. Soy héroe, salvador soy, y no dejaré monstruo en pie.
Solitario retaré a los gigantes.

Y lo que vio La Habana ese dia, lo que en aquella Plaza de Armas
sucedié, no debe tenerse por notable. Comtn es mirar a los fundmbu-
los y escuchar trompetas sopladas por gigantes de mentira. Raro circo
que tiene como carpa el cielo. Quiza por ello nadie tomd por increible
al caballero de lanza en ristre. Y nadie tiene en cuenta su caracter
atontado, no hay un alma que detenga su pensar en tanto empeio por
la pendencia.

Pobre infeliz, hincando con su lanza los globos de colores guiados
por gigantes en quienes supone enemistades. Paf, paf, paf, suenan rit-
micos, desinflados: paf, paf, paf, y hasta les habla sobre abismo y fuego
eterno. Y alza la voz el flaco, manda hacer silencio a la trompeta, y lo
sugiere a los tambores, a las panderetas, a las pelotas deshinchadas.
Espera el brote de la sangre en pierna herida, espera queja de coloso.
La burla es la respuesta, el sonido sequisimo del hierro en la pierna
maderada. jQué superlativa es la furia del manchego! Aborda valiente
a los intrusos, a los gigantes aparentes, de mentira.

¢Y habra comido ese hombre que casi no asesta golpe? ;Por qué dice:
te di, sucio malvado? ;Por qué se entusiasma creyendo lo que no es? ;Por
qué no atiende al requiebro de aquella mestiza cabelluda y entrenzada?
La que casi muestra el pecho en medio de la plaza, la que le dice, ven,
que la morena quiere mas, y hasta le ofrece «el pescado», pero solo si él
lo pide. Ella quiere que le pida, que reclame. El don Quijote se enreda en
batalla sin saber que es mojiganga. Sancho, en lontananza, mira hacia
su amo y se duerme pensando en la quietud de los molinos. ;Por qué
cantan los gigantes? ;Por qué entonan: She wants a ticket to ride?

Qué festivos los espiritus, qué vocingleros los cuerpos. «No lle-
gardn al cielo, malditos corpulentos», grita el delgadisimo, y el resto
aplaude.

—«Qué buena fiesta. {Un hidalgo caballero!» —hay quien dice.

Es que esta vez no hay solo danza y parloteo. Ahora hay también un
hombre delgado, extrafiamente compuesto, llaméandose el Salvador, y
con apariencia de mejor volatinero. Hay que verlo empuiiar la espada,
enredarse con ella, es toda una apariencia, hasta fingir que cae, que da
la vuelta y se levanta. Por eso demanda la morena, por eso asegura que
debe ser salvada.

—T1 me salvas, yo te salvo —dice la mujer: cobriza, vehemente y
voluptuosa como nadie mdas puede ser—. Si me salvas, te salvo —insiste.
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Y el Don arremete a los gigantes con la espada, con la lanza, y la adarga
le sirve para escurrir el golpe que supone, el que nunca llega, y hasta la
mirada del basilisco se estrella en la dureza del escudo.

La morena insiste en la danza y en que abandone tanto andarivel,
la morena quiere que se suelte, que deje sus afectos por tanta chatarra
inatil, que disfrute. {Qué maneras, qué movimientos! Y él entiende
Dulcinea cuando ella asegura llamarse Victoria, cuando dice que es
dulce, dulcisima, que si quiere puede mostrarle el ungido de su cuerpo,
que lo dejard tocar. Asevera que nunca fluirdn mejor sus dedos que
cuando acaricie el cuerpo con miel untado. Y él no permite que blasfe-
me, que use el nombre que ama tanto.

— She wants a ticket to ride —vuelven a entonar los colosales.

—No eres Dulcinea, no invoques el nombre que venero. Nadie va a
engafiarme en esta insula aciaga y mentirosa.

—Que no es mi nombre Dulcinea. Soy toda Victoria. Victoria —se
acaricia las trenzas —. Victoria, Victoria, Victoria, es el nombre que usa
la mujer para definir sus labios, sus pechos, sus entrepiernas. Victoria
—dice, y se da vuelta posando ambas palmas en las nalgas que mueve,
que convierte en remolino.

—She wants a ticket to ride —repiten los gigantes.

—No blasfemes, maldita, no digas Dulcinea cuando debes pronun-
ciar Aldonza.

—Perdido esta de la cabeza este gallego, y ademads sordo, lo que es
mejor, pues si escucha Dulcinea cuando digo Victoria, cuando diga
flaco entendera guapo, gallardisimo. Si espantoso digo, este sordo sen-
tira elogio, y por lo que vale una moneda pagara diez. Por eso insiste la
morena: Tt me salvas, yo te salvo.

Y da la espalda el largo a esa piel acabada de atezar, tan suavizada.
Mas que admirar belleza, se dispone a enfrentar gigantes. En la punta
de esa lanza tienen los indignos su destino, y es la adarga del justisimo
el amparo de los buenos.

No abandonard sus armas. ;Quién ha visto a un titin desamparado?
Entonces reclama a la intrusa la callada, y que no moleste. {Qué triste la
impertinencia! Lo acongoja tanto asedio, que no entienda esa mestiza
que no habra otra que la suya, su Dulcinea es para siempre. Y mira los
ojos de aquella que atosiga. Le parece clara su mirada, le parece tierna.
¢Y si fuera Dulcinea? ;jAcaso lo siguié hasta La Habana? Se pregunta, y
ve grandeza en sus 0jos, transparencia. Mas no son los ademanes de su
amada, no es su mujer tan insistente. «I'd me salvas, yo te salvo», dice
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ella. Y él, para que abandone la impertinencia, asegura que luchara
contra gigantes; si son ellos quienes molestan, quienes le quitan vida,
se puede considerar salvada.

—T1 me salvas, yo te salvo... —qué meneo. Hay un adagio de tam-
bores, de sonidos graves y bien ritmicos, hay un adagio, y ella se vuelve
una serpiente cadenciosa en medio del lentisimo sonido de esas cajas.
Y si crece el retumbar, ella prospera en contorsiones. Qué batalla su
cintura, qué ejércitos sus muslos, qué territorio prédigo su género.

— She wants a ticket to ride —armonizan, taconean.

—Por qué dice Dulcinea esta mujer si debe pronunciar Aldonza?
&Y si estuviera hablando verdad? Pero esa mora no es Dulcinea, en todo
caso, Victoria. Y no he de atender con tal nombre sus requiebros, ni
aunque fuera compatriota de Séneca, ni aunque tuviera por padre a
Cervantes.

— She wants a ticket to ride.

Por ello no acepta el Don enfrentar batalla con una mujer que dice
nombrarse Dulcinea cuando debe llamarse Aldonza. No acepta porque
sus enemigos son gigantes, no mujeres cadenciosas, impertinentes, y
va contra los monstruos cantarines. Los volatineros saltan, bailan,
juegan con el torpe flacundengo que ya es parte en la comparsa. Hay
quien le muestra su lengua roja, luenguisima, y luego la estrepitosa
trompetilla. Hay quien le alcanza una cesta y le pide una moneda,
una simple moneda, y ese alguien balancea la cabeza, hacia un lado,
hacia otro, y pide, por favor, un por favor suplicante, conminatorio,
por favor, una moneda, y vuelve a mostrar la canasta, que crece hacia
abajo esperando calderilla, solo que él no dara nada, porque, qué se
habran creido esos gigantes pedigiienos. Si le diera algo seria un golpe,
un corte definitivo en sus larguisimas piernas maderadas, un golpe
superlativo, certerisimo.

—Socorra con una moneda, déjela caer, péngala en mi cesta —y el
titan levanta la espada, amaga, golpea al duefio de la cesta, al de la
cabeza coronada: dos tarros azules, luciferinos, que se abren a ambos
lados de su testa y crecen hacia el cielo, terminando en puntas afiladas.
El cabrio no atiende demasiado al golpe, y el titan flaco insiste, golpea
de nuevo, y el de los tarros da la espalda, levanta lo que le cuelga: un
rabo terminado en flecha, y de aquello que destapa sale el bramido,
tan grave como el retumbar de los tambores, peor que la trompeta
bulliciosa: hediondisimo zafarrancho de combate que de caverna
oscura es salido.
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Es el bramido que lo llama a la batalla. Es la trompeta que pesti-
lente ha sonado. Y se renueva la batalla entre tanto sol ardiente. Si
al menos abandonara esa adarga, tanta chatarra inttil, otra seria la
cosa. Levanta la espada y también la mirada, hacia los gigantes, hacia
los molinos. Debia cortarlos de raiz, debia hacerlos habitar el centro
de su madre. El abismo es su lugar. Y lo peor, lo que mas angustia al
héroe es el carnaval, el falso regocijo, la mojiganga. ;Qué celebran?, se
pregunta. ;A qué festejo pueden convocar estos malvados? ;Quién los
llama? ;Quién los sigue? ;Quién los aplaude?

—;Doénde estara mi buen Sancho? ;En qué lugar estd escondido?
—se pregunta el que levanta la espada, el que furioso empuina vy al
enemigo enfrenta.

Ahora le viene encima un gigantén, ademds un seguidor se le
abalanza. ;Acaso viene en ayuda del enorme? Es raro ese discipulo,
y tiene un paso rapido, un amplisimo movimiento de brazos, algo
viene sujetando, y lo muestra, sus palabras vienen en tropel, donde
debe poner r pone /, y fobia tiene a la s consonante cuando cumple de
final. No quiere el de la peninsula escuchar palabra que no sea
pronunciada en castellano perfectisimo, pero el hombre se le en-
cima, habla, muestra lo que cuidadoso cubre con la palma de su
mano.

—«Se lo vendo, € el mejor.» Son unas hojas envueltas, mas
bronceadas que la mulata serpenteante. «Se lo vendo, men», y el de
la adarga lo apunta con la lanza, le advierte que se detenga, si da un
paso mas la encaja, pero el otro es enérgico. «Se lo vendo», y hasta
explica, paciente, con insistencia, que son solandceas y que contienen
nicotina, la mejor del mundo. Y queriendo convencerlo le dice que
su desconocimiento es casi una vergiienza, que hace mucho que sa-
lieron de América para llegar a la Europa, que Col6n miré muy bien
como fumaban los indigenas: torciditas las hojas, aspirando fuerte,
devolviendo el humo, que la semilla llegé a Espafia en mil quinientos
diez, luego a Francia y a Inglaterra, a Rusia, al Oriente lejanisimo. Si
se decide le procura el que prefiera: «Quintero, Cohiba, Montecrito.
¢:Le guta el Paltaga?». Pero el sefior no escucha, no quiere hacerlo. «<Du
yu no espik espanich? Giier ar yu fron, men?» Y el vendedor le mues-
tra mads, ensefla como hacer, cémo prenderle fuego en un extremo, y
el otro cree que es petardo, que es fuego de artificio. Por eso hinca con
su lanza, promete cavar su vientre.

—Jey, men, yu ar creizy.
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—Estercolero del idioma —dice el Don cuando se marcha el otro
farfullando, anunciando que no responde porque no va a caer en cana
por un gallego €’ mierda.

—Que no soy gallego, malandrin. Mi espiritu bravio nada tiene que
ver con el Cantébrico. Soy de la Mancha.

iSilencioso don Quijote! ;jAsustado? Molesto con aquella palabrera
en hordas. Confundido.

—¢Acaso no termind el escrutinio? ;Estoy en la libreria, en medio
de la lectura de un mal libro? ;Es verdad? ;Es impostura? Son peores
que gigantes, son peores. Estercolero del idioma...

—Una moneda, sefior —dice el nifio a su salvador—, una moneda,
un chupachupa, un lapicero, un jaboncito, un pintalabios, un..., un
etcétera, senor.

Y una rolliza adornada con un ensarte de piedras coloridas, con
atuendo blanquisimo, le adorna la bacia con flores de marpacifico.

—No se atreva, impertinente —grita entonces don Quijote.

—Ah, mal agradecido, mas hermosa es la que luce Mambrino, mi
marido.

Y es cierto; alli, en medio de la plaza, estd Mambrino, el marido
de la negra adornadisima: cota de malla le cubre el cuerpo vy, en
la cabeza, venturoso y repujado yelmo. Y levanta la visera de su casco
cada vez que anuncia cuanto vende, para que lo escuchen, para que lo
atiendan:

—Cacahuetes, cacahuetes —y muestra el cono blanco, el cucurucho.
Solo un fulay se los come-. Si quiere le vendo el yelmo, sefior, le cuesta
un poco mds, solo un poquito. —Ensordecedor retumbo el de la visera
cuando cierra, para levantarse luego—: Cacahuetes, cacahuetes, solo
un fula y se lo come. Si quiere le vendo el yelmo...

Pero el hidalgo caballero no ve yelmo sino jofaina de barbero, y
hasta se rie del hombre, de su yelmo reluciente.

—Son peores que gigantes, cdmo insisten, y lo peor, confunden
yelmo con jofaina. ;Serd verdad? ;Es impostura? ;Quién salvd este
libro de las llamas?

Pobre infeliz, que se escurre de la mujer del que se protege con
toca y yelmo y va a caer en manos de una madre. Otra que le impide
enfrentar a los gigantes.

—Seior, mi nombre es Gloria, yo no quiero una moneda. Escu-
cheme, tengo una nina enferma, mirela bien, que duerme en un lugar
oscuro. Ayudela a ella, no a mi. Por favor, sefior, un poco de leche
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bastard para calmarla. Mire alli —dice sefialando expenduria—. Con
unas monedas bastard para calmarla.

—¢En qué lugar estd Sancho? ;Ddnde se esconde mientras me deja
en medio de esta turba?

—Una bolsa, sefior, solo una bolsa —repite la mujer con la nifia
en brazos, y desesperada apremia, postrada llora, se arrebata—. Mi
nombre es Gloria...

—No, woman no cry.

Enorme escaramuza intenta el Don y siempre se le niega. Es que
no quieren pelea los gigantes, solo quieren regocijo. Si al menos apa-
reciera Sancho, si juntos pudieran arremeter contra los funambulos.
¢;Para qué me acompaii6 a La Habana?, se pregunta el Don pensando
en su escudero. Le responde la trompeta, le responden los tambores,
las claves, los timbales, los giros en el aire de todos los hiperbdlicos.
Le cantan, insistiendo en contubernio: «Hace calor en La Habana,
mi hermano, cuéntame de Madrid». Mas el flaco no responde con
palabras: con la lanza entona, solfea con la adarga. Y los otros se
escudan en sus saltos, en sus volteretas. Es tanto el impetu que lo
arrastra, que la afilada se clava en una de las piernas larguisimas del
hombrote. Seco crujido en el pie-viga que sostiene al titanico, pero no
lo nota, y ni siquiera sabe que en su andar arrastra al héroe, aferrado
alalanza, al zanco. Y los demas saltan, rien, cantan, bailan alrededor
de don Quijote, le hacen carantoiias y le gritan bravo, y salvador, y
valiente yuma, y gallego, y divino, y hermosisimo, y con el dedo indice
acarician el anular, y estiran sus boquitas, sus bocotas, dejan escapar
mil besos y anuncian las caricias, los mimos, las penurias. Ritmo
de palmas sacudidas unas contra otras, ritmo creciente de puntales
contra el suelo, de madera a madera, y alguna cruje y otra canta, y
crece el fervor de los que arrastran al Quijote, levantados sobre sus
enormes pies-maderos. Alld va reptando. Alla va de cocodrilo, pegado
a la muleta de Ramén.

Ni tiempo de dar gracias al negro que lo pone en pie. Gentilezas va
a hacer, va a dar obsequio, mas el otro se lo impide con palabra.

—A tres pesos el cubo y la tinaja a seis. Se los digo porque apesta,
por si quiere lavadita. A tres pesos el cubo, la tinaja a seis —dice aquel,
lleno de baldes repletitos, y hasta se presenta—: A mi me nombran el
Crema, y €l es Rafael, aunque le dicen Bemba, bembisimo bemboén —y
pide a su amigo que haga cimbrar los abultados—. No son labios, son
sombrillas.
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—Lellevo agua adonde quiera: a tres pesos el cubo, la tinaja a seis. A
tres pesos el cubo, la tinaja a seis —y hace sonar el desemboque. Pobre
hombre obsesionado con el agua, con que ya no exista, con que no
aparezca. Subido al muro se hace caer al mar de la bahia, y mas atras
también va el Bemba, bembisimo, bembén, y no hay manera de flotar.
Los dos se van al fondo, obsesionados con el agua, para que no le falte
a Esteban, el mismo que escribe en las paredes de su casa.

Entonces quiere el Quijote lanzarse también al agua pestilenta,
salvar a los aguadores, que el primero, el que se hace llamar Crema,
sea su escudero. Alguien se lo impide y le asegura:

—Ya volveran, siempre regresan para vender el mar.

—;Dénde esta Sancho? ;Ddnde se guara mi escudero?

—Ella es Teresa y yo Sab —dice el mulato fornido. Ampuloso habla,
invita—. Salga de aqui, yo lo acompano a lugar tranquilo, solitario. Yo le
muestro La Habana, me muestro. Yo lo arrobo, usted me arropa.

—Es que estoy en un mal libro? jEl escrutinio! {El fuego!

—No haga caso de Teresa. Yo soy Sab, o si prefiere, Jorge Angel,
y si usted quiere la abandono y lo acompaiio. Yo lo arrobo, usted me
arropa.

—Le ofrezco el mejor lugar —dice el viejo centenario despojado del
disfraz de avestruz—. Le ofrezco palacio. También vine de Espaiia y
me quedé. Mi vida merece un libro, como seguro usted lo merece. De
Espafa vine, nombrado Vicente Cuevas. Primero fui empleado, ahora,
conde Coveo soy. ;Le cuento?

—iEl escrutinio! {Una pira colosal! No creo en ningtn discurso. ;En
qué lugar esta Sancho?

—Alla. ;No lo ves alld? —indica y pregunta el conde Coveo, que
también se nombra Ovidio.

—En qué lugar esta Sancho, mi escudero?

—Esta alld. Tiene buena compana. {Qué vital esa mujer! Es muy
hermosa, la mejor. She wants a ticket to ride.

—:Qué dice este? ;En qué lugar esta Sancho?

—Est4 all4, con Cecilia, que es Victoria.

—;Por qué pronuncias Dulcinea? ;Por qué?

—;Se han quebrantado tus timpanos? ;Qué dices?

—Dulcinea digo.

—Y yo Victoria, que es Cecilia.

—Eso escucho: Dul-ci-ne-a. ;Qué mas la distingue?

—Apellido Valdés.
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—Es la misma, es asi: del To-bo-so.

—Es sordo, es lerdo de entendimiento. Sigueme, que te guio.

—No hagas blasfemia. Quiero ver a Sancho.

Y alld van todos: Quijote, saltimbanquis, cada uno de los que en la
plaza disfrutaba la mojiganga, guiados por Coveo el conde.

Y cerca del Castillo de la Real Fuerza, tras la estatua de Neptuno,
encuentra el amo a su escudero. Parpura esta su cdrnea, dilatadas las
pupilas, al descubierto su gordura.

—¢Qué tienen tus ojos, escudero? ;Estan enfermos?

—Cannabis sativa, sefor, cannabis sativa.

—;Y qué es eso que merece del latin?

—Canamo, marihuana: yerba fabulosa, regocijo, euforia, verdor, ju-
ventud, prodigio, maravilla, suefio, realidad, delirio, sensatez, la mejor
de las quimeras, la mas completa utopia, la mas y mas colmada razon,
vida, muerte, resurreccion: tetrahidrocannabinol.

—;Qué han hecho de ti, mi buen Sancho?

Ahora no responde a su amo el buen sirviente. Y por qué debe
responder al amo si prefiere hacerlo a los requiebros de Cecilia, que es
Victoria, y que aparece desnudisima. Y resbala Sancho sobre el cuerpo
ungido, el mismo al que antes invitaran al Quijote.

Los circulan los zancudos, los aplauden, entonan, cantan: She
wants a ticket to ride.

Repta Sancho por el cuerpo que le ofrecen, adora sus volimenes,
atrapa con la lengua sus esencias, y gime, y chilla.

—iQué maneras tan raras tiene ahora mi escudero! ;Qué le han
hecho? Soy yo, querido amigo, reconéceme, abandona tanto ester-
colero.

—No, sile ofrezco el pescao. No, si da carne a mi hendija —es Cecilia,
es Victoria, tan segura. Y serpentea, besa, hurga el morral del amado.

—Toma lo mio, una moneda, dos, tres, tdmalas todas —dice
Sancho.

—¢Qué han hecho al bueno de Sancho? ;Qué le hacen todavia? ;Tu?
iTan avaro siempre!

—iQue también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad
dormida! —dice Victoria y también lo invita.

— She wants a ticket to ride.

—iA callar, malditos saltimbanquis! —enfurecida estd Victoria y
también Cecilia.

Y Sancho va en su ayuda, impreca a los gigantes.
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—A ellos no, a este —reclama a Sancho, a Cecilia y a Victoria, y
aprieta la boca del escudero con el género caliente. Ella lo besa, ella lo
muerde, ella se mueve prometiendo lealtad, prende al morral, la presa
mads querida.

—Estoy en un mal libro, estoy en el Infierno. {El escrutinio! {El
fuego!

—;Cémo llamarle Infierno a lo que no conoces? Quedarias pren-
dado de sus olores y fluidos. No pueden ser sus estrujones el Infierno:
iAy de mi! ;Qué me haria sin ella, sin sus abrazos, sin su pechuga, sin
la calurosa profundidad de su gruta? ;Qué me haria yo? Cecilia es mar
en calma. Es la gloria esta mujer a quien han nombrado Victoria, anti-
guo amo. Nada habra mejor, ni Dulcinea, ni Aldonza. Cecilia es agua
para la sed, Victoria es fuego en el invierno. Ella es la vid, el castaiio.

—Cursileria de escudero —dice el amo—. Levdantate, levdntate,
reacciona. Son molinos, mi fiel Sancho. Te doy mi galgo, mi rocin. Te
doy mi adarga y mi lanza.

—Encallado estoy, sefior, y no quiero desprenderme.

—Fl me salva, yo lo salvo... qué meneo —hay un adagio de tambo-
res, de sonidos graves y bien ritmicos, hay un adagio, y ella se vuelve
una serpiente cadenciosa en medio del lentisimo sonido de esas cajas.
Y si crece el retumbar, ella prospera en contorsiones. Qué batalla es
su cintura, qué ejércitos son sus muslos, qué territorio prodigo es su
género.

—She’s got a ticket to ride —entonan ahora los grandones.

—Estercolero. Estoy en medio de un mal libro. {El fuego! jEl escru-
tinio! —dice el Don entre sollozos.

Y grita la chusma que aplaude a Victoria, que como leona ruge, y
berrea como chiva, y es Cecilia. Y palmea la chusma tan deseosa de
aplaudir, palmea también el gordo de nalgas celuliticas mientras se
mueve torpemente; abajo unas veces y también arriba, y de costado
pide a la dama que lo trague, y levantado le sugiere que lo alcance, y
muestra un mintsculo guindajillo, sutil, etéreo. Y Victoria se empina
como si fuera al encuentro de un 6rgano colosal, un organén, y salivea
la punta escondida en medio de una avalancha de grasa. {Mafias tiene
para fingir placer! She’s got a ticket to ride.

Injusto es el griterio, injustisimo. Cada quien acttia como si asistie-
ra a un evento singular. {Y es tan corriente! Por culpa de esa algarabia
es que viene la policia. Y cémo en la frase anterior, tan cacofénica, se
expresa el hombre uniformado:
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—;Qué bola? ;Qué tremenda eucaristia! {Igualito hizo mi tia y tras
rejas la gualdé! Echa pa’ca mulatona, enséfiame tu cosona y el calné de
identidad. ;Y tu, gallego, qué ofreces? Dame tu anillo, el bolsillo, que
tengo menos que tu.

—Ya lo entregué a mi Victoria. Ya no tengo mds que amor.

—¢Amol? ;Y pa’ qué quiero yo amol? Si al menos dieras atol, nama
que te multaria. Recupera el anillo, el bolsillo y echa pa'ca a la mulata.

—A ella? {A ella no, a él! A él si te lo doy —dice Sancho, y sefala al
antiguo amo.

—Estoy en medio de un mal libro. {El fuego! {El escrutinio! —grita
el Don desesperado—. ;Qué han hecho de ti, mi escudero? ;Qué han
hecho de ti? T siempre tan fiel, impio ahora!

—A él te lo doy. A ella no —habla Sancho, y toma del brazo a la
mulata tan desnuda, que empinaba sus labios en busca del policia.

—Ven, mulata —ordena el guardia y lanza la gorra al viento.

Y en el aire y con su lanza, hinca el Don la gorra azul, la agujerea sin
que se detenga el dueno a reprimirlo. Entretenido esta desarmando la
botonadura de su camisa, mostrando el pronunciado y atezado torso,
tan pulido como el de Victoria. Y es ella quien le grita para pedirle que
la espere, asegura que ird hacia él, pero Sancho esta pegado por detras.
iTan adherido! {Tan aterido!

Victoria forcejea, intenta la escapada al llamado de lo que el policia
muestra en su entrepierna. Y hay alguien que abandona zancos, renun-
cia a toda altura para llegar arrente al suelo, adonde estan apoyados
los pies del policia, y desacordona al militar las botas, y lo libera de
sus medias, del cinto, de toda arma, y hace descender los pantalones.
Aunque Victoria le exija detenerse, sigue el hombre y lanza al mar
los pantalones para sacar después los calzoncillos. {Qué desnudo el
policia!

¢Como ha de llamarlo el don Quijote? ;Salvaguarda o escudero?
Tan nervioso se ha puesto el flacundengo que tira también al mar la
jofaina de hidalguia y no articula, no pronuncia una palabra en cas-
tellano. Estercolero parece decir, y con lanza hurga lo que al desnudo
militar le cuelga. Y reacciona el érgano mestizo, hierro erguido que
manipula el que antes estuvo levantado sobre zancos, el que también
atrapa la lanza del hidalgo, y enfrenta ambas. Resuenan los metales,
chispean, arden. Y Cecilia, que es Victoria, intenta desprenderse
y chilla, y muge, y cada cual abandona sus sostenes maderados, sus
disfraces, para palmear, para cantar la escapada de Cecilia, que es Vic-
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toria, su entrada al mar y las brazadas. Tras su amor va Sancho, cortas
sus brazadas pero impetuosas. El ser su escudero. El viaje es largo y
lleno de animales con grandes bocas y muchos dientes. Ella bracea y él
la escolta en mar abierto, y dice que hace calor en La Habana, mucho
calor, que la acompanard a cualquier geografia espantando tiburones
hasta que se hagan lentas sus brazadas, como ahora, hasta que se lo
impidan las dentelladas de un animal gigante, como ahora. Y Victoria
sin guardian no va a bracear. Hay un adagio de tambores, de sonidos
graves y bien ritmicos, hay un adagio, y ella se vuelve una serpiente
cadenciosa en medio del lentisimo sonido de esas cajas. Y si crece el
retumbar ella prospera en contorsiones. Qué batalla es su cintura, qué
ejércitos son sus muslos, sus pataleos, qué territorio prédigo son su
género y su boca entrando en el mar abierto. Ella se espanta. Ella se
hunde. Y van a recibirla el Crema y también el Bemba, bembisimo
bembon, el primero le sugiere quedarse quieta, pegada al fondo, que
luego pueden salir, vender el mar.

Y alld en la orilla hay fiesta todavia, hay mads, hay a lo lejos un
incendio. «Es en la calle de Aguiar», dicen algunos, y hay otros que
se arrojan al agua y nadan, y otros se enredan con los otros, y cantan,
chillan. Y La Giraldilla parece tambalearse, que de un momento a otro
caera al mar, que intentard nadar. Y el Don sigue mirando la lanza
prodiga del desnudo policia y le pregunta por su nombre:

—Soy Caniqui, sefior...

—AMh, Sancho, eso es.

—Caniqui, seiior, he dicho Caniqui.

—Eso escucho, Sancho, mi escudero.

En La Habana no son tan elegantes, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2009, pp. 147-163.
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Alexis Diaz-Pimienta™

En un lugar de la Mancha
[fragmentos]

Sobre el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero
acordarme, un caballero

de alto porte y mente ancha,
de los de pleito y revancha,
de los de arenga y motin,

de adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor,

con lanza de gladiador

y estampa de paladin,

no ha mucho tiempo vivia,
entre duelos y quebrantos,
sin mas tesoros ni encantos
que su verbo y su hidalguia.
Una olla vieja tenia

de mds vaca que carnero,
salpicén nocturno, austero
viernes de frias lentejas,
sabado de broncas viejas,
palomino dominguero.

Alexis Diaz-Pimienta (1966). Narrador, poeta y repentista.



Tenia en casa una ama

que pasaba los cuarenta,
una sobrina, parienta
veinteaniera, hermosa dama,
y un mozo de surco y rama,
de rocin y podadera.

Pero nuestro hidalgo era
caballero cincuentén,

de una recia complexion,

de carnes como madera,

enjuto, madrugador

y afecto a la caceria.
Quieren decir que tenia

un sobrenombire el sefor,
un alias definidor

que no esté claro: Quijada
(dicen unos) y Quesada
(dicen otros), porque en esto
es distinto lo supuesto
segun la obra consultada.

Pero algunas conjeturas
sugieren de forma vana

que se llamaba Quijana;
aunque estas nomenclaturas
no importan a estas alturas.
Lo importante en realidad
es no alterar la verdad

y contar que dicho hidalgo
si no estaba haciendo algo
lefa con ansiedad

libros de caballerias,

y tantos y de tal modo

que leyendo olvidé todo:

las fiestas, las cacerias,

la hacienda y sus monterias,
y llegé a tal sulocura

*1555¢
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por esta literatura

de episodios por entregas,
que vendié muchas hanegas
de tierra de sembradura

para comprar libros llenos
de historias caballerescas.
Llené su casa de frescas
hazafas de hombres ajenos.

Y cuando lefa accién

de este tipo, enloquecia,
perdia el juicio, queria
dotarlas de comprensién.

Y fue tanta la lectura,
tantas noches sin dormir,
tantos dias sin salir

ni al aire ni al agua pura,
que lo atacé la locura,

su cerebro se secd,

su cabeza se llend

de todo lo que leia,
realidad y fantasia

trenzo, mezcld, confundié.

Se poblé de encantamientos,
de pendencias, de batallas,

de desafiantes murallas,

de heridas, requiebros, cuentos,
amores, penas, tormentos,
imposibles disparates...

Su menté torné combates

de literaria invencién

en real conflagracion,

tal como hacen los orates.

En efecto, rematado
ya su juicio, vino a dar
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en el mas raro pensar
de cuantos se hayan pensado.

Decidi6 el hidalgo insano
convertirse en caballero
andante, y andar ligero

por todo el mundo cercano.

Guerreando se imaginaba
y entonces, ya sin leer,

se metio prisa en hacer
posible lo que pensaba.

Y lo primero que hizo

fue limpiar, ya decidido,
unas armas que habian sido
de sus bisabuelos. Rizo
moho y orin enfermizo

las cubrian, pues llevaban
(desde que no las usaban)
siglos en aquel rincén.

Las limpi6 con devocion,
vio como se aderezaban.

Pero una falta noto:

¢y su celada de encaje?

«Al morrén simple este viaje
le queda grande», penso.

Pensando en su nueva accién
con carton y tela usada

se invent6 media celada

y la encajo en el morrén.

Ya estd listo para el viaje:
adarga, lanza, armadura,

y aquella celada pura,

hecha «del mas fino encaje».
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Luego hacia el caballo vuela,
aunque tenfa mds cuartos
que un real, de tachas harto
cual caballo de Gonela.

Cuatro dias duré aquel
ejercicio de encontrar
cémo al caballo nombrar,
que estuviera a su nivel.

Porque, segtn se decia

él a s mismo, no era

razén que el caballo fuera

de inferior categoria.

Si el rocin pertenecia

a un hidalgo tan famoso

y tan bueno, era dudoso

que no respondiera a un nombre
ala altura de ese hombre
respetable y valeroso.

Pens6 mucho, convencido
de que era justo que hallase
un nombre que declarase
quién y qué cosa habia sido
el rocin antes que unido

a él, un caballero andante,
se volviese un importante
cuerpo de cabalgadura.
Porque era légica pura

la mudanza de talante.

Y al fin, en un solo instante,
y pensando en su pasado,
con una lista delante

al flaco rocin amado

vino a llamar Rocinante,

un nombre alto, sonoro,
excelente apelativo,



nombre significativo

de lo que fue, sin desdoro,
antes de ser el tesoro
andante de un caballero.
Era rocin antes, pero

ya no era un viejo rocin:
su jjar, sus cascos, su crin
eran de corcel guerrero.

Puesto nombre y tan a gusto
a su exrocin, Rocinante,
quiso a si mismo importante
nombre, apelativo justo

o seud6nimo robusto
ponerse, y pasé ocho dias
revisando nombradias,
motes, alias, remoquetes,
apodos raros, nombretes,

de varias categorias.

Y al cabo vino a llamarse
don Quijote, razoén esta
que ya a dudas no se presta:
Quijada debié nombrarse.

Crey6 el nombre a secas gris
y afiadi6 el de su terruifio,
reino y patria, fama y cufio
férreo ante cualquier mentis.

E imitando al caballero

que fuera Amadis de Gaula,
rompi6 del miedo la jaula

y buscando un nombre entero
que afamara al verdadero
lugar de llanura ancha

donde nacid, en avalancha

de complacencia y poder

dijo: «—Ya est4, voy a ser

idon Quijote de la Mancha!».
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Limpias sus armas, y hecho
del morrion nueva celada,
puesto nombre a su rocin

y él mismo con otra cara,

no cara de don Alonso,

ni Quijada ni Quesada,

sino cara del hidalgo

don Quijote de la Mancha,
listo el galgo corredor,

listas la espada y la adarga,
comprendié que al caballero
solo una cosa faltaba,
necesaria, obligatoria,

y era buscarse una dama
joven para enamorarse

y contarle sus hazanas,
porque un caballero andante
sin amores no era nada,
arbol sin hojas ni fruto,
cuerpo carente de alma.
Decia: «—Si por pecados

o por mi suerte sin manchas
me encuentro con un gigante,
como de ordinario pasa

a los otros caballeros
andantes, y con mi lanza

le derribo de un encuentro,
o le parto en dos la espalda,
si finalmente le venzo

y le rindo en la batalla,

¢no sera bien tener alguien

a quien de manera rauda
enviarle la noticia?

¢No serd buena jugada

que se hinque de rodillas
ante mi sefiora amada,

y diga con voz humilde:
“—Senora, buena manana.
Me llamo Caraculiambro,



de la insula Malindrania,
soy un gigante famoso

a quien vencié6 en la batalla
el valiente caballero

don Quijote de la Mancha,
el cual me mandé venir
para que me presentara
ante la vuestra merced,

que es quien dispone y manda”?».

Cdémo se holgo el caballero
cuando acabd este discurso

y mas cuando hallé el recurso
de a quién nombrar «verdadero
amor», dama de «te quiero,

te admiro y te esperaré».

Y alo que creemos fue

que habia una labradora
vecina, poseedora

de un rostro muy hermoso, que

él un tiempo enamorado
anduvo de ella, aunque ella
jamas lo supo, ni huella

de ese amor tuvo a su lado.

Su nombre real, borrado
a partir de esta quimera,
Aldonza Lorenzo era,
del Toboso pobladora,

y desde ya la sefiora

de su mente aventurera.

Y puesto a buscarle nombre
que no desdijese al suyo,
que bien llenase de orgullo
al caballero y al hombre;
buscéndole un sobrenombre
que fuera digno y vistoso
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y la llevase al gustoso
trato de reina y sefora,
decidi6 llamarla ahora
Dulcinea del Toboso.

Primera salida de don Quijote

Hechas estas prevenciones,
quiso poner en efecto

su aventurero proyecto

de gentilhombre en acciones,

sobre todo por saber

qué falta hacia en el mundo
y cada agravio profundo
que pensaba deshacer,

entuertos que enderezar,
deudas que satisfacer,
abusos que reprender,
sinrazones que enmendar.

Y sin dar parte a persona
alguna de su intencién,

y sin que nadie en la zona
lo viese entrar en accidn,

una manana temprano
se vistié de caballero:
armas largas, rostro fiero,
calentura de verano.

Subid sobre Rocinante,
tomo su informe celada,
embrazose adarga y guante,
y con su lanza empinada
dio el primer paso adelante.

Puerta falsa del corral.
Salida al campo. Sol. Viento.



Don Quijote ve contento
que nada le sale mal.

Mas, cuando se vio en el prado,
lo sorprendié un pensamiento
que casi por el momento
dejara lo ya empezado.

Le vino un dato a la mente:
no era armado caballero.
Y segun la ley vigente

era este el paso primero.

El sabia que segtin

la Ley de Caballeria

ni podia ni debia

tomar armas con ningdin

caballero; y si lo hacia

seria con armas blancas.
Montado, o junto a las ancas
de Rocinante podria

mostrar que era corajudo
pero con espurio acero,
como novel caballero

sin empresa en el escudo.

Esta idea un tanto oscura
casi lo hace titubear;

mas pudiendo su locura
mads que otra razoén vulgar

propuso raudo, ligero
sin mediar gesto ni frase
hacerse armar caballero
del primero que topase,

imitando lo vivido
por otros de su hidalguia
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segun habia leido
en los libros que tenia.

¢Y las armas blancas? Bueno...
pensé limpiarlas tan bien

que parecieran de estreno,

de armino o blanco satén.

Con esto aquietd su hombria
y prosiguié su camino,

que no era otro que el destino
que su caballo queria,

creyéndose en su locura
que en aquello consistia
la fuerza de la aventura
y de la caballeria.

Yendo, entonces, caminando
el flamante aventurero
consigo mismo iba hablando
este didlogo altanero:

«—ONh, td!, sabio con euforia
que ha de tocarte cronista
ser de esta increible historia,
tendrds que ser altruista

con mi amigo Rocinante,
companero eterno mio,
no olvides su alucinante
garbo y su gran poderio».

Luego dijo con idea

de mancebo enamorado:
«—Oh, princesa Dulcinea,
sefiora de este cuitado

corazo6n! Inmenso agravio
hecho me has en despedirme,



en menear lengua y labio
con afincamiento firme

de ordenar no aparecer
ante vuestra hermosura.
iDignaos, dulce mujer!,
idignaos, sefiora pural,

e invoca a este corazén
cautivo que ya anochece

y que tantas cuitas con

y por vuestro amor padece».

Con estos iba ensartando
otros muchos disparates,
amores, planes, combates
como en los libros, tratando
siempre de estar imitando
de lo leido el lenguaje.

Asi, fue lento su viaje,

tan despacio caminaba

y el sol tan aprisa entraba,
con tanto ardor y fogaje

que tal vez fuera bastante
para derretir sus sesos

(si los tuviera). Qué excesos
los del caballero andante!
Sin bajar de Rocinante
anduvo todo aquel dia

y como no acontecia

cosa digna de contar

lo empez6 a desesperar

su escasa caballeria.

Queria un encontronazo,
una bronca, una pendencia
con quien hacer experiencia
de la fuerza de su brazo.
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Hay quienes dicen que acaso
fue su primera aventura

la de Lapice; hay quien jura
que lo fue el pleito violento
con los molinos de viento,
gran prueba de su locura.

Pero lo que yo he podido
averiguar en los pliegos

de los anales manchegos,

lo que esté escrito y sabido

es que él anduvo subido

todo el dia en su rocin

y al anochecer, por fin,

muertos de hambre y cansados,
miré para todos lados

de un confin a otro confin,

por ver si asi descubria
un castillo, una majada
de pastores, la morada
donde terminar el dia
y remediar su sombria
y mucha necesidad.
Roido ya de ansiedad,
vio no lejos del camino
una venta, del destino
la tltima oportunidad.

;Una venta? Cual vision
de que una sacra sefial

lo guiara no a un portal
sino a alcdzares (que son
muros de su redencion),
entendié lo que veia.

La venta le parecia
castillo de buena estrella.
Se dio prisa y llegé a ella
a tiempo que anochecia.



Acaso junto a la puerta
estaban dos hembras mozas,
de estas que ve mucha gente
y sin respeto las nombra,
mozas que iban a Sevilla
con dos arrieros, y ahora
acertaban en la venta

a hacerse de pan y olla.
Como a nuestro aventurero
cuanto pensaba, con honra,
o imaginaba o veia,

le parecia ser obra

acorde con lo leido,

al ver aquella ventorra

le parecié un gran castillo
con cuatro torres gloriosas,
con chapiteles de plata,
puente levadizo y honda
cava, con todos aquellos
aditamentos que adornan
castillos de los que siempre
los caballeros se antojan.

Fuese llegando a la venta
(que a él parecia castillo)

y a poco trecho detuvo

a su cuadripedo amigo
esperando que un enano,

o algin heraldo legitimo
rompiera entre las almenas
a dar senal de su arribo,
anunciando la llegada

del caballero al castillo;
mas como vio que tardaban
y que Rocinante mismo

se daba prisa en llegar

a donde el caballerizo,

se llegd a la puerta y vio

los semblantes distraidos
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de las mozas que alli estaban,
que a él le parecieron lirios,
hermosisimas doncellas,
graciosas damas que, a mimos,
estdbanse solazando

en la puerta del recinto.

Y entonces acontecid

que andaba cerca un porquero,
recogiendo entre rastrojos
una manada de puercos
(con perdon, asi se llaman),
y el porquero tocé el cuerno
a cuya sola sefial

se recogen todos ellos,

y al instante don Quijote
materializé un deseo:

el porquero era el enano,

y el cuerno, fino instrumento
déndole la bienvenida.

Y contento fue al encuentro
de la venta, de las damas,

las cuales en cuanto vieron
venir a un sefior armado

de aquella suerte, con miedo
se iban a entrar en la venta;
pero don Quijote, viendo

su huida, alzé la visera

de papel6n descubriendo
con un talante gentil

su rostro polvoso y seco.

Y con la voz reposada,

dijo nuestro caballero:
«—Non fuyan, vuestras mercedes,
no teman lios ni pleitos;

a la orden caballeresca

que represento y profeso

no toca ni atafne hacerles
dafos a ninguno, menos



a tan hermosas doncellas,
como demuestra su aspecto».

Miréabanle las dos mozas
buscandole con los ojos

lo que la mala visera

le encubria tanto: el rostro;
mas al oirlo llamarlas
«doncellas», cosa tan poco
comun en su profesion,

las dos jovenes de pronto
no pudieron contener

la risa, y fue de tal modo,
que se vino don Quijote

a decirles: «—Falta noto

de mesura en las hermosas,
y es mucha sandez e impropio
que haya risa si de leve
causa procede; mas pongo
claro que no se los digo
para tristezas ni odios,

ni en busca de mal talante,
que el mio, talante y rostro,
no es otro que el de serviros,
para todo, y frente a todos».

El lenguaje no entendido

por las sefioras, y el talle

del hidalgo acrecentaba

en ellas la risa al aire

y en don Quijote el enojo;

y peor en lo adelante

si a aquel punto no saliera

el ventero, un hombre grande
y regordete que era

muy pacifico y amable,

y que viendo la figura
contrahecha del andante,
viendo a un caballero armado
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con armas tan desiguales
como la brida y la lanza,

la adarga y el miserable
coselete, estuvo a punto

de echar sus dientes al aire
imitando a las doncellas;
mas temiendo que aquel alguien
usara tantos pertrechos
cuando la risa sonase,
determiné sabiamente

con comedimiento hablarle:

«—Si vuestra merced, sefior,
estd buscando posada,

amén de lecho (no hay nada
parecido en su interior),

pase, que le juro por

Dios que todo lo demads

se haya en abundancia. Es mds,
se haya en bastante abundancia.
Vuestra merced, sin jactancia,
puede aqui dormir en paz».
Viendo don Quijote tanta
humildad en el alcalde

de la fortaleza aquella

(tal le pareci6 el amable
ventero y la venta toda),

le respondi6 con donaire:

«—Para mi, buen castellano,
cualquier cosa ha de bastar:
mis arreos son las armas

y mi descanso el pelear».

Pensé el huésped que el llamarlo
«castellano» habia sido

por haberle parecido

de Castilla al observarlo.

Pero era él de Andalucia,
del litoral sanluqueno,



y al ser mds caco que duefio
con sorna le respondjia:

«—Seguln eso, vuestras camas
deben de ser duras peiias;

su dormir, velar; sus sefias,
andar rescatando damas;

y siendo asi, puede con
seguridad apear

aqui su cuerpo; ha de hallar
en esta choza ocasion

para insomnios en un afio,
cuanto mas en una noche.
Béjese ya, no se abroche

a ese estribo tan extrafio».

Y dicho esto, fue a tener
del estribo a don Quijote,
que se aped dando un bote,
con dificultad, sin ver,

como aquel que en todo el dia
no habia desayunado.

Y este le dijo: «—Cuidado
con mi rocin, deberia

velarlo a cada segundo,
cuidarlo con gran destreza,
porque esta es la mejor pieza
que come pan en el mundo».

Miré al caballo el ventero
y no pareciole tanto

como Quijote decia,

ni la mitad, sino un flaco
rocin como otro cualquiera

de los dos que habia en su campo,
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pero, por no contrariar

a aquel caballero armado,
fue hasta la caballeriza,

lo acomodd en el establo

y volvi a ver qué mandaba
el huésped recién llegado

al cual estaban las mozas
(o doncellas) desarmando
(que ya con él, a esta altura,
se habian reconciliado).
Las mozas, aunque le habian
quitado peto y respaldo,
jamds pudieron quitarle

la gola, o desencajarlo

de la maltrecha celada

que don Quijote, inspirado,
se atara con cintas verdes

y era menester con algo
cortarlas, por no poder
quitarse todo lo atado;

mas €l no lo consintié

y asi se quedo el hidalgo,
toda la noche embutido

en la celada, «encelado»;

la mas graciosa y extrana
figura era aquel milagro;

y al desarmarle, como él

se imaginaba en las manos
de principales sefioras

y damas de un alto rango,
les dijo con galanura,

con voz templada y con garbo:

«—Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido,
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino;
doncellas curaban de él,
princesas de su Rocino,
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o Rocinante, que es este

el nombre sonoro y digno

de mi caballo, sefioras,

como don Quijote el mio,
don Quijote de la Mancha,
que puesto que no he querido
descubrirme hasta que hazafias
hechas en vuestro servicio

y favor me descubrieran,
fuerza fue ahora deciros

de memoria, damas mias,
este romance muy antiguo

de la isla de Lanzarote,

para que hubierais sabido

mi nombre antes que otra cosa;
pero tiempo vendra digno

en que vuestras sefiorias

me manden a los caminos,

y yo obedezca, y la fuerza

de mi brazo y de mi espiritu
descubra el grande deseo

que yo tengo de serviros».

Las mozas, no hechas a oir
retdricas semejantes,
no le decian palabra;
solo si tenia hambre.

«—Cualquier cosa yantaria
—dijo Quijote al instante—,
pues me haria mucho al caso
lo que las damas preparen».

Era viernes aquel dia

y no quedaba en la venta
sino unos pocos pescados
que en las castellanas tierras
suelen llamar abadejos,

de masa salada y seca,
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bacalao, curadillo,
o0 en otras partes truchuela.

Dijéronle: «—;Por ventura

vuestra merced comeria
truchuela?, ;comer podria
truchuela, aunque esté muy dura?».

Sabia cada mujer

al ser ya viernes pasado
que no habia otro pescado
para darle de comer.

«—Como haya muchas truchuelas
—respondioles don Quijote—
podrian servir de truchas,

pues cuando hay hambre no hay nombre.
Tal vez pase a las truchuelas

como a otras carnes: conoces

que la ternera es mejor

que la vaca adulta, enorme,

y el cabrito que el cabrén

que es mayor y no se come.

Pero sea lo que fuere

la truchuela que me pone

venga luego, que el trabajo

y el peso de armas tan nobles

no pueden llevarse sin

el gobierno del abdomenn.

Puesta la mesa a la puerta
de la venta por el fresco,
trajole el huésped un poco
de aquel bacalao seco,

mal cocido y remojado,

y trdjole un pan tan negro
que estaba como sus armas
por lo duro y lo mugriento.

Quié risa verle comer,
porque puesta la celada



y con la visera alzada

no se podia poner

nada en la boca sin ser
servido por otra mano.
Qué risa ver a un humano
con aquella indumentaria
con la boca sedentaria,

y el estomago tirano.

De las dos, una sefiora
acepto este menester;

mas el darle de beber

era imposible hasta ahora.
De pronto, el ingenio aflora;
coge una cafia el ventero,

la horada muy bien primero,
le pone un cabo en la boca,
y por el otro un poco

de vino le echa al guerrero.

Todo aquello lo admitia
don Quijote con paciencia,
por no romper la excelencia
que su celada tenfa.

Llegd, mientras él comia,

a la venta un castrador

de puercos, que atronador
hizo sonar su silbato.

Y eso basté. En poco rato,
el hidalgo sonador

acabd de confirmar

que estaba en alguin castillo:
musica de caramillo

le ponian al yantar,

truchas de carne ejemplar
en vez de seco abadejo,

pan candeal, no pan viejo,
dos bastardas vueltas damas,
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un castellano sin camas,
pero con trato de espejo.

Con esto daba por bien
empleada su salida.

Solo tenia una herida:

no haber topado con quien
lo armase de andante en
estas tierras todavia.

Sabia que no tendria
aventuras importantes,

si no recibia antes

la Orden de Caballeria.

Don Quijote es armado caballero

Y fatigado de este pensamiento,
abrevi6 su frugal y triste cena,
llam¢ al ventero sin ninguna pena
y encerrase con él por un momento

en la caballeriza y de rodillas

se hincé ante él, diciendo: «—No me voy
jamas a levantar de donde estoy,
valiente paladin, si no me pillas

y me otorgas con toda cortesia

el don que hoy a pedir mi voz alcanza,
el cual redundard en vuestra alabanza
y del género humano a cada dia».

El ventero lo vio a sus pies rendirse,
escucho semejantes sinrazones

y confuso pensaba: «;Dar qué dones?»
No sabia qué hacer ni qué decirse.

El ventero porfiaba y le pedia
se levantase; mas no quiso oir,
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hasta que hubo el ventero de decir
que le otorgaba el don que le pedia.

«—No esperaba yo menos, sefior mio,

de la gran magnificencia vuestra
—respondi6 don Quijote—. Me demuestra
que es magnanimo y tiene poderio,

y asi os digo que el don que os he pedido
y de vuestro esplendor me ha sido dado,
es que maiana me dejase armado
caballero cual otros que he leido.

Esta noche, sefior, en la capilla
de este castillo velaré las armas;
y mafana, con todas las alarmas,
cumplird lo que pido de rodillas.

Me armara caballero en un segundo
para poder, como se debe, ir

a buscar aventura y combatir

por los cuatro costados de este mundo.

Iré en pro de los menesterosos,
como es deber de la caballeria

y de los caballeros. Estaria

dispuesto a pleitos harto peligrosos».

El ventero, que como ya esta dicho,
era algo socarron, y que tenia
barruntos del delirio que sufria

el huésped de la adarga y el capricho,

acab¢ de creerlo al escuchar
semejante razon, y por reir
aquella noche, decidié seguir

el humor, refrenando el carcajear;
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y le dijo que andaba muy acertado
en lo que deseaba y le pedia,

y que tal prosupuesto de hidalguia
era propio de un hombre preparado

tal como €l aparecia y se mostraba,

Y que, asimismo, cuando él era mozo
se habia dado al ejercicio honroso

de andante caballero, y siempre andaba

en diversos lugares muy lejanos
buscando sus venturas y aventuras,
sin que hubiesen faltado las llanuras,
ni percheles de Malaga en sus manos.

Y dijole también que en su castillo
no habia una capilla en que poder
velar las armas, pues la iba a hacer
nueva, distinta, con mas luz y brillo;

pero que en caso de necesidad
él podia velarlas dondequiera,
y esa noche podria, si quisiera,
velarlas de su patio en la mitad,

y a la mafiana, siendo Dios servido,
se haria la debida ceremonia

de forma que con grave parsimonia
quedase en caballero convertido.
Pregunto si trafa los dineros.
Respondié don Quijote que ni blanca,
pues no habia leido (frase franca)

en las historias de los caballeros

andantes que ninguno los trajese.

Y a esto dijo el ventero: «—Engafio ha sido,
si en los libros no esta es que ha parecido

a los autores o a quien lo escribiese
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que no era menester poner escrita
una cosa tan clara y necesaria
como el dinero o la camisa diaria
que todo caballero necesita,

mas no por eso habia de creerse

que nunca los trajeron; dé por cierto
que todo caballero es un experto

en autoalimentarse y mantenerse.

Por esto le aconsejo en sus salidas
(como a un verdadero y noble ahijado)
que no ande sin dineros, tan menguado,
y sin las prevenciones referidas».

Prometiole don Quijote
hacer lo que aconsejaba,

y sin dilatar aquello

ordeno velas las armas

en medio de un corral grande
que junto a la venta estaba.
Y recogiéndolas todas,
sobre una pila cercana

a un pozo las dejé puestas
embrazandose la adarga,
asiendo como un guerrero
de mil batallas su lanza,

y con gentil continente

se pased enfrente del agua.
En cuanto empez6 el paseo,
la noche ya se cerraba.

Conté a todos el ventero

la vela de aquellas armas,

la locura de su huésped

que, ademas de adarga y lanza,

armarse de caballero
por la mafnana esperaba.
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Admirados del extrafio
género de su vesania
fueron a verlo de lejos

y vieron que paseaba

con sosegado ademan,

o arrimdndose a su lanza,
los ojos abiertos, grandes
y fijos sobre las armas.
Cerr6 la noche por fin

y era la luna tan clara

que podia competir

con el que luz le regala,

de forma que cuanto hacia
aquel caballero en armas
era observado por todos
los que en la venta se hallaban.

Antojésele a un arriero,

de pronto, salir afuera,

partir de la venta un rato

para dar agua a su recua,

y se le ocurrié quitar

del sitio en que las pusiera

las armas de don Quijote,
quien viéndole, con mil fuerzas
al arriero le grit6:

«—iEh, t4, quienquiera que seas,
atrevido caballero,

que a tocar las armas llegas

del mas valeroso andante

que jamas piso la tierra,

que jamas cind la espada,

que jamas temio pelea,

mira qué haces, no las toques,
si no quieres dejar tiesa

tu vida en forma de pago

por tu maldita insolencia.
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No se curé el arriero de razones
(aunque fuera mejor que se curara,

que era hacerlo en salud, al menos para
un pleito de tan locas dimensiones);

antes, trabandolas de las correas,
las arroj6 gran trecho de si, lejos.
Don Quijote lo vio. Con mil reflejos
alzé la vista al cielo, y con ideas

puestas en su sefiora Dulcinea

dijo: «—jAcorredme, dama del Toboso,
en esta afrenta, oprobio doloroso

que a vuestro vasallo se le crea!

No desfallezca en este primer trance
vuestro favor y amparo, duena mia»
—y diciendo esta y otra fantasia

solto la adarga, y para darle alcance

alzé la lanza a dos manos y diole

tal golpe al pobre arriero en la cabeza
que en el suelo maltrecho derribole,
probandole su fuerza y destreza.

Hecho esto sus armas recogio

y a pasearse volvi6 con el reposo
que primero tenia, ni nervioso
ni preocupado por lo que paso.

Al rato, sin saber lo alli pasado

(atn estaba aturdido el pobre arriero)
lleg6 otro a lo mismo que el primero,
a dar agua a sus mulos. Preparado

para quitar las armas de la pila

y sin mover ni labio ni bigote

solto otra vez la adarga don Quijote,
alz6 la lanza, y con furia tranquila
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hizo pedazos, mds de tres contados,

la cocorota del segundo arriero:
golpes de lanza, voz de caballero
abriendo craneo ajeno en cuatro lados.

Ante el ruido acudié toda la gente
de la venta, entre ellos el ventero.

Viendo esto de pronto el caballero
embrazose su adarga nuevamente

y dijo echando mano de su espada:
«—Sefora Dulcinea del Toboso!,
1vigor de un corazén tan tormentoso!,
ies tiempo de que vuelvas tu mirada

a este cautivo y noble caballero

que tamaia aventura estd atendiendo!».
Y su dnimo con esto fue tremendo,
tanto que si atacase el mundo entero

con todos los arrieros mano a mano

no volviera el pie atras. Los compafieros
de los heridos, los demas arrieros,
comenzaron de lejos, y temprano,

a llover piedras sobre don Quijote
quien tras su adarga se salvaguardaba
y de la pila no se separaba
protegiendo las armas del azote.

El ventero pidi6 se le dejase,
que ya habia advertido que era loco,
y que por loco penaria poco,
aunque a golpes a todos los matase.

Entre tanto pedrusco y alarido

don Quijote los daba igual, mayores,
llamandolos aleves y traidores

y al sefior del castillo mal nacido.



Hablaba con tal brio y tal denuedo

que un terrible temor infundié en todos
los que le acometian. Por sus modos,

y por las persuasiones que vertia

el ventero, dejaron de tirarle,

y €l dejo retirar a los heridos,

y torné a velar armas, ya sin ruidos,
con la calma de antes de atacarle.

Bien no le parecieron al ventero

las burlas de su huésped, el desorden,
y decidié abreviar, darle la Orden,

y armar a don Quijote caballero

ante que otra desgracia sucediese;
y llegandose a él se disculp6

de la insolencia con que lo traté
la gente baja, sin que lo supiese,

pero que, «como ve», bien castigado
quedaban por su burdo atrevimiento.
Y repitid, como al primer momento,
que aquel castillo estaba preparado

adn sin capilla, para investidura

de un caballero tan extraordinario,
para lo que restaba innecesario

era tener campilla; su armadura

de caballero andante consistia

ya en pescozada, ya en espaldarazo,
segun la ceremonia, y que en su brazo
escudo de la Orden luciria,

porque en mitad del campo se podia
hacer el rito; ya habia cumplido

lo de las armas; segin lo entendido,
con dos horas de vela se cumplia.

*1583 ¢



* 1584«

A todo dio el asenso don Quijote

y dijo estar dispuesto a obedecerle,
que abreviara el ritual para volverle
caballero, y marcharse de alli al trote

pues si fuese otra vez acometido

y se viese él armado caballero,
pensaba no dejar vivo a un arriero
ni a nadie en el castillo. Ya advertido

y medroso de esto el castellano

trajo un libro, el mismito en que asentaba
la paja y la cebada que le daba

a los arrieros desde muy temprano,

y alaluz de una vela que traia

un muchacho, y las dos dichas doncellas,
se vino a don Quijote con las huellas

del temor en la cara todavia.

Lo mandé de rodillas a ponerse
y leyendo el manual cual si leyera
una oracién devota verdadera,

en el medio dispuso detenerse.

Alz6 la mano, y diole sobre el cuello
un buen golpe, y tras él, tomo la espada
del propio don Quijote, y le dio cada
espaldarazo que perdif el resuello.

Mis tarde, mandd a una de las damas
le cifiese la espada, y lo hizo con
mucha desenvoltura y discrecidn,
pues era menester ir por las ramas

para no reventar, morir de risa,

a cada punto de la ceremonia;

la hazaiia (que detrés se testimonia
pone a raya la minima sonrisa).
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Al ceiiirle la espada, la sefiora

dijo disimulando lo nervioso:

«—Dios haga a su merced muy venturoso
caballero en las lides desde ahora».

Pregunté don Quijote por su nombre,

por saber de ese dia en lo adelante

a quién agradecia como andante,

con quien partir sus honras como hombre.

Respondié humildemente que Tolosa,
hija de un zapatero de Toledo:
«—Tenerle por sefior me agrada y puedo,
y de servirle voy a estar dichosa».

Le pidi6 don Quijote, por amor,

que le hiciese merced y en lo adelante
le pusiera a Tolosa un «don» delante:
«dona Tolosa», para su sefor.

Ella lo prometid; y la otra doncella
lo calz6 con la espuela, lo «espoleé»,
y el caballero armable recit6
idéntico coloquio para ella.

Viendo que era locura y era cofia
dijo la otra llamarse Molinera,
hija de un molinero de Antequera,
y Quijote también la volvié doiia.

Hecha entonces de trote y con premura
la hasta alli nunca vista ceremonia,

no vio hora en salir de esa colonia

don Quijote a buscar nueva aventura.

Ensillado el enjuto Rocinante

lo monté y abrazando al castellano
le hablé tan raro que seria en vano
referir su discurso delirante.
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El ventero, por ver que sin demora
saliera de la venta, brevemente
respondid, y sin cobrarle lo pendiente
dejé que se marchara a buena hora.

Don Quijote sale de la venta

Salia el sol cuando, al trote,
muy contento, alborozado
por ser caballero armado,
salié al mundo don Quijote.
Brillaba como lingote,

el gozo le reventaba

las cinchas con que apretaba
el lomo de Rocinante.

Mas, recordando al instante
los consejos que guardaba

de aquel castellano amigo

sobre cudles prevenciones,
avituallas, provisiones

debia llevar consigo

(dinero, camisa, abrigo...),

penso a su casa volver,
acomodarse y coger

de todo: hasta un escudero,
teniendo en cuenta a un granjero
vecino suyo, que al ser

pobre (aunque padre) seria
el mas util entre mil

para el arte escuderil

que era hacerle compania.
Tomando esta idea, guia

a Rocinante a su aldea,

y este al descubrir la idea
con tanta gana echa a andar



que parecia volar:
Pegaso que no aletea.

Y mucho no habia andado

en cuanto le parecié

que a su diestra mano oy6

de un bosque espeso y cerrado
un jay! hondo y delicado

de persona quejumbrosa.

Y apenas oy tal cosa

cuando dijo: «—Gracias doy
al cielo que me da hoy
ocasién tan milagrosa,

pues me pone ya delante
donde yo pueda cumplir
con mi profesion, e ir
como caballero andante

a recoger al instante

el fruto de mi deseo:

estas voces, segiin creo,
son de algin menesteroso,
o de mendiga en un foso
de sufrimiento y saqueo,

de alguien a quien menester
es mi favor y mi ayuda».

Y sin pensarlo, sin duda,
volvié la rienda a coger

e hizo al caballo volver
hacia donde parecia

que aquel quejido salia;

y 2 pocos pasos que entro

al bosque, una yegua vio
flaca, que permanecia

atada a un arbol, y al lado
divis6 a un joven desnudo
de medio cuerpo, nervudo
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(quince afios no pasados),
y era él quien habia dado
las voces y no por gusto:
otro labrador robusto
con una pretina estaba
azotandolo. Golpeaba

al muchacho y al arbusto

a la vez que reprension

y consejos le iba dando,
mientras decia, jadeando:
«—La lengua quieta, bribén,
los ojos listos, ladrénx».

Y el muchacho respondia:
«—No lo haré mas, no lo haria,
sefior, por Dios, se lo juro,

no lo haré otra vez, seguro

que este es el altimo dia.

Prometo tener ahora

mas cuidado con el hato».
Viendo Quijote aquel trato

(o maltrato, porque llora)

con voz airada y sonora

dijo al otro: «—jiDescortés
caballero, malo es

golpear a quien no se puede
defender de quien lo arremete!
iSubase ya de una vez

en vuestra yegua cansina

y retome vuestra lanza!
—también el de la labranza
tenia una lanza fina

y larga junto a la encina
donde la yegua amarrada
estaba—. {Tome su espada
que yo os haré conocer

que de ruines suele ser

lo que hace en esta jornadal»



El labrador, que vio a aquel
hombre una lanza blandiendo
sobre su rostro, temiendo
una muerte rauda y cruel,
con retérica de miel

le respondi6: «—Caballero,
este muchacho fullero

que ahora mira castigado

es mi mas joven criado,

quien me sirve el dia entero

para guardar la manada
de ovejas en este prado,
pero es tan descuidado,
itan descuidado!, que cada
maiiana en plena alborada
me falta una oveja. Amigo,
y cuando cojo y castigo

su falta o bellaqueria

dice que es malicia mia,
que castigarlo consigo

por no pagar la soldada

que le debo, jy por Dios!, jmiente!».

Don Quijote, de repente,

grita desde su celada:
«—¢Miente, ruin villano? Nada!
iPor el sol que nos alumbra

que hoy esta lanza se herrumbra
atravesandolo ahora!

iPagadle ya sin demora,

dadle lo que no acostumbra!

Si no, por Dios que nos rige,
que os concluyo y aniquilo.
iDesatadlo ya, y tranquilo
dejadlo con lo que exige!».
El hombre se autocorrige,
baja la cabeza, y sin
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responderle al paladin
desata al joven criado,

a quien al ver desatado
dijo Quijote: «—Por fin,

jcuanto te debe el senor?».
Y él le dijo: «—Nueve meses,
a siete reales». «—jPreces!»
Y sacé la cuenta por

el joven agricultor:

siete reales por mes
sumaban sesenta y tres.

Y le dijo al avariento

que o le pagaba al momento,
o estiraria los pies.

Respondié el triste villano
que por el paso en que estaba
por todo lo que juraba

(falso juramento, vano)

no eran tantos, de antemano
habia de descontar

y en cuenta también echar
los tres pares de zapatos

que le daba, aunque baratos
buenos para caminar.

Y un real de dos sangrias
que enfermo le prepard.
«—DBien eso estd —replico
don Quijote—, mas las frias
cuentas se quedan vacias
por los azotes que atado

y sin culpa le habéis dado:
si el cuero partiole en dos
a los zapatos que vos
pagasteis, le habéis rajado

de su cuerpo el cuero igual;
y si le sacé el barbero



sangre al enfermo, primero
vos sin llevarlo a hospital
(en sanidad irreal)

también se la habéis sacado;
asi que por este lado

el joven no os debe nada.
La deuda se halla igualada
entre duefio y endeudado».

«—FEl dafio est4, caballero,

en que yo no tengo aqui
dineros; que tras de mi

venga Andrés a casa. Espero
pagarle todo el dinero,

todo, real a real».

«—¢Irme yo con €1?, jfatal!
—dijo el muchacho—, jmal ano!
No, sefor, que me hace dario,
ni por pienso haria tal,

porque en viéndose apartado
me desollars, lo sé,

como a un san Bartolomé

este granjero malvado».
«—No har4 tal —replicé airado
don Quijote—, no hara tal;
basta que yo frene el mal

para que tenga respeto,

basta que acate el sujeto

de estirpe perjudicial

la Ley de Caballeria

tomada, y le dejaré

libre y aseguraré

la paga que le debia».
«—Vuestra merced se confia
—dijo el muchacho—: mi amo
no es caballero, es un gamo,
ni tiene orden oportuna
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de caballeria alguna
que contenga su reclamo.

El es Juan Haldudo, el rico
vecino del Quintanar».
«—Poco importa: en tal lugar
habrd un caballero y pico,
cuanto mas, segiin me explico,
si son hijos de su obrax.

«—Asi es verdad —con zozobra
dijo Andrés—, pero mi amo,
¢de qué obra es hijo? Proclamo
que quien lo ayuda no cobra,

pues me niega mi soldada

y mi sudor y trabajo».

«—No lo niego, chico majo,
—respondi6 como si nada

el labrador—. jAceptadal,

pero hacedme ahora un placer;
veniros conmigo a ver,

que yo juro al caballero
pagaros todo el dinero

que haya quedado a deber

y hasta reales sahumados».
«—Del sahumerio os hago gracia
—dijo Quijote—. ;Falacia!,

dadlo en reales contados

y estamos regocijados;

y mirad el cumplimiento

de lo jurado, o violento

os juro que he de buscaros
dondequiera y castigaros

por el falso juramento.

Os juro que lo he de hallar
aunque esconddis en un cuarto
o cueva como un lagarto.



Y si queréis constatar

quién os manda, por quedar
con mas veras obligado,
sabed que soy el armado
don Quijote de la Mancha,
un caballero que ensancha
las proezas del pasado».

Dando su razén por buena
don Quijote en un instante
pico sobre Rocinante

y se aparté de la escena.

Después de discurso y gesto

el labrador lo siguié

con la vista, y cuando vio

que habia el bosque traspuesto
y parecia indispuesto

a volver, miré al criado
Andrés y dijo, taimado:
«—Venid, hijo mio, os quiero
pagar como el caballero

que se fue me lo ha mandado».

«—Eso juré —dijo Andrés—,
y andara bien acertado

en cumplir lo que ha jurado
a un caballero que es

tan valeroso y buen juez,
ivive Roque!, que si no

me paga pronto, haré yo
que vuelva aqui y efecttie

lo que dijo, asi que, actte,
cumpla con lo que juré».

«—]Juro —dijo el labrador—

que por lo mucho que os quiero
voy a acrecentar primero

la deuda, para mejor
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acrecentar el valor

de la paga, calzonazo»

-y haciéndolo por el brazo
le tornd a atar a la encina,
donde le dio una azotina
tal, que lo dejé zarazo.

«—iEh, llamad, llamad ahora
—le decia el labrador—

al flaco deshacedor

de agravios, que se demora!
Llama, grita, gime, llora,

y veréis que no desface
aqueste agravio. Y me nace
que me falta desollaros

vivo, para no dejaros

ganas de hacer lo que hace».

Le solt6 y le dio licencia
para que fuese a buscar

al «juez» que iba a ejecutar
la pronunciada sentencia.
Andrés partié con urgencia,
algo mohino, jurando
buscarlo e irle contando
punto por punto qué habia
pasado al final del dia.
Eljoven partié llorando.

El amo quedo riendo.

Y asi el agravio «deshizo»
don Quijote, quien, rollizo
de contentura, sintiendo

un alborozo tremendo

por todo lo sucedido,
pareciéndole haber sido

gran caballero en accién,
con grande satisfaccion

de si mismo, andaba erguido,



se iba acercando a su aldea,
diciendo: «—Dichosa eres
sobre todas las mujeres,

mi querida Dulcinea,

pues como amada presea
te cupo en suerte tener
sujeto a tu parecer

y rendido a tu talante

a un gran caballero andante
como es y siempre ha de ser

don Quijote de la Mancha,
que ayer se armo caballero

y hoy ha deshecho el primero

y mayor agravio en ancha
y criminal avalancha

de sinrazdn y crueldad;
un latigo de maldad

quit6 al brutal enemigo
que infligia vil castigo

a un mozo de corta edad».

En esto llegd a un camino
que en cuatro se dividia.
A la mente le venia

la encrucijada, el destino
cruzando donde con tino
los caballeros andantes
cavilaban, vacilantes,
cudl camino tomarian;

e imitando lo que hacian
estuvo varios instantes

quedo, y al cabo de haber
muy bien pensado solté
rienda al rocin, lo dejé

a su voluntad hacer

y este siguid su primer

impulso, que fue ir con prisa
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hacia la caballeriza.

Y a las dos millas de trote
localiz6 don Quijote

una cuadrilla insumisa

de mercantes toledanos

que iban a Murcia a comprar.

Eran seis, y hasta el lugar
llevaban los parroquianos
sus quitasoles livianos

y cuatro criados que

iban a caballo. A pie,

tres mozos, uno por mula.
Pero ninguno calcula

lo que ahora contaré.

[...]

Don Quijote y su escudero

En este tiempo pidié

don Quijote a otro labriego
vecino suyo (que a juego

al principio lo tom¢),

hombre de bien (digo yo,

si asi se puede llamar

a un pobre), hombre singular,
pero de poca sesera,

poca sal en la mollera,

poca luz para pensar;

en conclusidn, le hablé tanto,
le persuadié y prometié
tanto, que el pobre acabd
aceptando con encanto

salir con él y sin llanto
servirle como escudero.
Deciale el Caballero,



entre otras cosas, que hiciese
buen caso y se dispusiese
a patear el mundo entero,

a ir con él de buena gana,
porque tal vez le podia
acontecer cualquier dia
alguna aventura humana;
ganando, de forma sana,
en quitame alld esas pajas
una insula en aguas bajas
y el excelente sabor

de ser su gobernador,

«y si mandas, no trabajas».

Con estas y otras promesas,
Sancho Panza, el labrador,
dejé mujer e hijos por

ser protagonista en esas
aventureras empresas

de que hablaba su vecino.
Ser su escudero convino,

y don Quijote en sus fueros
ordené buscar dineros

para costear su destino,

y entonces vendi6 una cosa,
empend, malbarato,

hasta que por fin llegd

a una cantidad honrosa.
Una rodela ripiosa

pidio6 prestada a un amigo,
y por llevarla consigo

la pertreché a su celada

lo mejor que pudo (nada)

y avisd, sin un testigo,

a Sancho del dia y hora
para ponerse en camino,
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de modo que su vecino
procurase desde ahora
una carga previsora

de lo que era menester;
sobre todo, poseer

dos alforjas le encargo.
Sancho, que si, respondio,
que alforjas iba a tener

y que ademas llevaria

un asno suyo, muy bueno,
porque él a pie en el terreno
pedregoso no sabia.

Lo del asno lo veia

don Quijote malamente,
repasaba con la mente

qué caballeros andantes
habian usado antes

un escudero asnalmente.

No le vino a la memoria
ninguno; pero con todo,
determind de ese modo
llevarlo a vivir su gloria
porque a mitad de su historia
a Sancho acomodaria

en otra caballeria
quitandosela al primer
caballero que en cualquier
momento se toparia.

Proveyose de camisas

y demas cosas, conforme

al estilo de uniforme

que aquel ventero (entre risas)
le diera cuando con prisas

de la venta habia salido.
Hecho lo cual y cumplido,

sin Sancho Panza poder



darle un beso a su mujer
ni a sus hijos, sin un ruido,

sin que don Quijote hablara
con su ama y su sobrina,
una noche de neblina,

una noche fria y rara,

sin que nadie lo notara

se salieron del hogar.

Y fue tanto el caminar

que al amanecer sabian

que nunca los hallarian

ni ain queriéndolos buscar.

Iba Sancho en su jumento
como un patriarca montado,
con sus alforjas, y al lado

su bota. Iba muy contento
pensando tomar asiento

y verse gobernador

de la insula que el senor,

su amo, le prometiera.

Don Quijote ni siquiera
enmendd el rumbo anterior.

Volvié al Campo de Montiel,
y con menos pesadumbre

que la otra vez (;ya costumbre?)

caminaban Sancho y él.
El tenue sol ni la piel

ni la vista fatigaba,

a esa hora del dia daba
en sus rostros de soslayo.
Incluso en asno y caballo
la luz como que besaba.

Dijo en esto Sancho Panza:
«—Sefior caballero andante,
no olvide que es importante
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en nuestra primera andanza
darme, con total confianza,
la insula que ha prometido,
que yo la sabré con cuido
gobernar, con buena idea,
por grande que la isla sea.
No olvide lo convenido».

A lo cual le respondié

don Quijote: «—Has de saber,
amigo Sancho, que ayer,
antano, se acostumbrd

entre los igual que yo,

los caballeros andantes,
convertir en gobernantes

a sus propios escuderos

de islas y reinos enteros
ganados a contrincantes;

y tengo determinado

seguir tan premiada usanza;
incluso con la esperanza

de aventajar lo pasado,
porque otros han esperado
hasta que sus escuderos
fuesen viejos, compaiieros
hartos de tanto servir,
roidos de mal vivir.

Solo entonces, con dineros,

les daban titulacién

de conde; o el marquesado
de algtn valle conquistado
o provincia sin pendén;
pero en nuestra situacion
si ti vives y yo vivo,

bien podria con motivo

de un reino que yo ganase



antes de seis dias, fase
inicial de lo que exhibo,

y que tal reino, tuviera
otros reinos adherentes,
pues ya sin inconvenientes
esto de molde viniera

para que te convirtiera

en rey de un reino de estos.
Y no entiendas estos gestos
como mucho, porque cosas
asi, casi milagrosas

pasan a los mas dispuestos

caballeros, de tal modo

que con gran facilidad

podria darte en verdad

mas de lo que he dicho: todo».
«—De esta forma no incomodo
—dijo Sancho- al discurrir

que si yo en el porvenir

y por un milagro fuese

rey algiin dia de ese

reino que vais a rendir.

Juana Gutiérrez seria

reina, con corona y guantes,

y mis hijos los infantes

del reino que yo tendria».
«—¢Quién lo duda? —respondia
don Quijote». «<—Yo lo dudo
—soltd Sancho, testarudo—,
porque tengo para mi

que aunque lloviesen aqui
reinos que Dios hacer pudo

ninguno le asentaria
muy bien sobre la cabeza
de Mari Gutiérrez, pieza
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que de reina no valdria.

Creo que le quedaria

lo de condesa, mejor,

y aun ayudando el Sefior».
«—Encomiéndalo a Dios, Sancho,
que el Seor reparte el rancho
segun sea el receptor

y hard lo que mds convenga;
pero no estés tan menguado
que ser un adelantado

luego a contentarte venga.»
«—Estd bien que me prevenga.
No, no me voy a apocar,
menos con un ejemplar

amo que sin atropello

sabra darme todo aquello

que bien yo pueda llevar».

[..]
Don Quijote de la Mancha y el Caballero de la Blanca Luna

Una manana saliendo

don Quijote por la playa,
ataviado, como siempre,
con casi todas sus armas,
vio venir a un caballero
pisando la arena blanca,
que trafa en el escudo

una gran luna pintada.

La luna resplandecia

como pdjaro de plata,

y el caballero de pronto,
dijo a Quijote, en voz alta:
«—ilnsigne y nunca alabado
don Quijote de la Mancha!,
soy el de la Blanca Luna,
caballero con hazafas



nunca oidas, que quizas,
seran famosas mafana.
Vengo a competir contigo,
a medir lanzas y espadas,
para hacerte conocer

y confesar que mi dama,
sea quien fuere, y se llame
como se llamare, es amplia
y notoriamente mds
hermosa que la que llamas
Dulcinea del Toboso,

cuya belleza no es tanta.

Y si pelearas conmigo

y al final te derrotara,

no pongo mas condicién
que cojas espada y lanza

y te vayas a tu pueblo

un ano, bajo palabra

de no volver al camino

ni usar espada ni adarga;
un afio en pleno sosiego
para que salves tu alma.

Y si me vencieras ta

al final de la batalla,

queda en tus manos mi vida
y seran tuyas mis armas,
sera tuyo mi caballo,

vas a tener dos espadas,

y pasaran a ser tuyas

mis mas gloriosas hazafas».
Don Quijote se quedd
suspenso por la arrogancia
de este de la Blanca Luna,
pero también por la causa
y por las hondas razones
con las que lo desafiaba.

Y con ademan severo
le respondi6 al caballero:
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«—Oh, Caballero de la Blanca Luna,
cuyas hazafas ni siquiera he oido,
juro que no habéis visto a Dulcinea,
porque seguro, si la hubierais visto,
procurarias no poner demanda

tan absurda y tan falta de sentido,
porque su vista os desengaiiaria

que ni hubo ni habrd por ningtn sitio
belleza que se pueda comparar

con su rostro de diosa del delirio.

Si, Caballero de la Blanca Luna,
acepto, como no, su desafio.

Tomad del campo el lado que quisiereis;
que yo, seguidamente, haré lo mismo.
Y a quien Dios se la diere sin fatiga,
san Pedro, si, sefor, se la bendiga».

Ya al Caballero de la Blanca Luna
lo habian descubierto en la ciudad,
y al virrey ya le habian comentado
que habia decidido desafiar

al loco don Quijote de la Mancha,
en aquel conocido litoral.

Fue el virrey con algunos caballeros
corriendo hasta el fatidico lugar

y lleg6 cuando daba don Quijote

la vuelta en su rocin, como un titan.

Lentamente se volted

y empez6 a tomar distancia
y en un santiamén, los dos,
se arremetieron con ansias.
Iban a todo galope,

el de la luna plateada

tan fiero y rapido como
don Quijote de la Mancha,
pero como el de la Luna
mejor caballo montaba,
derribd tras el contacto



con la punta de su lanza

a Quijote y Rocinante

en la arena de la playa.
Luego se acercé hasta él

y poniéndole la lanza

en la visera le dijo:

«—Don Quijote de la Mancha,
vencido sois, caballero,

y habra muerto si no habla
y cumple las condiciones

de esta tremenda batalla».
Sin alzarse la visera,

don Quijote lo miraba,

y hablé como desde el fondo
de una tumba mal cerrada:
«—Dulcinea del Toboso

es la mas hermosa dama

del mundo, y yo el caballero
con la mas grande desgracia,
y no es bien que mi flaqueza
defraude verdad tan sacra.
iVamos, quiteme la vida,
apriete mas esa lanza!,

que si ya quité mi honra

la vida no me hace falta».

«—Eso no lo haré. Estd bien
—djjo el de la Blanca Luna-,
viva, viva en su entereza

la fama de la hermosura

de su noble Dulcinea,

como la que no hay ninguna;
pero me contentaré

con que don Quijote cumpla
y se retire a su pueblo

un afo, un ano sin lucha

y sin andar por la Mancha
entre pleitos y aventuras.
Que cumpla lo que acordamos
antes de empezar la pugna».
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Dicho esto, dio la espalda,
mird al virrey con astucia
y se fue de la ciudad
aquel de la Blanca Luna.

Tuvo el virrey, aunque hubiera
visto todo tan sereno,

una duda pasajera

y ordend a Antonio Mereno
que averiguara quién era.

Levantaron enseguida

a don Quijote del suelo

y descubrieron su rostro
que estaba pélido, tétrico.
Rocinante, malparado,

no podia hacer ni un gesto.
Sancho, cariacontecido,
nada hacia tras aquello,

le parecia que todo

este tan triste suceso

era alguna pesadilla

o cosa de encantamiento.
Veia rendido, triste,
maltrecho a su caballero,
obligado a no tomar
armas un afo completo,
imaginaba la luz

de su gloria por el suelo.

Y cumpliendo con la orden
real, Antonio Moreno
persiguio y sigui6 de cerca
al extrafo Caballero

de la Blanca Luna hasta

su mismisimo aposento.

Y el caballero le dijo

al producirse el encuentro:

«—Bien sé, sefior, a qué viene.
Desea saber quién soy



y yo a decirselo voy;,

porque hacerlo me conviene.
Esta méscara entretiene

lo mismo que el fino mote.
Pero el misterio, ese azote,
no lo voy a mantener:

soy Carrasco, el bachiller
paisano de don Quijote.

Desde que este enloquecié
gran lastima le tenemos
todos los que lo sabemos,
pero especialmente yo.

Desde entonces he intentado
ayudarlo mas o menos,
creyendo que su salud

estd en volver a su pueblo,
en reposar y pensar

y tener cuidado ajeno.
Pensé como conseguir

que volviera a su aposento
y un dia le sali al paso
vestido de caballero
andante, otro como él,
llamado el de los Espejos,
con la intencién de vencerle
sin lastimarlo, y poniendo
por condicién que el vencido
guardase acato y respeto

al guerrero vencedor

por el resto de los tiempos.
Pero la suerte ordend

de otra manera el torneo,
porque vencié don Quijote
y yo me volvi a mi pueblo
derrotado y afligido

y €l sigui6 su derrotero.
Mas no por esta derrota
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muri6é mi dnimo y deseo

de buscarle y de retarle
para ayudar al enfermo.

Por eso volvi a la playa
escondido tras un yelmo

y con una Blanca Luna
sirviendo de nombre nuevo.
Y como es tan cuidadoso
con las reglas de este juego,
sé que cumplird lo dicho

y regresara a su pueblo,
donde haremos entre todos
que deje de estar enfermo».
Don Quijote de la Mancha,
vencido, después de aquello,
seis dias en cama estuvo
dandole vueltas al pleito
con el que lo derrotara

ese extrafo caballero.

Y Sancho Panza, a su lado,
lo consolaba diciendo:
«—Senor, alce la cabeza,
alégrese por lo menos

de que no tiene costillas
rotas, ni roto otro hueso.
Tornemos los dos a casa

y para siempre dejemos

lo de buscar aventuras

por recénditos terrenos.
Porque mirandolo bien,
mads que mi sefor yo pierdo,
aunque vuestra merced sea
al que mas le duele el cuerpo».
«—Calla, Sancho, por favor,
porque mi recogimiento
serd solo por un afio,

como pidié el caballero.
Luego volveremos, Sancho,
al mundo caballeresco.»



Llega, por fin, la partida.

Y va el caballero andante
muy pensativo, delante,

aun con la moral herida.
Sancho va detras, lo cuida,
anda a pie, serio, sefiero.

Y el asno del escudero
marcha, sin sombra de quejas,
cargando las armas viejas

del vencido caballero.

Enfermedad, testamento y muerte de don Quijote

Como las cosas humanas
ni son ni han de ser eternas,
encuentra siempre su fin
sin que esto evitarse pueda,
especialmente la vida

de los hombres en la tierra.
Y como que don Quijote
no tenia la dispensa

del cielo para parar

la suya cuando quisiera,
llegé su fin cuando él

no esperaba que viniera.

Tal vez por melancolia

de mirarse tan maltrecho,
o0 por una inevitable
determinacion del cielo,
arraigose en don Quijote
una fiebre en todo el cuerpo
que le tuvo varios dias

sin levantarse del lecho.
Lo visitaron el cura,

el bachiller y el barbero,
sus amigos, sus vecinos,

y curiosos indiscretos,
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y siempre a su vera Sancho
Panza, su fiel escudero.
Juzgando que era la pena
quien lo habia puesto enfermo
y el no poder cumplir bien
con la mujer de sus sueiios,
sus amigos procuraban
alegrarlo y convencerlo

de futuras aventuras

por territorios manchegos.
Mas don Quijote seguia
hundido en su desconsuelo
y sus amigos optaron

por llamar al mejor médico,
y este, tras tomarle el pulso,
tir6 el optimismo al suelo.
Que atendiesen la salud

de su alma, dijo el galeno,
porque corria peligro,

y bastante, la del cuerpo.

Y lo escuché don Quijote
con extremado sosiego,
pero su ama y su sobrina

y su querido escudero
comenzaron a llorar
tiernamente frente al lecho.
Don Quijote les rogo

que ya se estuviesen quietos
y que lo dejaran solo

a ver si alcanzaba el suefio.
Lo hicieron asi, y durmié
seis horas el caballero,

tanto durmio, que pensaron
a veces que estaba muerto.
Pero al final despertd

y dijo con voz de trueno:
«—iBendito sea el Sefor
que tanto favor me ha hecho!
;Oh, cudnta misericordia,



cuanta clemencia y respeto!
iNo impiden su compasién
ni los pecados ajenos!».
Alarmose la sobrina
después de escuchar aquello:
«—;Qué dice, tio, qué dice?,
¢qué misericordia vemos

y de qué pecados habla
ahora que sali6 del suefio?».
Y respondi6 don Quijote:
«—Las misericordias, creo,
sobrina, son las que ha usado
conmigo el Sefior Supremo,
a quien como antes he dicho
no le hacen mella mis yerros.
iYo tengo ya sano el juicio!
iEstoy libre, claro, cuerdo!
Sin la sombra de ignorancia
que en el juicio me pusieron
las lecturas abusivas

de libros caballerescos.

Ya sé de sus disparates

y sus tantos embelecos,

y solamente me pesa

que este desengano y freno
haya llegado tan tarde

y cuando estoy tan enfermo.
Sobrina, seamos claros:

la muerte no se halla lejos.
Llama a mis buenos amigos:
a Nicolas el barbero,

al cura, a Sansén Carrasco,
a todos ellos; deseo
confesarme y redactar

ante ellos mi testamento».
Mas no tuvo que llamarlos
su sobrina, estaban dentro
de la casa, tras la puerta,

y sus palabras oyeron.
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«—iFelicitadme, sefiores!

Ya no soy, cuenta me he dado,
don Quijote de la Mancha,
soy don Alonso Quijano,
Alonso Quijano el Bueno,
como siempre me nombraron.
Ya me son odiosos todos
aquellos cuentos profanos

de caballeria andante

y aventuras y milagros;

ya sé de mi necedad

y del peligro pasado

por haber leido libros

de ese género nefasto.

Ya, senores, no lo niego,
siento que el fin ha llegado.

Y aprovechemos que hay

un confesor en el cuarto

y traigan pronto, muy pronto,
a quien sirva de notario

para que plasme en papeles
mi testamento. ;Lo mando!
Arriba, mientras el cura

me confiesa, que Carrasco

y Sancho Panza se acerquen
a buscar al escribano.»

Hizo salir a la gente

el cura, como él pidio.
Y al quedar solo con él
Quijote se confeso.

El bachiller regresé

con el escribano y Sancho,
quien cuando vio a la sobrina

y al ama, de pie, llorando,

no contuvo los pucheros

y se hundié en un mar de llanto.
Acabd la confesién



y sali6 el cura expresando
también con la cara triste:
«—Senores, no los engano,
es cierto, se estd muriendo,
y ademds, esta curado,
quiero decir, estd cuerdo,
tan cuerdo como un muchacho.
Ahora no es don Quijote,
ahora es Alonso Quijano,
Alonso Quijano el Bueno,
como decia hace un rato.

Y como esté cuerdo y quiere
y no hay ningtn obstaculo,
pasemos como nos pide

y su testamento hagamos».

Y después de haber hecho el escribano
la entrada al testamento,

ya ordenada la mente de Quijano

con cristiano argumento,

dijo con voz de enfermo, voz de anciano,
con dolido acento,

como si en cada silaba pusiera

la parte de la voz que le doliera:

«—Es mi dltima voluntad
que gran parte del dinero
que posee Sancho Panza,

a quien hice todo el tiempo
seguirme en esta locura,

sea suyo por los restos.

Si quedara algo después

de cobrar lo que le debo

que también se lo embolsille
y le sirva de provecho.

Y como estando yo loco

le quise dar el gobierno

de una isla, si pudiera,

ahora que me encuentro cuerdo
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con buen gusto le daria

el trono de cualquier reino,
porque su fidelidad

merece el mayor respeto».

Y mirando a Sancho, dijo:
«—Perdéname, compaiiero,
por la ocasién que te he dado
para parecer excéntrico,

o tan loco como yo
cometiendo tantos yerros».
Y Sancho dijo, llorando:
«—iNo se muera, caballero
don Quijote de la Mancha,
tome mejor mi consejo

y viva miles de anos.

iNo se muera, que me muero!
Porque la mayor locura

que puede hacer alguien cuerdo
es morirse asi, sin mas,
morirse de cuerpo entero.
Oh, no sea perezoso,
levantese de ese lecho

y vdmonos para el campo
vestidos como cabreros,

tal como hemos convenido
desde que nos conocemos.
Quizas tras alguna mata
Dulcinea esté durmiendo,

a la espera de su principe,

sin ninglin encantamiento.
Si es que se muere, sefior,
por mirarse tan maltrecho,
écheme la culpa a mi,
diciendo que le vencieron
por no haber cinchado bien
el caballo su escudero».
«—Asi es —dijo Sans6n-—,
Sancho Panza esta en lo cierto».
Y respondié don Quijote:
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«—Sefiores, no tengan miedo,
y vAamonos poco a poco,
pues ya en los nidos mas viejos
no existen pajaros jévenes.
Yo fui loco, y ya soy cuerdo.
Si lo pensaramos bien,
pueden mi arrepentimiento
y mi verdad devolverme

a la estimacién que el pueblo
y mis amigos tenfan

por mi, por Quijano el Bueno.
Siga, sefior escribano,
copiando mi testamento.
Dejo mi hacienda completa,
la puerta cerrada en pleno,

a dofia Antonia Quijano,

mi sobrina, ella debiendo
sacar de esta hacienda parte
para cumplir lo que ordeno;
y la primera alegria

sera que se pague el sueldo
que le debo al ama, y veinte
ducados para su atuendo
(que se compre, por favor,

el mejor vestido nuevo).

Y dejo como testigos

para cumplir todo esto

al cura y al bachiller,
presentes frente a mi lecho.
Y si Antonia, mi sobrina,
Pensara en un casamiento,
que se case con un hombre
que no sepa, ni de lejos,
dénde se guardan los libros
de damas y caballeros.

Y silo sabe, y los lee,

y aun ella sigue queriendo
casarse con el lector

de estos libros maléficos,
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que pierda toda su herencia
y que todo lo que dejo

se distribuya en las obras
piadosas de cualquier pueblo.
Y suplico a mis testigos
que si la suerte y el tiempo
les permiten conocer

al autor que, segun creo,
escribié la historia loca

del mas loco caballero,

don Quijote de la Mancha,
le digan que desde el lecho
mortuorio pido perdén
solo por haberlo hecho
escribir tantas locuras

y disparates tan buenos».
Con esto dio por cerrado
don Quijote el testamento.
Le sobrevino un desmayo
y se tendio sobre el lecho.
Se sobresaltaron todos

y acudieron a atenderlo.

Y en tres dias que vivid

sus desmayos repitieron.
La casa estaba alterada,
pero pese a todo esto
comia bien la sobrina,
brindaba el ama sin miedo,
se regocijaba Sancho,
triste, pero satisfecho,
porque el hecho de heredar
atempera el sufrimiento,

o lo borra de la mente

de quien resulta heredero.
Llego, en fin, a don Quijote,
al fin el fin verdadero,

y dio finalmente el alma

al Espiritu Supremo.

Asi muri6 este famoso
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y auténtico caballero,

don Quijote de la Mancha,
de cuyo lugar manchego
no quiso decir el nombre
el que redact6 sus cuentos,
para que todas las villas,
las aldeas y los pueblos

de la Mancha disputasen
tan sublime privilegio.

Y en la tumba donde luego
don Quijote descanso,
Sansé6n Carrasco, dolido,
este epitafio escribio:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llego

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo

de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,
que acredito su ventura

morir cuerdo y vivir loco.

Almeria / La Habana, 2005.

Editorial Gente Nueva, La Habana, 2005.
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José Manuel Espino*

De las sin par andanzas de Guajiriquijote
y su escudetero Calvipanzon

También la verdad
se inventa.
ANTONIO MACHADO

En los campos de Cuba, en un lugar de cuyo nombre seria imposible
olvidarme, vivia un guajiro que deseaba cada vez entenderse mejor
con cuanto lo rodeaba. El perdié la cabeza de corretear de canturia
en canturia, y un dia decidié inventar su propio lenguaje, donde las
palabras estuviesen mds cerca de la tierra. Esta era, sin dudas, una
tremenda aventura, a la par de su vocacién por deshacer entuertos;
por eso decidié bautizarse como el Guajiriquijote.

Resuelto su nuevo nombre, decidié que nadie aceptaria a un Qui-
jote que no tuviera a su lado a un buen Sancho Panza; para ello buscé
con minuciosidad entre sus amigos aquel que lo acompanara en su ir
y venir por los caminos. No fue dificil la tarea porque solo uno reunia
a su favor la condicién de ser algo rechoncho, facil para las palabras
y enamorado del mundo guajiro; asi que le propuso a un poeta de
apellido Calvo que fuese su fiel escudetero Calvipanzén.

Estas son algunas de sus aventuras, o mejor decirles como ellos
mismos las llamarian: sus camperiandanzas.

EL ESCRIBIENTE

%

José Manuel Espino (1966). Escritor infantil.
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Primeras andanzas

La luz de Yara

No recuerdo bien de qué canturia veniamos o para cudl guajiricantata
ibamos Calvipanzén y yo; de algo si estoy seguro: la noche estaba
oscura como boca de lobo cuando vimos pasar una luz camino
a la Ceiba.

—Mira que ha salido impertinente ese cocuyo —le dije a mi escude-
tero, queriendo restarle importancia al asunto.

Pero el muy buenazo solo atiné a responderme casi en un susurro:

—¢Qué cocuyo ni ocho cuartos, mi sefior, no se da cuenta de que se
trata de un alma en pena?

Por si las moscas, llevé mi mano a la vaina del machete. Se podia
sentir el vuelo de un mosquito veinte leguas a la redonda.

—Alguna vez vivi esto —dijo Calvipanzoén y secé el sudor de su
frente—. Demos un rodeo, recuerde: Es mejor precaver que tener que
lamentar.

Tarde lleg6 el consejo porque ya picaba el caballo para acercar-
me a la Ceiba. Parecia bastante normal. Frondosa, eso si. Quizds
demasiado frondosa. Ni diez Calvipanzones juntos podrian darle
la vuelta. Tenia un hueco justo en la mitad del tronco. Y su corteza
parecia sangrar.

—Esas son cosas del diablo; alejémonos, don Caraballo —senti
el grito de Calvipanzén mientras buscaba unos seborucos de
piedra.

Para entonces yo estaba parado frente al arbol. Y dejaba escuchar
mi voz clarita clarita como el cantio de un gallo:

—Si esta luz es cosa buena y yo puedo ayudarla, estoy a su servicio;
pero si es un espiritu del mal, entonces que se disponga a enfrentar a
este guajiro andante.

Calvipanzon se puso a mi lado y dej6 escapar a mi oido:

—Y como usted podra distinguir una cosa de la otra?

—Porque la Ceiba me lo va a decir, ella mismita nos va a hacer la
historia.

—Sefior, a mi me parece que se le estan colando guayabitos en el
tejado.

Cada vez que las cosas se complican, Calvipanzén vuelve con la
letania de que eso le pasa por seguirle los pasos a un atarantado, que él
debe estar mucho mas desquiciado que yo para acompanarme en estas
andanzas, de las que conoce como la palma de su mano el principio,
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pero de las que nunca puede adivinar el final. Luego se consuela a si
mismo diciéndose: De poeta y de loco todos tenemos un poco.

Yo le aguanto esas bravatas porque no es nada facil encontrarse
un escudetero en estos tiempos, y, ademads, quizas tenga un poco de
razon.

Pues bien, con los ojos bien clavados en la Ceiba di tres golpes de
lanza sobre sus afnosas raices para improvisar:

—Te pregunta Caraballo:

;Esa luz es cosa buena?

Y si te causa una pena

que caiga ahora mismo un rayo.

Dicho y hecho, hubiera contado Calvipanzén, de haber tenido
tiempo, porque sobre la luz, en ese preciso momento, cay6 un trueno
que nos dejé tirados en la tierra. Podria asegurarse que esa era la senal
para principiar el temporal. Sendas mangas de viento y agua sobre
nosotros. Cualquiera se echaria a correr. Y eso fue lo que veloz hizo mi
escudetero. Pero, si el Guajiriquijote huye, entonces todo esta perdido.
Asi que algo maltrecho, debo confesarlo, comencé a dar lanzazos al
aire. Desigual combate contra gigantes invisibles. Gigantes que me
hacian caer una y otra vez. Pero siempre volvian a encontrarse con la
punta de mi lanza de palma real.

No recuerdo nada mds; Calvipanzén me recogié al amanecer,
cuando amainé aquella tempestad de los mil demonios. Segun él,
parecia un perro apaleado, chorreando agua por todas partes, con
unas calenturas que me duraron mds de una semana. La suerte fue
encontrarse un bohio no muy lejos de alli; ademds de atendernos
a cuerpo de rey, le contaron con qué nos habiamos tropezado: nada
mas y nada menos que una luz de Yara, es decir, una de las chispas
desprendidas de la hoguera en que quemaron a Hatuey, y que atin hoy
dia contintian vagando por los campos.

Una vez repuesto volvimos al lugar donde librara tan feroz comba-
te. Trabajo me dio convencer a mi incrédulo compaiiero para que me
acompaiase. Pero yo estaba seguro; deberia quedar alguin signo de si
valid la pena tamafia aventura.

Alli estaba la Ceiba. Enorme. Y en su mismo corazén, en el lugar
de la vieja herida, donde sangraba la corteza y viéramos por dltima vez
aquella luz misteriosa, sobresalian unas orquideas blancas.
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La fiesta del Guatao

Nadie creeria en un Quijote que no pretendiese a su Dulcinea, por eso
mismo andaba yo echdndole maiz a una gallina de alld por el Guatao.
Hermosa sin dudas, con una mata de pelo negro que habia que decirle
usted. Ella me daba esperanzas, me avisaba de cuanto guateque hubie-
ra por la zona.

Y alla se iba Caraballo con Calvipanzén rezongando:

—Nos sobran afios para andar en estos trotes.

Yo lo dejaba protestar, iba con mi corazén repleto de ilusiones. Ya
podia ver a Altamira, porque un nombre sonoro acompanaba tanta
preciosura, llegar con su vestido de flores y mas flores para ofrecerme
un humeante café en jicara.

Si no vamos a faltar a la verdad, el bohio de la fiesta estaba parado en
medio de aquellos campos de puro milagro. Lo tinico que tenia cierta
verglienza era el cuarto de la vieja de la casa, una mujer muy gorda que
entraba y salfa de alli con una penca en la mano, echandose fresco y a la
vez espantando a los perros que parecian ser los duefios de todo aquello.

En el medio de la sala, sobre una mesa adornada con tapetes,
el quey de la rifa. Aunque uno no lo quisiera, en cuanto se llegaba,
los ojos le paraban encima. Y para colmo te rodeaban las muchachas.
Ojos brillantes. Sonrisas.

—:No va a comprarnos un numerito?

Uno a uno ibamos cayendo como moscas en la miel.

Aparecié un conjunto de mala muerte. Parecia que el techo se iba
a caer cuando comenzaron su musiqueteo. Las primeras parejas, con
mucho cuidado de no tropezar con los animales sueltos, iniciaron el
baile al compas de una cancién muy popular por la zona. Ya habian re-
petido como tres veces «Catalina, amarra el perro, Catalina», cuando,
como una exhalacidn, aparecié la gorda. Esta vez sin penca ni nada:

—;Ustedes no saben tocar otra cosa?

—Claro, sefiora, claro —logr6 apenas responderle el del contrabajo.

—DPues no quiero volver a escuchar esa cancion en toda la dichosa
noche.

—Como usted disponga, doiia Catalina.

La vieja no pudo escuchar estas ultimas palabras porque dejé la
puerta colgando en nuestros oidos.

—Esto es lo que se llama un baile de perros —dijo un muchacho
de ringorrango a los que junto a él habian llegado en un fotingo. Se
notaba como pez fuera del agua cuando agrego:
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—Aungque a lo mejor nos podamos divertir con las guajiritas.

Risas del grupo y ahi mismo se planté delante de la inica muchacha
de la rifa que no estaba bailando para improvisar un camperiteatro.
EL. (Conquistador.) ;Recuerda que me prometi6 una pieza?

ELLA. (Zalamera.) Cémo olvidarlo, pero ahora mismo estoy como
insultada por los trajines del baile.
(Sus pies marcando todo el tiempo
«Donia Joaquina monta en pelo que la yegua se te va».)
EL. Mire que me puedo ofender.
ELLA. El caballero caballero entiende los malestares de una dama. Si
creo que la cabeza se me va a partir en dos.
EL. Qué va, no puede haber dos cabezas tan lindas sueltas por estos
montes.
(Ella se tapa
con el abanico la sonrisa.)
EL. Si no soy de su agrado, me marcho.
ELLA. (Bajito.) No, si usted es de muy buen ver, pero...
EL. Yo adivinaba que venia un pero...
ELLA. Hace muy poco que terminé mi noviazgo con Rufino y ya nos
estd mirando con muy mala cara.
EL. Peor para él
(La toma del brazo y van a donde las parejas de baile.
Pero desde una esquina aparece el guajiro celoso.)
RUFINO. Que a mi Celeste no me la guasabea ningtin seforitingo.
Aqui no va a quedar ni la yerba fina, card.
(Desenvaina el machete y comienzan a llover los planazos.)
Ahi mismo termin6 el teatro.

Lo dltimo que recuerdo es a la duenia de la casa que como un re-
lampago tomo el quey de la mesa y se trancé en su cuarto dejando que
el mundo se acabara afuera.

Yo me proponia terminar con aquella trifulca, pero no tuve tiempo
ni de interponerme entre los contendientes; aiin no sé cémo le pusie-
ron alas a un caldero; de lo que estoy seguro es que salié volando para
darme un golpetazo justo en la cabeza.

Cuando recuperé el conocimiento lo primero que vi fue a la her-
mosisima Altamira poniéndome unos pafios en la frente.

Sancho a su lado me recriminaba:

—DMire que se lo he dicho, mi sefior; cuando dos se fajan pierde el
tercero.
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—El hombre de bien siempre gana —le respondi mientras embele-
sado me deleitaba con los cuidados de mi Dulcinea.

Después supe que nada quedé de aquel bohio. Cuentan que parecia
que hubiese pasado un tornado. Atin dias después, sentada en el trillo,
Catalina, con la penca en una mano, apartando perros y moscas, orgu-
llosa le decia a cuanto guajiro viniese a escuchar la historia:

—Pero yo pude salvar el quey.

[..]

La guaijiricanturia

Todo guajiro que se respete tiene alma de poeta, basta que escuche
el rasgueo de una guitarra para que por su garganta se le escapen las
palabras llenas de musica. El Guajiriquijote sabia improvisar, pero lo
que mas le agradaba era hacer nuevas palabras. Estas son sus décimas,
tienen un olor fresquecito, como a aire limpio y sereno. A los guajiros
les pasa muy parecido que a los gallos, que si oyen a otro gallo cantar,
enseguida le entran las ganas de cantar también, pero mas alto.

Este de triste figura

y la nariz prominente,
grande, muy grande la frente,
cual vara por su estatura,
con una huesera dura

de pelar en tanto trote,

no hay molino que derrote
sus andanzas divertidas;
necesita siete vidas

este Guajiriquijote.

Que hay quien dice que estoy loco,
puede que tenga razon,

si estar cuerdo es vocacion

de quien se harta con poco.

A lo mejor cuanto toco

se convierte en aventura

porque alguna travesura

por mi mente estd pasando

y ando la vida sofiando:

iDéjenme con mi locura!
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Me busqué un escudetero

que siguiera mis andanzas.
Hombre cabal, con sus chanzas,
aunque fiel como el primero.
Rechoncho. Siempre sincero,
con el refran en sazoén.

Sobrado de corazdn,

justo hasta en el desatino.

Lo busqué junto al camino

y encontré a Calvipanzén.

Altamira es mi armadura
con sus o0jos como estrellas.
Me va dejando sus huellas
en la noche mas oscura.

Su nombre es una dulzura
que rescata mi alegria.

Por eso en su lejania

todo me parece triste,

pues si Altamira no existe
entonces la inventaria.

—Esqueleto es su caballo.
—Debe comprar otra cosa.
Dice la gente jocosa.

No sera veloz cual rayo

y hasta yo mismo le hallo
que resoplando flaquea.
Pero, aunque nadie lo crea,
se crece ante el temporal.
Y esa gente es al final

el casco y la mala idea.

Cuando cabalgando voy

con Calvipanzén al lado
mas de uno ha preguntado
si en verdad Quijote soy.

Y, como muy claro estoy,
respondo que si al momento.
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Por ser tan Quijote siento

que el corazon se me ensancha,
aunque no tenga a la Mancha
ni sus molinos de viento.

Ese mulo Margarito...

terco, cien mil veces terco,
corcoveador si me acerco,
gruiién hasta el infinito,
bellaco, siempre maldito,
desconfiado si le adulo,

mira con disimulo

al pobre Calvipanzoén

que rebuzna de emocion.
;Cudl de los dos es mas mulo?

Ridiculizan mi lanza:
—Vergiienza de palma real.
Que no han visto cosa igual.
Que ni para un golpe alcanza.
Que apenas con ella avanza
mi caballo trotador.

Que lo peor, lo peor

es que en tan poco confie.
Que se burlen, si el que rie
ultimo, rie mejor.

Si me dieran a escoger

serfa otra vez Quijote.

No importaria el azote

de quien no pueda entender.
Porque a veces para ver

hay que cerrar bien los ojos,
oir los latidos rojos

del corazén que en el centro
te pide adentro, muy dentro:
—Enfréntate a los abrojos.
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Ultimas andanzas

[...]

El cagiieiro

Muy poca gente sabe ya qué es un cagtieiro, y si les dijera que chivo,
péjaro, palo de monte y, sobre todo, persona, se echarian a reir en mi
cara. Yo tampoco lo creeria de no ser porque me comprometieron
a servir de testigo en la boda de Paloma al Vuelo, una prima de
Altamira. Como legitimo Guajiriquijote no pude resistirme a los
caprichos de mi Dulcinea. Por eso terminé camino a Mala Rabia,
un caserio que se levanta donde el diablo dio las cuatro voces. A
mi lado, Calvipanzén improvisaba todo el viaje para buscarme las
cosquillas:

—Caraballo maté un gallo,
lo mat6 con agua fria.
¢Quién ha visto a Caraballo
con la barriga vacia?

Pero, cuando un guajiro es feliz, no hay manera de que se deje provocar.
Y mi felicidad consistia en que, bien guardado, en el fondo de la vaina de
mi machete, centelleaba el anillo de compromiso que le ofreceria a mi
Dulcinea delante de toda su familia. La ocasion la pintan calva —como
dice Sancho. Ya podia ver cémo ahi mismo fijabamos la fecha de la
boda, de manera que se escribiera un nuevo capitulo en mis innumera-
bles andanzas.

El dia antes de la celebracion llegamos al bohio de los Muchos,
como se conocia a los parientes de mi amada. En la casa habia tre-
mendo ajetreo. Yo nunca imaginé que fuesen tantos los trajines de una
boda. Y, para colmo, Paloma en Vuelo no sabia dénde posarse, porque
su vestido blanco habia desaparecido misteriosamente.

—Eso es culpa del cagiieiro que ha vuelto a las andadas —dijo el
padre de la novia con muy malas pulgas, para después dejar muy claro
que lo tnico que podia ofrecernos para dormir eran una hamacas;
primero, porque su hija atin estaba casadera, y segundo, porque bien se
conocia por toda la zona que ellos eran los Muchos y nos les quedaba
sitio para nadie mas.

Asi que nos dispusimos Calvipanzén y yo a pasar la noche en
la arboleda. Embromdabamaos sobre esa idea de que un ladrén como por
arte de magia se fuera convirtiendo en animales y matas. Corria una



* 1627 «

brisa de esas que lo dejan a uno embelesado, a eso simele el cansancio
de la cabalgata; nos quedamos profundamente dormidos. De pronto
escuché el ladrido de un perro. Quise espantarlo porque esas no eran
horas para visajes. Pero la insistencia del animal me hizo desconfiar y
buscar en mi cintura el machete.

No estaba. {Y si faltaba machete y vaina, me habian robado el
anillo!

De un haldén desperté a mi escudetero que con los ojos atin cerrados
me preguntaba:

—Pero ;tan pronto es la boda, mi sefior?

—Espabilate, hombre, que me han robado.

Me mir6 de arriba abajo como si yo fuera victima de algiin delirio.

—Eso es una pesadilla, Caraballo, vuelva a su hamaca.

Dejé a Calvipanzo6n con su dormidera y decidi dar un recorrido por
los alrededores; quien cometiera tamana fechoria no podria estar muy
lejos. Vi cruzar con sigilo una sombra al fondo de la casa. All4 fui con
mi lanza haciendo molinetes en el aire. Y estoy seguro de que le acerté
un puntazo de palma real.

—Ya te tengo, maleante —grité.

Aungque, en lo que me agaché para recoger mi machete con vaina y
todo, solo vi que se alejaba un chivo.

—No seras tu, verdad? —le pregunté, y recibi como respuesta tres
berridos.

Ahora lo tinico que llamé mi atencién fue un péjaro blanco que
aleteaba desesperadamente.

Lo tomé en mis manos y noté que le sangraba un ala.

—Conque te cogi —dije.

Pero, con un ultimo esfuerzo, logré volar hasta el montecito de
ciguarayas: solo encontré arbol y arbol y arbol. Enseguida desconfié
de un tronco del que escapaba una savia roja. Lo amarré fuertemente
con una cabuya y me recosté a esperar el amanezco, como dirfa Cal-
vipanzén.

Grande fue la sorpresa porque, antes de que aparecieran las prime-
ras luces del dia, el cagiieiro se dio por vencido y por fin habia vuelto
a ser un hombre. Lo obligué a confesar donde guardaba lo robado.
Me dirigi con él hasta el varentierra y alli estaba el vestido blanco de
Paloma en Vuelo. Con no poca alegria recibieron la noticia los Mu-
chos. Hasta el padre, de tan malas pulgas, me dijo que, como esa noche
los novios se iban para su nuevo bohio, podrian hacer un huequito
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para que no durmiéramos a la intemperie. En eso llegé Calvipanzén
que, a duras penas después de dar los buenos dias, con los ojos ain
embotados de suefio, me dijo:

—Caraballo, no me va a creer la pesadilla que tuve con usted.

Me parece que solo se desperté cuando me inclinaba delante de
Altamira para anunciar nuestro compromiso y ofrecerle, frente a
todos, el anillo.

Pude ver cémo sus ojos se aguaban mientras decia:

—Mi sefor tiene cada cosa.

Lei en su clara mirada que aquello era una despedida.

Pero aproveché cuando nos montamos en la dltima de las seis
carretas que habian dispuesto los Muchos para asistir al casamiento
en el pueblo y le dije por lo bajo a mi escudetero:

—Oye, aunque Altamira me aceptd, hay que estar preparados por
si aparece alguna aventura.

Editorial Gente Nueva, La Habana, 2011.
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Anonimo

Mensaje (en broma) a Cervantes™

iAy, Cervantes!, si tu vieras

tu espaiiol cubanizado,
completamente erizado
seguro que te pusieras.

Si ta vinieras y oyeras

a estos jovenes hablando:

si estds solo, estds pasmando;
la gente adulta son tembas;
los labios gruesos son bembas;
iay, viejo, estan acabando!

Hablar mucho es tiquitiqui;
y si hay un joven hermoso,
ya no le llaman buen mozo,
ahora es un papirriqui;

el dinero es guaniquiqui;

y se habla de jinetear

(sin caballo que montar),
de mala hoja, de jama,

al nifio le dicen chama,

y el buen dormir es zurnar.

Cervantes, te dolera
si puedes estar oyendo;
mas, si los ves escribiendo,

%

Creacién popular. Tiene amplia circulacién a través de Internet.
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jentonces si que te da!:
escriben barbarid4;

asf, sin poner la d;

te cambian j por g,

y dormiendo por durmiendo;
y ponen la tilde haciendo
tinmarin de dos pingiié.

Cual Quijote o Sancho Panza
combatimos cada dia

al gigante Ortografia,

pero nos parte la lanza;

mas no importa, ten confianza,
que tu lengua no se inmola,

y abriendo su corola

brilla y luce como un sol
porque, viejo, el espaiiol,

sigue arriba de la bola.









Relacion de algunas puestas en escena
de obras de Miguel de Cervantes*

La cueva de Salamanca. Grupo: ADADEL. Direccién: José Rubia Barcia.
Lugar: Women’s Club de La Habana. Fecha: 5 de febrero, 1941.

Numancia. Grupo: Teatro Universitario de la Universidad de La Habana.
Direccién: Ludwig Schajowicz. Lugar: Plaza Rector Cadenas de la Uni-
versidad de La Habana. Fecha: 4 de febrero, 1944.

El viejo celoso. Grupo: Patronato del Teatro. Direccién: Reinaldo de Zuiiga.
Lugar: Teatro Auditorium de La Habana. Fecha: 13 de junio, 1947.

La guarda cuidadosa. Direcciéon: Antonio Vazquez Gallo. Lugar: Teatro
Escuela Valdés Rodriguez. Fecha: 17 de diciembre, 1947. (Observaciones:
cuadro de comedias del Colegio Ruston.)

La guarda cuidadosa. Lugar: Teatro Escuela Normal. Fecha: 27 de febrero,
1948. (Observaciones: obra representada en la inauguracién de la Escuela
Normal de La Habana.)

Pedro de Urdemalas. Grupo: Teatro Universitario. Direccién: Luis A. Baralt.
Lugar: Plaza Rector Cadenas de la Universidad de La Habana. Fecha: 9 de
marzo, 1948.

El retablo de las maravillas. Representada por la Academia Municipal de
Artes Dramdticas (AMAD). Direccién: Julio Martinez Aparicio. Lugar:
Teatro Escuela Municipal Valdés Rodriguez. Fecha: 27 de marzo, 1948.

Los habladores. Representada por la Academia Municipal de Artes Drama-
ticas (AMAD). Direccién: Julia Mary. Lugar: Teatro Escuela Municipal
Valdés Rodriguez. Fecha: 30 de diciembre, 1948. (Observaciones: funcién
a beneficio de los empleados de la Academia.)

En la recopilacién de esta informacién fueron consultados, fundamentalmente,
los siguientes repertorios: Cronologia del teatro dramdtico habanero (1936-1960),
de Jorge Antonio Gonzalez (Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, La Habana, 2003) y el Centro de Informacién del Teatro
Nacional de Cuba. [N. de los Comps.]
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Los habladores. Direccion: José G. Prieto. Lugar: Asociacion Artistica Galle-
ga. Fecha: 23 de abril, 1949.

La cueva de Salamanca. Representada por la Academia Municipal de Artes
Dramaticas (AMAD). Direccién: Fela Jar. Lugar: Teatro Escuela Normal.
Fecha: 20 de junio, 1950.

El viejo celoso. Grupo: Teatro Universitario. Direccién: Nena Acevedo. Lugar:
Anfiteatro Varona de la Universidad de La Habana. Fecha: 22 de agosto,
1950.

Eljuez de los divorcios. Grupo: Teatro Universitario. Direccién: Nena Aceve-
do. Lugar: Anfiteatro Varona de la Universidad de La Habana. Fecha: 13
de febrero, 1952. (Observaciones: seminario de Arte Dramatico; Teatro
Experimental.)

El retablo de las maravillas. Representada por la Academia Municipal de
Artes Dramaticas (AMAD). Direccién: Modesto Centeno. Lugar: Sala
Municipal de Teatro de La Habana. Fecha: 3 de abril, 1954.

Los habladores. Representada por la Academia Municipal de Artes Dramati-
cas (AMAD). Direccién: Julio Martinez Aparicio. Lugar: Sala Municipal
de Teatro de La Habana. Fecha: 12 de marzo, 1955.

Los habladores. Representada por la Academia Municipal de Artes Dramati-
cas (AMAD). Direccién: Julio Martinez Aparicio. Lugar: Palacio de Bellas
Artes de La Habana. Fecha: 23 de abril, 1957.

La guarda cuidadosa. Direccion: Francisco Morin. Lugar: Palacio de Bellas
Artes de La Habana (Anfiteatro). Fecha: 19 de diciembre, 1959.

Los habladores. Direccién: Francisco Morin. Lugar: Palacio de Bellas Artes
de La Habana (Anfiteatro). Fecha: 19 de diciembre, 1959.

El viejo celoso. Direccién: Francisco Morin. Lugar: Palacio de Bellas Artes de
La Habana (Anfiteatro). Fecha: 19 de diciembre, 1959.

Los habladores. Grupo: Teatro Estudio. Direccién: Vicente Revuelta.
Lugar: Teatro Nacional (Sala Covarrubias). Fecha: 9 de agosto, 1960.
(Como parte de un «Especticulo cervantino», que incluia, ademds, E/
retablo de maese Pedro, de Falla, fue presentado en los teatros Audi-
torium, de La Habana; Luisa, de Cienfuegos; Casino, de San Antonio
de los Baiios; Principal, de Camagiiey; Riesgo, de Pinar del Rio; y en
el Teatro Popular Nico Lépez, de Marianao, a lo largo de la segunda
mitad del mismo ano.)

El retablo de las maravillas. Grupo: Teatro Estudio. Direcciéon: Roberto
Blanco. Lugar: Teatro Popular Nico Lépez. Fecha: julio, 1961.

El viejo celoso. Adaptacion de Rolando Ferrer. Lugar: Teatro Ciro Redondo,
La Habana. Fecha: marzo-abril, 1964.
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El juez de los divorcios. Direccién: Fabio Alonso y Olartta. Grupo: Teatro
Nacional de Guinol. Lugar: Teatro Guiiiol. Fecha: 1976.

&



Relacion de algunas puestas en escena
de piezas teatrales inspiradas
en Miguel de Cervantes y su obra®

Cervantes (Loa en un acto y cuatro cuadros), de José E. Triay. Lugar: Teatro
Albisu, La Habana. Fecha: 23 de abril, 1877.

Sancho Panza en la insula Barataria, de Alejandro Casona. Grupo: Teatro
Popular. Direccién: Francisco (Paco) Alfonso. Lugar: Teatro Principal de
la Comedia de La Habana. Fecha: jueves, 30 de marzo, 1944.

Las bodas de Camacho, de Angel Lazaro. Grupo: Patronato del Teatro. Di-
reccién de Reinaldo de Zuiiiga. Fecha: 13 de junio, 1947.

Retablo de don Quijote. Estampa del siglo xvi1, de Lazaro y Bastida. Repre-
sentada por la compaiiia Cabalgata. Direccién: Daniel Cérdoba. Lugar:
Teatro Marti. Fecha: 4 de agosto, 1947.

El retablo de maese Pedro, de Manuel de Falla. Grupo: Teatro Estudio. Direc-
cién: Vicente Revuelta. Lugar: Teatro Nacional, Sala Covarrubias. Fecha:
9 de agosto, 1960. (Otras puestas: Sala Nico Lépez de La Habana, 21 de
diciembre, 1960.)

La corte de los divorcios, versiéon de Rolando Ferrer sobre tres entremeses de
Cervantes (Los habladores, El viejo celoso y La corte de los divorcios). Di-
reccién: Eugenio Herndndez. Grupo: Rita Montaner. Lugar: Sala Teatro
El Sétano. Fecha: febrero, 1975.

El retablo de maese Pedro, de Manuel de Falla. Direccion: Fabio Alonso y
Olartia. Grupo: Teatro Nacional de Guifiol. Lugar: Teatro Guifiol. Fecha:
1976.

De la extraria y graciosa aventura de Sancho Panza en la insula Barataria,
de Pedro Castro y Miguel Escalona. Grupo: Colectivo Teatral Granma.

*  En la recopilacién de esta informacién fueron consultados, fundamentalmente,
los siguientes repertorios: Cronologia del teatro dramdtico habanero (1936-1960),
de Jorge Antonio Gonzalez (Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, La Habana, 2003) y el Centro de Informacién del Teatro
Nacional de Cuba.
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Direccién: Miguel Lucero. Lugar: Teatro Nacional, Sala Covarrubias.
Fecha: 28 de enero, 1982.

Molinos de viento, de Rafael Gonzélez. Grupo: Teatro Escambray. Fecha:
1984. Lugar: La Macagua. (Otras puestas: Teatro Mella, 1985; Teatro
Nacional, Sala Covarrubias, 26 y 27 de mayo, 1987; Teatro Nacional, Sala
Covarrubias, octubre, 1988.)

Don Quijote de la Rampa (musical en dos actos), de Julio Gilberto Villaverde.
Grupo: Teatro Musical de La Habana. Direccién: José Milidn. Fecha:
abril, 1986.

Las ruinas circulares, de Nelda Castillo. Grupo: Buendia. Direccion: Flora
Lauten. Fecha: octubre-noviembre, 1992. Lugar: Sede del Teatro Buendia.
(Otras puestas: 1993.)

De la extraria y anacronica aventura de don Quijote en una insula del Caribe
y otros sucesos dignos de saberse y representarse (teatro de calle), de Albio
Paz. Grupo: El Mirén Cubano. Lugar: Matanzas. Fecha: 1994.

&



Relacion de algunas obras plasticas inspiradas
en Miguel de Cervantes y su obra®

ABELA (nieto): Ilustracion para La Gaceta de Cuba, n.° 4, La Habana, julio-
agosto, 1997, p. 45.

AGUILAR, ROGER: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, 2tt., Biblioteca de Literatura Universal, Editorial
Artey Literatura, La Habana, 1989.

KoRrpA, ALBERTO: El Quijote de la Farola, 1960. Fotografia.

ARTECA (grupo): Quijote adentro, 2003. Materiales: cobre repujado y solda-
do. Dimensiones: 2,70 metros de alto. Escultura emplazada en el patio de
la Galeria de Arte Carmen Montilla, la Habana Vieja.

BAEz, ELEBYS y PEDRO EScOBAR MORA: El Quijote de Puerto Padre. 16 de
febrero, 1989. Idea del ceramista, pintor y escritor David Lobera Echa-
varria. Don Quijote: cobre y bronce con mdas de 2 m de altura; Molino:
planchas de granito blanco, aspas de metal con engranaje en la parte su-
perior. Conjunto escultérico situado al inicio del Paseo de Puerto Padre,
Las Tunas.

BAJUELO, ARIEL: Aprendiendo a torear molinos de viento, 1990, éleo sobre
lienzo, 150 x 120 cm. (Coleccién privada en Espaiia.)

: Buscando molinos y pintando suerios, 1990, 6leo sobre

lienzo, 150 x 77,5 cm. (Coleccién privada en Espaiia.)

: Forever por el Casco Historico, 1990, dleo sobre lienzo,

86 x 150 cm. (Coleccién privada en Inglaterra.)

: El coleccionista, 1993, dleo sobre lienzo, 88 x 68 cm.

(Coleccion privada en Espana.)

: Galope ajedrecistico, 1998, 6leo sobre lienzo, 123 x 96 cm.

(Coleccién del artista.)

Se consigna la informacién que ha podido hallarse a través de las busquedas en
el Museo Nacional de Bellas Artes, el Consejo Asesor para el Desarrollo de la
Escultura Monumentaria y Ambiental (CODEMA), la Biblioteca Nacional José
Marti y en otros fondos documentales.
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: Bailando don Quijote con Alicia, 1999, 6leo sobre lienzo,

86 x 150 cm. (Coleccioén del artista.)
: Cambio o no cambio, esa es la cuestion, 1999, éleo sobre

lienzo, 69 x 87 cm. (Coleccién del artista.)
: En el centro de la tormenta ambiental, 1999, leo sobre

lienzo, 150 x 77,5 cm. (Coleccidén del artista.)
: Una infancia tardia, 1999, éleo sobre lienzo, 78 x 66 cm.

(Coleccién privada en Cuba.)

:Una lucha cristiana quijotesca en defensa del medio
ambiente, 1999, 6leo sobre lienzo, 120 x 110 cm. (Coleccién del
artista.)

:Un paseo por el carrusel de la vida, 1999, dleo sobre

lienzo, 97 x 70 cm. (Coleccién privada en Cuba.)
: Autorretrato, 2000, 6leo sobre lienzo, 190 x 94 cm.

(Coleccién del artista.)
: Los dngeles caidos, 2000, dleo sobre lienzo, 130 x 50 cm.

(Coleccion del artista.)
:La bodeguita del Medio Evo, 2000, 6leo sobre lienzo, 110 x

84,7 cm. (Coleccion del artista.)

: Cabalgando a través del tiempo, 2000, dleo sobre lienzo,
153 x 77,7 cm. (Coleccién del artista.)
:Don Cervantes de la Mancha, 2000, éleo sobre lienzo,

130 x 77 cm. (Coleccion del artista.)
: Una lucha cotidiana, 2000, Sleo sobre lienzo, 153 x

77,7 cm. (Coleccion del artista.)
: El tiempo de hoy puede perderse mariana, 2000, dleo

sobre lienzo, 190 x 94 cm. (Coleccién del artista,)
: Que los tiempos de hoy no sean asi mariana, 2000, 6leo

sobre lienzo, 130 x 50 cm. (Coleccidén del artista.)
: Adids juventud, divino tesoro, 2001, 6leo sobre lienzo,

86 x 150 cm. (Coleccién privada en Espana.)
: La crucifixion, 2001, dleo sobre lienzo, 130 x 50 cm.

(Coleccién del artista.)
: Globalizacién tecnoldgica, 2001, Sleo sobre lienzo, 88 x

68. (Coleccién del artista.)
: Suerios con burbujas, 2001, éleo sobre lienzo, 96,5 x

668,4. (Coleccion del artista.)
: Serie de cartas, 2004, 6leo sobre lienzo, 190 x 94 cm.

(Coleccién del artista.)
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BALLART: La aventura tropical, 2005, 6leo sobre lienzo, 100 x 80 cm.

:La melancolia, 2005, 6leo / lienzo, 100 x 80 cm.

BeEncomo, Luis: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

BENITEZ, ADIGIO: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

BLANCO ESTERA, RAFAEL: El caballero andante, s. a., tinta a la aguada sobre
papel, 180 x 213 mm. Exposicién permanente del Museo Nacional de
Bellas Artes.

: La insula Barataria, s. a., tinta a la aguada sobre papel,

159 x 204 mm. Exposicién permanente del Museo Nacional de Bellas Artes.

: Quijote, s. a., lapiz color sobre papel. Coleccién del Mu-

seo Nacional de Bellas Artes.

: Quijote, s. a., 6leo sobre tela, 65 x 120 cm. Exposicion
permanente del Museo Nacional de Bellas Artes.

BORRERO, DULCE MAR{A: Ilustraciones para Don Quijote, poeta, de Es-
teban Borrero Echeverria, Libreria e Imprenta La Moderna Poesia, La
Habana, 1905.

BRETANA, ULISES: El Quijote nacional, 2005, dleo / lienzo, 100 x 80 cm.

CABRERA, Luis: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

CALERO MEDINA, ZENEN: Diseno de titeres (ilustraciones) para Don Quijote
del Humaya, de Freddy Artiles, Colegio de Bachilleres del Estado de
Sinaloa, México, 2001.

CoLLADO, ANGEL ENRIQUE: Serie E! Quijote, s. a., Oleo / tela, 84 x 74 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

CONTINO, JosE: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

CHoco: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de
Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1989, 2 tt.

DEeLARRA: Quijote, s. a., vitral situado en el hostal El Costillar de Rocinante,
de la Unién de Periodistas de Cuba, El Vedado, La Habana.

DRAKE ALDAMA, AGUSTIN: Don Quijote, Sancho y Rocinante, 1953,
Premio 23 de Abril (concurso anual por el Dia del Idioma convocado
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por la Escuela Provincial de Arte de Matanzas) y Premio Miguel de
Cervantes, otorgado por la Academia Cubana de la Lengua, ambos
en 1953.

ENRIQUEZ, LAZARO: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y LITERATURA, LA HABANA, 1989, 2 TT.

ERNESTO JoAN: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

FARINAS, JosE Luis: Ilustraciones de cubierta e interiores de la edicion cu-
bana de Cervantes, el soldado que nos enseiié a hablar, de Maria Teresa
Leén, Editorial Gente Nueva, La Habana, 2005.

FERRAN, AuGusTo: Escena del Quijote, s. a., lapiz / papel, 193 x 247 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

GARcia, RaUL: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

GARciA PENA, ERNESTO: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial
Artey Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

GOMEZ, GABRIEL OsMUNDO: Don Quijote, s. a., 6leo / tela, 22 x 12 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

GONZALEZ, BLADIMIR: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial
Artey Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

GoNzALEZ, CARMELO: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial
Artey Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

GONZALEZ, MIR1AM: [lustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

GONZALEZ PUIG, ERNESTO: Escena del Quijote, s. a., dleo / tela. 51 x 41 cm.
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

GRACIA, LAzARO: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

HERNANDEZ, ANDRES: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial
Artey Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.
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KesseL, OMAR: Ilustraciéon para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

LAzARO, LEO D" Sancho Panza. Primer Premio de Escultura en el Salén 26
de Julio, 1993. Escultura emplazada en el patio de la Biblioteca Municipal
Rubén Martinez Villena, Plaza de Armas, la Habana Vieja. (Originalmen-
te estuvo en la Casa Central de las FAR y luego permanecié por espacio
de nueve afios en el Pabellén Cuba.)

MARTINEZ, ANGEL MANUEL: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal,
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

MARTINEZ, ENRIQUE: llustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

MARTINEZ, RAUL: Ilustracién para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

MARTINEZ SOPENA, SERGIO CALIXTO: El Quijote, 1981. Armadura: cobre
repujado; cara y manos: alambrén. Escultura emplazada en el Palacio de
Pioneros Ernesto Che Guevara, Parque Lenin, La Habana.

: El Quijote, s. a., escultura en hierro, 85 x 97 x 15 cm.

Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes.

: Quijote, s. a., conjunto escultérico emplazado en Las

Américas, Varadero, Matanzas.

: El Quijote de América, 1980, alambrén. Escultura

emplazada en el parque situado en la confluencia de las calles 23 y J, El

Vedado, La Habana.

: Sancho Panza, década de 1980. Escultura emplazada en
el Palacio de Pioneros Ernesto Che Guevara, Parque Lenin, La Habana.

MELERO, M. A.: Leyendo el Quijote, acuarela, La Habana Elegante, La Haba-
na, 1 de julio, 1888, p. 6.

MELERO Y FERNANDEZ DE CASTRO, AURELIO: Premio del Concurso sobre el
Quijote, convocado por el Diario de la Marina en 1905.

MOREIRA, JUAN: Ilustraciones para el Quijote, de Cervantes, Biblioteca Basi-
ca de Literatura Espafiola, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

: Vifieta de cabras, 1972, tinta / cartulina, 53 x 70 cm.

: Vifieta del le6n, 1972, tinta / cartulina, 53 x 74 cm.

:Vifieta Don Quijote, 1972, tinta / cartulina, 51 x 73 cm.

: Vifleta Don Quijote, 1972, tinta / cartulina. 73 x 51 cm.
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:Vineta Don Quijote, 2005, serigrafia, 68 x 45 cm.
: Vifleta Don Quijote y Rocinante, 2005, serigrafia, 47 x

69 cm.

: Vifieta Don Quijote y Rocinante, 2002, serigrafia, 72 x
50 cm.

: Vineta Don Quijote y Sancho, 1972, grabado, 51 x
70 cm.

:Vifeta Don Quijote y Sancho, 1972, tinta / cartulina, 73 x
54 cm.

:Vifieta Dulcinea del Toboso, 1972, tinta / cartulina, 75 x
55 cm.

: Vifieta Personaje de época, 1972, tinta / cartulina, 74 x
51 cm.

: Vifieta Personajes de época, 1972, tinta / cartulina, 52 x
74 cm.

: Vineta Sancho Panza, 1972, tinta / cartulina, 74 x
53 cm.

:Vifieta sobre la locura, 1972, tinta / cartulina, 74 x 53 cm.

OL1va, PEDRO PABLO: Don Quijote de infancia, 1977, 6leo / tela, 187 x 187 cm.
Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes.

PaLoMmiNo: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte y Litera-
tura, La Habana, 1989, 2 tt.

PANECA, RAFAEL: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

PAULET, IsARy: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

PosADA, Joskt Luis: [lustraciones al texto «Molinos de viento: “Voy a decir la
verdad”», de Abelardo Vidal Rivas, Tablas, n.° 1, Centro de Investigacién
y Desarrollo de las Artes Escénicas, La Habana, 1985, pp. 34-42.

RiGoL, JoRrGE: Ilustraciéon de cubierta para Don Quijote de Hollywood (Peri-
pecia tragicémica), de Luis Felipe Rodriguez, Molina y Cia., La Habana,
1936.

ROBERTO ARTEMIO: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

TAMAYO, REINERIO: Los cimientos de la historia, s. a., leo.
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TORRES, JosE OMAR: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1989, 2 tt.

VALDERRAMA, ESTEBAN: El incidente de los molinos, ilustracion de portada,
Bohemia, La Habana, 31 de enero, 1915.

VILLAR, JUAN PaBLO: Ilustracion para El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Biblioteca de Literatura Universal, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1989, 2 tt.

5



Relacion de algunas obras musicales
inspiradas en Miguel de Cervantes y su obra

Galatea. Zarzuela en dos actos. Siglo x1x. Mtsica del maestro Victor Massé.
(Pertenece a los fondos musicales del Teatro Tacén de La Habana.)

El Manco de Lepanto. Zarzuela en un acto y en verso, escrita para ser repre-
sentada en el teatro Tacén, La Habana, el 23 de abril de 1879.

«Himno a Cervantes». Musica de Pérez Navarro y letra de José de Poo, can-
tado en la conmemoracion del 261 aniversario de la muerte de Cervantes,
en acto efectuado en el Teatro Albisu, el 23 de abril de 1877.

«Himno». Musica de Gratillo Guerra y letra de José de Poo, cantado en la
apertura de la velada del 23 de abril de 1883, organizada por el Nuevo
Liceo y celebrada en el Teatro Albisu, La Habana:

Que tuviste recuerda la Historia
Del cautivo la pena en Argel,

Del soldado en Lepanto, la gloria,
Y del genio sublime, el laurel.
Ingenio poderoso,

Magndnimo y fecundo,

Tu nombre llena el mundo
Honrando a tu nacién.

Asombro y aun envidia

De propios y de extrarios
Aumentan con los aiios

Por ti su admiracion.

Que tuviste recuerda la Historia [Bis.]
Tu siglo de admirarte

Tal vez no supo el modo,

Que en ti era grande todo,
Cabeza y corazon.

Morir era tu vida,
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Tal fue tu triste suerte,

Y hoy vives con tu muerte
Del orbe en la extension.
Que tuviste recuerda la Historia [Bis.]
Tras injusticia tanta,
Tras infortunio aleve,

El siglo diecinueve

Te da reparacion.

El genio de los genios
Augusto te proclama,

Tu vida es ya tu fama,
jEterna redencion!*

Galatea. Sinfonia de Laureano Fuentes Matos. (Fondo del Museo Nacional
de la Musica.)

Serenata de don Quijote a Dulcinea. Transcripcién para violin y piano, por
José Mauri. (Fondo del Museo Nacional de la Musica.) / Serenata para
gran orquesta, compuesta por José Mauri. Transcrita para piano a cuatro
manos por Pablo Desvernine. (Fondo del Museo Nacional de la Mdsica.)

Don Quijote y Sancho Panza. Letra de Mirta Aguirre y musica de Gisela

Hernéndez.
Coplas a don Quijote. Letra y musica de Eduardo Morales-Caso, 1987:

Caballero andante, noble caballero,

a la cruz del dia llevards tu peso.

Sueria, caballero, suefia con tu alondra,

que espera en tus brazos encontrar su pecho.
Caballero andante, como fue tu historia,

de invencibles armas para tanta gloria. ;[Ah!
Noble caballero, sin penar no hay glorias.*

*

' En Cubay América, n.° 19, La Habana, 6 de agosto, 1905, p. 350.
2 En Susan Campos Fonseca: Herencias cervantinas en la miisica vocal iberoame-
ricana. Poiesis de un imaginario cultural, Fondo Editorial Casa de las Américas,

La Habana, 2014, pp. 222-223.



Testimonio grafico
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Primeras ediciones cubanas del Quijote, 1905 y 1960.
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Estatua de Miguel de Cervantes (1908), del escultor italiano Carlos Nicoli, emplazada en el
Parque de San Juan de Dios, Habana Vieja.



iy i S s ol T .. i
Quijote adentro (2003}, del grupo ARTECA, cobre repujado y soldado, 2,70
emplazado en el restaurante s5ta. y 16, Miramar, La Habana.

metros de alto,
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OBRAS ESCULTORICAS
DE SERGIO MARTINEZ

El Quijote de América (1980), emplazada en la confluencia de las calles 23 y ],
El Vedado, La Habana.
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El Quijote, coleccion del Museo Nacional
de Bellas Artes.

El Quijote, conjunto escultérico emplazado en el Meson del Quijote, Las Américas,
Varadero.
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Sancho Panza (1993), de Leo D’ Lazaro, emplazada en la calle Obispo entre Aguacate y
Compostela, Habana Vieja.
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El Quijote de Puerto Padre (1989), obra de los escultores Elebys Baez y Pedro Escobar,
emplazado al inicio del Paseo de Puerto Padre, Las Tunas.

D ST e g
Conjunto escultdrico del Parque Don Quijote (2006) , Holguin, de Silvio Leonardo Pérez
Carralero.
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Vitral con escena del Quijote en la sede de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC).
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Quijote y Sancho (1911), de Rafael Blanco Estera.
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llustraciones

de Dulce Maria Borrero

para la edicidn

de Don Quijote, poeta (1905),
de Esteban Borrero Echeverria.
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LULS FELIPE RODLRIGUEZ

DON QUIJOTE
DE HOLLYWOOD

a
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|
llustracion de Jorge Rigol para la cubierta de Don Quijote de Hollywood (1936),
de Luis Felipe Rodriguez.
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llustraciones

de Juan Moreira
para la edicidn
cubana

del Quijote

de 1972.
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Ilustraciones de José Luis Farifas para cubierta e interiores de la edicion cubana
de Cervantes, el soldado que nos ensenid a hablar (2005), de Marfa Teresa Ledn.
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Ilustraciones de José Luis Farinas para cubierta e interiores de la edicion cubana
de Cervantes, el soldado que nos enseiié a hablar (2005), de Maria Teresa Ledn.
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llustraciones de Roberto Fabelo para el libro de décimas £n un lugar de la Mancha, de Alexis
Diaz-Pimienta.
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Espanglish (2004),
de Aristides
Herndndez (ARES),
acuarela y tinta
sobre cartulina.

ESPANGLISH
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Quijote para el Salon Nacional de Quijote para publicacion inglesa de
Humorismo (1966), de René de la Nuez. solidaridad (1988, de René de la Nuez.
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Quijote de La Habana (2005),
de René de la Nuez.

Quijote con autor (2005),
de René de la Nuez.

Quijote con ilustracion de la 1.7 edicion
del Quijote (2005), de René de la Nuez.

Quijote, (2005) de René de la Nuez.
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Caricaturas
de Humberto Lazaro Miranda Ramirez
(LAZ).
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Juan José inspirada en el Quijote.
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Historieta cubana de Virgilio Martinez inspirada en el Quijote.
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Cartel para el filme de la URSS Don Quijote (1959), de Eladio Rivadulla
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Cartel de Arnulfo Espinosa en ocasion de  Cartel de Laura LIgpiz para la exposicion
los 80 anos de la Academia Cubanade la colectiva Homenaje al 400 aniversario de El
Lengua. ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Cartel de Luis Noa para la exposicion colectiva  Cartel de Pepe Menéndez para la exposicion
Homenaje al 400 aniversario de Elingenioso  colectiva Homenaje al 400 aniversario de E|
hidalgo don Quijote de la Mancha. ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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De la extrana y ana:rﬁni:a aver ol *

Don Qu "1 (i

en una insula del caribe

Y otres sucesos *1'1«..,
dignos de saberse

y representarse i'*r

Hreoriéa Albla Par

T.U.T R@ CA Ll.lE'E...I‘rEﬂJ?E

Calle Manzano Nrgk 'ﬁ
af Santa Teresa v
Matanzas, Cibad 11 1
Telef.: 744248 £l !
E-mail: &b sbenas. cull.cdn)

E-mail coael? atanasculleu
wl g L}

Cartel de la puesta en escena de la obra De la extrana y anacronica aventura

de don Quijote en una insula del Caribe y otros sucesos dignos de saberse

y representarse, dirigida por Albio Paz e interpretada por el grupo de teatro callejero
El Mirdn Cubano (199¢).
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Ejemplos de la artesania cubana popular inspirada en el Quijote.
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Don Quijote, de Gabriel Osmundo Gomez,
oleo, coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes.
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El Quijote (s. a.), de Rafael Blanco Estera, 6leo sobre tela, 65 x 120 cm,
coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes.
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Poema grdfico (1981), de Fayad Jams,
collage, tinta e impresion sobre cartuling, 29 x 9,5 cm.
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El Quijote,

serie de Angel
Enrique Collado,
oleo, coleccion

del Museo Nacional
de Bellas Artes.

El Quijote,

serie de Angel
Enrique Collado,
dleo, coleccion

del Museo Nacional
de Bellas Artes.
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Un Quijote mds, pero de Cuba... [2008), de Ricardo Bermidez Rodriguez,
acrilico sobre papel manufacturado, 45 x 35 cms.
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El Quijote de la farola (1959), fotografia de Alberto Korda.
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Version cubana de Alicia Alonso del ballet Don Quijote en la Sala Garcia Lorca
del Gran Teatro de La Habana.
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Fotografia, - L
programa e P

y anuncios e —
de las funciones SRR K

del «Espectaculo

cervantino» (1960),
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En un lugar de la Mancha, Don Quijote de la Mancha,
A. Fernandez. A. Fernandez.

Batalla
con los pellejos de vino,
A. Fernandez.
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Escena del Quijote, José Moreno Carbonero.

Emision postal cubana conmemorativa del aniversario 425 del nacimiento de Miguel
de Cervantes, puesta en circulacion el 29 de septiembre de 1972.
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Moneda conmemorativa a Miguel de Cervantes Saavedra (1982),
cobre-niquel, 30 mm de didmetro.

Emision de moneda de 1 peso (1982),
cobre-niquel, 30 mm de diametro.
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Marquillas y anillas de tabaco, pertenecientes a las colecciones del Museo Nacional
de Bellas Artes.
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de Freddy Artiles.
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Don Quijote y Sancho Panza, letra de Mirta Aguirre y partituras de Gisela Herndndez.
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La erosion de La Mancha, de José Emesto  Quijote, de José Ernesto Pereira Gomez
Pereira Gomez (2014). (2014).
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Quijote triste, de José Emesto Pereira Quijote de alma cubana, de José Ermesto
GOmez (2014). Pereira GOmez (201¢).
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