A través de historias de vida de personajes de ficción, la novela trata el tema habitacional en Cuba, particularmente en La Habana, en el contexto de la compleja situación económico-social que atraviesa el país en la etapa pre-pandemia. Las historias revelan la gran capacidad de resistencia de los cubanos, cómo cada vez más constituye una enorme proeza para la familia cubana, construir y reconstruir su morada por humilde y pequeña que sea, mantenerla en condiciones dignas y sostenibles y cómo ello incide en la panorámica de La Habana en las últimas décadas.  

La casa de Amalia se derrumba; durante ese proceso, ella escribe un diario revelador de secretos y conflictos familiares en medio de la cotidianidad de la Cuba de hoy. Parte de este relato va a parar al basurero, entre los escombros. Allí es rescatado por Pepe, un ingeniero jubilado que recorre las calles, en busca de materiales para construir artefactos que solucionen problemas y carencias. A través de estos manuscritos, el anciano se obsesiona con la idea de encontrar a la enigmática mujer que los escribió. La vida de Amalia transcurre en paralelo con la de su vecina Tania, una mujer humilde, .de una religiosidad y fe extremas vinculadas a la religión Yoruba, que lucha cada día y resiste los embates y durezas de su vida y cuya casa desde hace muchos años, se desmorona. Tania y Amalia son dos mujeres de mundos y orígenes muy diferentes, a las cuales las vincula no sólo la cercanía de sus viviendas, sino el enfrentamiento a una situación similar: ambas han sufrido la desintegración de sus casas y comparten la lucha por reconstruir sus familias; ellas conforman un binomio que transporta al lector a lo largo y ancho de La Habana, para mostrarle la realidad de una ciudad y un país que se transforman desde dentro.