El sujeto lírico de Cartas de la plaga, sitúa su punto de emisión en una causalidad otra: la de la poesía. Su voz es literaria, y crea un corpus trascendente; sin embargo, es un testimonio de su época, como las cartas, que son acontecimientos y van insertadas de modo más evidente a la línea temporal. Lo cotidiano ofrece detonantes que conectan con el imán de la poesía; estatuas, calles, palomas, hoteles, ruinas, túneles, vecinos… se convierten en ascensores entre lo consuetudinario y lo permanente, fundidos en el latir de la imagen. Referentes de la cultura universal, para otros ajenos, forman parte asimilada de esta cotidianidad. La serenidad de la sintaxis ofrece una atmósfera de confesión, pero calando profundamente en el plano reflexivo, desde lo social hasta lo inmanente del espíritu humano. Logos, empiria y escritura, toman así cuerpo en el mármol fluido de la poesía de Roberto Méndez, que es ya un referente fundamental de la cultura cubana.